Las cartas de Francisco Ayala sobre

La cabeza del cordero

La cabeza del cordero. Buenos Aires, Losada, 1949.

Los precedentes de la Guerra Civil española, como en el relato “El mensaje”, o sus secuelas como en “El regreso”, “La cabeza del cordero” y “La vida por la opinión” (incorporado a partir de la edición de la Compañía General Fabril Editora –Buenos Aires, 1962–), prestan los episodios y personajes que Ayala utiliza para “sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano”; solo en “El Tajo” parte de la acción se desarrolla en el escenario bélico. A causa de la censura, la versión completa de este libro no se publicó en España hasta 1978 (Madrid, Cátedra).

cartas 1 al 5 de 27
FECHA
22/10/1950
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
José M.ª Ferrater Mora
DESTINO
S.l.
ORIGEN
Universidad de Puerto Rico
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO / RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO / FACULTAD DE ESTUDIOS GENERALES

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fondo “Epistolario del Legado Ferrater Mora”. Universitat de Girona. Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo

Carta de Francisco Ayala a José M.ª Ferrater Mora (22/10/1950)

22 de octubre de 1950.

Mi querido Ferrater:

Mil gracias por sus cartas, cuya cordialidad estimo mucho. Desde luego, estoy conforme con la oferta de la señora Marshall; de todos modos, hubiera aprovechado la hospitalidad de usted para pasar unas horas a su lado, pues no quería dejar de verlo y conversar con usted durante mi paso por Estados Unidos. Así, daré una conferencia, y esos dólares serán una pequeña ayuda. Respecto de la posibilidad de hacer otra en inglés para el departamento de Ciencias sociales, más vale descartarla, pues no me siento en condiciones de hablar, ni siquiera leer, en inglés –mi pronunciación es detestable y los resultados serían catastróficos.

Mi plan, por ahora, consiste en ir a Nueva York y allí instalarme con la familia en un departamentito amueblado, que siempre será más barato que un hotel. De ese modo, mientras yo hago excursiones para conocer las universidades y visitar a los amigos de esa zona, Nina y la niña pueden disfrutar de Nueva York durante el mes completo que podremos pasar ahí.

Respecto de la ocultación, que me imputa, de mi obra literaria última, no tiene otra causa sino la tacañería de los editores para dar al autor ejemplares, fenómeno que usted también conoce. Puesto que usted ha leído ya Los usurpadores, quiero darle ahora La cabeza del cordero, que apareció después en la Losada; pero tendré que esperar a recibir ejemplares, pues no tengo aquí ninguno y quisiera llevar unos cuantos cuando vaya para allá.

Tenemos infinitas cosas de qué hablar, y será pronto. Reciba entre tanto un abrazo de su amigo

Francisco Ayala.-


FECHA
27/09/1959
REMITENTE
Ilsa Barea
DESTINATARIOS/AS
Francisco Ayala
DESTINO
54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.
ORIGEN
10 Lansdowne Crescent
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fundación Francisco Ayala

Carta de Ilsa Barea a Francisco Ayala (27/09/1959)

10 Lansdowne Crescent,

London W. 11.

27 de septiembre de 1959

Sr. D. Francisco Ayala,

54 West 16th St.,

New York 11.

Mi querido amigo:

Le debo mis sinceras gracias por su carta, tan cordial y halagüeña, y por su interesantísima novela. Me gusta, me gusta mucho, y espero –“I hope”– que Mr. Emile Capouya podrá consentir a mis condiciones, porque de todos los libros que recientemente he tenido que traducir, éste se destaca por una cualidad intelectual que me atrae de veras.

Le envío la copia de la carta que mando al Sr. Capouya, para evitar una pérdida de tiempo. Verá que la mayor dificultad –y no he exagerado– es el tiempo. No lo he mencionado en la carta a Macmillan que mi salud no siempre me permite la cantidad de trabajo a la que estaba acostumbrada; tengo algunos alifafes muy molestos, sobre todo una diabetes que, aún ahora que está lo que llaman estabilizada, necesita cierta precaución. Cuando paso por una racha de cansancio excesivo, cosa inevitable, tengo que pararme si no quiero tener un relapso. Por lo tanto, no me es posible hacer lo que hacía antes, trabajar noches enteras. Total, para la traducción de Muertes de perro (¿y qué título en inglés sería el mejor equivalente?) necesitaría seguramente lo que he dicho al Sr. Capouya, a lo menos [sic] cuatro meses. También es verdad que digo a él [sic], que la tarea es difícil por los diferentes planos de estilo: el estilo del narrador, el de Tadeo Requena y el de las manifestaciones oficiales son tan distintos entre sí que habrá que experimentar hasta lograr una buena solución. En fin, espero que salga todo bien. No sé qué piensa Vd. del honorario que he propuesto. Pero, francamente, no soy un traductor barato –y además, en términos de los Estados Unidos no me parece pedir demasiado. Al fin y al cabo, tengo que vivir de ello, como free-lance sin otros recursos. Y hay tantas cosas que hago, que me gusta hacer, y que no dan un céntimo…

Me recuerdo bien de su Cabeza de cordero [sic], libro que mandó a Arturo hace años y que nos gustaba mucho a los dos, aunque me temo que Arturo, como de costumbre, nunca le dió las gracias. Tenemos, usted y yo, unos amigos en común, sobre todo a José Maria Domínguez. Y ¿me equivoco si creo que usted ha conocido a mi primer marido en Praga, a Leopold Kulcsar? Ya sé que esto, si es así, puede haberle causado alguna, digamos, inhibición hacia mi persona: pero ¡han pasado tantos años y tantas cosas!

Ahora hay que esperar lo que digan los de Macmillan. Pero si el trato se cierra, creo que usted sabrá que yo haré mi mejor [sic] para su libro. Y le agradezco de antemano todo que [sic] pueda hacer para ayudarme en la tarea. Sólo le advierto que, por más que sea leal al autor, soy de los que creen en una traducción imaginativa, es decir, no aferrada a la letra del original sino más bien explorando el sentido, la intención, la atmósfera y las asociaciones mentales. Ya conoce aquel refrán de las traducciones que no son fieles si son bellas, y no bellas si son fieles: hay algo de verdad en esto. Mejor dicho, creo que muchas veces, siendo el traductor fiel al texto en el sentido de gramatica y sintaxis, lo traiciona espiritualmente. Claro que mi colaboración con Arturo me ha mimado; pero sinceramente dicho, confío que no tomo libertades arbitrarias.

Bueno: que esto sea el principio de una colaboración fructífera.

Reciba el más cordial saludo de su amiga

Ilsa Barea

[Copia de carta dirigida a Emil Capouya:] 

10 Lansdowne Crescent,

London W.11.

27 September, 1959

Mr. Emile Capouya,

Editor The Macmillan Co.,

60, Fifth Ave.,

New York 11, N.Y.

Dear Mr. Capouya:

Francisco Ayala tells me in a letter dated 21 September that you would like me to translate his Muertes de perro, provided, of course, I find the task congenial and can agree with you about conditions.

I have read the novel, at least superficially, last night, and find it an impressive piece of work. It would indeed please me to work out a decent translation –not an easy job by any means, and all the more attractive.

The greatest difficulty is time. I have first to finish the most urgent jobs that have accumulated on my desk, not last translations and work connected with my late husband’s papers, before I can start on a new thing. Admittedly I would in the meantime be able to get through the preliminaries, by which I mean, above all, several careful readings of the book so that I get sufficiently imbued with its intricacies, and can experiment with the English equivalents in style on the different levels Ayala has been using. But I doubt whether I would be able to start with the translation itself, i.e. the typing, before the middle of December. I always type several versions, and have the last but one checked by an English friend who is a writer, so as to avoid any tinge of “foreignness”. Muertes de perro depends largely on subtleties of style if it has to make its impact; I am sure you will agree on this point. Hence it would be a mistake to try any short-cut when translating it. I calculate that the actual translation will take me all of four months, since I would never be able to drop all other work completely, a move that would be disastrous for me. In brief, if you still wish to entrust this translation to me, I could commit myself to no earlier date for the delivery of the MS. fit for the printers than the last of April –and this with certain qualms. If your production program were to permit ampler time, say, the end of May or middle of June, I would be delighted.

As to the financial side, I suggest the U.N. scale for abroad, which is twelve dollars a thousand words, with half of the computed fee payable on agreement or the signing of a contract, and half on delivery of the complete translation. This is my invariable arrangement with British publishers.

I am sorry about the difficulties that arise out of my time-table, but you will understand that I must give first priority to genuinely urgent older commitments. Even so, I sincerely hope we can come to an agreement: I hope so because I want to translate this particular book. It seems rather important to me, and I believe I would do it justice.

Sincerely,

Ilsa Barea


FECHA
03/10/1959
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Ilsa Barea
DESTINO
S.l.
ORIGEN
Nueva York
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fundación Francisco Ayala

Carta de Francisco Ayala a Ilsa Barea (03/10/1959)

N.Y., 3 de octubre de 1959.

Mi querida amiga: Me encuentro su carta al regresar, para el fin de semana, de Bryn Mawr, cerca de Filadelfia, donde trabajo, y no quiero decirle cuanta alegría me ha proporcionado el ver que las cosas están en camino de concertarse. El lunes, antes de marcharme, trataré de hablar con Capouya, con objeto de convencerlo, si tiene dudas respecto de la tarifa que usted le menciona, de que vale la pena tener una traducción como sólo usted es capaz de hacerla. Creo que ésa sería la única objeción, dado que el plazo establecido por usted es prudencial y se tiene la seguridad de que habrá de cumplirlo.

Por las observaciones que usted hace acerca de la índole del trabajo, ya he visto con satisfacción hasta qué punto ha penetrado usted en los problemas de estilo que la novela encierra. Ya quisieran muchos críticos haberse dado cuenta; no ha faltado inocente que, elogiando mucho el libro, lo ha considerado como de una técnica desprovista de toda complicación… En cierto modo, esta opinión resulta, paradójicamente, halagüeña para el autor.

Así, pues, yo también espero –hope– que sea usted la traductora. Supongo que la editorial querrá hacer del libro un éxito (y en cierto modo, ésa es la prisa, pues parece que el momento es oportuno, dadas las circunstancias hispanoamericanas); razón de más para que paguen decentemente la traducción. Si yo he podido hablar con Capouya antes de irme, le pondré todavía una coletilla al final de esta carta, que no he de cerrar hasta el último momento, diciéndole a usted lo que haya.

Y si, en efecto, llegara a venderse bien, sería cuestión, seguramente, de traducir algunas de mis otras cosas, como La cabeza del cordero, que usted menciona tan amablemente.

En efecto, conocí a Leopold Kulcsar, fuí amigo suyo y asistí a su muerte. Era un hombre excelente, y siempre nos habló de usted con respeto y entusiasmo; inclusive nos contó la entrevista con ustedes, tal cual luego había de relatarla Arturo en su libro. En cierto modo, mi amistad hacia usted pasa a través del recuerdo de aquellos años inolvidables y sin embargo, tan amargos de recordar.

Dígame –suponiendo siempre que el trato se cierre con Macmillan– si quiere que le remita otras cosas mías, y si le conviene recibir, o no, algunos de los comentarios que se han escrito sobre Muertes de perro. Como cada cuál conoce sus propios métodos, a lo mejor prefiere usted manejar directamente con el libro, y le resultan perturbadores otros elementos interpuestos. Si, por el contrario, piensa que pueden serle de ayuda, se los remitiré enseguida.

5 de octubre 1959

El Sr. Capouya no va hoy a su oficina. De modo que, en lugar de hablarle, le dejo una carta recomendándole que escriba a usted y cierre el convenio. Supongo que lo hará, aunque temo que tarde dias, pues parece siempre muy atareado. De todos modos le digo también que venga a almorzar a casa el domingo próximo, y si lo hace, sabremos cómo están las cosas.

Saludos muy cordiales de su buen amigo


FECHA
03/11/1959
REMITENTE
Ilsa Barea
DESTINATARIOS/AS
Francisco Ayala
DESTINO
S.l.
ORIGEN
S.l.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fundación Francisco Ayala

Carta de Ilsa Barea a Francisco Ayala (03/11/1959)

3 de noviembre de 1959

Mi querido amigo:

Hace ya más de una semana recibí una carta del Sr. Capouya con el contrato, que devolví firmado en seguida. Me han dado un plazo muy generoso para completar la traducción, y todo se queda erreglado [sic]; falta nada más que el cheque, que prometieron para cuando recibieran el contrato firmado por mí –y lo más importante, lo único importante, que es el trabajo mismo. Tengo mucho ánimo para ello y me siento algo impaciente, por tener que terminar tantas cosas antes.

Le hubiera escrito inmediatamente después de recibir el contrato, pero llegó unas horas antes de mi salida por avión para Paris, donde estuve nada más que tres días. Y después de la vuelta, he tenido un diluvio de cartas absolutamente necesarios, de conferencias y no sé qué más. Total, hoy es la primera tarde libre. Perdone por lo tanto la demora.

Para que nunca falte la gota amarga, he tenido que reorganizar mi método de trabajo porque dos dedos de mi mano derecha, el índice y el del corazón, un poquillo artríticos desde años (cosa con la que me dejo un encarcelamiento en el año pum, es decir en 1933…) se han hinchado de tal manera que el doctor ha decretado un largo descanso sin escribir a máquina. Esta carta la escribo con los otros dedos, muy mal desde luego, por ser de los que teclean con cuatro dedos, dos de ellos los “incomunicados”; pero mi trabajo corriente ahora tengo que hacer con una máquina de dictar, de esas de cinta, y con la ayuda de una muchacha que luego lo copia y recopia. Sin esto, nunca acabaría –pero francamente, era la seguridad de tener tanto trabajo en el inmediato futuro que me ha animado a comprar el aparato, y el cheque de Macmillan servirá para pagarlo. Así ve usted la indirecta influencia que Muertes de perro ha tenido en mi existencia.

Le agradezco mucho su anterior carta con lo que dijo de Poldi Kulcsar. Y de mí. Espero y confío que en adelante se va a hacer más estrecho el contacto. Como usted dice, sin conocernos, tenemos otro amigo en común, José Mari Dominguez, que está en Roma desde unos años [sic]; he pasado mis vacaciones con él y su mujer, y espero volver a otra visita el año que viene. Pero no hago planes más allá de junio. Todo lo demás es fantasía, por ejemplo, la idea de irme por medio año a los Estados Unidos, si es que encuentro alguna universidad que me deje dar cursos. Hace dos semanas estuve en Cambridge para dar una conferencia sobre la joven generación de novelistas españoles, los de dentro del país. Probablemente me invitará la Spanish Society de la universidad a dar otra conferencia sobre los escritores del destierro. Entonces, claro está hablaría también de sus obras, tanto de La cabeza del cordero que Muertes de perro [sic]. No hay tantos novelistas ahora, a parte de Sender, tal vez Pablo de la Fuente, José Blanco Amor (nada importante, creo), Miguel de Castillo que escribe en francés, y Manuel Lamana. Si usted sabe algo sobre novelistas españoles entre los emigrados en esa, le agradecería cualquier información. La dificultad es que tendría que hablar sobre Arturo en lugar prominente.

Ahora, o sea, hace poco terminé la redacción y ordenación de un tomo de cuentos de él, y otro de sus ensayos sobre temas literarios españoles, ambos para una editorial de Madrid! No sé, y no sabe la editorial, si la Censura lo admitirá; desde luego, lo retiraré si quieren imponer mutilaciones serias. Siempre puedo publicarlo en América Latina. Pero creo que vale la pena hacer el experimento. Más tarde, después de terminar “nuestra” traducción, quiero empezar un libro que está en statu nascendi, medio autobiográfico y medio biográfico, sobre Arturo y sobre mi, o sea, mi colaboración con él, pero también sobre nuestras vidas a parte y juntos. Lo escribiré en inglés, claro. Pero si me sale bien, lo verteré yo misma en castellano crudo, para dejarlo luego revisar y alisar (no demasiado) por alguien castizo.

Bueno, ahora le he hablado demasiado sobre mis asuntos personales. Pero es mi ilusión que entre el autor y el traductor debe existir una comprensión mutua –si no es una traducción de “pan y mantequilla”, como la que estoy terminando y otra que me está esperando. Por lo tanto, le pido paciencia con mi inclinación hacia cartas parlanchinas.

Un saludo muy cordial de

Ilsa


FECHA
21/08/1962
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Ricardo Gullón
DESTINO
S.l.
ORIGEN
Nueva York
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullón (21/08/1962)

Nueva York 21 de agosto 1962.

Mi querido Ricardo:

Apenas regreso a Nueva York, te escribo, porque tengo ganas de comunicar contigo. Ignoro si en estos momentos te encontrarás ahí, en Austin, pero por si acaso, ahí te escribo, con el ruego de que tan pronto como recibas mi carta des señales de vida.

El viaje ha sido excelente, sin otro contratiempo que la enfermedad de una cuñada mia, que nos aflige sobre todo por las repercusiones emocionales en mi hermano. Fuera de eso, todo el resto ha sido estupendo. En Buenos Aires vi bastante gente, de mis viejos amigos, y durante aquellos días que allí estuve salió mi nueva novela, que por fin se llama El fondo del vaso, y de la cual te envié enseguida el ejemplar correspondiente. Supongo que ya lo habrás recibido para estas fechas. Entre otras cosas, hice una grabación antológica de cosas mias (fiction) que ahora debe de estar pasándose por la Radio Municipal a razón de cinco minutos diarios en un programa de un mes. Y saldrá, o habrá salido ya en estos dias, la nueva edición popular de La cabeza del cordero, de la que te enviaré ejemplar tan pronto como los tenga.

En Brasil, en cambio, me he reducido casi a ‘fare il turista’, que bien vale la pena. En fin, hemos paseado, descansado; vuelto a pasear; visto cosas (entre otras, Brasilia, sobre la cual tengo compromiso de escribir algo); sacado fotos, no todas malas, y disfrutado de esa ciudad única (ciudad sin fósforos, como escribía un traductor de las UN interpretando ‘matchless’) hasta agotar los dólares disponibles, cosa que siempre acontece antes de lo previsto.

Al regreso, y entre los papeles que encuentro, está el programa mimeografiado de Rutgers donde veo anunciado a I. M. Gil, con alegría inmensa por mi parte. Dime cuando llega, y si estás en contacto con él dale mi dirección de Nueva York para que me busque tan pronto como haya llegado, pues tengo mucha impaciencia por confirmar personalmente la buena amistad que con él me une a la distancia, y creo que le será útil conversar de todo antes de que se ponga a trabajar en sus clases.

Otra cosa que he encontrado es el número unamuniano de La Torre, que me parece estupendo. No lo he leido, claro está, pero sí tu trabajo, que me parece soberbio. Realmente, cada cosa que haces es mejor que la anterior, que parecía insuperable. (A propósito de cosas tuyas: voy a poner como lectura guía este semestre en Rutgers tu ‘Galdós’, pues a don Benito irá dedicado el curso.)

Te digo que me han enviado un número de La Torre, y no exagero. Si quiero cortar las hojas de mi ensayo para publicarlo en libro, como haré más o menos pronto, no podré hacerlo, a menos que compre un ejemplar al efecto. La gente de Puerto Rico persiste en su mutismo. A Jorge le escribí antes del verano, contestando a unas propuestas semi-oficiales, y esta es la hora que no me ha contestado. Carpio, ídem...

Dime, ¿no piensas darte una vuelta por aquí antes de que empiece el curso? Supongo que sí. Dime tus planes. Tengo, como imaginarás, mucha gana de que hablemos.

Escríbeme enseguida. Y recibe un gran abrazo de

Ayala.-