Las cartas de Francisco Ayala sobre

La cabeza del cordero

La cabeza del cordero. Buenos Aires, Losada, 1949.

Los precedentes de la Guerra Civil española, como en el relato “El mensaje”, o sus secuelas como en “El regreso”, “La cabeza del cordero” y “La vida por la opinión” (incorporado a partir de la edición de la Compañía General Fabril Editora –Buenos Aires, 1962–), prestan los episodios y personajes que Ayala utiliza para “sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano”; solo en “El Tajo” parte de la acción se desarrolla en el escenario bélico. A causa de la censura, la versión completa de este libro no se publicó en España hasta 1978 (Madrid, Cátedra).

cartas 6 al 10 de 33
FECHA
25/09/1964
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Camilo José Cela
DESTINO
La Bonanova
ORIGEN
54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fundación Pública Gallega Camilo José Cela

Carta de Francisco Ayala a Camilo José Cela (25/09/1964)

25 de septiembre de 1964

Querido Camilo:

Inmediatamente después de recibir tu carta escribí a mi hermano Eduardo dándole tu dirección y explicándole lo que te había sugerido, para que, en caso de interesar el asunto a la empresa que dirige, se ponga en contacto con tu hermano. Hoy en dia, en España como en todas partes, no es dinero lo que falta para hacer negocios, sino capacidad de organización y trabajo. Quien la tenga, puede levantar un capital enseguida.

Respecto de mis libros… cuánto me gustaría tener oportunidad de conversar contigo acerca de aspectos que serían engorrosos y pesados de explicar por carta. Probablemente para la primavera podamos encontrarnos de nuevo. Pero ahora, en resumen, te diré que la única objeción oficial está centrada en mi inocente Cabeza del cordero, que veremos si al fin consigo hacer que traguen.

Por otro lado –y tu carta ha sido un fuerte estímulo– he escrito a la Editorial Sudamericana quejándome una vez más, pero en forma más apremiante, de que no hayan conseguido que se pongan a la venta en España libros que la censura ha aprobado. Y me prometen que van a hacer ahora una campaña de promoción intensa. Si lo hacen así, quedarán agotadas las ediciones correspondientes, que es lo que yo deseo para quedar en condiciones de mayor libertad. Debo decirte que por lo demás no tengo queja ninguna de la Editorial Sudamericana, cuyo gerente es un viejo amigo a quien quiero mucho, y que trata siempre de complacerme. Pero es absurdo que mis novelas, buenas o malas o como fueren, no sean accesibles a su público natural, que es el de España. Con esto que te digo, y con la perspectiva de que la indigesta Cabeza pase por fin, estaremos en franquía para cualquier otro proyecto de más alcance.

En cuanto a la novela corta de que hablamos, ojalá pueda escribirla para la fecha que me indicas. Ya te diré.

Un fuerte abrazo de

Ayala.-

Ah, una vez más se me olvidaba decirte: Mi "Carta Literaria" a Rodríguez Alcalá se publicó cuando yo iba a irme de aquí, y pedí por eso al joven Vilar que enviara unas cuantas separatas a las direcciones que le di, remitiéndome aquí el resto de aquéllas. Hizo lo primero, pero hasta ahora nunca llegaron a mis manos las separatas sobrantes, que deben de estar por ahí en algún rincón. Si así fuera, y tuvieras la bondad de hacérmelas remitir, te lo agradecería mucho.


FECHA
11/11/1964
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Camilo José Cela
DESTINO
S.l.
ORIGEN
Nueva York
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa. Al pie, borrador manuscrito de la respuesta de Cela]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fundación Pública Gallega Camilo José Cela

Carta de Francisco Ayala a Camilo José Cela (11/11/1964)

Nueva York, 11 de noviembre 1964

Mi querido Camilo:

He tardado algo en contestar a tu última carta porque tuve que ir a Méjico para tomar parte en una de esas reuniones internacionales que, si no salvan al mundo, por lo menos fomentan el turismo, y al regreso me la he encontrado esperando. En fin, te escribo.

Como ya te insinué en carta anterior, sin extenderme en detalles, estoy –o está la filial de Sudamericana– a vueltas con la censura (que sin perdón ni paliativos así hay que seguirla llamando) para que no ponga objeción a un volumen de mis novelas cortas donde se incluya "La cabeza del cordero", contra la cual parecía haberla. En fin, estamos jugando el bonito juego del ratón y el gato. Parece que, por no decir que cierran el paso a la tal indigesta cabeza, quieren fingir ahora que lo que vetan son las licencias de "El as de bastos". Y si el texto de la respuesta, cuya copia he pedido, permite hacerlo (ya te lo diré), yo te sugeriría dar en La Novela Popular el cuento o nouvelle "El regreso", que pertenece a La cabeza del cordero, y que no dejaría de llamar la atención del lector amigo. Pero de esto volveré a escribirte cuando reciba la copia del documento que he pedido.

De todas maneras, he empezado (y tuve que suspender por razón de mi viaje a Méjico) una novela corta, que se titulará Vicente de la Roca, con destino a tu colección. Creo yo que, si desecho pronto una pequeña gripe que me aflige en estos dias, la terminaré a tiempo de cumplir tu plazo. Creo, pues, que de un modo u otro puedes contar con colaboración mia. Y, según te digo, dentro de pocos dias volveré a escribirte con más precisiones: no quería demorar esta respuesta, que se limita a pedirte un pequeño compás de espera.

Hasta muy pronto. Te abraza cordialmente

Francisco Ayala.-


FECHA
15/12/1964
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Damián Bayón
DESTINO
S.l.
ORIGEN
Nueva York
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

Carta de Francisco Ayala a Damián Bayón (15/12/1964)

15 de diciembre de 1964

Querido Damián:

Allá va mi papelito azul, con nuestras felicitaciones de navidad y año nuevo. Le deseamos que lo pase muy bien, y que no dedique todo su tiempo a la escritura eterna que, al decir de usted, nadie ve y nadie lee; sino que distraiga algo de ese tiempo en escritura epistolar que devoran con gusto sus destinatarios.

Fui a México, en efecto, y allí me encontré con Murena, y con algunos otros amigos. Lo pasé bastante bien, lamentando tan sólo que mi condición de esclavo pedagógico me impidiera prolongar un tanto más la excursión. Y después de eso, nada digno de mención ha acontecido. El tiempo ha sido muy bueno hasta ahora, y el trabajo no menos desagradable que de costumbre. De aquí a pocos dias empiezan las vacaciones navideñas, y con ellas afluirá a Nueva York gran cantidad de forasteros entre cuyo número se anuncian varios conocidos y algunos buenos amigos, con cuya presencia esos dias van a pasarse sin sentir.

Supe por noticias indirectas -claro está- que Benitez fue a España y tomó parte, con gran éxito y notable publicidad por parte de la prensa española, en el homenaje a Unamuno organizado en la universidad de Salamanca. De Puerto Rico mismo sólo sé, y eso por carta de Nelly, que es inminente la boda de Pedro Salazar y Carmen Teresita, según el anuncio o participación que ellos mismos nos enviaron dias atrás invitándonos; que Pepe Echeverría sigue ausente de la isla, y que Brunhilda (de quién habían afirmado personas fidedignas que se había operado para poner broche de oro por su parte a la population explosion con su quinto hijo) va ahora por el sexto. Esas son todas las novedades de la isla.

Me dicen que ha salido en la editorial Gredos de Madrid un libro de autoría de Keith Ellis bajo el título muy prometedor de El arte narrativo de Francisco Ayala, que todavía, sin embargo, no ha llegado a mis manos. Ellis es quién escribió el estudio que precede a la edición nueva de La cabeza del cordero, ¿se acuerda?

Aquí está ahora, disfrutando de las gracias de Guggenheim Foundation el amigo Girri, con quien nos vemos de vez en cuando. Et c’est tout! Aufwiedersehen!

Un gran abrazo de


FECHA
28/01/1965
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Ricardo Gullón
DESTINO
S.l.
ORIGEN
S.l.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] NEW YORK UNIVERSITY / GRADUATE SCHOOL OF ARTS AND SCIENCE / WASHINGTON SQUARE, NEW YORK 3, N.Y.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullón (28/01/1965)

28 de enero de 1965

Querido Ricardo:

Quiero contestar a tu carta del dia 15 antes de que las clases vuelvan a agarrarme, y después de haber soltado yo el paquete de los exámenes.

Ante todo, mis felicitaciones por esa oficina (que supongo contará, entre su elegante mobiliario, con una suntuosa secretaria bilingüe, aunque tu carta caligráfica me deja en alguna duda al respecto). A mí también me han prometido una oficina, y ha de ser verdad que piensan dármela, pues el tercer año que me la prometen, con exhibición de planito y todo… Uno de estos años me la darán, estoy seguro.

Me alegro del acuerdo general a que has llegado, coincidiendo con mis propias apreciaciones, sobre las tarifas de derechos de Anaya. Espero carta de Ruipérez. Por lo pronto he recibido una –largo tiempo adeudada– de Correa Calderón, donde vágamente me habla de mis posibles colaboraciones. Esperemos.

En el dia de la fecha recibo una misiva de Jorge Cela donde me anuncia el envio inmediato de dos ejemplares de mi novelita, que ahora se llama El rapto, y no por el nombre del protagonista, “Vicente de la Roca”, y que, por lo visto, ha ocasionado una pelea de Camilo José con la censura que deseaba arañar su inocente texto. Entiendo que por fin ha salido de sus manos sin arañazos. Veremos. ¿Tú ya enviaste la tuya? Manolo parece que está rehaciendo lo que se proponía darles, pues le resulta demasiado corto.

Javier, tu sobrino, me ha enviado el ‘paper’ que elaboró bajo tu férula sobre este servidor de dios y de usted. Lo he leido, y voy a contestarle cuando tenga un poco de tiempo haciéndole las observaciones que me parezcan pertinentes. Y dándole las gracias, por supuesto. Yo creo que de ahí puede sacar un buen artículo, para gloria suya y mia, y secreta satisfacción tuya como Deus ex machina.

Tuve noticias de Jorge, dispuesto, en efecto, a pedir un año de licencia sin sueldo, en la UPR para aceptar ese empleo; y agradecido a tí y a mí por haberle aconsejado lo que, al fin y al cabo, es sensato y le conviene. Según parece, tampoco Aurorita está en condiciones de terminar su tesis para la fecha fijada, y esto ha de haber contribuido muy poderosa, quizás decisivamente, a la resolución adoptada.

Supongo que no has de jar [sic] pasar demasiados dias sin escribirme, y que lo harás con tanta extensión como yo, por avergonzarte de tu parquedad, lo hago.

Nina te envia sus cariñosos saludos, y yo un abrazo.

Ayala.-

Noticia: la Limes Verlag me ha comprado los derechos para publicar en alemán La cabeza del cordero.


FECHA
11/02/1965
REMITENTE
Ricardo Gullón
DESTINATARIOS/AS
Francisco Ayala
DESTINO
S.l.
ORIGEN
S.l.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con membrete:] STANFORD UNIVERSITY / STANFORD, CALIFORNIA / DEPARTMENT OF MODERN EUROPEAN LANGUAGES

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Carta de Ricardo Gullón a Francisco Ayala (11/02/1965)

11 febrero 1965

Querido Paco:

Empiezo por dárte la enhorabuena por la futura traducción al alemán de La cabeza del cordero. Eres un tío muy grande y dentro de poco te harán una estatua (yacente) en Granada. Para eso no hace falta sino que te decidas a ingresar en la categoría de cadáver ilustre, que ya sabes que en nuestra tierra es las más estimada y respetada.

Espero con impaciencia la novela corta que has publicado en la colección celesca, pues el hecho de que la censura, astuta como honesta, haya querido pulir tu prosa me hace pensar que pusiste en el cuentecillo más picante del que reconocías. Yo me atasqué nada más empezar por escrúpulos de conciencia y ahora se me ha ido la aventura al cielo y no estoy en humor narrativo.

Si te digo la verdad, se me está desarrollando una insospechada alergia a la pluma. Salvo los artículos escritos con ocasión del centenario unamuniano y alguna reseña que Canito me pidió, hace ahora un año en que no escribo nada. Estoy lleno de notas, de apuntes y a veces hasta tengo alguna idea, pero a la hora de la verdad me siento como paralizado. También puede influir la circunstancia de que si algo interesante se me ocurre lo desarrollo de palabra en las clases y con eso me parece haber cumplido.

He leído muchísimo sobre el modernismo y sigo leyendo sobre la novela contemporánea. Me hinché a tomar notas machadescas durante todo el mes y ahora estoy valleinclaneando a más y mejor. Pero no me hago grandes ilusiones.

Como Javier se ha convertido en colaborador asiduo de no sé qué periodico de Madrid, Informaciones, me parece, tal vez es allí donde deba publicar las cosas que sobre tu obra he escrito. Como él es todo lo abundante que yo quisiera ser, tal vez convenga decirle por donde debe cortar.

Volvieron a ofrecerme el puesto permanente en Stanford y reiteré la negativa. El Departamento es demasiado pequeño y ligado, o por mejor decir, dependiente del alemán. Los estudiantes son francamente buenos puesto que aquí sólo aceptan a los mejores, pero la facultad es mínima y hay pocas ocasiones de cambiar impresiones con los colegas. Para conversación, lo que se dice conversación, voy a Berkeley, donde Montesinos te recuerda con simpatía y genuina estimación, literaria y de la otra.

Por supuesto, San Francisco es una de las pocas ciudades interesantes que van quedando. Las gentes son diversas, algunas tienen personalidad muy acusada y se come espléndidamente. He comido pescado tan sabroso y rico como hacía años no lo cataba en este bendito país. ¡Y que librerías! San Francisco será factor decisivo en que mi sindineritis crónica se haga, además, aguda.

Recuerdos a Nina y para ti un fuerte abrazo de