Las cartas de Francisco Ayala sobre

La cabeza del cordero

La cabeza del cordero. Buenos Aires, Losada, 1949.

Los precedentes de la Guerra Civil española, como en el relato “El mensaje”, o sus secuelas como en “El regreso”, “La cabeza del cordero” y “La vida por la opinión” (incorporado a partir de la edición de la Compañía General Fabril Editora –Buenos Aires, 1962–), prestan los episodios y personajes que Ayala utiliza para “sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano”; solo en “El Tajo” parte de la acción se desarrolla en el escenario bélico. A causa de la censura, la versión completa de este libro no se publicó en España hasta 1978 (Madrid, Cátedra).

cartas 11 al 15 de 33
FECHA
16/02/1966
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Ricardo Gullón
DESTINO
S.l.
ORIGEN
S.l.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] NEW YORK UNIVERSITY / GRADUATE SCHOOL OF ARTS AND SCIENCE / WASHINGTON SQUARE, NEW YORK, N.Y. 10003

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullón (16/02/1966)

16 de febrero de 1966

Querido Ricardo:

Durante el tiempo que estaba yo en Madrid llegó aquí una carta de Javier que tengo por contestar; pero como deseo también darte noticias de mi viaje a España, y el contenido de lo que tendría que contarle a Javier es el mismo, te ruego que se lo comuniques de mi parte, y que se dé por contestado de este modo.

Bueno, regresé el dia 25, y el 27 caí con una gripe y calenturón de órdago, que me ha tenido en cama por más de dos semanas, y ahora, acostumbrado a la dulce holganza, no termino de entrar en vereda. La perspectiva de ser sexagenario muy pronto (y para colmo, abuelo), aunque de esto último tú ya eres veterano, bien que ‘joven abuelo’, no deja quizás de echarme atrás.

Los dias que pasé en Madrid fueron, en cuanto al tiempo, lluviosos, templados, y agradables en cuanto los amigos, y en primer lugar el matrimonio Enjuto, derramaron sobre mí el bálsamo de su cordialidad. Por supuesto, que con todos ellos el nombre de Ricardo Gullón era de recurrencia infalible en todas las conversaciones. Desde el punto de vista práctico, creo que todo lo que me proponía con el viaje quedó logrado, pues Aguilar (es decir, Tirso Echeandía) está dispuesto y bien dispuesto a publicar mis obras más o menos completas, al parecer en tres volúmenes, y además de eso conseguí que Taurus me pagara unas pesetejas que me debía, y que declarara en efecto agotado el volúmen de Experiencia e invención, que, refaccionado, publicará ahora Gredos; corregí un tomito con cuatro noveletas mias que aparecerá en las Ediciones Anaya y que, como ves, está en pruebas ya; la Revista de Occidente va a publicar alguna de mis novelas, quizás La cabeza del cordero, en una serie de paperback que prepara, y Alfaguara hará una edición más decente de El rapto. Puedes ver que no he perdido el tiempo, aunque no bien desaparece uno de allí todo cae en el consabido marasmo.

Políticamente encontré la atmósfera bastante cargada. Todo el mundo tiene la sensación de una inminencia, y nadie sabe a punto fijo cómo van a evolucionar las cosas, pero la expectativa es general, y un tanto angustiosa. Veremos, dijo el ciego.

En Madrid estuve con Aranguren antes de su salida hacia Puerto Rico. Luego nos encontramos aquí, y él tuvo que hacerme visitas de enfermo (el enfermo, claro está, yo), sin que me fuera posible asistir a las conferencias que le había organizado. Ya ha seguido su viaje, y envidio el tiempo que pasareis ahí juntos, pues con tanto ilustre visitante y permanente ese Austin va a parecer una sucursal de Atenas. Ojalá pudiera yo también asomarme por ahí.

Ya habrás visto cómo van las cosas de la UPR. iEs fantástico todo!

Nada más por hoy. Sírva esta carta de estímulo para que me escribais vosotros, y contestaré, ¡vive Dios!, contestaré larga y puntualmente.

Saludos y un gran abrazo de

Ayala.-


FECHA
08/01/1967
REMITENTE
Erna Brandenberger
DESTINATARIOS/AS
Francisco Ayala
DESTINO
54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.
ORIGEN
Goldauerstr. 12
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Kantonsbibliothek Vadiana, St. Gallen (Suiza)

Carta de Erna Brandenberger a Francisco Ayala (08/01/1967)

Zürich, 8 de enero 67

Erna Brandenberger

Goldauerstr. 12

8006 Zürich SUIZA

Sr. D. Francisco Ayala

54 W. 16th Str.

New York 11

Muy señor mío:

Hace tiempo ya que estoy trabajando en mi tesis doctoral sobre el cuento español contemporáneo, y desde luego me interesa incluir sus cuentos. Tengo los siguientes libros:

Historia de macacos

El As de Bastos

Cuentos (Anaya)

Mis mejores páginas (Gredos)

Le agradecería mucho si me hiciera el favor de ayudarme conseguir las demás obras narrativas suyas en especial:

Los usurpadores

La cabeza rapada [sic]

El rapto

¿Adónde tendré que dirigirme para que me las manden?

¡Permita que le moleste con otra pregunta! ¿Sabe Vd. por casualidad, si se han publicado en los EE.UU. estudios sobre el cuento español actual? Tengo los de Gullón and Schade y de Anderson Imbert. ¿Existe alguno más? (Claro que me gustaría que no).

Dándole las gracias de antemano le saluda muy atentamente

Erna Brandenberger


FECHA
16/01/1967
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Erna Brandenberger
DESTINO
Zúrich
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHICAGO 37 · ILLINOIS / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES / 1050 EAST 59TH STREET

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Kantonsbibliothek Vadiana, St. Gallen (Suiza)

Carta de Francisco Ayala a Erna Brandenberger (16/01/1967)

16 de enero de 1967

Srta. Erna Brandenberger,

Zürich.

Distinguida señorita:

En respuesta a su atenta carta de 8 de enero tengo el gusto de informarla de que Los usurpadores fue publicado por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires (Alsina, 500), y la edición corriente de La cabeza del cordero fue publicada por la Compañia Fabril Editora, tambien de Buenos Aires, cuya dirección no recuerdo. Creo que la más rápida manera de conseguir ambos libros sería pedírselos a un librero de Buenos Aires o de New York. Si decide esto último, le sugiero Las Americas Publishing Co. (152 East 23rd Street, New York 10, N.Y.)

Hay algunos cuentos míos todavía no recogidos en volumen, que se publicaron en Revistas como la de Occidente, Asomante, y alguna otra; pero la Editorial Aguilar, de Madrid, prepara un volumen de mis obras narrativas completas, donde se incluirá todo.

Supongo que usted conoce el libro de Keith Ellis, El arte narrativo de Francisco Ayala, publicado por Gredos en Madrid. Ahí hay una bibligrafia [sic] bastante completa.

Es probable que dentro de unos meses pase yo por Zurich, en cuyo caso tendría mucho gusto en reunirme con usted para charlar un rato. Y de todas maneras, me tiene a su disposición.

Aparte de los que usted cita, yo no sé que haya estudios publicados aquí sobre el cuento español actual.

Con mis saludos más atentos, quedo suyo

Francisco Ayala


FECHA
11/06/1967
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Emir Rodríguez Monegal
DESTINO
París
ORIGEN
Madrid
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Emir Rodríguez Monegal Papers, Special Collections, Princeton University Library

Carta de Francisco Ayala a Emir Rodríguez Monegal (11/06/1967)

Madrid, 11 de junio de 1967

Sr. E. Rodríguez Monegal,

Director de Mundo Nuevo,

París.

Mi querido Monegal:

He recibido el núm. 13 de Mundo Nuevo que inserta mi colaboración, y cuyo contenido total me resulta del mayor interés. Aún no he terminado de leerlo, pero desde luego confirma la impresión que ya le di sobre la revista. Muchas gracias por su envio.

Espero que me remita el borrador de la entrevista que hicimos juntos, para acentuar y matizar en él, entre otras cosas, lo que dije sobre ejercicio vergonzante –y vergonzoso– de la censura en España. En el prólogo a una edición de mi libro La cabeza del cordero que está imprimiéndose en Estados Unidos denuncio lo ocurrido aquí con esa obra; pero quisiera remachar el clavo en esa interview, pues es la única manera de luchar contra situación tan absurda.

Y para terminar, un detalle práctico, pero no sin importancia. El número de Mundo Nuevo me ha llegado por milagro del correo, pues habían puesto como dirección Marqués de Cuevas, en lugar de Cubas. No sé si es un error casual de quien escribió la etiqueta, o si tendrán ustedes mal tomada mi dirección. Le ruego que disponga comprobarla. Es Marqués de Cubas, 6. No quisiera que se extraviara ninguno de sus envios. Gracias.

Reciba un cordial abrazo de su amigo

Francisco Ayala.-


FECHA
14/06/1967
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Ricardo Gullón
DESTINO
S.l.
ORIGEN
Madrid
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHICAGO 37 - ILLINOIS / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES / 1050 EAST 59TH STREET

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullón (14/06/1967)

Madrid 14 de junio de 1967

Mi querido Ricardo:

Contesto a tu carta del dia 2, ahora que ya estarás, según me dices, haciendo tu curso de verano en Iowa. Ojalá que lo pases bien.

Yo ahora estoy “fijo” en Madrid, pues ha llegado mi familia completa y, con la niña pequeñita, no es cosa de pensar en viajes. Trataré de cumplir mis proyectos de trabajo, y veremos si puedo sacarle algún fruto literario al verano madrileño. Hasta ahora, nada; pero tampoco he tenido oportunidad (ni ganas) de ponerme a intentarlo. En los próximos dias lo procuraré.

Una de las cosas que me han ocupado y cabreado en las semanas pasadas fue el asunto de mi edición de Obras Narrativas en Aguilar. Este poderoso editor, como todos, sin excluir al comunistoide Barral, presentan los originales a la consulta voluntaria, y ésta, claro está, cumple su oficio, desaconsejando una cosa u otra. En mi caso vetaron La cabeza del cordero, aceptando todo el resto, es decir, muchas cosas que antes habían eliminado, y al parecer dándo fórmulas tales como dividir en dos volúmenes la publicación y dejar la obra objetada para un segundo, que ya no tendría dificultad. Los editores prefieren (dado que yo, naturalmente, me niego a cambiar una coma en los textos, que era otra de las “sugestiones”) imprimir el libro en México, como va a hacerse. Y yo contaré esto, o diré cuál es la situación, tanto en un prólogo a la edición del susodicho libro que hace Prentice-Hall como en una interview que le he dado a Mundo Nuevo. Lo que me fastidia de todo es que la culpa ya no es de las autoridades oficiales, sino de la gente, en este caso los editores, en quienes los muchos años de régimen han puesto mataduras y burujones que ahora, al levantarse un tanto los aparejos de la censura, quedan bien al descubierto. Y da asco la cobardía y la obsecuencia con que proceden, con un miedo infundado, pues les pasa como a la modistilla que dio el mal paso en el poema de Almafuerte: “y lo que es más grave, sin necesidad”. Bueno, ya me he desahogado un poco; a otra cosa.

Veo que estás por fin resuelto a cambiar de universidad. Me parece que sería, en efecto,razonable y oportuno, por un conjunto y conjunción de circunstancias que no es necesario detallar, pues las conoces perfectamente. Creo que debes preparar el salto con mucho cuidado, para instalarte ya en el sitio donde quieras continuar indefinidamente, que supongo será Nueva York. Si haces saber que esta vez estás dispuesto a aceptar lo que te resulte conveniente sin consideraciones sentimentales, no tardarán en ofrecerte algo aceptable en cualquiera de las universidades del área. Pienso particularmente en Columbia, donde no tienen a nadie. Para el primer semestre han invitado (por sugestión mía) a Aubrun, pero el problema está planteado, y en cuanto a sueldo, ya estarán convencidos, supongo, de que hay que ponerse en condiciones de competir si quieren tener a alguien que no sea una nulidad. Tenme siempre al tanto de todo, para ver si te puedo echar una mano. Debo decirte que la última gestión de tu pariente en NYU fracasó, y tenía que fracasar, pues él echó tu nombre de nuevo como una baza en su competencia a muerte con Starr, que –tonto y todo– es una buena persona o por lo menos más decente en su ingenuidad que el otro, empeñado en llevar adelante sus intrigas. Es fácil que esa pelea haga saltar a ambos, pero más probablemente a Molina. Y te diré que todo esto lo sé, sobre todo, por el propio Molina. Su recomendación es, hoy por hoy, contraproducente.

A Martínez López lo he visto el otro dia; estuvimos tomando café juntos en la tertulia del Lyon. Está radiante de felicidad madrileña.También veo a Cano, y a otros amigos. Dime si quieres algo de aquí, pues no pienso moverme hasta principios de agosto en que quizás vaya a Puerto Rico. Y escríbeme de todas maneras, para que nos mantengamos en contacto.

Ecibe [sic] un fuerte abrazo de

Ayala.-