FECHA

24/01/1960

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 24 de enero de 1960

Querido Ayala:

Recibí hace varios días su carta pero me lo estaba pensando. Le diré, francamente, en qué consisten mis actividades futuras. Es probable que en primavera (mayo o junio) tenga que ir a España a consultar archivos y bibliotecas. Eso ocurrirá en Madrid y Sevilla. Después, si tengo dinero en agosto -mes de vacaciones aquí- me gustaría ir a Bs.As. a ver a mi familia y amigos que hace ya tres años que no veo. Nuestras estrellas, pues, convergen hacia junio y en la Península. Pero vayamos por partes. No le sugiero traer el auto. Aquí pueden comprar uno y se lo vuelven a comprar (con muy poca pérdida) cuando se vayan. Se hace oficialmente con la misma casa vendedora, si quiere le averigüo precios y marcas. Pero sugiero que quizá si vienen por aquí primero pudiéramos ir juntos hasta Madrid -vía San Sebastián- yo me quedaría allí pongamos diez o doce días y Uds. podrían seguir viajando por donde les convenga. Después me pasarían a recoger por Sevilla en donde yo estaría unos diez días también y de ahí el regreso conjunto. Podríamos ir en mi auto o en el de Uds. si compran pero yo no debo faltar de aquí más de un mes seguido. Si pasaran julio en un sitio fijo cuando yo me voy -si me voy- a Bs.As. en agosto se los presto para que se paseen por donde más les guste y convenga. Es una sugestión, Ud. puede hacer otras y contrapropuestas. Si no quieren gastar tratemos de unificar planes. Tiene Ud. la palabra.

Otra cosa: de vuelta de mi excursión “piramidal”, que lo fué, en todo sentido, me he enfrascado en la España del XVI y XVII. Leo historia, la literatura de la época pero me falta su sabio consejo para los autores políticos, los cronistas, los secretarios tipo Gattinara y compañía, los Pérez, los Conde-Duques de Olivares. ¿Los libros de Marañón sobre estos dos últimos sujetos son buenos? Diga por esa boca. Yo me atreveré a preguntarle a Braudel y a Bataillon pero todavía sé muy poco y no me atrevo. Cualquier sugerencia sobre cómo “agarrar” el clásico y el barroco -en todos los órdenes- será bien recibida. Me intriga saber cuánto de borgoñona habrá tenido la corte, la influencia italiana de Gattinara si la hubo. Carlos Vº se habrá mandado hacer el palacio en Granada por Machuca insistiendo en el “italianismo” o no le importaba o entendía de eso...? Imagínese que lindas lecciones me irá dando por esas benditas tierras de España mientras las surcamos en un raudo automóvil. Pero si me indica libros antes los leeré en bibliotecas, los compraré, los haré buscar en España ¿de acuerdo?

El cargo de Chef de Travaux no tiene otra obligación que la de escribir mucho y bueno (según palabras de Braudel) y en eso estoy metido de cabeza. De ahí, si doy satisfacción, pasaré a ser titular del cargo y después asistente y sub-director de estudios, etc. Ese es el escalafón. Yo preparo lo que se llama un doctorado de investigación, en un nuevo sistema llamado el Tercer Ciclo, que trata de ir contra los títulos excesivamente académicos que anquilosaban la enseñanza francesa. Ya ve que es interesante. Termino para que la carta llegue pronto a sus manos y me conteste qué piensa de todo esto. Cariños a las Ninas, un abrazo de

FECHA

09/03/1960

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 9 de marzo de 1960

Querido Ayala:

Recibida hace ya tiempo su sabia y modesta carta. Gracias. Sí, me parece que tiene razón, comprando Uds. auto estaremos todos más libres de hacer lo que queramos o podamos. Por aquí las cosas marchan, yo metido en mis libros y olvidado casi de que París canta con el canto de las sirenas. Los Cortázar volvieron hace diez días, los vi la noche de llegada solamente. Venían tostados del sol y contentos. Dejaron Bs.As. no tan mal como lo encontraron unos meses antes y pudieron trabajar en el barco de vuelta. Julio está de moda entre la “nouvelle vague” argentina. El hecho de no vivir allí lo debe valorizar aun más. Las armas secretas , su último libro, se vende bien y Sudamericana le ha pedido dos de sus novelas, inéditas hasta ahora. El gran cronopio está contento, no habla en el vacío. A Aurora la contrataron para traducir los libros de Lawrence Durrel: Justine, Balthazar y Mountolive y cuando salga el cuarto de la serie, ese también. Como el autor me gusta me ha parecido estupendo que Aurora lo traduzca, pero le sacará canas verdes.

Me fuí por unos días a Suiza y en el interín pasó por aquí Raimundo Lida y señora. Lo sentí verdaderamente. Lo mismo me pasó con los Orfila, un almuerzo junto[s] y después ya no coincidimos más. No se puede estar en la procesión y repicar, o viceversa.

Después de un pesado librote sobre Carlos Vº me despaché uno ligero sobre Felipe IIº y sigo hurgando en las librerías en busca de algo. Los libros españoles son tan caros aquí que prefiero comprarlos en España o la Argentina. No encontré los que Ud. me señaló. Ahora estoy embarcado en España en su historia , de Américo Castro y me entero de cosas y me confirmo en otras con gran deleite. Me parece menos nacionalista que el gran viejo Menéndez Pidal y no hay duda de que tiene muchas cosas interesantes que decir. En Egipto descubrí a América -a través de España- con sus ruidos callejeros, el negro llevado por las mujeres, la primacía del hombre. Para nosotros el origen es siempre España, pero ¡qué extraño es cuándo descubrimos los orígenes del origen! Y que didáctico resulta. Nos habíamos acostumbrado a pensar una España y resulta, claro, que estaba hecha de tantas cosas contradictorias resueltas -o no resueltas- en la historia.

Me gustaría ya saber las fechas del viaje de Uds. ¿Las hay? No deje de comunicármelas. De P.R. siempre estoy informado por la fiel Luisita. Parece que Jorge Enjuto trabaja de veras pues está en la Oficina del Rector ¿Sabe el cuento de D. Jaime con Oppenheimer? El día que éste pareció era al siguiente de la muerte de Bueso, el Rector se hizo un lío y al presentar al famoso Premio Nobel, agregó: Dr. Roberto Eisenhower... Parece que la gente se rió a carcajadas. Y es que Ike andaba por allí también y el inconsciente le jugó una mala pasada. Ayer en clase a Levi-Strauss le pasó algo parecido; hablaba del chamán y de unos sueños eróticos y dijo: “Le savant et ses rêves érotiques...”.

Un gran abrazo de

FECHA

06/04/1960

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

6 de abril de 1960

Querido Guillermo:

Hace tiempo que tengo intención de escribirte, y se van pasando las semanas sin que pase yo del propósito a la acción. Es la eterna historia, y no hace falta explicar las causas. De todas maneras, ahora hago un rato, acuciado por la proximidad de nuestro viaje a Europa, que será en la última semana de mayo. Pienso ir primero a España, y pasar en Madrid unos ocho dias, visitando luego mi Andalucía natal y, no obstante, desconocida para mí. Espero, pues, tener la "experiencia" de España tras más de 20 años y toda una vida de ausencia, y esa experiencia es lo que, primordialmente, voy buscando. Pero también me propongo ver si es posible llevar adelante el plan de una revista de que tenemos hablado, y en el que no he adelantado mucho, porque quiero marchar sobre seguro, en lo económico, o no marchar. Los contactos que haga allí pueden ser decisivos o, por el contrario, hacerse desistir de la idea, o someterla a postergación indefinida. Ferrater Mora, que irá también a España, actuará de acuerdo conmigo para el mismo propósito; y veremos lo que sale, si sale algo. Me gustaría que me escribas a este propósito dándome tus impresiones, sugestiones y consejos (no sólo alrededor de dicho plan, sino acerca del viaje en general, puesto que ya eres veterano en esas lides). Y ya que me escribas, hazlo con la bastante amplitud para comentar sobre todas las cosas y muchas más.

Supongo que habrás visto el castañazo que el joven Maurín le atiza en Cuadernos al no menos jóven, pero sí mucho menos inteligente, Goytisolo por su famoso libro sobre la novela. Hace falta "clarificar" el ambiente en lo relativo a las letras españolas, y poner en su sitio, como tú lo hiciste también, aunque con elegante moderación, a tanta pretenciosa ignorancia como campea ahora. En verdad, sería muy sano trazar un panorama y hacer una valoración de la literatura que ahora se hace en España, cotejándola con la que se hace en Argentina, Méjico, Cuba, etc., para que no prosperen equívocos como los que fomenta el inefable Coindreu, a quien habría que decirle que nada tiene que ver el culo con las témporas. (Para no hablar de las insensateces de un Sender, pongo por caso). En fin...

Supe, y sentí mucho, la muerte del pobre Luzuriaga. ¡Qué racha! Escribí a la familia, pero parece que la huelga de correos demoró mi carta.

Cuando me escribas, no dejes de contarme cosas de ahí, literarias o no, pues siempre me interesa mucho la vida porteña. Y sobre todo, cuéntame de vosotros. Siempre os recordamos con inalterable afecto, y Nina se refiere a Norah en todas las oportunidades.

Yo no te podría contar nada de por acá, dada la vida dispersa y absurda que aquí más que en otras partes está uno obligado a llevar. Estuvo, como sabes, Victoria Ocampo, y ahora está nuestra amable compatriota y colega Rosa Chacel, que disfruta de una beca Guggenheim cuya prórroga está pidiendo por un año más, pues todavía no ha tenido tiempo de pensar qué va a hacer, o si va a hacer algo, para justificar dicha beca. En verdad, hay gentes para quienes la vida es beca perpetua. Y ¿cómo está esa novela que, al parecer, acaba de publicar bajo el sello de Losada y con dinero del Estado argentino?

Bueno, querido Guillermo, recibe nuestros saludos, y un gran abrazo de tu viejo amigo

Francisco Ayala.-

FECHA

16/05/1960

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 16 de mayo de 1960

Querido Ayala:

Dos palabras ya que el lunes que viene estaremos en tête à tête. Lo iremos a esperar a Orly posiblemente Delacre y yo, de modo que búsquennos entre la multitud.

Segundo yo estoy en unos líos de dinero y tiempo espantosos. Me he comprado una piecita aquí, he pagado una parte, tengo que pagar en estos días otra gruesa suma y ando en trámites con mi padre para que me preste y con amigos de aquí. ¿Se arreglará antes de la partida de Uds. a España...? Lo dudo, tal como andan las cosas. Además, por si fuera poco, ahora los argentinos tenemos que pedir permiso a la Prefectura de policía para salir de Francia, para lo cual necesito carta del Ministerio y con ello se nota que me voy mientras sigo cobrando sueldo por trabajar aquí... Además ya en agosto tendré que desvergonzarme para ir a Buenos Aires.

En fin, estoy un poco asustado y alarmado. Ya veremos hablando qué se puede hacer. No pierdo las esperanzas de ir aunque sea 15 días con Uds. pero estemos preparados para lo peor. Por ahora será muy bueno verlos y charlar abundantemente.

Nada más por hoy, abrazos a los dos y hasta el lunes.

FECHA

10/11/1960

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

Bryn Mawr College

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] BRYN MAWR COLLEGE / BRYN MAWR, PENNSYLVANIA / DEPARTMENT OF SPANISH

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

10 de noviembre de 1960

Querido Guillermo:

El joven Miguel Gonzalez, que lo va a traducir, me ha dado a que lea tu ensayo sobre "La poesía española" destinado al Texas Quarterly; y esa lectura, que en este momento concluyo, me mueve a escribirte por fin, según tantas veces antes había pensado hacerlo, sin llevarlo acabo, desde mi regreso de Europa hace un par de meses. Para no pasar a otra cosa antes de haber terminado con tu artículo: me parece tan bueno, tan justo, tan completo, tan preciso y, en el mejor sentido, tan útil, que no quiero dejar de felicitarte por él, y de excitarte a lo que probablemente habrías de hacer de todos modos: publicarlo también en español.

Si he tardado tanto en decidirme a escribirte tras de mi ida a España, no ha sido sin causa, como ahora me doy cuenta. Es demasiado arduo comunicar en el reducido espacio de una carta las impresiones contradictorias que ese regreso ha producido en mí, tanto más, que aún no creo haber logrado digerirlas por completo, y cuanto más pienso en ellas, más desconcertado me siento. El viaje fue grato: las gentes con quienes me ví, y que más o menos son las que tú me sugerías en tu carta, fueron cordiales, simpáticas y abiertas; en varios puntos pude tocar, aparte de esos diálogos con intelectuales, con colegas, la raiz dolorosa del pais; en muchos, su costra increible. Y todo ello me ha dejado tan atónito, tan extrañado (fíjate en esta palabra: extrañado), que no me siento capaz de intentar siquiera una reacción inteligente. En fin, si pudiéramos hablar, trataría de aclararte, al tiempo que me lo aclaraba yo, por qué dejo en suspenso, por ahora al menos, la idea de hacer aquellas revista de la que teníamos hablado. Digo, por el momento; pues tampoco estoy convencido de que no hubiera de servir para nada importante. Es cosa de pensarlo, y de repensarlo; quizás tendría que volver allí de nuevo, cosa que no puede tener efecto de inmediato.

El resto del viaje fue por el continente y las Islas Británicas, que apenas conocía; al final, un poco cansado, y estropeado por el mal tiempo. Pero, en cambio, con el gusto de que nos acompañara nuestra hija, que usó sus vacaciones para recorrer con nosotros unos cuentos [sic] paises, en estudio de la arquitectura barroca.

Ahora, todos estamos de nuevo en la rutina cotidiana. Yo escribo algo; y creo que no tardaré ya mucho en terminar una novela, que en cierto modo continúa, y en cierto modo no, Muertes de perro. Quisiera disponer de más tiempo libre, pues ganas de escribir no me faltan...

Bueno, querido Guillermo, dale a Norah nuestros más afectuosos recuerdos, y recibe tú un gran abrazo de tu viejo amigo

Francisco Ayala.-