[Carta mecanografiada con firma autógrafa]
Madrid, 18 de junio de 1970
Querido Camilo:
Mil gracias por esa conmovedora salutación, y un gran abrazo de
Francisco Ayala.-
[Carta mecanografiada con firma autógrafa]
12 de octubre de 1970
Mi querido Miguel:
Me gustaría saber si ha avanzado algo su proyecto de libro y, en fin, cómo va eso. Yo voy a volver en enero, aunque será por poco tiempo, y entonces, si la cosa está lista, podríamos dar el último toque al texto.
Dele de mi parte un abrazo a Dámaso, y recíba usted otro muy cordial de
Ayala.-
[Carta mecanografiada con firma autógrafa]
Madrid, 25 de enero de 1971
Mi querido Antonio Tovar:
Al llegar a Madrid, donde pienso pasar unas semanas, me entero del artículo que me ha dedicado usted en La Gaceta Ilustrada, tan generoso y penetrante. Quiero darle enseguida las gracias. ¿Sabe usted que ese libro no lo dejan circular aquí? Se puede comentar, pues han sido varios los artículos aparecidos en la prensa, pero si algún lector quiere adquirirlo, no puede. ¡Cosas!
Tengo ganas de que las circunstancias vuelvan a reunirnos alguna vez. Ojalá sea pronto.
Entre tanto, y siempre, cuente con mi cordial amistad.
Le abraza su afectísimo
Francisco Ayala.-
[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHICAGO 37. ILLINOIS / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES / 1050 EAST 59TH STREET
Madrid, 10 de febrero de 1971
Mi querido Max:
Después de todo, no va a ser posible que vayamos ahora a México. Vine a Madrid con intención de resolver unas cuantas cosas, en su mayoría de carácter editorial, y como siempre pasa con las de palacio, van demasiado despacio, y se echa encima el tiempo en que deberé volver al duro banco de mis clases. Se quedará para más adelante.
Por lo menos, mi venida no ha sido en vano, pues se han resuelto bastante bien todas las cuestiones pendientes, y ahora sólo me retienen, ojalá no sea por muchos dias más, algunas pejigueras relacionadas con este piso que tengo aquí.
La atmósfera política, pasada la tormenta, parece algo clarificada y la gente tiene esperanzas de mejoría. En el ambiente literario, la elección –sin resistencias ni contratiempo– de Buero Vallejo para la Academia, un condenado a muerte que se sopló siete años en el penal de Ocaña, se interpreta como un síntoma favorable; aunque nunca se sabe, pues las obras del nuevo académico no siempre ni todas pueden representarse en España. Incongruencias. Pero, desde un punto de vista relativo, ¡viva la incongruencia!
Mis saludos cariñosos a Peua, y para ti un abrazo de
Ayala.-
Escríbeme, si muy pronto, a Nueva York; y si dentro de unas semanas, a la dirección del membrete.
[Carta mecanografiada con firma autógrafa]
Madrid, 12 de febrero de 1971
Querido José María:
Al regreso de tu natal Barcelona, donde he pasado varios dias muy agradablemente y por fin he entrado en contacto con el ambiente literario de allí, me encuentro tu carta, en respuesta a una mía que, por lo visto, sólo el Zip Code salvó de extraviarse por culpa de un error mío. Todo eso se evitará en el futuro, cuando cada Weltbürger tenga su correspondiente número, que será el mismo del teléfono de bolsillo, y con eso baste para alcanzarlo doquiera se halle. Mientras tanto, la pobre humanidad será víctima de sus propios errores, en ese punto y en todos los demás.
Mi ida a Barcelona no fue a humo de pajas, pues he hecho arreglos con Seix-Barral para la publicación (o re-idem) de algunos de mis libros, de modo que no esté toda mi magra carne en el asador madrileño. La ciudad está espléndida (a Barcelona me refiero), y tanto en ella como en ésta de donde te escribo el tiempo me ha acogido con un trato especial: es delicioso, y cuando recibo cartas de la USA con datos meteorológicos experimento esa especie de regocijo que, inevitablemente, debo considerar maligno... aunque levemente maligno.
Aquí, después del susto pasado, tengo la impresión de que la gente ha adquirido nueva confianza en el porvenir. Veremos si, como otras veces, no adquiere España la normalidad justamente en el momento en que el mundo vuelve a desquiciarse, como amenaza hacerlo ahora.
He visto a varios amigos que lo son comunes, y todavía tengo bastante que hacer antes de regresar a mis labores docentes, quizá con unos dias en Puerto Rico antes de ello. Veremos cuando vemos, para no dejar de la mano el verbo ver, esas películas tuyas que sólo conozco hasta ahora por referencias. Aquí están poniendo una de Saura, titulada El jardín de las delicias, cuyas intenciones adivina uno; pero si hay que adivinarlas eso quiere decir que no están expresadas con la energía artística exigible, lo que implica una medida de fracaso quizá imputable a las “circunstancias”; pero éstas suelen cargas [sic] con más responsabilidades de lo que fuera justo.
En fin, nada más por hoy. Un abrazo de
Ayala.-