FECHA

03/02/1961

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Eduardo Mallea

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] RUTGERS · THE STATE UNIVERSITY / COLLEGE OF ARTS AND SCIENCES / NEW BRUNSWICK, NEW JERSEY

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Archivo Eduardo Mallea

3 de febrero de 1961

Mi querido Eduardo:

Esta vez me toca a mí sentirme culpable y pedirte disculpas por no haberte escrito en tan largo tiempo. Es lo cierto que, últimamente, llovieron sobre mí cosas tan diversas, y tan apremiantes algunas de ellas –lo que en modo alguno significa importantes; muchas veces, todo lo contrario– que me han robado la calma indispensable para ponerme a escribir una carta que no sea de las exigidas por requerimientos prácticos inmediatos.

Y al decir esto, me doy cuenta de que la presente, en cierto modo, responde a un motivo de ese tipo, ya que te he hecho enviar directamente desde España un ejemplar de mi nuevo libro de ensayos (en gran parte, publicados en La Nación a lo largo de años), editado por Taurus bajo el título de Experiencia e invención, y como lo recibirás sin dedicatoria, esta carta quiere suplirte las palabras afectuosas que hubiera deseado escribir sobre la ahora impoluta portadilla.

He sabido que salió La vida blanca, así como una edición de La razón humana. He encargado a la biblioteca universitaria que adquiera ambos libros, pero todavía no han llegado; creo que muy pronto me daré el gusto de verlos.

Durante el verano pasado estuvimos en Europa, como creo que sabrás (me parece, aunque no estoy seguro de mi memoria, que les escribimos a ustedes una postal desde París; pero bien pudiera ser que todo quedara en la intención, y esas intenciones perduran más en el ánimo que el propósito cumplido.) Fuimos a España, cuyo estado presente me interesaba comprobar de visu, aparte de confrontaciones con el mundo de mi infancia y juventud, que he cumplido con la intensidad premeditada. Acerca de las impresiones recibidas habría materia para hablar interminablemente, y como una carta no puede serlo, más valdrá no entrar siquiera en el tema. En fin, gasté tiempo y el poco dinero disponible, y aunque no hice nada que se traduzca o pueda traducir en letra impresa, no lo doy por perdido. Entre otras cosas, dejé que se retrasara una nueva novelita que tenía entre manos, continuación en cierto modo, y en cierto modo, no, de Muertes de perro, y ahora, después de salir de otros apremios relacionados con la cuestion de panem lucrando, por fin la he terminado. Lleva el horrible título de La gran vidorra, que corresponde al tipo de horror que me propongo expresar en ella. A la política y miseria de la anterior ha sucedido, dentro del mismo ambiente, la prosperidad y el progreso. El resultado es La gran vidorra. Ya está en poder de López LLausás, y si como deseo la publica pronto, me darás tu opinión, que tanto estimo.

Aparte de eso, he escrito varios cuentos, varios de ellos impublicables, por lo menos en revistas de buena reputación y costumbres honestas. (Y de las otras, me parece que ya no queda ninguna). En fin, con esto te doy cuenta de mis actividades plumísticas, que son las únicas, casi, a que me dedico, aparte del aburrido oficio de enseñar al que continuará no sabiendo; y si quieres saber ahora acerca de los planes para el futuro inmediato, se reducen a seguir enseñando, como lo haré el próximo verano en Columbia University, y quizás dar una escapada a Puerto Rico, o a Méjico, para cambiar de paisaje y de aires. Poca cosa, según puedes comprobar.

Siempre tenemos en la mente la posibilidad de que, algún dia, se animen a darse una vuelta por acá. Nos gustaría tanto su visita…Y creo que es sólo cuestión de decidirse, que me parece, para tí y en tu caso, la más difícil de las cuestiones. Si Elenita tuviera entusiasmo, a lo mejor se animaban.

Nina me encarga de transmitir sus cariñosos saludos. Y yo les envio un gran abrazo, esperando que no tarden demasiado en venir sus noticias. (Desde luego, haz caso omiso del membrete: la dirección personal es 54 W., 16th St., New York 11, N.Y.)

Cordialmente, tu viejo amigo

Francisco Ayala.-

FECHA

11/02/1961

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Damián Bayón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Nueva York

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada. Las dos últimas líneas y firma autógrafas]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

11 de febrero de 1961

Querido Damián:

Contesto a su carta y, ante todo, lo [sic] agradezco el ofrecimiento de enviarme un resúmen de las clases de Bataillon que, desde luego, me interesan muchísimo, como todo lo que él escribe. Si puede hacerlo con comodidad y no excesivo sacrificio, mándemelo; en otro caso, absténgase, pues por ahora he dejado el tema de la novela picaresca, y él siempre publicará lo que está haciendo. Mis trabajos están en el libro Experiencia e invención, ya publicado por Taurus, y del que he visto un ejemplar que me remitieron, prometiendo otros nueve para completar la espléndida suma de 10 que dan al autor. De ellos le reservo a usted uno; pero ya veremos cuando llegan, porque a éstos, para decirlo finamente, se les pasea el alma por el cuerpo. Creo que el libro queda bien, con gran unidad interna.

Me pregunta por La gran vidorra. Pues ya se concluyó, y la he enviado a López Llausàs. Estoy, pues, en la fase en la que uno se resiste a hablar del libro. Ya hablará él, por sí mismo, si quiere, y no tardando mucho (espero). Sigo haciendo algunas cosillas, cortas de extensión, si no de intención, y en eso me entretengo. Lo malo es que algunas resultan decididamente impublicables; digo, no sé si eso será lo malo, o lo bueno.

La novela de Cortázar aun no la conozco. Mandé que la compraran en Bryn Mawr, pero aun no ha llegado. Por lo tanto, mal puedo darle una opinión. Me temo, sin embargo, a juzgar en parte por las impresiones que ya usted me dió, y en parte porque se trata de algo que esta sucediendo mucho hoy en dia, que el defecto de no calcular adecuadamente el tamaño de la pieza perjudica demasiado a muchas obras de arte (literaria). Hay cosas -estilos, concepciones, incluso temas- que podrían ser sumamente agradables si no se presentaran en forma desmesurada, pero que pierden la gracia e incluso invitan al bostezo cuando se nos ofrecen en un desarrollo canceroso. Inclusive para dar literariamente la impresión del tedio, es necesario no aburrir, del mismo modo que para dar la impresión del lenguaje hablado, vivo, es necesario huir de la reproducción gramafónica de lo que la gente efectivamente dice. De no ser así, el mejor novelista del mundo sería un tape-recorder, o un Sánchez Ferlosio.

Aqui se publicó un número dedicado a España del Atlantic Monthly, que no está mal, pero tiene sus bemoles. Si usted tiene oportunidad de echarle una mirada ahí en cualquier Linconl Library u otro sitio, no deje de hacerlo. A mí se me ha ocurrido escribir unas cuantas puntualizaciones de poca consecuencia, pero que en cierto modo son resultado de mi ida a España en el verano pasado. Ya lo verá usted en su momento.

No sé si le dije que Enjuto publicó por fin en Asomante su artículo sobre Muertes de perro, que queda muy bien. He sabido de ellos por breves y eufóricas lineas en una carta que me escribió Gullón desde su compañía. Tengo ganas de darme una vuelta por Puerto Rico, y quizás lo haga en el verano, antes o después del curso de idem, que voy a dar este año en Columbia University, para reponerme de gastos excesivos en el año anterior: de modo que mis vacaciones, si tal puede llamárseles, se reducirán a 15 o 20 dias de trópico amable.

Recibí de Carpio una carta larga, pero malhumorada; y por otros conductos he sabido también de su estado de animo escasamente jovial.

[Escrito a mano:]

Lo lamento por ambos conyuges.

Y nada más por hoy, sino un abrazo de

Ayala.-

FECHA

11/02/1961

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Nilita Vientós Gastón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] BRYN MAWR COLLEGE / BRYN MAWR, PENNSYLVANIA / DEPARTMENT OF SPANISH

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Fundación Nilita Vientós Gastón. Puerto Rico

11 de febrero de 1961

Estimada Nilita:

Su carta segunda, fecha 1º de febrero, debió de llegar aquí a casa no antes del lunes 6, en cuya mañana nosotros habíamos salido para Bryn Mawr. La encontré aquí anoche a nuestro regreso de weekend, y esta mañana he tratado de conseguirle el Atlantic Monthly, aunque en vano, porque ya lo han retirado de la circulación, y no se encuentra en ningún puesto. Tampoco tengo mi ejemplar aquí, se quedó en Bryn Mawr. Puedo, si usted quiere, prestárselo, a condición de que me lo devuelva, pues como he escrito un artículo comentando y, en parte, rebatiendo algunas de las afirmaciones que contiene, deseo conservarlo. Dígame si se lo envio, y lo haré enseguida. Creo que ahi, quizás en la sala de revistas de la UPR, puede encontrarse; pero si no, le remito el mio.

Veo su comentario al libro de Weinstein: voy a pedir enseguida ese libro.

Me dicen de Taurus que ya le han expedido a usted un ejemplar de mi Experiencia e invención, como les encargaba. Lo recibirá sin dedicatoria. Póngale mentalmente la más afectuosa, admirativa y cordial, que se quedará corta siempre.

Saludos de Nina, y un abrazo de

Ayala.-

FECHA

08/04/1961

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Nilita Vientós Gastón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] BRYN MAWR COLLEGE / BRYN MAWR, PENNSYLVANIA / DEPARTMENT OF SPANISH

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Fundación Nilita Vientós Gastón. Puerto Rico

8 de abril de 1961

Querida Nilita:

Ya he escrito a los de Taurus para que, aun cuando les cueste bramidos, le envíen el libro que me prometieron enviarle. Yo, por desgracia, he agotado enseguida los pocos ejemplares que me dieron, y no puedo hacerlo. Son de una lentitud e ineficiencia esas gentes, que se asombra uno de que todavía las cosas marchen, aunque sea a trompicones.

Mil gracias por la noticia de que mi artículo sale en el núm. 2.

Saludos de Nina. Tenemos el proyecto, aun indeciso, de pasar dos semanas en Puerto Rico antes del curso de verano que voy a dar en Columbia University. Siempre nos tira Puerto Rico.

Cordialmente suyo

Ayala.-

FECHA

25/01/1965

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 25 de enero de 1965

Querido amigo:

Pese a que estamos un poco hartos de visitas extemporáneas la suya hubiera sido de las muy pocas que habrían causado placer. Su sobre de Madrid fué una esperanza que la carta defraudó. Mala suerte, otra vez será. No comprendo como vendrán en primavera pero me alegro de que así sea, el próximo agosto yo iré a Bs.As. mal que me pese, con un rodeo quizá por P.R. -si me “enchufan” en un curso en la nueva Facultad de Arquitectura- y paso por el inevitable Nueva York. Estoy como los caballos de campo que pueden hacer casi solos el recorrido de las “casas”, a la estación, al correo -Correos como diría Daniel Devoto ese purista- y vuelta a la querencia.

Francastel convoca unos Coloquios sobre los Magnates y teníamos que ir todos a Varsovia. Ahora lo polacos se han desinflado literalmente y nos quedaremos entre París y Estrasburgo. Yo, en mayo, si las cosas no fallan tendría que ira a dar unas conferencias a Suecia. Como ve mucha agitación prometen tener los meses próximos. Y yo lleno de compromisos, algunos que ma [sic] cargan otros que me complacen.

En Madrid vi a Chueca Goitia que estuvo muy amable y me aconsejó ver a Camón Aznar a quien no conseguí pescar en toda mi estadía. Con todo no hay apuro porque mis Mouton de aquí no dan señas de publicar mi engendro por ahora. Como Francastel ha estado muy delicado y este año -encima- se le ha dado por enseñar a los jóvenes de Propedéutica en la nueva Facultad de Letras de Nanterre que queda donde el diablo perdió el poncho... no debe tener mucho tiempo para pensar en las publicaciones de los otros.

Su amigo Maravall estuvo encantador conmigo y me prometió uno de sus libros. Y en Buchholz (Conchita... con acento alemán que conmovía a Schajowicz) me encontró [sic] a Don Pelayo que acababa de perder a su mujer y que sin tartamudear estuvo francamente amable (todo tiempo pasado fué mejor... pensará) y me dijo que si podía hacer en Taurus, etc. Yo pensé lo mismo pero tomando a Vuesencia como intermediario. La idea de Chueca es que mi libro quizá debiera ser publicado por la Fundación Lázaro Galdiano.

París desatado. Creo que nunca ha habido tantas exposiciones, tan buen teatro, no se da literalmente abasto. Además me he puesto muy sociable. El otro día invité a Rodríguez Monegal que ya me propuso una serie de entrevistas a pintores y escultores, junto con Javier Fernández y hasta la “salvaje” de Elvira Orphée vino. ¿Vió mi artículo en Sur nº 297? Leo la última novela de Murena que me parece menos mala que las otras pero no refleja ni su inteligencia ni su capacidad de escritor. Abrazos suntuosos de