Epistolario FranciscoAYALA

Carta de Francisco Ayala a Eduardo Mallea (03/02/1961)
3 de febrero de 1961
Mi querido Eduardo:

Esta vez me toca a mi sentirme culpable y pedirte disculpas por no haberte escrito en tan largo tiempo. Es lo cierto que, Gltimamente,
llovieron sobre mi cosas tan diversas, y tan apremiantes algunas de ellas —lo que en modo alguno significa importantes; muchas veces,
todo lo contrario— que me han robado la calma indispensable para ponerme a escribir una carta que no sea de las exigidas por
requerimientos practicos inmediatos.

Y al decir esto, me doy cuenta de que la presente, en cierto modo, responde a un motivo de ese tipo, ya que te he hecho enviar
directamente desde Espafia un ejemplar de mi nuevo libro de ensayos (en gran parte, publicados en La Nacién a lo largo de afios),
editado por Taurus bajo el titulo de Experiencia e invencién, y como lo recibiras sin dedicatoria, esta carta quiere suplirte las palabras
afectuosas que hubiera deseado escribir sobre la ahora impoluta portadilla.

He sabido que sali6 La vida blanca, asi como una edicién de La razén humana. He encargado a la biblioteca universitaria que adquiera
ambos libros, pero todavia no han llegado; creo que muy pronto me daré el gusto de verlos.

Durante el verano pasado estuvimos en Europa, como creo que sabras (me parece, aunque no estoy seguro de mi memoria, que les
escribimos a ustedes una postal desde Paris; pero bien pudiera ser que todo quedara en la intencién, y esas intenciones perduran mas
en el animo que el propdsito cumplido.) Fuimos a Espafia, cuyo estado presente me interesaba comprobar de visu, aparte de
confrontaciones con el mundo de mi infancia y juventud, que he cumplido con la intensidad premeditada. Acerca de las impresiones
recibidas habria materia para hablar interminablemente, y como una carta no puede serlo, mas valdra no entrar siquiera en el tema. En
fin, gasté tiempo y el poco dinero disponible, y aunque no hice nada que se traduzca o pueda traducir en letra impresa, no lo doy por
perdido. Entre otras cosas, dejé que se retrasara una nueva novelita que tenia entre manos, continuacion en cierto modo, y en cierto
modo, no, de Muertes de perro, y ahora, después de salir de otros apremios relacionados con la cuestion de panem lucrando, por fin la
he terminado. Lleva el horrible titulo de La gran vidorra, que corresponde al tipo de horror que me propongo expresar en ella. A la
politica y miseria de la anterior ha sucedido, dentro del mismo ambiente, la prosperidad y el progreso. El resultado es La gran vidorra.
Ya esta en poder de Lopez LLausas, y si como deseo la publica pronto, me daras tu opinion, que tanto estimo.

Aparte de eso, he escrito varios cuentos, varios de ellos impublicables, por lo menos en revistas de buena reputacién y costumbres
honestas. (Y de las otras, me parece que ya no queda ninguna). En fin, con esto te doy cuenta de mis actividades plumisticas, que son
las Unicas, casi, a que me dedico, aparte del aburrido oficio de ensefiar al que continuara no sabiendo; y si quieres saber ahora acerca
de los planes para el futuro inmediato, se reducen a seguir ensefiando, como lo haré el préximo verano en Columbia University, y
quizas dar una escapada a Puerto Rico, o a Méjico, para cambiar de paisaje y de aires. Poca cosa, segin puedes comprobar.

Siempre tenemos en la mente la posibilidad de que, algin dia, se animen a darse una vuelta por aca. Nos gustaria tanto su visita...Y
creo que es s6lo cuestion de decidirse, que me parece, para ti y en tu caso, la mas dificil de las cuestiones. Si Elenita tuviera
entusiasmo, a lo mejor se animaban.

Nina me encarga de transmitir sus carifiosos saludos. Y yo les envio un gran abrazo, esperando que no tarden demasiado en venir sus
noticias. (Desde luego, haz caso omiso del membrete: la direccién personal es 54 W., 16th St., New York 11, N.Y.)

Cordialmente, tu viejo amigo

Francisco Ayala.-
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