El tiempo y yo, o El mundo a la espalda

Retrato de personaje desconocido; La pintura y yo; De lo pintado a lo vivo; El triunfo de la muerte; Arte y multitudes; Los cuadros de una exposición; Pintura, pensamiento, poesía; Novelista y profesor; Regreso a Granada; El viaje como metáfora de la vida humana; Renovación del pasado; Mis letras, premiadas (discurso pronunciado en el acto de concesión del Premio Nacional de las Letras Españolas en 1988); Mi confirmación doctoral; Imagen pública e intimidad; De la intimidad (en general); Soledad del poder; Las buenas maneras; Los premios literarios; Compromiso con el vacío; La disputa de las escuelas críticas; Crítica literaria y promoción; Un texto y su interpretación: Incidente; La invención literaria (a propósito de Incidente); Otro texto a interpretar: Dulces recuerdos; Falsa interpretación: los recuerdos y los olvidos; Y va de cuento; La mezcla de realidad y ficción; Verdad y mentira de un drama de las equivocaciones; El español mutante; La España profunda; Recuperaciones; Mi primer coche; Mi ordenador y yo; El español en Nueva York; Crasas realidades; Fascinación de la obesidad; Entre palomas y ratas; La ciudad y el campo; La lucha contra el fascismo; Visita al museo de Historia Natural; Adán y el Cristo; Una imagen indeleble; Santa María Egipciaca; El millón de Ivanes; Desdoblamiento; Los gorriones; Cervantes, abyecto; Sobre el oficio de escritor; Dámaso Alonso en Buenos Aires; Las vueltas que da el mundo; Antes del largo silencio; El gato en la conferencia; Destino filosófico de la tortuga; Sobre el llamado “estilo fuerte” y una blasfemia empleada por mí; Lo vivo y lo pintado; El ratón y el gato, la paloma y el gavilán; Ballo in maschera o El tango del ayer; Niño prodigio; Inquisidor y rabino; Todo el año (literalmente) carnaval; Caza de brujas; Todos los libros son inmorales; Sobre el trono; ¿Cuál es el sexo de los ángeles?; Todos los caminos llevan a Roma; Contra la timidez; Las cartas sobre la mesa; Plinio y los deportes; ¿Causalidad o casualidad?; El ave fénix; Igualdad ante la ley; El crimen perfecto o el secreto de la momia; La imposible sátira; La imposibilidad de la sátira; De gracias y desgracias; La memoria fiel; Memoria de Corpus Barga; La cruzada de los niños; Pasión y muerte del emperador del Japón; Morir con dignidad; La fama electrónica; Armas y letras; Viejas espadas, viejas pistolas; Don Quijote guardará nuestro sueño; Niños y ancianos; Muñecas de amor, o el objeto sexual; La miseria de la filosofía y la filosofía del opio; El tiempo amarillo; Literaturas fantásticas.

• Madrid, Espasa Calpe, 1978. Edición en un volumen con El jardín de las delicias; prólogo de Carolyn Richmond.
• Madrid, Visor/Comunidad de Madrid, 2006. Prólogo de Benjamín Prado.

Ha quedado recogido en Autobiografía(s), volumen II de las Obras completas (Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2010)