FECHA

21/07/1966

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Ricardo Gullón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

21 de julio de 1966

Mi querido Ricardo:

Contesto a tu carta calculando el tiempo para que coincida con tu llegada a Boulder. Nosotros estamos aquí, esperando todavía el santo advenimiento: hoy sale de cuenta; veremos cuánto se demora. Entre tanto, estoy despachando multitud de cosas atrasadas, y lo que es más grave, sin ganas ningunas de trabajar. Parece que la pereza se me hace endémica. No he asomado por NYU salvo un dia para recoger mi correspondencia, y sin haber visto a nadie. Supongo –estoy prácticamente seguro– de que no han conseguido a nadie, una vez fracasadas las gestiones contigo. El dia antes de salir de Madrid fue a verme Blanco Aguinaga, y por él supe que, al mismo tiempo, las habían estado haciendo también para recuperar a Casalduero, con éxito negativo. Te repito lo que ya te dije en mi anterior: nunca se sabe qué es lo mejor, y esta reflexión quizás valga más que como consuelo a posteriori.

Las cosas de España me resultaron muy interesantes, y al mismo tiempo (uno dificilmente puede asumir la actitud del mero espectador), irritantes en gran medida. Desde enero hasta junio, el cambio es notable. Funciona la libertad de expresión (libertad condicionada, por supuesto) en medida apreciable, pero inferior a lo que hubiera sido de esperar, pues la gente no se anima a hacer uso de las posibilidades existentes, no sé si porque nada tiene que decir, o porque la corrupción que el régimen ha producido hace que se sientan incómodos y molestos quienes han estado quejándose de él año tras año y ahora carecen de pretexto para guardar silencio. Por supuesto, despotricar en los cafés y decir chistes es fácil, y no compromete demasiado, mientras que la expresión pública de opiniones concretas comporta una responsabilidad. El hecho es que hasta ahora sólo se ha creido en el caso el gobierno de denunciar y recoger publicaciones eclesiásticas: la única oposición real parece ser la de los curas. Por otro lado, resulta que, con las nuevas posibilidades de expresión, el grupito monárquico del que es portavoz ABC ha empezado a actuar muy enérgicamente. Por supuesto, basta ver los nombres, y basta ver lo que el susodicho órgano dice (si no bastara conocerlo de antiguo) para darse cuenta de que ésa es una oposición reaccionaria, a la derecha del régimen tal cual hoy es éste. O sea que se trata de una oposición integrada por los terratenientes resentidos al ver su posición disminuida a efectos del desarrollo económico, amas de casa a quienes la criada les sale respondona, cara y abusiva, cavernícolas que ya no pueden volver la mirada a Roma puesto que el Papa se les ha hecho cripto-comunista, y residuos sociales por el estilo, todos nostálgicos de una monarquía imposible. Y lo absurdo del caso es que nuestros amigos liberales, antifranquistas, ex-republicanos y hasta ex-exiliados están haciendo el juego a ese grupo en la vana esperanza de que la monarquía les lleve el gato al agua, los muy ilusos. Piensan que la implantación de este régimen es ineluctable (y lo será, si no se crean alternativas, cuando Dios llame al Caudillo a su seno), y que con él ellos van a mangonear. Viendo lo extendido de ese mito llego a pensar que el equivocado debo de ser yo, pero enseguida, discutiendo con los amigos, me doy cuenta de que no han pensado más allá de sus narices, pues son incapaces de responder a una segunda pregunta que se les haga; de modo que –concluyo– lo que pasa es que la gente se ha desentrenado por completo, y viven dentro de los planteamientos ofrecidos por el régimen, sin la menor iniciativa propia. Por otro lado, me parece que se trata de una crisis muy pasajera, y que el ejercicio, que ya ha comenzado, de la expresión pública, conducirá a una situación más normal, sin que se produzca el daño que comportaría instaurar el anacrónico y peligrosísimo armatoste monárquico. En fin, veremos, como dijo el ciego. La salud de Franco (otro mito nacional) es excelente, y promete larga vida.

Estuve con todos los amigos, en especial con Cano, que sueña con su venida a los US. Nos encontraremos, espero, en Austin. También nos reunimos con Manolo durante los dos dias que pasó en Madrid. Enjuto, ya doctorado, voló para Puerto Rico y se ocupa noche y dia en hacerle el trabajo al nuevo rector de Rio Piedras, Abraham Gonzalez, que es amigo suyo. Aurorita se quedó en Madrid hasta doctorarse también (cosa que tuvo efecto antes de nuestra salida), y ahora remolonea, pues no tiene gana de regresar, y lo hará para dar comienzo al curso, o sea en el mes que viene. Que hayan sacado el doctorado ambos, me alegra, pues tenía yo verdadero temor, no por ella, sino por Jorge, y aún no alcanzo a darme cuenta de cómo se ha cumplido el milagro, no por merecido, menos milagro, aunque el diablo lo haya hecho.

Me alegro mucho de saber que Arocena se ha portado bien contigo. Yo lo estimo muchísimo más de lo que él se imagina, pues sé que es excelente persona, y sólo alguna debilidad de carácter he tenido que reprocharle en determinadas ocasiones. Pero eso es mínimo, y si se piensa que quién no tiene sus defectos, se reduce a nada.

Nada más se me ocurre comentarte. Espero que vuelvas a escribirme, pues te sobrará tiempo, desde ese campus, y te contestaré quizás con más noticias para entonces, ya que ahora estoy sumergido en el vacio del verano neoyorkino.

Nina te envia sus saludos afectuosos, y yo un abrazo muy fuerte.

Ayala.-

FECHA

13/07/1967

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Ricardo Gullón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Madrid

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Madrid 13 de julio de 1967

Dear Dick:

Yo que tú no haría nada en este momento, y acerca de las posibilidades de actuación de Paco, Florit y Amelia, espera que hablemos cuando nos encontremos en Puerto Rico, pues después de todo estas son unas fechas en que, como bien sabes, es inutil cuanto se intente en relación con asuntos tales. Yo no hubiera contestado que no a lo de Illinois, sino que los hubiera entretenido un poco, para jugar el asunto más adelante, en lugar de excluirlo de entrada. Es lo mismo, porque surgirán otras ofertas. Por ejemplo, supongo que en la Universidad de Pensilvania en Filadelfia tendrán que buscar con desesperación. Lo que sí conviene –y eso hemos de hacerlo los amigos más bien que tú mismo– es que corra la voz de que estás disponible en serio, y para eso lo que si podrías hacer es escribir muy confidencialmente a dos o tres de ellos dándoles a entender que, después de todo, consideras que fue inutil el sacrificio hecho el año pasado al no aceptar lo de NYU pues no se ha correspondido a él como hubiera sido natural. Desde luego, Marichal puede y debe ser uno de esos amigos, por lo que dices tú de que conoce a todo el mundo, y porque le gusta mangonear. Idem, a Ernesto.

El proyecto con Sánchez Barbudo me parece bien. Ya hablaremos de todo en Puerto Rico. Yo creo que pasaremos allí un par de semanas, más o menos a partir de 15 de agosto. (Según la última información transmitida por Aurorita, las clases comienzan, no el 21 como dijo Jorge, sino el 16).

Hasta entonces, si no me escribes antes.

Saludos, y un abrazo

Ayala.-

FECHA

21/09/1967

REMITENTE

Ricardo Gullón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

21 de setiembre de 1967

Sr. don Francisco Ayala

54 West 16th Street

New York, New York

Querido Paco:

Recibí tu carta a los tres días de llegar a Austin, cuando todavía me encontraba hecho fosfatina y con más molestias de las que puede soportar un cristiano. La última semana que pasé en Puerto Rico fue mala. No solamente abundaron los dolores sino que Rodríguez Olleros empezó a pensar que pudiera tener el el [sic] sigma unos pólipos. La necesidad de aclararlo forzó exámenes minuciosos y sumamente molestos. Alguno de ellos resultó muy perturbador, pero en definitiva sirvió para aclarar que lo que tenía era un espasmo tremendo, con el sigma agarrotado hasta el extremo de hacer pensar que hubiera haber allí algún cuerpo extraño.

A mi regreso a Austin me he puesto en manos de otros médicos, que me habían visto ya anteriormente y hasta ayer estuve bajo medicación intensiva. Hoy he decidido suprimirla y todavía no sé si el dolor volverá o no. Me recomiendan tranquilidad, parece que en la zona sensible hay una abundancia de ramificaciones nerviosas que contribuyen a la inflamación y subsiguiente contracción del tubo digestivo. La verdad es que no me di cuenta del posible peligro hasta que haciéndome las radiografías, numerosísimas, me di cuenta a través de la preocupación del médico, que pudiera tener algo grave. Después de revelar las últimas placas, Olleros me dio un abrazo tan fuerte y con tanta alegría que pude ver dos cosas: primero que es muy buena persona y que me tiene afecto, y segundo que había temido la presencia del enemigo que a todos nos ronda, sobre todo a estas edades.

Ramón ha vuelto y Aracena también. Tenemos este año a Fernando Lázaro y las cosas parecen estar tranquilas. No sabemos lo que ocurrirá en el fondo, pero la superficie está tranquila. Aun así, por desgracia, las semillas de la división se plantaron tan hondas que no sé si podrán desarraigar fácilmente. Y créeme que es una pena, pues todo podría marchar mejor que en cualquier otra parte. Yo estoy actuando de Graduate Advisor, cargo que es una pejiguera, pero que he aceptado pensando en la conveniencia de echar aceite sobre las aguas revueltas y de ayudar a los estudiantes. Claro es que no he trabajado nada en las últimas semanas, aunque por fortuna el reóforo juanramoniano está terminado. Lo que pasa es que es tan largo que no sé qué hacer con él. Es demasiado largo para una revista y demasiado corto para un libro normal.

Muchas gracias por las fotografías. Las que tú llamas “de intelectuales écervelés” pudieran ser tituladas de otro modo, al ver que nos habían quitado, no sólo el cerebro, sino la parte alta de la cabeza. Son unas fotos “ayalescas”. Las otras, excelentes, y en justa correspondencia ahí van las sacadas en casa de Jorge la noche en que os vi comer mientras yo ayunaba y bebía agua.

A Nina muchos recuerdos y a Manolo que me escriba; es un puñetero que se tarda tres y cuatro meses en parir media docena de líneas.

Un abrazo muy fuerte de

Ricardo Gullón

RG: lwo

FECHA

24/01/1968

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 24 de enero 68

Querido A:

Su carta ha venido galopando, llegó en dos días lo que es un record. Además de perder bombas de hidrógeno en la noche polar (¡viva la ciencia ficción!) los americanos saben hacer volar las cartas. La suya me hace el efecto del rapé (no del rape): provoca mi estornudo... pero Ud. mutis. Yo creía, vanidoso que uno es, que me agradecía el precioso libro sobre la Arquitectura castellana que le mandé. Pero héte aquí que debe estar en Nueva York muerto de risa esperándolo. Ya me dirá lo que piensa, con cuidado porque la mitad de lo que digo es suyo y la otra mitad de Francastel (yo sé elegir mis plagios, no como otros que por ahí circulan).

A pesar de que Murena se me ha perdido en la noche de los tiempos sudamericanos (debe estar poniéndolos verdes a los venezolanos, por ejemplo) tengo mis informantes. Por lo que me entero que Ma. Luisa Bastos ha ido a Chicago a probar fortuna en la enseñanza. ¿La ve? Cuénteme. Ni ella ni Sylvia Molloy han dado señales de vida últimamente. Me escribo, en cambio, con Pezzoni porque voy a escribir en cada número de Sur un brulote sobre arte contemporáneo.

Jorge Enjuto me escribió contestándome y me dice que los Mallory han estado por allí con probabilidades de instalarse en la Isla de la Simpatía. No hay duda de que el lugar les tienta a Uds. Pero si va Juliet irá Nina grande. Y Ud. -ya lo veo- en vez de tomar el Chicago-Nueva York tomará el Chicago-San Juan. ¡Hacen muy bien! No es necesario tener frío en Washington como Juan Ramón para volver a la propia lengua, al sol y al hay bendito. Ese también será un motivo -guárdeme el secreto- de que yo pase por allí más a menudo.

Trabajo mucho. He escrito varios artículos largos sobre temas sudamericanos poniendo unos cuantos puntos sobre las íes. Los tengo que hacer publicar ahora y no es poco trabajo. Una editorial suiza me ha pedido un libro sobre El Greco, quieren una biografía pero yo haré lo que pueda o sea situarlo en dos sociedades: la italiana y la española. Ya me documento y empiezo a tener ideas claras al respecto. En este capítulo mi ayalización me servirá de mucho. En junio pienso ir a Sudamérica y estar hasta agosto subiendo hasta N.Y., quizá pase por P.R. si los aviones lo permiten. ¿Dónde nos veremos? Claro que con lo de El Greco pasaré por España también.

FECHA

12/05/1968

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Ricardo Gullón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Nueva York

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

N.Y., 12 de mayo de 1968

Mi querido Ricardo:

Por fin, el domingo salimos para Lisboa, y dentro de no muchos dias más estaremos en Madrid, donde nos encontraremos. Apunta el número de mi teléfono allí, para que nos pongamos en contacto a tu llegada. Es 231-6721. Entonces podremos hablar de lo divino y lo humano, y hasta de lo inhumano. También nos encontramos allí con Aurorita que, como sabrás, se divorcia de Jorge, o quizás se ha divorciado ya.

En fin, tiempo habrá entonces de charlar por largo.

Hasta muy pronto. Abrazos de

Ayala.-