

París, 24 de enero 68

Querido A:

Su carta ha venido galopando, llegó en dos días lo que es un record. Además de perder bombas de hidrógeno en la noche polar (¡viva la ciencia ficción!) los americanos saben hacer volar las cartas. La suya me hace el efecto del rapé (no del rape): provoca mi estornudo...pero Ud. mutás. Yo creía, vanidoso que uno es, que me agradecía mi precioso libro sobre la Arquitectura castellana que le mandé. Pero héte aquí que debe estar en Nueva York muerto de risa esperándolo. Ya me dirá lo que piensa, con cuidado porque la mitad de lo que digo es suyo y la otra mitad de Francastel (yo sé elegir mis plagias, no como otros que por ahí circulan).

A pesar de que Mureña se me ha perdido en la noche de los tiempos sudamericanos (debe estar poniéndolos verdes a los venezolanos, por ejemplo) tengo mis informantes. Por lo que me entero que Ma. Luisa Bastos ha ido a Chicago a probar fortuna en la enseñanza. ¿La ve? Cuénteme. Ni ella ni Sylvia Molloy han dado señales de vida últimamente. Me escribo, en cambio, con Pezzoni porque voy a escribir en cada número de Sur un brulote sobre arte contemporáneo.

Jorge Enjuto me escribió contestándome y me dice que los Mallory han estado por allí con probabilidades de instalarse en la Isla de la Simpatía. No hay duda de que el lugar les tienta a Uds. Pero si va Juliet irá Mina grande. Y Ud. - ya lo veo - en vez de tomar el Chicago-Nueva York tomará el Chicago-San Juan. ¡Hacen muy bien! No es necesario tener frío en Washington como Juan Ramón para volver a la propia lengua, al sol y al hay bendito. Ese también será un motivo - guárdeme el secreto - de que yo pase por allí más a menudo.

Trabajo mucho. He escrito varios artículos largos sobre temas sudamericanos poniendo unos cuantos puntos sobre las íes. Los tengo que hacer publicar ahora y no es poco trabajo. Una editorial suiza me ha pedido un libro sobre El Greco, quieren una biografía pero yo haré lo que pueda o sea situarlo en dos sociedades: la italiana y la española. Ya me documento y empiezo a tener ideas claras al respecto. En este capítulo mi ayalización me servirá de mucho. En junio pienso ir a Sudamérica y estar hasta agosto subiendo hasta N.Y., quizá pase por P.R. si los aviones lo permiten. ¿Dónde nos veremos? Claro que con lo de El Greco pasaré por España también.