FECHA

16/11/1955

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

José M.ª Ferrater Mora

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Princeton University. Department of Modern Languages and Literatures

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta manuscrita con membrete:] PRINCETON UNIVERSITY / PRINCETON, NEW JERSEY / Department of Modern Languages and Literatures

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Fondo “Epistolario del Legado Ferrater Mora”. Universitat de Girona. Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo

16 nov.1955

Querido amigo: Como observarás por el membrete, estoy efectivamente en Princeton y, por la fecha, contesto tu carta a vuelta de correo, según mi pésima, pero inveterada costumbre. Sumariamente (pues el miramiento hace la escritura aun más penosa que la lectura) paso a informarte en tu aldea de la vieja, caduca y despreciable Europa, de mis brillantes actividades. Se reducen éstas a: 1) dar las clases, echando el resto (no creerías que iba a decir echando margaritas a los puercos) y, de paso, preparando lo que después será un librito, uno más, sí, sobre la civilización hispanica; y 2) escribiendo, cuando puedo, que no puedo casi nunca, una novela más larga que los actuales comprimidos, que tanta gloria como provecho vienen dándome.

Respecto de éstos, ha salido, o estará por salir, el tomito de la Revista de Occidente, en el que el censor, desesperado de no hallar qué suprimir y, al mismo tiempo inquieto porque aquello le atosigaría un poco, tachó una frase en la última página, precisamente la única frase que tenia un sentido de cierta emoción religiosa. Felizmente, los eruditos del futuro podrán darse el gusto de reconstruir y restaurar el texto, que ya había aparecido íntegro en Orígenes de La Habana. Cuando reciba los ejemplares prometidos te dedicaré el tuyo; y eso será, calculo, dentro de un par de meses. Pero si la natural impaciencia no te consiente aguardar tanto, pídeselo a Ortega de parte mía y quedas autorizado para escribir en la primera página una cordialísima dedicatoria con todos los adjetivos encomiásticos y demás ponderaciones que te apetezcan, contrahaciendo mi firma.

Espero que me contestarás. Yo estoy aquí (aunque, claro está, paso los fines de semana en New York) hasta fines de mes.

Muchos saludos de la entidad doméstica a la correspondiente, y para ti un abrazo de

Francisco Ayala.-

FECHA

13/01/1956

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Vicente Llorens

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Princeton University. Department of Modern Languages and Literatures

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] PRINCETON UNIVERSITY / PRINCETON, NEW JERSEY / Department of Modern Languages and Literatures

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Vicente Llorens

13 enero 1956.

Querido Vicente:

Siendo tantos los “pendejos” que andan sueltos por el mundo, agrada ve [sic] vez en cuando encontrar una persona cordial y amiga. Recibo esa carta de Gullón, y supongo que te gustará leer lo que dice a propósito de tí; por eso te la remito. Y tras de su lectura, puedes hacer pajaritas de papel con ella, pues ya la he contestado.

Chico, he llegado anoche con un catarro feroz, que debo haber pescado al salir desde alguna supercalefacción a la humedad nocturnal.

Abrazos

Ayala.-

FECHA

20/02/1956

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Vicente Llorens

DESTINO

Princeton University. Department of Modern Languages and Literatures

ORIGEN

Universidad de Puerto Rico

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO / EDITORIAL UNIVERSITARIA / RIO PIEDRAS. PUERTO RICO

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Vicente Llorens

20 de febrero de 1956

Sr. Vicente Lloréns

Department of Modern Languages

Princeton University

Princeton, New Jersey

Querido Vicente:

Se me han pasado más días de lo que hubiera sido justo sin escribirte después de mi regreso a esta isla maravillosa. Aquí estoy, sumido otra vez en el maremágnum del trabajo editorial, y puede decirse que todavía no he hecho prácticamente nada en mis trabajos personales, si se quita un par de articuletes, que ya estaban pensados de arriba a abajo y que sólo hube de redactar.

Di tus saludos a los amigos de aquí, y todos se interesaron mucho por conocer precisamente tus condiciones de vida en relación con la enfermedad de Lucía. Verdaderamente, la gente te quiere mucho, sin perjuicio de que cada uno ande metido en sus cosas y considere que la contemplación del propio ombligo es el espectáculo más interesante que el mundo puede ofrecerle. Serrano está tranquilo, a ratos eufórico y dispuesto a transitar el ancho mundo... o tal dice. Granell, incambiable en su curiosa combinación de fanatismo intransigente y astucia galáica. Ahora compró un automóvil que ha relegado a manos de su mujer para que se entretenga en hacer turismo insular mientras él se aplica al arte abstracto, convirtiendo bellos desnudos naturales en repugnantes mamarrachos. Margot Arce soporta con serenidad clásica la desgracia de que le haya salido un marido tonto.

En fin no faltan oportunidades de matar el aburrimiento en esta agitación tropical, que no cesa, aunque las graves preocupaciones de meses pasados, pasadas son con ellos.

Yo he pedido ya mi licencia para el 15 de agosto, y supongo que no habrá inconveniente en ello, de manera que, por ese lado, creo que los planes pueden cumplirse, pero esto no es seguro.

Dale saludos de mi parte a todos y cada uno de los amigos; dale también recuerdos a Lucía, y recibe un fuerte abrazo de

Francisco Ayala.-

FRANCISCO AYALA

mp

FECHA

12/04/1956

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Vicente Llorens

DESTINO

Princeton University. Department of Modern Languages and Literatures

ORIGEN

Universidad de Puerto Rico

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con correcciones a mano, firma autógrafa y membrete:] UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO / EDITORIAL UNIVERSITARIA / RIO PIEDRAS. PUERTO RICO

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Vicente Llorens

12 de abril de 1956

Sr. Vicente Lloréns

Dept. of Modern Languages and Literature,

Princeton University,

Princeton, New Jersey.

Querido Vicente:

Recibí tu carta y la leí con gran placer por cuanto demuestra un temple muy jocundo, resultado –y ahí está el mérito– de haber superado las dificultades y miserias de la humana existencia hacia un plano de definitiva serenidad espiritual. Entres esas miserias, no es la menor el haber cumplido el medio siglo; pero como las otras, y quizás más que las otras, consiente que se le de la vuelta y hacerse la reflexión de que no le pueden quitar a uno lo bailado, y de que todo lo que venga de ahí en adelante se le da por añadidura, o como por acá decimos de ñapa. Con eso, te estoy diciendo lo que sentí en la fecha crítica. La verdad es que no me impresionó, ni alteró mi visión del mundo, tanto como la ocasión de hace diez años. Creo que los cuarenta son el verdadero borde donde se separan las vertientes de la vida; y ahora, aunque no me sometí a ningún chequeo, creo que me encuentro bastante bien y dispuesto a vivir otro medio siglo, lo cual tal vez no valga la pena.

Hablando de chequeo, ya yo tuve esa experiencia de las operaciones de retaguardia cuando ingresé en las Naciones Unidas; pues esa horrible organización, con el propósito sin duda de vejar a sus funcionarios desde el primer momento, hace con ellos lo que las viejas de pueblo con sus gallinas cuando quieren averiguar si van a poner. En el mero instante comprendí que había dado un mal paso, aunque puedo jurarte que la cosa no me gustó nada. Sin embargo, gané sobre tí el haber tenido esa experiencia antes de haber cumplido los 50, lo que permite incluirla, con un poco de buena voluntad, entre los deslices de la alocada juventud.

Yo creo que iré a Nueva York en los primeros días de junio, y que asistiré como padre embobado a la graduación de mi hija. En esa oportunidad nos veremos, espero. De todos modos hemos de mantenernos en contacto.

Recibí una carta hoy de King sobre el artículo de Casalduero. A él y a Willis voy a indicarlos como testigos de conocimiento en mi expediente de naturalización, pues se me ha ocurrido pedir la ciudadanía. Con esta oportunidad, le escribiré en los días próximos.

De lo de Galíndez, qué quieres que te diga. Sólo tengo la esperanza de que esta vez no le salga la broma gratis al Sr. Trujillo.

El artículo de Castro no lo he visto todavía, pero con lo que me dices, y conocerlo a él, ya me lo imagino. Qué obsesión de hombre.

El hijo de Ortega me promete un original inédito de su padre para iniciar el número especial que queremos dedicarle. Espero que a tí se te ocurra la otra media idea que te falta y escribas el trabajo. Si la bondad divina te hubiera favorecido con las envidiables dotes de Zulueta, en cambio, ese artículo no aparecería en una revista tan elegante como La Torre, sino a la sumo en una revista como La Democracia. (Nueva)

Como no quiero cansarte con esta carta, y ya protesta la persona a la que se la estoy dictando, pongo punto.

Recibe un cordial abrazo de tu amigo

Francisco Ayala.-

FRANCISCO AYALA

bmr

FECHA

02/11/1956

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Vicente Llorens

DESTINO

Princeton University. Department of Modern Languages and Literatures

ORIGEN

Roma

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Vicente Llorens

Roma, 2 de noviembre de 1956.

Querido Vicente: Muchas veces, en el curso de este viaje, te hemos recordado, pensando si habrías realizado ya tu rápida ida a visitar la familia, y por dónde andarías en el momento. Ahora, ya, doy por supuesto que estarás ahí, en Princeton, y te envio estas lineas, después que estuvimos hablando largamente de tí, y sobre todo de tu libro, en una reunión con María Zambrano y Max Aub. Ella vive aquí desde hace tres años; y Max está pasando unos días de vacaciones. Él y yo nos referimos a tu obra en el curso de la conversación (ella no la conocía), y nuestro amigo se comprometió a hacérsela enviar tan pronto como regrese a México.

Nosotros vamos bien, hasta ahora, en nuestra excursión. A principios de diciembre regresará nuestra hija, para comenzar a trabajar, en Nueva York, y entonces veremos nosotros dos, los viejos, qué hacemos; pues mira cómo se están poniendo las cosas en el norte de Africa, donde yo anhelaba tanto ir. Eso me desconcierta los planes, y en verdad, no sé qué hacerme, aun sin contar con la peor eventualidad; pues soy optimista en lo fundamental, y no veo probable que se arme la gorda. Pero con la que se ha armado ya, es bastante para que uno considere la menos insensata manera de insertar su pobre vida de profesor en licencia dentro del cuadro grandioso de la historia universal. El tiempo y las circunstancias dirán, pues por el instante todo es posible, desde regresarme a Puerto Rico hasta ir al Japón heroico y galante, con los términos intermedios de pasar ese medio año en Buenos Aires o en los Estados Unidos. En medio de todo, este no saber qué hacerse, tan radical, tiene también sus encantos, a pesar de resultar al mismo tiempo ligeramente jodido.

Por lo pronto, y en espera de que el tiempo clarifique la situación o la enturbie definitivamente, vamos a recorrer un poco Italia, y dentro de algunos dias entraremos en Alemania, pais pacífico por excelencia, de donde pasaremos a París para los primeros dias de diciembre. Allí me tienes, en la Maison du Méxique, Cité Universitaire, Bd. Jourdan 9. Me gustaría mucho que, si tienes tiempo y humor, me pusieras unas lineas, a las que prometo la puntual y rápida respuesta que es mi costumbre.

Recibe saludos afectuosos de mi mujer e hija, y dáselos de mi parte a todos nuestros amigos de ahí. Te abraza cordialmente

Francisco Ayala.-