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16 nov.1955

Querido amigo: Como observarás por el membrete, estoy efectivamente en Princeton y, por la fecha, contesto tu carta a vuelta de

correo, según mi pésima, pero inveterada costumbre. Sumariamente (pues el miramiento hace la escritura aun más penosa que la

lectura) paso a informarte en tu aldea de la vieja, caduca y despreciable Europa, de mis brillantes actividades. Se reducen éstas a: 1)

dar las clases, echando el resto (no creerías que iba a decir echando margaritas a los puercos) y, de paso, preparando lo que después

será un librito, uno más, sí, sobre la civilización hispanica; y 2) escribiendo, cuando puedo, que no puedo casi nunca, una novela más

larga que los actuales comprimidos, que tanta gloria como provecho vienen dándome.

Respecto de éstos, ha salido, o estará por salir, el tomito de la Revista de Occidente, en el que el censor, desesperado de no hallar qué

suprimir y, al mismo tiempo inquieto porque aquello le atosigaría un poco, tachó una frase en la última página, precisamente la única

frase que tenia un sentido de cierta emoción religiosa. Felizmente, los eruditos del futuro podrán darse el gusto de reconstruir y

restaurar el texto, que ya había aparecido íntegro en Orígenes de La Habana. Cuando reciba los ejemplares prometidos te dedicaré el

tuyo; y eso será, calculo, dentro de un par de meses. Pero si la natural impaciencia no te consiente aguardar tanto, pídeselo a Ortega

de parte mía y quedas autorizado para escribir en la primera página una cordialísima dedicatoria con todos los adjetivos encomiásticos

y demás ponderaciones que te apetezcan, contrahaciendo mi firma.

Espero que me contestarás. Yo estoy aquí (aunque, claro está, paso los fines de semana en New York) hasta fines de mes.

Muchos saludos de la entidad doméstica a la correspondiente, y para ti un abrazo de

Francisco Ayala.-
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