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Prefacio

Matteo Pasetti

EDITADA e introducida por Giulia Quaggio, esta nueva edición de Una
doble experiencia política: España e Italia se realiza después de más de setenta
años de la primera, de 1944. La intención es recuperar un texto poco co-
nocido, que representa esencialmente un diálogo entre dos intelectuales an-
tifascistas europeos, el italiano Renato Treves y el español Francisco Ayala,
ambos exiliados por razones políticas en América Latina a finales de los
años treinta del siglo XX. Un diálogo que tuvo lugar en el penúltimo año
de la Segunda Guerra Mundial, y que alterna las voces de los dos autores a
través de cuatro capítulos, dando lugar a una narración dialéctica en torno
al tema de la libertad política, su negación por el fascismo y la necesidad
de restaurarla de manera más sólida y completa.

Se trataba notoriamente de un tema crucial en aquel momento histórico.
El desenvolvimiento de las operaciones militares en el frente europeo estaba
difundiendo la percepción de que la derrota del fascismo era inminente.
En consecuencia, crecía la urgencia de definir los marcos políticos de la
posguerra, bajo el punto de vista del orden internacional y también respecto
a los distintos estados nacionales y sus sistemas institucionales. En el campo
antifascista, el primer punto de la agenda ya no era cómo derrotar al ene-
migo, con qué herramientas y estrategias, sino hacia qué meta dirigir la tras-
cendental transición política después de una guerra civil europea de treinta
años1. Planear el futuro, sin olvidar las lecciones del pasado: este era el im-
perativo de todas las propuestas procedentes de las filas antifascistas, inde-
pendientemente de su declinación ideológica.

1 Véase: Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Il
Mulino, Bolonia, 2007.
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En primer lugar, el diálogo entre Ayala y Treves ofrece un testimonio
de esa necesidad, es decir, de la exigencia de reformular la idea de demo-
cracia sobre la base de unas experiencias históricas concretas y al hilo de un
debate que se había modelado ya en las décadas anteriores. Desde esta pers-
pectiva, creo que la lectura del ensayo proporciona todavía ideas de gran
interés histórico. Voy adelantando tres ideas del texto entrelazadas entre sí,
en las que me centraré en las páginas siguientes: la primera afecta a la cues-
tión de la aproximación al tema de la crisis política entre las dos guerras
mundiales; la segunda consiste en la interpretación del fenómeno fascista
que se propone; la tercera se refiere a la formulación ideal de una nueva de-
mocracia.

Una mirada histórica, comparativa y transnacional

EL diálogo entre Ayala y Treves empezó a partir de unas circunstancias pre-
cisas, como resultado de la reseña escrita por el filósofo italiano a un libro
del colega español, El problema del liberalismo, publicado en México unos
años antes, en 1941. Como se desprende de la primera de las cartas recogi-
das en este volumen, el comentario de Treves –aparecido bajo el seudónimo
de Santorevere en la revista Quaderni Italiani, editada entre 1942 y 1944
en los Estados Unidos por un grupo de miembros del movimiento antifas-
cista Giustizia e Libertà– despertó el interés de Ayala no tanto por los elo-
gios, sino por algunas estimulantes críticas.

En particular, el filósofo italiano expresaba su preocupación acerca de
la noción de liberalismo que afloraba en el texto del escritor español: este
parecía no hacer distinción entre los principios ético-políticos de la ideolo-
gía liberal y los principios económico-sociales de la burguesía capitalista,
convirtiéndose así –a los ojos de Treves– en una especie de portavoz de una
generación de intelectuales españoles engañados por la influencia del pen-
samiento jurídico alemán y llevados a una hostilidad categórica respecto a
todo sistema institucional democrático-liberal.

Simplificando esta crítica a través de un popular refrán, se podría decir
que, según Treves, Ayala terminaba por “tirar al bebé” (es decir, el libera-
lismo) “con el agua del baño” (es decir, la injusticia social). Esa considera-

Matteo Pasetti
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ción marcaba una diferencia con respecto a una corriente de antifascistas
italianos, a la que pertenecía el mismo Treves, que mantenía los planos se-
parados, reiterando la confianza en los valores del liberalismo a pesar de la
degeneración de la sociedad burguesa y las disfunciones del parlamenta-
rismo. Por esta razón, estos hombres “han luchado siempre por la defensa
de la libertad que consideraban como un valor absoluto, independiente de
las instituciones históricamente determinadas” (166).

Aquí, sin embargo, no es mi intención adelantar cómo esta reflexión se
desarrolló en las páginas de Una doble experiencia política y a qué resultados
dio origen. Tampoco tengo el propósito de reconstruir la génesis del texto,
o explicar bajo qué círculos políticos y culturales se formaron estos dos au-
tores –tareas que Giulia Quaggio realiza muy bien en su introducción, a la
que remito para cualquier profundización–. Más bien, precisado que esa
reseña de Treves se convirtió en el primer capítulo del libro y, por tanto, en
el punto de partida de una discusión a dos voces, quiero subrayar que este
intercambio de puntos de vista se realizó sobre la base de un enfoque com-
partido, implícito ya en el título y en la referencia a una “doble experiencia
política”: una mirada histórica comparativa, que procedía de un camino
común a lo largo de la historia del siglo XX, un camino a la vez personal y
colectivo.

El diálogo entre Ayala y Treves encontraba su origen, de hecho, en la
común condición de exiliados políticos, causada por la deriva político-cul-
tural de sus países. El primer punto fuerte de su debate sobre la crisis de la
democracia liberal consiste en el recuerdo constante de la doble experiencia
histórica vivida por Italia y España entre las dos guerras mundiales, diferente
en su evolución, pero similar en acabar en una dictadura fascista –como el
mismo Ayala reconocía explícitamente (174)–. La reflexión no se limitaba
a una especulación meramente teórica, sino que se basaba en el análisis y la
comparación de las condiciones sociales y políticas específicas de los dos
países. Ese diagnóstico adquiría espesor justo a través de una mirada histó-
rica y comparativa.

Sin embargo, poner de relieve la naturaleza de Una doble experiencia po-
lítica no significa atribuir al texto un carácter excepcional entre la literatura
política de la época. De hecho, la comparación entre las diferentes expe-
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riencias nacionales era una práctica habitual en muchas disciplinas, como
el derecho, la ciencia económica, la historiografía o las nuevas ciencias so-
ciales; además, era frecuente en los ensayos que se ocupaban del fascismo o
más generalmente de los procesos políticos. Las estanterías de las bibliotecas
de aquella época estaban llenas de textos que cotejaban sistemas institucio-
nales, ordenamientos legislativos, condiciones económicas y procesos his-
tóricos2. La contribución de Ayala y Treves se inscribe así en una densa
tradición de análisis comparativos, a menudo realizados con finalidades de
propaganda ideológica, es decir, de estudios que hacían hincapié en las par-
ticularidades y por ende superioridad moral de casos específicos nacionales,
por lo general los del país de origen3.

Por supuesto, este no era el objetivo de los dos exiliados, que, por el
contrario, remarcaban la convergencia entre Italia y España hacia la catás-
trofe fascista, aunque sin dejar de lado la importancia de los factores locales
en esta doble experiencia histórica –por ejemplo, el legado del caciquismo
en el equilibrio de poderes español, las debilidades de la experiencia repu-
blicana, o el punto de inflexión marcado por la guerra de Etiopía en la evo-
lución del régimen italiano–. Por lo tanto, comparar significaba en primer
lugar estudiar las patologías, analizar la disolución del Estado liberal en
tiempos excepcionales de crisis y de guerra, comprender la interdependencia
de algunas dinámicas políticas que cruzaron ambos países. 

Finalmente, contribuía a caracterizar mejor su reflexión la perspectiva
transnacional que penetraba su mutua mirada sobre la realidad histórica.
Una perspectiva dictada al menos en parte por caminos biográficos simila-

Matteo Pasetti
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2 Incluso limitándose al periodo comprendido entre los años treinta y cuarenta,
los posibles ejemplos son numerosos y abarcan una gama muy amplia de
temas. Por intereses de investigación, por ejemplo, me he encontrado con
una larga lista de análisis comparativos sobre experiencias corporativas de
aquellos años; remito a: Matteo Pasetti, L’Europa corporativa. Una storia trans-
nazionale tra le due guerre mondiali, Bononia University Press, Bolonia, 2016.

3 Por eso en el campo de la historiografía la comparación debe considerarse no
solo un método científico, un método de análisis, sino también una herra-
mienta política y por lo tanto un objeto de estudio (véase: Pierre-Yves Saunier,
Transnational History, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2013, p. 12).
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res: la huida de Europa, el traslado a otro continente, la inclusión en nuevas
redes académicas, la influencia de grupos intelectuales distintos de los países
de origen, el consecuente empuje a reflexionar sobre una escala geográfica
más amplia que la definida por el espacio nacional. En el modelo cognos-
citivo de Ayala y Treves se acentuaba así la atención crítica hacia el otro,
hacia la trayectoria política y cultural de países que no eran el país de naci-
miento, pero que parecían unidos por un destino común. Y se reforzaba la
percepción “de la unión espiritual de dos grandes pueblos latinos” (210),
que componían –junto con otras naciones de Europa y Sudamérica– un
grupo de nacionalidades interconectadas por el intercambio de principios,
sensibilidad y tradiciones culturales. En este sentido, parecía encontrar es-
pacio la enseñanza de un gran maestro del método comparativo, Marc
Bloch, que algunos años antes había descubierto que la historia comparada
era capaz de revelar no solo las similitudes y diferencias, sino también las
“interacciones” entre las sociedades humanas4.

Las interpretaciones del fascismo

ESTA mirada comparativa y transnacional sobre la doble experiencia italiana
y española, y más en general sobre la comunidad de naciones latinas, influyó
en la lectura del fenómeno fascista que se fue articulando durante el diálogo.
Todo eso proporciona un segundo aspecto de gran interés histórico.

Confirmando una interpretación compartida por varias corrientes an-
tifascistas también por el área liberal-socialista a la que Ayala y Treves per-
tenecían por formación político-cultural, el régimen fascista se define como
una “dictadura burguesa” (190). Por lo tanto, se trataba de una fuerza esen-
cialmente conservadora, si no reaccionaria, que tenía su razón de ser en tra-
tar de evitar la emancipación social y política de las clases más bajas. 

Sin embargo, esta interpretación no impedía reconocer, en la evolución
del fenómeno, algunos elementos modernos, tomando, en particular, las
consideraciones de una generación más joven de Giustizia e Libertà, for-

Prefacio

13

4 Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des civilisations européennes”,
Revue de Synthèse, XLVI, 1928, pp. 15-50.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 13



muladas en Quaderni Italiani en 1942. El fascismo era visto como un mo-
vimiento complejo, al mismo tiempo conservador e innovador. Arraigado
en la sociedad, con su propia autonomía, el fascismo no podía ser asimilado
a una metamorfosis dictatorial de las (pseudo) democracias burguesas, o
simplemente a una versión más autoritaria y violenta de las dictaduras tra-
dicionales. El fascismo tenía su lugar particular en la historia.

Por cierto, se puede observar que para Ayala era justo esa autonomía
política lo que permitía distinguir el régimen de Mussolini de la experiencia
de Miguel Primo de Rivera, considerada “una dictadura de corte tradicio-
nal”, completamente efímera (179). Esta tesis, sin embargo, se remonta a
los años veinte, y también ha dominado largo tiempo el campo historio-
gráfico. Entre los primeros en ofrecerla, Francesc Cambó la había discutido
en un libro publicado en 1929, en el que proporcionaba un análisis com-
parativo de los nuevos regímenes nacionalistas y dictatoriales establecidos
en Europa oriental y meridional5: de acuerdo a las ideas del intelectual y
político catalanista, el fascismo italiano estaba edificando un sistema de
poder muy diferente de las otras experiencias, porque era la expresión de
un proyecto de modernización, expansionista, esencialmente totalitario.
Las otras dictaduras, en cambio, incluyendo la de Primo de Rivera, en com-
paración parecían débiles intentos de mantener vivo el pasado. Aunque con
diferentes puntos de vista ideológico e histórico, Ayala no se alejaba mucho
de esta simplificación (y solo en tiempos relativamente recientes la histo-
riografía ha releído la experiencia primorriverista en términos diferentes,
con especial énfasis en la contradictoria “modernización autoritaria” des-
encadenada en ese periodo6).

A partir del paradigma de la moderna “dictadura burguesa”, la perspec-
tiva comparativa y transnacional adoptada por Ayala y Treves enfocaba otra
cuestión clave, que ya parecía obvia a la altura de la Segunda Guerra

Matteo Pasetti
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5 Francesc Cambó, Las dictaduras, Espasa-Calpe, Madrid, 1929.

6 El historiador que ha formulado más explícitamente la tesis de la “moderni-
zación autoritaria” es, sin duda, Eduardo González Calleja: La España de
Primo de Rivera. La modernización autoritaria 1923-1930, Alianza, Madrid,
2005.
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Mundial, pero se había debatido por largo tiempo en las dos décadas ante-
riores: la dimensión internacional, global, trascendental del fascismo. Como
sabemos, “la definición de fascismo como fenómeno internacional es tan
antigua como el propio fascismo”7. Desde la llegada al poder de Mussolini, de
hecho, aparecieron en Europa una serie de juicios ideológicamente contras-
tantes, pero unidos por la percepción de estar asistiendo a un giro funda-
mental: en Italia se estaba delineando un experimento político que no se
limitaba a un solo país, sino que se convertiría en un nuevo modelo de re-
ferencia para muchos admiradores en todo el mundo. Aunque con evalua-
ciones opuestas, se trataba de una idea compartida por diversas posiciones
políticas, desde la extrema izquierda a la extrema derecha. Entre los inte-
lectuales españoles, para dar solo un ejemplo, desde 1923 el valenciano
Vicente Clavel –escritor nacionalista, conocido como el promotor, unos
años más tarde, del Día de Libro– veía varias inquietudes de matriz fascista
en España, Alemania, Hungría, e incluso en México y Argentina: “aunque
los generadores de este nuevo movimiento de risorgimento italiano han ne-
gado que el fascismo pueda tener realidad internacional, lo cierto es que su
acción ha trascendido al exterior y que son varias las naciones donde se re-
fleja, aunque en forma embrionaria todavía, la acción de este fenómeno
político”8.

De acuerdo con un esquema taxonómico ideado por el historiador ita-
liano Renzo De Felice hace ya varias décadas, las interpretaciones clásicas
del fascismo como un fenómeno internacional, formuladas en los años
veinte y treinta, eran atribuibles a tres principales tendencias políticas y cul-
turales9. Una estaba representada por el liberalismo conservador, que veía
en el fascismo la manifestación de una “enfermedad moral de Europa”; en

Prefacio
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7 Enzo Collotti, Fascismo Fascismi, Sansoni, Florencia, 1989, p. 3.

8 Vicente Clavel, El fascismo. Ideario de Benito Mussolini, Editorial Cervantes,
Barcelona, 1923, p. 19. Para un cuadro general de la recepción del fascismo
en España durante los años veinte: Manuelle Peloille, Positionnement politique
en temps de crise. Sur la réception du fascisme italien en Espagne 1922-1929,
Inclinaison, Uzes, 2015.

9 Cfr. Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Roma-Bari,
1969.
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palabras del filósofo italiano Benedetto Croce, se trató de “una pérdida de
conciencia, una depresión civil y una embriaguez, producida por la
[Primera] guerra [Mundial], que se advirtió en casi todas las naciones que
participaron en ella”; y como tal, representaba un “paréntesis” en la historia,
un “accidente”, una interrupción en el camino de las sociedades europeas
hacia el horizonte de la libertad10.

Un segundo paradigma procedía de la ideología marxista, según la cual el
fascismo era un “producto de la sociedad capitalista”, del choque histórico
entre la burguesía y el proletariado, y posteriormente una de las formas de
“reacción antiproletaria” adoptadas por las clases dominantes, una variante
de la dominación burguesa, no muy diferente del liberalismo e incluso de la
socialdemocracia. Como se sabe, esta teoría fue codificada en 1935 por el
búlgaro Georgi Dimitrov, secretario del Comité Ejecutivo de la Tercera
Internacional, que definió el fascismo como “la clara dictadura terrorista
de los más reaccionarios, más chovinistas, más imperialistas del capitalismo
financiero”. 

Finalmente, una tercera lectura “clásica” fue elaborada en el área radi-
cal-democrática. En este caso, el fascismo aparecía como el “producto lógico
e inevitable del desarrollo histórico de algunos países”, principalmente Italia
y Alemania. Serían ciertas patologías, ciertos retrasos en la economía capi-
talista o ciertas debilidades en los procesos de unificación nacional, los que
generaron el fascismo, instrumento para la reacción de las élites dirigentes
culturalmente atrasadas contra las aspiraciones de edificación de una socie-
dad democrática moderna más completa. Sobre la cuestión de la dimensión
internacional del fenómeno, esta línea de interpretación, por lo tanto, era
más ambigua, ya que por un lado encontraba la raíz de las experiencias dic-
tatoriales en la historia particular de cada país, al hilo de la fórmula de
Gobetti del fascismo como “autobiografía de la nación italiana”11 y por el

Matteo Pasetti

16

10 Benedetto Croce, Scritti e discorsi politici (1943-1947), ed. de Angela Carella,
Bibliopolis, Nápoles, 1993, vol. I, p. 61, vol. II, p. 346.

11 Piero Gobetti, “Elogio della ghigliottina”, en La Rivoluzione Liberale, 23 de
noviembre de 1922; edición actual en La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla
lotta politica in Italia, ed. de Ersilia Alessandrone Perona, Einaudi, Turín,
1995, p. 165.
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otro introducía la fructífera idea de la existencia de diferentes fascismos, de
diferentes manifestaciones del mismo fenómeno en relación con diferentes
contextos históricos.

El marco de interpretación que se desprende de las páginas de Una doble
experiencia política, por lo tanto, era parte de una tradición consolidada,
aunque heterogénea y en constante actualización. Ayala y Treves eran ple-
namente conscientes de la dimensión global del desafío planteado por el
fascismo, y extraían conclusiones de todas estas grandes corrientes de los
tres campos antifascistas. Al mismo tiempo, su visión estaba afectada por
las condiciones personales e históricas en las que escribían. Por un lado, el
exilio y el contacto con diferentes realidades nacionales fortalecía la creencia
de que el contagio fascista no se debía a defectos genéticos de los distintos
pueblos, sino a la capacidad del fascismo de cambiar de forma para adaptarse
a las diferentes condiciones sociales y culturales, de explotar las fragilidades
presentes en los sistemas políticos e institucionales. El caso del régimen de
Franco en España parecía emblemático desde esta perspectiva; sin embargo,
también en América Latina se podían rastrear “muchos gérmenes de fas-
cismo” (210). Por otro lado, la esperanza concreta de una derrota militar
inminente del Eje nazifascista hacía urgente la creación de anticuerpos po-
líticos para erradicar de forma permanente la epidemia. El colapso de las
dictaduras en Italia y Alemania, de hecho, no era suficiente para evitar “el
peligro de un resurgimiento fascista bajo formas nuevas” (208).

Hacia una nueva democracia

LA pregunta clave a la que Ayala y Treves estaban tratando de dar respuesta
se refería a la estrategia antifascista: es decir, ¿cuál era el objetivo final de
una lucha de más de veinte años? La “cruzada antifascista” (210) –como
la llamaba Treves con precisión léxica, dando a la batalla en curso una di-
mensión casi religiosa– debía erradicar de raíz el fascismo, previniendo su
supervivencia y por lo tanto eliminando la posibilidad de su regeneración
en formas mutadas, tal vez en el lado de las mismas fuerzas reaccionarias y
conservadoras. Desde este punto de vista, la misión antifascista era total y
global, no admitía limitaciones y compromisos.

Prefacio

17
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Para lograr este objetivo, había que sumar a la fuerza militar, garantizada
por la alianza con las potencias americana y soviética, la capacidad de re-
novar el pensamiento político democrático. Solo la formulación de una
nueva idea de democracia podría evitar el posible retorno de la amenaza
fascista. Para Ayala y Treves, de hecho, la alianza estratégica con Estados
Unidos y la Unión Soviética no implicaba ninguna convergencia política.
De hecho, la matriz liberal-socialista de su militancia antifascista impedía
la identificación tanto con Washington, en nombre de la lucha contra la
injusticia social del sistema capitalista burgués, como con Moscú, en nom-
bre de la defensa de la libertad de la amenaza totalitaria. La tarea del anti-
fascismo era, por tanto, plantear un horizonte alternativo, en el que
coexistiesen la pluralidad democrática y la revolución social. Sin la primera,
no se restauraría la libertad política suprimida por el fascismo. Sin la se-
gunda, se replicarían los problemas de desigualdad económica y los con-
flictos entre las clases que habían favorecido la afirmación del fascismo. La
solución no residía en volver atrás, restaurando el sistema liberal-democrá-
tico prefascista, sino en diseñar una nueva democracia de masas, recupe-
rando algunas sugerencias ampliamente presentes en el campo antifascista
ya a partir de los años treinta.

Una doble experiencia política se enfrentaba con ese desafío, sobre la base
de un intercambio de ideas que habían adquirido a lo largo del tiempo una
dimensión transnacional, transformando las dificultades ocasionadas por
la diáspora antifascista en una fuente de riqueza intelectual. Por otra parte,
el interés del texto no se limita a la representación de un testimonio suge-
rente, pero aislado, del debate antifascista de los años cuarenta. El problema
subyacente –cómo combinar la libertad política y la justicia social– repre-
sentaba una cuestión cardinal de la época –en el sentido de que tenía un
grado de urgencia máxima en ese especial pasaje histórico–. Ciertamente
no se resolvió de una vez por todas, y de hecho todavía parece más actual
que nunca. 

Y, hoy como ayer, Ayala y Treves nos invitan a planificar el futuro sin
olvidar las lecciones del pasado.
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En la tierra del medio. El antifascismo transnacional de
Una doble experiencia política: España e Italia

Giulia Quaggio

“Atlantic-era social politics had its origins not in its nation state containers, not in
a hypothesized ‘Europe’, nor an equally imagined ‘America’, but in the world

between them” (Daniel T. Rodgers1).

Vidas paralelas

INTERPRETAR la historia de los intelectuales durante la Segunda Guerra
Mundial conlleva reconstruir la intrincada red de relaciones humanas e in-
esperadas conexiones que los dramáticos acontecimientos bélicos y las dic-
taduras determinaron en el mundo de la cultura a través de forzosos
desplazamientos geográficos. El volumen Una doble experiencia política:
España e Italia, escrito a cuatro manos por Francisco Ayala y Renato Treves
en 1944, justo cuando el conflicto estaba llegando a su fin, representa un
testimonio particularmente valioso de esta compleja contaminación inte-
lectual y de cultura política que los exilios ocasionados por las dictaduras
produjeron a gran distancia de las fronteras nacionales. 

El italiano Renato Treves, filósofo del derecho, se embarcó en Nápoles
en otoño de 1938. Tras dieciocho largos días de navegación arribó a
Montevideo, desde donde se trasladó definitivamente a Buenos Aires a prin-
cipios de 1939. Unos meses más tarde, durante la primavera de 1939, era
Francisco Ayala quien, con su familia, se subía a un barco en la localidad
francesa de Saint-Nazaire con destino a Cuba, para llegar a Argentina, des-
pués de muchas dificultades y previo paso por Chile, en agosto de ese mismo
año. Aunque las realidades de las que procedían eran distintas, ambos inte-
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1 Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age,
Harvard University Press, Cambridge, 1998, p. 5.
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lectuales huían de una Europa entonces al borde del precipicio con el auge
de las dictaduras nazi-fascistas y la Segunda Guerra Mundial a punto de es-
tallar.

Ayala, activo defensor de la Segunda República española, para escapar
de la represión franquista se vio forzado a exiliarse en América Latina con
otros cinco mil intelectuales españoles2; Treves, de origen judío, voluntaria
y providencialmente decidió alejarse de la Italia fascista en un momento en
que se habían aprobado las leyes raciales (septiembre de 1938). En realidad,
si Treves quería ejercer su profesión con cierta libertad, la única solución
posible era abandonar su país natal, tal y como tendría que hacer Ayala para
sobrevivir. 

Francisco Ayala y Renato Treves representan, por tanto, dos caras dis-
tintas y, al mismo tiempo, complementarias de las migraciones culturales
europeas provocadas por los regímenes dictatoriales en el periodo de entre-
guerras3. Distintas y complementarias porque, cada uno con su propio ba-
gaje de formación y experiencias, cinco años después de la fractura del exilio
y en la fase final de la guerra, acabarán reflexionando juntos sobre la crisis
global del liberalismo en el ensayo Una doble experiencia política: España e
Italia. 

Este trabajo representa la más clara prueba de que el exilio entre las dos
guerras mundiales debe hoy ser leído en una doble clave: como lucha inte-

Giulia Quaggio
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2 Se calcula que debieron exiliarse entre 250.000 y 500.000 españoles; 5.000
pertenecerían al grupo de los intelectuales. Véase: José Andrés Gallego, Luis
de Llera, Juan Velarde, Nazario González, Historia de España. España actual.
La guerra civil (1936-1939). La cultura en el exilio, Gredos, Madrid, 1989,
p. 581. Entre esos 5.000 se contaban dos premios Nobel, 208 catedráticos,
462 profesores universitarios y de instituto, 109 escritores o periodistas. José
Luis Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, Fondo
de Cultura Económica, Madrid, 1989.

3 Sobre la cuestión del exilio en el periodo de entreguerras en clave transna-
cional, véase el artículo bibliográfico: Idesbald Goddeeris, “The Temptation
of Legitimacy: Exile Politics from a Comparative Perspective”, Contemporary
European History, vol. 16, n. 3, 2007, pp. 395-405.
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lectual contra las dictaduras y como compleja experiencia transnacional4
capaz de arrojar luz sobre el contagio cultural entre Europa y América y las
múltiples redes internacionales de circulación de ideas, instituciones estra-
tégicas y solidaridades recíprocas que la naturaleza misma del exilio generó
en la práctica de la vida cotidiana, superando de forma original los límites
de los movimientos intelectuales supranacionales y el propio internaciona-
lismo obrero.

El punto de partida de este fértil encuentro hay que buscarlo en una
serie de coincidencias generacionales y culturales que acabaron aproxi-
mando a dos personalidades cuya distancia geográfica –Treves provenía de
Turín, ciudad industrial, mientras que Ayala, que pasó su infancia en la ciu-
dad de Granada, se trasladó todavía adolescente al contradictorio Madrid
de principios de siglo XX– parecería marcar de inicio una cesura insalvable.
No obstante, existen varios puntos de encuentro entre los dos y debemos
tenerlos en cuenta para poder comprender este trabajo conjunto.

En primer lugar, Ayala y Treves son coetáneos, aquel nace en 1906, este
en 1907, perteneciendo, por así decirlo, a una misma generación europea,
que, aunque minoritaria, no se dejó seducir por la presión social de la pro-
paganda totalitaria, y continuó aferrándose a la fe en la libertad, el libera-
lismo y la democracia.

Ambos se formaron en el vasto campo de la filosofía del derecho y de
la entonces poco institucionalizada sociología, aunque a partir de tradi-
ciones académicas dispares. Dos ciudades ubicadas en distintos polos geo-
gráficos y estratégicos, Turín y Madrid, durante las tres primeras décadas
del siglo pasado fueron capaces de modelar espacios simbólicos y de so-
cialización intelectual a la vanguardia dentro de un Occidente que emergía
traumatizado y culturalmente diferente tras la Primera Guerra Mundial.

Turín, antigua capital saboyarda, vivía momentos de cambio a causa del
flujo migratorio procedente del campo y el sur de Italia. Aunque sensible a
las demandas vanguardistas y a la modernidad de los nuevos proyectos ur-

En la tierra del medio. El antifascismo transnacional de Una doble experiencia política: España e Italia
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4 Renato Camurri, “The Exile Experience Reconsidered: a Comparative
Perspective in European Cultural Migration during the Interwar Period”,
Transatlantica, n. 1, 2014.
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banísticos, en la capital piamontesa se estaba creando una ambigua urdimbre
económica y social vinculada a la estructura industrial, la producción, el sec-
tor de la industria mecánica y la automoción. Sin embargo, la ciudad per-
manecía fracturada entre la amplia población migrante, todavía anclada en
valores rurales, la obrera de los barrios suburbanos, simpatizante, al menos
parcialmente, de la izquierda socialista o comunista, y el centro histórico,
marcadamente conservador, de la burguesía, los artesanos y la clase dirigente
local5. Desde finales de los años veinte, además, hay que añadir el proceso
de fascistización de la ciudad. Como en el resto de Italia, el fascismo creció
progresivamente en Turín respecto al conjunto de una población que alter-
naba la pasividad con una aceptación política más o menos consciente, aun-
que en la capital del Piamonte se mantuvieron también núcleos minoritarios
que siguieron oponiéndose al régimen. Las instituciones culturales turinesas,
encabezadas por la Universidad y el Politécnico, desempeñarían un papel
destacado como forja ideológica de la futura clase dirigente italiana. 

Renato Treves se formó en esta ciudad dinámica, sometida a un cons-
tante proceso de modelado identitario y dominada por la difícil convivencia
de grupos sociales e intereses económicos y culturales diferentes. 

De forma semejante, Ayala vivió su etapa de aprendizaje académico en
un Madrid que tenía que afrontar los grandes cambios sociales de la época.
Como Turín, también el Madrid del primer tercio de siglo duplicó su po-
blación, asistiéndose a la creación del sector de la construcción, una sensible
reducción del analfabetismo y la configuración paulatina de una clase media
intelectual y científica6. Este proceso estuvo caracterizado por las tensiones
y lacerantes conflictos entre los nuevos grupos emergentes, el deseo de mo-
dernidad, la pervivencia de los viejos intereses conservadores y una cons-
tante politización de las masas obreras. 

Giulia Quaggio
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5 Cfr. Nicola Tranfaglia, Introduzione: una città sempre più “nazionale”, en
Nicola Tranfaglia (ed.), Storia di Torino. Dalla Grande guerra alla Liberazione
(1915-1945), Einaudi, Turín, 1998, pp. XXVII- XLVI.

6 Santos Juliá, “Madrid, capital del Estado (1833-1993)”, en Santos Juliá,
David Ringrose, Cristina Segura, Madrid: historia de una capital, Alianza,
Madrid, 1994, pp. 355-371.
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El mundo intelectual, tanto en Madrid como en Turín, y todavía más
en el resto de Europa, experimentó la urgente responsabilidad de reflexionar
acerca de las profundas transformaciones que afectaban a los valores, la emer-
gencia de las masas en la escena política y la consecuente progresiva crisis de
las instituciones liberales tal y como se habían prefigurado precariamente en
el siglo precedente. 

En definitiva, lo que posteriormente se denominó la primera crisis de la
modernidad se presentaba como un fenómeno complejo que exigía respues-
tas7. Dichas respuestas, tanto culturales como psicológicas, fueron diversas.
Ayala y Treves representaron dos distintas perspectivas, configuradas a partir
de diferentes travesías intelectuales y, sobre todo, aceleradas a causa de dos
experiencias humanas sometidas a regímenes dictatoriales. Por un lado, la
violencia de la Guerra Civil y el desbarato dramático de los principios de re-
forma social de la Segunda República; por el otro, la maduración intelectual
dentro del régimen fascista, basado en una propaganda omnipresente y mi-
litar, la ausencia de libertades políticas, la violencia con los disidentes y el
progresivo acercamiento diplomático a la Alemania nazi. 

Tal fue el intrincado bagaje de experiencias personales que los dos jóvenes
intelectuales se llevaron a Argentina y al que todavía se debe añadir, obvia-
mente, la influencia de sus respectivos maestros. Ayala fue alumno de Adolfo
Posada, lo que, en primer lugar, le permitió un acceso transversal a la biblio-
grafía sociológica de la época y la posibilidad de adoptar, a través de la tra-
dición organicista y krausista, una perspectiva interpretativa de la realidad
basada en la unidad, esto es, en la voluntad de comprender los fenómenos
humanos en su organicidad social e interrelación recíproca8. Además, Posada
lo encaminó hacia un nuevo americanismo en condiciones de superar los
esquemas paternalistas y neocoloniales9. 

En la tierra del medio. El antifascismo transnacional de Una doble experiencia política: España e Italia
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7 Cfr. David Harvey, La crisi della modernità. Alle origini dei mutamenti cultu-
rali, Edizioni Il Saggiatore, Milán, 1997.

8 Sobre la formación sociológica y académica de Ayala, véase: Alberto J. Ribes
Leiva, Paisajes del siglo XX. Sociología y literatura en Francisco Ayala, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007, pp. 101-122.

9 Sobre esta perspectiva americanista y al mismo tiempo regeneracionista para
España, véase: Andrea Pascuaré, “Del Hispanoamericanismo al Pan-hispa-

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 23



Paralelamente, en la segunda mitad de los años veinte, Ayala empezó a
frecuentar el seminario informal de la Revista de Occidente, un hecho que
enriquecerá con nuevas perspectivas su desarrollo personal y político me-
diante el contacto con Ortega y Gasset: la recuperación del papel de la
razón, el reconocimiento de la pluralidad religiosa y del valor abstracto de
la libertad, la importancia de la divulgación académica y la reflexión sobre
la influencia social del intelectual constituyen solo algunos de los nudos
conceptuales que entrarán con fuerza en la producción cultural de Ayala y
que, asimismo, se pueden rastrear en las reflexiones de Una doble experiencia
política. 

Resulta innegable que Ortega fue un punto de referencia para Ayala en
tanto en cuanto lo introdujo en el centro del debate en torno a la crisis po-
lítica y cultural que se estaba viviendo en toda Europa, empujándolo a re-
flexionar, no sin matices contradictorios, acerca de las tensiones que el
individuo tenía que afrontar ante el advenimiento de la sociedad de masas,
con el riesgo inherente de una deshumanización de la persona, y, por tanto,
acerca del papel de ciertas élites seleccionadas para evitar la absorción del
individuo en las masas anónimas de la modernidad y la importancia de la
moral como instrumento para recuperar la libertad a través de un concien-
zudo repliegue sobre sí mismo. 

Ortega fue, además, esencial por otra razón: dio a conocer al joven Ayala
parte de la filosofía y sociología alemanas10, componentes básicos de su pen-
samiento que posteriormente lo acercarían a Treves, colocándolo al mismo
tiempo en una posición dialéctica respecto del intelectual italiano. Ayala
cursó estudios en Berlín en el año académico 1929-1930. En la capital ale-
mana conoció a Herman Heller. Treves, por su parte, siguiendo una práctica
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nismo. Ideales y realidades en el encuentro de los dos continentes”, Revista
Complutense de Historia de América, n. 26, 2000, pp. 281-306.

10 Jaime Ferreiro Alemparte, “José Ortega y el pensamiento alemán en España”,
Glossae. Revista de Historia del derecho europeo, n. 2, 1989-1990, pp. 143-
159. Gregorio Alonso, “Afectos caprichosos: Tradicionalismo y germanofilia
en España durante la gran Guerra”, Hispania Nova. Revista de Historia con-
temporánea, n. 15, 2017, pp. 394-415.
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común en el mundo académico europeo y en la filosofía del derecho de
aquellos años, estudió en Colonia en 1932, entrando en contacto con Hans
Kelsen. En definitiva, los dos jóvenes intelectuales pudieron contemplar
con sus propios ojos la gradual usurpación totalitaria de Hitler y la desin-
tegración de la República de Weimar, que había representado un momento
culminante en la elaboración teórica de la filosofía del derecho así como el
final de la hegemonía jurídica de los Junker prusianos11. 

La estancia alemana dejó una impronta duradera en los dos jóvenes pro-
fesores, pues comprobaron en primera persona la facilidad con la que el
Estado de Derecho podía ser destruido. Simultáneamente, vivieron de cerca
el ejemplo de dos intelectuales alemanes, el neoidealista Heller y el forma-
lista Kelsen, que defendían, cada uno desde posiciones diferentes y pole-
mizando entre ellos, la libertad jurídica y la independencia ideológica. Por
otra parte, en esa época las propuestas de la filosofía del derecho se convir-
tieron en paradigmas indirectos de las diversas teorías políticas y visiones
del Estado en violenta pugna entre sí. Paradójicamente, fascismo y nacio-
nalsocialismo se alimentaron de las contradicciones y críticas dimanadas de
estas mismas doctrinas.

Heller, socialista antifascista, miembro del SPD y contrario, sin em-
bargo, a las tesis del materialismo histórico marxista, fue algo más que un
maestro para Ayala12. Como recuerda el escritor en sus memorias, se sintió
atraído desde un punto de vista humano por la figura del alemán, admi-
rando su voluntad para comprometerse con la realidad, la atención que
siempre dedicó a los acontecimientos concretos y su intento de hallar solu-
ciones prácticas y no respuestas vagas para una Europa en profunda crisis,
rasgos por los que el español mostró predilección ya desde su juventud.

En la tierra del medio. El antifascismo transnacional de Una doble experiencia política: España e Italia
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11 Peter C. Caldwell y William Scheuerman (eds.), From Liberal Democracy to
Fascism: Political and Legal Thought in the Weimar Republic, Humanities Press,
Boston, 2003. Massimo La Torre, La Crisi del Novecento. Giuristi e filosofi
nel crepuscolo di Weimar, Dedalo, Bari, 2006.

12 Véase: Antonio López Piña, “Herman Heller y España”, en Herman Heller,
Escritos políticos, Alianza, Madrid, 1985, pp. 335-382.
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Es indudable que la dimensión historicista aprendida con Heller, es
decir, la búsqueda de un análisis crítico focalizado en el devenir histórico y
en los individuos inscritos en una dimensión simbólico-cultural, fue la prin-
cipal enseñanza con la que el joven Ayala volvió de Alemania. Así como
Heller, ante la crisis que vivía la sociedad alemana de la década de los treinta,
decidió posicionarse a través de un lúcido razonamiento hostil a cualquier
argumento racista y nacionalista, así también uno de los supuestos funda-
mentales del pensamiento de Ayala será la incisiva crítica al nacionalismo,
esto es, el rechazo, con el recurso del análisis histórico, de los dogmas esen-
cialistas de las naciones. Al mismo tiempo, en el análisis de Heller sobre los
orígenes del fascismo no falta una dura desaprobación del comportamiento
mostrado por las instituciones liberales, crítica compartida por la filosofía
del derecho alemana de la época y que, por medio de una interpretación
llena del pesimismo característico del clima cultural de las primeras décadas
del siglo XX, está presente también en filósofos neoconservadores, como
Oswald Spengler o Wilhelm Stapple, y acabará con los años nutriendo el
pensamiento fascista y nazi13. 

Así pues, la experiencia berlinesa permitió a Ayala conocer directamente
las reflexiones de sociólogos tan diferentes entre sí como Hans Freyer, Karl
Mannheim, Alfred y Max Weber, Franz Oppenheimer y Georg Simmel.
Conviene destacar que se trata de autores que no solo constituyen los in-
terlocutores ideales de Una doble experiencia política, sino que también,
como veremos, sugieren las respuestas con las que Ayala intentó combatir
la decadencia moral de los años treinta y el advenimiento de los regímenes
totalitarios. 

Ayala pudo contar asimismo con la proximidad de importantes maestros
españoles, a los que también Treves reconocería como tales durante el exilio,
como Julián Besteiro, Luis Jiménez de Asúa y Fernando de los Ríos, entre
otros. Aunque Ayala no llegó a militar en ningún partido político, los años
de la Segunda República representaron el momento en el que, a través de
amigos y maestros, estuvo más cerca de una verdadera participación política
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13 Cfr. Ferrán Gallego, “El nazismo como fascismo auténtico”, Revista HMiC,
n. 1, 2003, p. 128.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 26



activa y no solo contemplativa, como será la que lo caracterice posterior-
mente, abrazando con entusiasmo la idea de transformación social y de re-
generación cultural que representaban los cimientos del proyecto
republicano.

Así, en aquellos años Ayala va a defender el ideal de Fernando de los
Ríos14, de un socialismo humanista de naturaleza democrática y tolerante.
En términos más generales, compartirá las propuestas del PSOE de
Indalecio Prieto y Julián Besteiro orientadas hacia el reformismo y, de forma
cada vez más explícita, el laborismo inglés. De los Ríos consideraba que la
misión del socialismo debía ser la de superar los obstáculos que la sociedad
capitalista ponía a una vida plenamente espiritual y a una completa auto-
nomía de la conciencia. Dicho en otros términos, rechazaba, al igual que
Heller, el materialismo marxista, porque, en su opinión, si bien había tenido
el mérito de plantear un análisis preciso de los problemas del desarrollo ca-
pitalista, paradójicamente había legado a la sociedad una concepción exce-
sivamente mecanicista de la vida15. 

Del mismo modo, en los años republicanos que precedieron al exilio,
Ayala, como otros muchos intelectuales españoles, dirigió su mirada a “la
realidad social profunda en lugar de poner el acento [...] sobre las sutilezas
del formalismo jurídico” y esto nacía del hecho de que “nos sentíamos vi-
talmente implicados en la conflictividad social de una nación que había
crecido y buscaba los nuevos equilibrios apropiados a su efectiva realidad”16.
En esta etapa escribió, de hecho, una serie de textos con clara vocación po-
lítica y, lo que más interesa a efectos de nuestro estudio, como otros muchos
analistas europeos, introdujo la decisiva idea de la necesidad de adaptar las
instituciones liberales a los cambios de los nuevos tiempos y a las específicas
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14 Francisco Ayala, “Recuerdos de don Fernando de los Ríos”, El País, 4 de sep-
tiembre, 1999.

15 Véase: Fernando de los Ríos, El sentido humanista del socialismo, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2006. Octavio Ruiz-Manjón, Fernando de los Ríos. Un inte-
lectual en el PSOE, Síntesis, Madrid, 2007.

16 Francisco Ayala, “La Universidad y la República”, Arbor. Ciencia, pensamiento
y cultura, junio-julio 1981, pp. 72-73.
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exigencias de los distintos momentos históricos desde un punto de vista
económico y social.

Sin embargo, la experiencia directa de la Guerra Civil –Ayala se com-
prometió personalmente como secretario de la embajada republicana en
Praga a las órdenes de Luis Jiménez de Asúa– supuso un dramático freno a
semejante entusiasmo social: a sus ojos se hacía cada vez más evidente la
crisis del Estado liberal cuyas causas y límites, consecuencias y graves dege-
neraciones le habían revelado los filósofos del derecho alemanes. El pesi-
mismo o, por mejor decir, un pragmatismo desencantado, dominó a partir
de ese momento el pensamiento del intelectual español, quien, aun cuando
no renunciase nunca al valor intrínseco de la libertad como guía de la acción
humana y a la crítica feroz de los regímenes de naturaleza fascista, no obvió
contundentes reproches a las instituciones liberales republicanas y al libe-
ralismo español tout court.

Este último punto –la modalidad de la crítica a las instituciones libera-
les– permite señalar una discrepancia entre Ayala y Treves. Las diferencias
de perspectiva se remontan una vez más al diverso camino de madurez aca-
démica que recorrieron los dos intelectuales antes del exilio. Treves ha in-
dicado con absoluta claridad, en distintas entrevistas, cuáles habían sido
sus referentes intelectuales previos, los maestros con los cuales siguió dialo-
gando desde el exilio argentino17. 

El joven piamontés vivió plenamente el espíritu contrario a la dictadura
de Mussolini de la universidad turinesa durante los años veinte y treinta.
Empezó a estudiar en la Facultad de Derecho en 1925, justamente un año
después del asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti y de la
promulgación de las leyes especiales que consolidaron la dictadura fascista.
La Facultad de Derecho de la Universidad de Turín, a la sazón el principal
centro de estudio del derecho en Italia, trataba de superar un conservador
legado formalista en la enseñanza de las materias jurídicas. En ella enseña-
ban, además, relevantes personalidades públicas para la vida italiana de la
época. 
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17 Manuel Atienza, Juan Ruiz Manero, “Entrevista a Renato Treves”, Doxa, n.
8, 1990, pp. 321- 332.
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El principal maestro de Treves fue Gioele Solari, quien, a pesar de que
atrajo las simpatías de numerosos alumnos hostiles al fascismo, nunca tomó
parte activa en la vida pública italiana. No fue socialista, si bien, formado
bajo los preceptos del socialismo positivista, intentó combinar la perspectiva
idealista, todavía dominante en Italia, con una dimensión social. De este
modo orientó también al joven Renato Treves18. Como explica Norberto
Bobbio, otro alumno de Solari, este enseñaba con gran pasión la función
civil de la filosofía del derecho, perspectiva que dominará toda la carrera
de Treves19. 

Otros dos hombres públicos de la Universidad de Turín tuvieron una
significativa influencia en la formación de Treves: los dos profesores y se-
nadores reales Luigi Einaudi y Francesco Ruffini. Einaudi, economista y
padre fundador de la República italiana tras la Segunda Guerra Mundial,
después de una inicial inclinación socialista se aproximó cada vez más a po-
siciones liberales, defendiendo la absoluta autonomía de las relaciones eco-
nómicas respecto del sistema político y, tras el asesinato de Matteotti,
posicionándose claramente en defensa del Estado liberal que existía antes
de la llegada del fascismo. Ruffini, en cambio, titular de la cátedra de
Derecho Eclesiástico, era un prestigioso estudioso del tema de la libertad
religiosa con evidentes simpatías por las corrientes reformadoras, liberadoras
y tolerantes. Con la consolidación del fascismo, el departamento de Ruffini
se convirtió en una escuela de libertad y en objeto de las manifestaciones
de desprecio por parte de los estudiantes fascistas.

Así pues, Treves enriqueció su formación académica con los matices in-
telectuales de este ambiente universitario turinés. En el plano teórico, a di-
ferencia de lo que ocurría en España, la corriente dominante era la del
liberalismo. Pero tampoco faltaban estímulos notables procedentes del so-
cialismo reformista. Por lo demás, es importante recordar la auténtica de-
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18 Angelo d’Orsi, La vita culturale e i gruppi intellettuali, en Nicola Tranfaglia
(ed.), Storia di Torino. Dalla Grande guerra alla Liberazione (1915-1945), op.
cit., p. 502. 

19 Norberto Bobbio, Italia civile. Ritratti e testimonianze, Passigli, Florencia,
1986, pp. 135-145.
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voción por el filósofo Benedetto Croce de la cultura turinesa de aquella
época: en 1925, justo cuando Treves empezó sus estudios universitarios,
muchos intelectuales firmaron una carta de apoyo a Croce, eminente teó-
rico europeo del liberalismo, quien, en respuesta al manifiesto en sentido
contrario promovido por el filósofo Giovanni Gentile, había redactado un
Manifiesto de los Intelectuales Antifascistas20. Entre los firmantes de la carta
de apoyo, por ejemplo, se encontraba Paolo Treves, hijo de Claudio Treves,
diputado socialista reformista de Milán y amigo del mismo Renato Treves. 

Por tanto, a principios de los años treinta subsistían en Turín, entre los
estudiantes y los jóvenes intelectuales, especialmente de las facultades de
humanidades, importantes franjas alejadas del fascismo –aunque no es po-
sible hablar de un antifascismo estructurado– en un ambiente, sin embargo,
que estaba completamente dominado por los seguidores de Mussolini. La
oposición a la dictadura se manifestaba a través de gestos, encierros en el
departamento o discusiones, grupos de estudio y debate al límite de la ac-
tividad clandestina antifascista, que, sin embargo, era desarrollada mayori-
tariamente por los grupos comunistas.

Los mejores amigos y compañeros de estudio de la Facultad de Derecho
de Renato Treves fueron Mario Andreis y Aldo Garosci, y, un poco más
tarde, Norberto Bobbio. Si, en primera instancia, Bobbio se limitó a des-
preciar el fascismo desde su apolítico mundo intelectual21, Andreis y
Garosci, por el contrario, fueron convencidos antifascistas de primera hora,
contándose entre los promotores del movimiento Giustizia e Libertà (GL)
en Turín. Este movimiento, como veremos en detalle, desempeñó un papel
más que relevante en la forja del pensamiento liberal de Treves. 

20 El 1 de mayo de 1925, Benedetto Croce publica en Il Mondo el Manifesto
degli Intellettuali Antifascisti como respuesta al manifiesto de los intelectuales
fascistas de Giovanni Gentile. El manifiesto lo firmaron Giovanni Amendola,
Luigi Einaudi, Piero Calamandrei y Gaetano Salvemini, entre otros. Véase:
Giuseppe Giordano, “La denuncia di un tradimento: il manifesto degli inte-
llettuali antifascisti”, Annali del Centro Pannunzio Torino, 2015, pp. 23-33.

21 Sobre los primeros pasos de la carrera académica de Norberto Bobbio durante
el fascismo: Norberto Bobbio, Autobiografia (edición de Alberto Papuzzi),
Laterza, Roma-Bari, 1997.
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Antes de estudiar la influencia de este movimiento, sin embargo, hay que
mencionar, junto con el peso de Croce, el ascendente del pensamiento de
Piero Gobetti en el mundo cultural de la capital piamontesa22: el activismo
editorial de Gobetti, que falleció muy joven a causa de las secuelas que le
dejaron las palizas de las escuadras fascistas, estimuló desde el primer mo-
mento en el mundo intelectual italiano la esperanza de una vigorosa reno-
vación ideológica del liberalismo. En opinión de Gobetti, dicha renovación
se produciría solo mediante la inclusión de las problemáticas del movi-
miento obrero. Con la revista La Rivoluzione Liberale, Gobetti llevó a cabo
la innovadora tentativa de crear un espacio crítico de debate desde diversas
perspectivas sobre el pensamiento liberal en crisis, asumiendo la necesidad
de la revolución y de un cambio político radical en los momentos de crisis
profunda, como era el que atravesaban la Italia y la Europa de la época23. 

Según Gobetti, en fértil diálogo con Antonio Gramsci, otro intelectual
influyente en la vida académica turinesa de la época, el liberalismo político
–que no debía confundirse, por tanto, con el liberalismo económico– tenía
que incluir las exigencias de las nuevas masas obreras en su radio de acción
para poder dar una respuesta eficaz a los problemas más acuciantes de la
modernidad. Siguiendo las trazas de este enfoque, Carlo Rosselli, uno de
los principales promotores del movimiento antifascista Giustizia e Libertà
creado en París en 1929, introdujo, en el debate sostenido por los intelec-
tuales contrarios a la dictadura, una renovada interpretación de la ambigua
categoría de socialismo liberal. Treves recuerda que precisamente a finales
de 1928, por mediación de Paolo Treves, conoció en una conferencia a
Nello Rosselli, hermano de Carlo, con quien estableció un fructífero diálogo
durante la preparación de su tesis24.

22 Piero Gobetti e il suo tempo, Centro Studi Piero Gobetti, Turín, 1976.

23 Véase: Paolo Bagnoli, Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica. Uomini e
idee tra liberalismo e socialismo, La Nuova Italia, Florencia, 1996.

24 Renato Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, Franco Angeli, Milán,
pp. 33-34. Sobre Nello Rosselli: Simone Visciola, “Nello Rosselli: uno storico
alla ricerca della libertà in tempi difficili. Appunti sparsi per una biografia
complessiva ancora da scrivere”, en Alessandro Giacone, Èric Vial, I fratelli
Rosselli. L’antifascismo e l’esilio, Carocci, Roma, 2011, pp. 26-42.
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El pragmatismo de los hermanos Rosselli resulta un elemento central a
la hora de comprender el núcleo teórico de la oposición de Renato Treves
al fascismo y la recuperación crítica de la categoría de liberalismo que asu-
mirá una parte del antifascismo italiano. Partiendo de la distinción entre el
liberalismo como “método” y el liberalismo como “sistema”, Carlo Rosselli
denunciaba el empecinamiento de quienes, negándose a separar el espíritu
ético-político del liberalismo del modelo económico capitalista, acababan
por rechazar las demandas de una libertad más justa e igualitaria y así, pa-
radójicamente, favorecían las corrientes reaccionarias25. 

Como Gobetti, identificaba en el movimiento obrero la verdadera fuerza
liberal y liberadora de la contemporaneidad, reivindicando, en un momento
en el que la ideología comunista se difundía como una mancha de aceite,
un socialismo no colectivista y antiestatalista; Rosselli, además, veía en el
marxismo un lastre para la acción provechosa de un socialismo que, respe-
tando el marco liberal, esto es, las reglas de la democracia, podía convertir
a las clases bajas en auténticas protagonistas de la función liberal contem-
poránea. El modelo válido era el que ofrecía el socialismo laborista inglés,
empírico y apenas impregnado de ideología marxista. 

Treves, a través de los compañeros de universidad, se quedó fascinado ante
esta lectura que combinaba, mezclando dosis de idealismo y voluntarismo,
las reglas liberales con una doctrina marcadamente social. Aunque bajo otra
forma, también Ayala durante la Segunda República, como se ha dicho,
vivió inmerso en un ambiente políticamente afín al socialismo reformista,
donde el descubrimiento de la sociedad y el análisis de las clases más des-
favorecidas en su complejidad como sujetos de acción política y de la teoría
del derecho, constituyeron un tema básico de la reflexión teórica. En este
sentido, Treves señala que no deja de ser curioso que el propio Fernando
de los Ríos no mostrase interés por la evolución de un pensamiento socia-
lista italiano que estaba desarrollando perspectivas similares en relación con
el humanismo socialista y liberal, tanto español como europeo26. 

25 Carmelo Calabrò, Liberalismo, democrazia, socialismo. L’itinerario di Carlo
Rosselli, Firenze University Press, Florencia, 2009, pp. 36-48.

26 Renato Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, op. cit., p. 225.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 32



Otro punto de convergencia entre los dos intelectuales lo representa sin
duda Heller. Tras el viaje a Alemania, Treves, como Heller, se acercó pro-
gresivamente a las críticas hacia el formalismo de Kelsen. La ciencia del de-
recho, en su opinión, tenía que mantenerse en contacto con las necesidades
de la vida y de la historia, y no permanecer anclada en simples formas con-
ceptuales. Igualmente, Ayala consideraba que el derecho debía integrarse
en el vasto campo de los fenómenos culturales27. 

Treves, además, apreciaba el relativismo de Ortega, para quien, sobre la
base de una perspectiva marcadamente liberal, la interpretación de la reali-
dad está siempre condicionada desde el punto de vista de quien la observa
y, en consecuencia, por su propia naturaleza es múltiple y no puede cons-
treñirse en estructuras dogmáticas. 

Garosci, junto con otros representantes de GL, partió en 1936 como
voluntario para luchar en el bando republicano en la Guerra Civil española.
Los relatos del compañero de estudios reforzaron la admiración de Treves
por la cultura española como ilustre ejemplo de resistencia antifascista.
Ambos amigos se volvieron a encontrar en París en 1937, momento en el
que Garosci le habló largo y tendido de la participación de los intelectuales
españoles en la guerra y, poco antes de que el amigo emigrase, le recordó
con una fuerte dosis de romanticismo que “mientras tanto tú entrarás en
contacto con aquella vida colonial en la que habrá un rayo de la vida espa-
ñola, esa maravillosa nación en la que todavía acto y pensamiento están
compenetrados en formas poéticas como en la Italia del Cinquecento”28. 

Entre tanto, la situación en Turín se precipitaba. Tras la Guerra de
Etiopía, en 1935, que representó un punto de inflexión en los posiciona-
mientos antifascistas, el núcleo local de GL, en contacto con Rosselli en
París, intensificó la denuncia del régimen de Mussolini. La reacción fascista
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27 La idea del derecho entendido como experiencia cultural la desarrolla Treves
en uno de sus ensayos: Renato Treves, Diritto e cultura, Tipografia
dell’Arethusa, Asti, 1947.

28 Renato Treves, “Una voce sulla diaspora intellettuale in Argentina”, en Maria
Sechi (ed.), Fascismo ed esilio II. La patria lontana: testimonianze dal vero e
dall’immaginario, Giardini Stampatori, Pisa, 1990, pp. 57-58.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 33



no se hizo esperar y fueron arrestadas unas doscientas personas, entre las
que se encontraba el propio Renato Treves, bajo sospecha de actividades re-
lacionadas con la propaganda antifascista. Treves, sin embargo, fue rápida-
mente liberado, lo mismo que su amigo Bobbio.

La promulgación de las leyes raciales en 1938 hizo el resto. A pesar de
que la pequeña minoría judía siempre había vivido en Italia bajo la bandera
de la integración y el régimen fascista no había manifestado signos de in-
tolerancia antisemita hasta ese momento, a partir de 1937, bajo influencia
alemana, la prensa nacional lanzó una auténtica campaña de difamación
contra los judíos y, tras el Manifiesto de la Raza suscrito por varios científicos
italianos, en otoño de 1938 se prohibió a los judíos la enseñanza en la uni-
versidad y en cualquier otro tipo de centro educativo público29. De 1250
docentes universitarios fueron expulsados 98 profesores judíos, una cifra
significativa teniendo en cuenta que la población judía representaba apenas
el uno por ciento de la sociedad italiana30. Treves decidió marcharse de Italia
dada la imposibilidad de proseguir su carrera académica: casi titular, en
1938 su habilitación para la docencia quedó anulada y fue excluido de la
lista de ganadores de un concurso para una cátedra de Filosofía del Derecho
en la Universidad de Urbino.

Las motivaciones para la elección de Argentina como destino nos per-
miten, una vez más, aproximar las figuras de los dos intelectuales. Treves
decidió emigrar a Argentina por la “fascinación por la cultura española re-
publicana que imaginaba todavía viva en aquellos lejanos países que se mos-
traban dispuestos a acoger a los prófugos de la guerra civil”31; además, en
1938 fue nombrado miembro del Instituto Argentino de Filosofía Jurídica
y Social de Buenos Aires. Ayala, por su parte, de forma análoga eligió
Argentina porque, en el verano de 1936, a punto de estallar la guerra espa-
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29 Cfr. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Mondadori,
Milán, 1977.

30 Lore Terracini, “Una inmigración muy particular: 1938, los universitarios ita-
lianos en la Argentina”, Anuario del IEHS, IV, 1989, p. 337. Annalisa Capristo,
L’espulsione degli ebrei dalle academie italiane, Silvio Zamorani, Turín, 2002.

31 Renato Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, op. cit., p. 64.
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ñola, había viajado por el país sudamericano, donde visitó diversas institu-
ciones culturales en Buenos Aires y La Plata y conoció a intelectuales, como
Jorge Luis Borges32. Antes de la Guerra Civil, por otra parte, la Institución
Cultural Española, fundada en la capital argentina en 1914, por mediación
de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, patro-
cinó el viaje de ilustres intelectuales españoles, como el propio Ortega33, en
nombre de una renovada idea progresista de hispanidad y de las relaciones
entre América y España34. 

Ante un futuro cuando menos incierto, ambos optaron por un país que,
en su opinión, podía ofrecerles posibilidades a la hora de desarrollar un ca-
mino profesional y continuar con la vida intelectual. De forma similar, ambos
llegaron a Argentina con un valioso bagaje de filosofía del derecho, desde un
enfoque marcadamente social. Además, la decidida voluntad de defensa del
liberalismo se conjugaba con la denuncia a nivel internacional del fascismo y
con el complejo debate intelectual sobre las posibles reformas del primero. 

Treves dejaba tras de sí no solo una Italia que se acercaba peligrosamente
a la Alemania de Hitler, sino también la experiencia intelectual directa de
los núcleos antifascistas académicos de Turín. Ayala, en cambio, profunda-
mente desilusionado por el fracaso de las perspectivas sociales de la Segunda
República, huía traumatizado de una España humeante, llena de muertos
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32 El periódico La Nación informaba el 19 de mayo de 1936 de la llegada de
Ayala a Buenos Aires y del contenido de las conferencias que iba a impartir:
sobre la crisis del parlamentarismo, la Constitución republicana española y
la sociología de la cultura; Cfr. Luis A. Escobar, Francisco Ayala y la
Universidad Nacional del Litoral, Fundación Francisco Ayala, Universidad de
Granada, Granada, 2011, pp. 26-28. 

33 Marta Campomar, Ortega y Gasset en la curva histórica de la Institución
Cultural Española, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009.

34 Sobre la idea progresista de hispanidad, véase: María A. Escudero, Hispanist
Democratic Thought versus Hispanist Thought of the Franco Era: A Comparative
Analysis, en María Pérez de Mendiola (ed.), Bridging the Atlantic: Toward a
Reassessment of Iberian and Latin American Cultural Ties, State University of
New York Press, Nueva York, 1996, pp. 160-186.
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y escombros, donde la dictadura franquista empezaba a gobernar guiada
por la represión y la violencia. Otrosí, se trataba de dos hombres dedicados
a la especulación teórica en un momento en el que la realidad obligaba al
intelectual a la acción y en el que la cultura se estaba convirtiendo en un
arma decisiva en la lucha global entre fascismo y antifascismo.

En el contexto de esta polarización ideológica, ¿cómo debían actuar en
cuanto hombres de cultura? ¿Cómo podían a través de sus plumas revitalizar
las instituciones liberales justamente cuando las críticas en sentido contrario
eran extremadamente fuertes desde todas las perspectivas? ¿Solo era posible
combatir la retórica fascista desde la épica antifascista? ¿Y qué antifascismo
e idea de libertad podía representar el arma más valiosa a la hora de eliminar
el virus del fascismo? A fin de cuentas, ¿qué era el fascismo? 

Estas eran algunas de las preguntas que los dos exiliados se hicieron al
llegar a Argentina y por medio de las cuales se encontraron interactuando
en un nuevo contexto de redes intelectuales muy distinto del que existía en
la Europa de los años treinta.

Por último, es más que una mera coincidencia el espíritu común con
que ambos afrontaron la experiencia del exilio. Treves hablaba de “deseo de
revancha” y de que la idea de emigrar para él no era una cosa completa-
mente nueva35. Como le sucedía a Ayala, la propia formación lo impulsaba
a aborrecer las fronteras entre naciones, concibiendo el mundo como fuente
de solidaridad internacional. El español, sin embargo, afrontó la nueva etapa
con una óptica pragmática: “sin querer engañarme con falsas esperanzas,
me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del océano”36. 

Redes de solidaridad intelectual en Argentina (1930-1945)

POCO antes del segundo conflicto mundial, Argentina representaba uno de
los destinos preferidos de los refugiados europeos, a pesar de que sus polí-
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35 Renato Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, op. cit., p. 64.

36 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos (1906-2006), Alianza Editorial, Madrid,
2006, p. 232.
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ticas migratorias eran más restrictivas que las de otros países como, por
ejemplo, México. Poseía un poderoso atractivo tanto para los exiliados es-
pañoles republicanos como para los expatriados italianos por la amplia co-
munidad inmigrante ya residente, la riqueza de los vínculos culturales y
comerciales con Europa y, en fin, el uso de una lengua común o, en el caso
de los italianos, no demasiado diferente. 

En el imaginario colectivo de la época, Argentina despuntaba entre los
países de América Latina que podían ofrecer mayores posibilidades de cre-
cimiento económico y, dado que se creía que los efectos de la crisis de 1929
se habían superado con celeridad, parecía garantizar el sueño de una rápida
inserción laboral. Buenos Aires, en particular, seducía a los exiliados intelec-
tuales, pues la consideraban la ciudad sudamericana más culta y europea, el
mejor destino, por tanto, para continuar los estudios o actividades políticas,
siendo consistentes las conexiones con los respectivos partidos europeos37. 

A pesar de que Argentina, especialmente Buenos Aires, sufrió una trans-
formación muy importante en el periodo de entreguerras, es evidente que
el desarrollo académico conllevó la necesidad de dotar con expertos técnicos
a las nuevas instituciones culturales del país, ofreciendo así posibilidades
de inserción profesional, sobre todo para los profesores exiliados europeos
que, en este sentido, contribuirían a enriquecer la realidad local. Como el
historiador Américo Castro dijo al pedagogo republicano Lorenzo
Luzuriaga en 1939: “Lástima que haya puestos y no personas. […] Toda
persona con una técnica, encuentra puesto, en un sitio u otro”38. Sin em-
bargo, conseguir un empleo en la Universidad de Buenos Aires era un ob-
jetivo prácticamente imposible.

Entre los intelectuales argentinos el liberalismo disfrutaba de un amplio
consenso, si bien es cierto que durante los años treinta se produjo una rá-
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37 Dora Schwarzstein, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio re-
publicano español en Argentina, Crítica, Barcelona, 2001, p. 92.

38 Carta de Américo Castro enviada desde Estados Unidos a Lorenzo Luzuriaga
el 6 de diciembre de 1939. Cit. en Bárbara Ortuño Martínez, El exilio y la
emigración española de posguerra en Buenos Aires, 1936-1956, Universidad de
Alicante, Alicante, 2010, p. 73.
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pida propagación de corrientes antidemocráticas y la emergencia de un in-
cisivo movimiento nacionalista local. El credo liberal todavía funcionaba
para una parte de la intelectualidad como una especie de identidad vaga y
flexible, en condiciones de abarcar almas políticas distintas, desde socialistas
hasta incluso algunos comunistas39. 

Como se analizará a continuación, los acontecimientos de la Guerra
Civil española acentuaron definitivamente la polarización del campo cul-
tural argentino entre intelectuales liberales y de izquierda y aquellos que se
percibían próximos al ideario de la reacción antiliberal. Los primeros ma-
nifestaron su solidaridad con la República española mientras que los segun-
dos apoyaron ideológicamente al bando nacionalista, secundaron así el
rechazo a las instituciones parlamentarias y el sufragio popular, postularon
una producción cultural de cuño católico y tradicional, y defendieron la
formación de un Estado corporativo capaz de fortalecer el espíritu nacional
contra la que consideraban negativa influencia ideológica del “imperia-
lismo” extranjero. 

Las escisiones culturales europeas nutrieron el mundo intelectual argen-
tino y empezaron a alterar un ambiente local que justo antes del estallido
de la Segunda Guerra Mundial llevaba casi diez años siendo administrado
por gobiernos conservadores (la llamada década infame) para los cuales el
fraude electoral era un instrumento a la orden del día, mientras la agitación
social se acrecentaba. Dicho lo cual, ni los gobiernos del general Agustín
Justo (1932-1938), ni los encabezados por Roberto M. Ortiz (1938-1942),
sustituido por Ramón Castillo (1942-1943), fueron realmente seducidos
por el fascismo europeo40. Más bien, como la cantidad de simpatizantes del
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39 Flavia Fiorucci, “El antiperonismo intelectual: de la guerra ideológica a la
guerra espiritual”, en Marcela García Sebastiani (ed.) Fascismo y antifascismo.
Peronismo y antiperonismo. Conflictos políticos e ideológicos en la Argentina
(1930-1955), Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2006, pp. 162-164.

40 Cfr. David Rock, Argentina, 1516-1987. Desde la colonización española hasta
Alfonsín, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 276-330. Sobre el tema véase:
Fernando Devoto, Nacionalismo, Fascismo y Tradicionalismo en la Argentina
moderna. Una historia, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.
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fascismo italiano o español crecía de forma progresiva, así el movimiento
político nacionalista argentino iba desarrollándose y penetrando en la so-
ciedad de forma compleja. Ese movimiento, que ha sido interpretado tam-
bién como una especial forma de fascismo en América Latina41, en los
primeros años cuarenta ya se había convertido en un movimiento de masas,
que a través de su aparato ideológico católico abarcaba a todas las clases so-
ciales, no solo las más altas. 

Por lo tanto, el contexto cultural en el que Ayala y Treves elaboraron
Una doble experiencia política fue altamente dicotómico. Los dos desterra-
dos, como veremos en las próximas páginas en detalle, encontraron sus
redes de apoyo en el campo de la alta cultura liberal; sin embargo, no se
puede dejar de considerar que en Argentina también había una parte con-
sistente del campo intelectual que, a través de literatos, como por ejemplo
Leopoldo Lugones, Juan Emiliano Carulla, Cesar Pico o Gustavo
Franceschi, contribuyeron a edificar el mito del general Uriburu, a desva-
lorizar cualquier forma de individualismo y, al contrario, a crear un frente
compacto contra un supuesto “enemigo interior”; este frente debía com-
prender a la Iglesia, el Ejército y la Nación, interpretada como una entidad
orgánica e indivisible y celebrada a través de una amplia red de medios de
comunicación, periódicos, radios, libros económicos y panfletos42. Entre
estos espacios, por ejemplo, los Cursos de Cultura Católica y la Acción
Católica tuvieron un papel relevante en la formación de unos cuadros in-
telectuales argentinos hostiles al modernismo y al laicismo. 

A partir de estos presupuestos, es fácil deducir que el exilio provocado
por las dictaduras europeas fue esencialmente selectivo en Argentina, en el
sentido de que los exiliados llegaron en pequeñas cantidades y con una no-
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41 Véase al respecto: Federico Finchelstein, Transatlantic fascism ideology, violence
and the sacred in Argentina and Italy, 1919-1945, Duke University Press,
Durham, 2010.

42 Sobre el mito de Uriburu y las dinámicas culturales de los grupos naciona-
listas, véase también: Federico Finchelstein, Fascismo, liturgia e imaginario.
El mito del general Uriburu y la Argentina nacionalista, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2002.
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table predominancia, aunque no exclusiva, de sectores privilegiados, esto
es, una élite de profesionales, científicos y artistas. De hecho, las posibili-
dades de obtener el permiso de residencia eran más bien escasas, a causa de
unas leyes migratorias que desde 1933 eran cada vez más restrictivas43.
Argentina alcanzó su propio pico en cuanto a rigidez y dureza de la legisla-
ción migratoria en 1938, cuando, en la Conferencia de Évian, convocada
por Franklin Delano Roosevelt para dar respuesta a la cuestión de la llegada
masiva de refugiados a los puertos americanos, el país evidenció su temor
ante el pensamiento político de los republicanos españoles que huían de la
guerra y de los judíos que escapaban de la Mitteleuropa; Argentina apostó,
de hecho, por la puesta en marcha de una política de homogeneización so-
cial inspirada en el antiguo modelo del “crisol de razas”44. 

Republicanos españoles y judíos eran para las autoridades gubernamen-
tales los “indeseables”45, dos categorías de exiliados que podían provocar
efectos considerados perniciosos en los frágiles equilibrios políticos argen-
tinos. Ayala explica que “al entonces presidente Ortiz, cuya familia se pre-
ciaba de tener origen vasco, se le movió por fin el alma a dictar un decreto
que, con carácter excepcional, permitía la admisión de los vascos; pero los
demás españoles, a quienes tal privilegio no se nos otorgaba, tuvimos que
arreglárnoslas cada cual como mejor pudo”46. 
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43 Leonardo Senkman, “La política migratoria argentina durante la década del
treinta”, en Jornadas de inmigración, EUDEBA, Buenos Aires, 1985. María
Luján Leiva, “La inmigración en la Argentina de posguerra”, en Todo es his-
toria, n. 296, 1992, pp. 8-23.

44 Sobre la Conferencia de Évian (6-15 julio 1938): María Oliveira-Cézar, “La
Argentina frente a la posibilidad de salvar a judíos durante la Segunda Guerra
Mundial”, América, n. 44, 2014, pp. 113-128.

45 Esta es la expresión usada por Ada Korn: “Contributi scientifici degli italiani
in Argentina”, en Francis Korn (ed.), Euroamericani, vol. 2, La popolazione
di origine italiana in Argentina, Sezione prima, Fondazione Giovanni Agnelli,
Turín, 1987.

46 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos (1906-2006), op. cit., p. 246.
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Sin embargo, el riesgo merecía la pena. El propio Ayala recuerda que
las oportunidades económicas en Argentina eran superiores a las que había
en España incluso antes de la guerra, y lo cierto es que fueron muchos los
que en España no trabajaban y, sin embargo, no tuvieron allí demasiadas
dificultades para encontrar una ocupación. Los refugiados italianos, por su
parte, se quedaron pasmados al contemplar las abundantes porciones de
carne en unas comidas a las que la mayoría de la sociedad europea de la
época no tenía acceso47.

Así pues, para entrar en Argentina resultaba fundamental recibir la lla-
mada de cualquier familiar, amigo o institución local de prestigio. Treves,
como se ha señalado, poco antes de embarcarse se había convertido en
miembro del Instituto de Filosofía Jurídica y Social. Además, ya en
Uruguay, Carlos Salvagno Campos, ilustre profesor de derecho penal, a tra-
vés de la presentación del profesor italiano Eugenio Florian, lo introdujo
en el ambiente académico de Montevideo. La comunidad científica local
lo acogió con extrema cordialidad, especialmente Eduardo J. Couture, des-
tacado abogado de la Facultad de Derecho de Montevideo, con quien es-
tableció una amistad “laboriosa”. 

Por otra parte, el propio Couture se sentía próximo al jurista Piero
Calamandrei, liberal antifascista y posteriormente uno de los promotores
en Italia del Partido de Acción en 194248. El abogado uruguayo mostraba
una gran afinidad por la escuela procesalista italiana, por su concepción hu-
manista y su austeridad. Creando una especial red de solidaridad intelectual,
Calamandrei dirigía a Couture aquellos colegas italianos obligados al exilio
y forzados por los acontecimientos políticos europeos a la búsqueda de una
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47 Eleonora Maria Smolensky, Vera Vigevani Jarach, Tante voci, una storia.
Italiani ebrei in Argentina (1938-1948), Il Mulino, Bolonia, 1998, p. 58.

48 El Partido de Acción fue un partido italiano fundado en 1942 con el mismo
nombre del partido creado por Giuseppe Mazzini en 1853. Hasta 1947 reu-
nió personalidades de orientación radical, republicana, socialista, liberal y
socialdemocrática. Véase el texto de Niceto Alcalá Zamora y Castillo,
“Calamandrei y Couture”, Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de
Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México,
n. 24, 1956, pp. 80-113.
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nueva ubicación profesional49. Como demuestra la correspondencia de su
archivo personal, Treves mantuvo durante largo tiempo una óptima relación
epistolar con el profesor Couture. En los cuatro meses que permaneció en
Uruguay, además, escribió en la revista que este dirigía un artículo sobre el
neohegelianismo italiano y sobre el neokantismo alemán, granjeándose las
simpatías científicas locales50. 

Pero Treves no se detuvo en Uruguay, sino que, a finales de 1938, tras
haber participado en un congreso del Instituto de Filosofía Jurídica y Social
en Buenos Aires, gracias al intelectual reformista argentino Carlos Cossio,
fundador del mismo Instituto, halló ocupación en la Universidad de
Tucumán. El propio Treves escribía así a su amigo Bobbio durante el con-
greso bonaerense a principios de 1939: 

Estos días he vivido y trabajado intensamente. Me he acercado a las per-
sonas más diversas y he penetrado en los ambientes más dispares. En el
campo cultural he sido muy bien acogido. [...] Aquí en Buenos Aires el
tono de la cultura filosófica es naturalmente más alto que en Uruguay,
por muchos aspectos, más alto que el nuestro. [...] Tu nombre es bien
conocido. [...] El Instituto del que hemos tenido el honor de ser nom-
brados miembros funciona mejor que el de Del Vecchio. Sobre los pro-
blemas de los principios generales del derecho se discutió durante dos
noches hasta las tres de la mañana, ¡y los presentes eran unos cincuenta!
[...] Ya me siento completamente separado de la vida pasada y de los
denominados intereses académicos51. 

Giulia Quaggio

42

49 Mario G. Losano, Renato Treves, sociologo tra il vecchio e il nuovo mondo. Con
il regesto di un archivio ignoto e la bibliografia di Renato Treves, Unicopli,
Milán, 1998, pp. 44-45.

50 Renato Treves, “Neo-hegelismo italiano y neo-kantismo alemán en el pensa-
miento jurídico contemporáneo”, Revista de Derecho, Jurisprudencia y
Administración, n. 4, abril de 1939, pp. 97-100.

51 Carta de Renato Treves a Norberto Bobbio, Buenos Aires 3-1-1939, trans-
crita en: Carlo Nitsch,Treves esule in Argentina. Sociologia, filosofia sociale, sto-
ria, Accademia delle Scienze di Torino, Turín, 2014, pp. 113-114.
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La buena predisposición y el entusiasmo le permitieron integrarse con
cierta facilidad: en el campo cultural liberal argentino había entonces un
gran interés por conocer las evoluciones del pensamiento europeo, como
demuestra la referencia al hecho de que ya fuese conocido en ultramar el
trabajo del jovencísimo Bobbio. 

Ayala, por su parte, logró entrar en Argentina gracias a su mujer, chilena,
y a la Institución Cultural Española, destacando en su caso la ayuda recibida
por parte de Raúl Sánchez Díaz, reputado médico y desde 1932 secretario
de esta Institución, a pesar de que este apoyase inicialmente la causa nacio-
nalista. 

Frente a las restricciones oficiales, una parte de la sociedad civil argentina
mostró una inclinación favorable a la llegada de exiliados españoles y europeos.
Además, en el mundo académico, la precedente acción del hispanismo cul-
tural y, más concretamente, la de la corriente pedagógica institucionista a
través de organismos como la propia Institución Cultural Española habían
predispuesto a las élites reformistas y a los profesionales liberales argentinos
a la creación de un espacio transnacional de integración y de fructífera co-
laboración intelectual52. 

Ayala prefirió rehacer su vida allí donde ya se había escuchado con aten-
ción el pensamiento de Manuel Azaña, Luis Araquistáin o Julián Besteiro,
y donde otros intelectuales de la talla de Amado Alonso, Américo Castro,
Claudio Sánchez Albornoz y, de forma particular, el propio Ortega, se ha-
bían integrado con éxito o simplemente habían establecido intensos lazos
con el mundo académico bonaerense durante los años de la Segunda
República o incluso antes. 

Por ejemplo, el penalista socialista Luis Jiménez de Asúa, con quien Ayala
colaboró estrechamente en los años previos y que sería compañero de exilio
bonaerense, había realizado visitas a Argentina desde 1923, creando impor-
tantes vínculos intelectuales que, a través de la intervención del doctor José
Peco, le permitieron ulteriormente convertirse en director del Instituto de
Derecho Penal en La Plata. Jiménez de Asúa también conocería a Treves
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52 Bárbara Ortuño Martínez, El exilio y la emigración española de posguerra en
Buenos Aires, 1936-1956, op. cit., p. 50.
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con ocasión de una conferencia que el español impartió en Tucumán acerca
de “Las teorías de Norberto Bobbio sobre la analogía en la lógica del
Derecho y en el Derecho Penal”53. 

Ahora bien, las condiciones de los exiliados judíos italianos en Argentina
fueron diferentes a las de los exiliados españoles. En primer lugar, no eran
refugiados políticos tout court. Señala Treves la necesidad de “separar en el
ámbito de la diáspora intelectual misma la componente judía de la com-
ponente política, teniendo presentes las diferencias entre las dos compo-
nentes que, dependiendo del caso, han podido o no han podido
coincidir”54. En el caso de los intelectuales judíos, la emigración no se debió
a razones políticas, sino a cuestiones de nacimiento y principalmente a la
voluntad de continuar el propio trabajo, prohibido en Italia a partir de las
leyes raciales, integrándose en un ambiente más libre. 

En términos cuantitativos, además, su número fue extremadamente exi-
guo: aproximadamente seis mil judíos emigraron de Italia, en su mayoría
hacia América del Norte. Según Devoto, aunque las cifras son objeto de
controversia, unos dos mil judíos italianos se trasladaron a Norteamérica y
apenas un millar lo hicieron a Argentina55. 

Entre estos se encontraban algunos que habían llegado a colaborar con
el Partido Fascista (Gino Arias, Mario Levi Deveali) y, en general, no com-
partían los rasgos socioculturales de los italianos que habían llegado a
Argentina durante las grandes olas migratorias de principios de siglo. Al
mismo tiempo, tanto lingüística como culturalmente se encontraban lejos
de la comunidad hebrea argentina. Por un lado, en la diáspora política ita-
liana de primera hora no aparecían excesivamente alejados del fascismo;

Giulia Quaggio

44

53 Beatriz Figallo, “De Jiménez de Asúa a Perón. Sus exilios como componentes
de la política exterior hispano-argentina”, Temas de Historia Argentina y
Americana, XV, 2009, p. 94. 

54 Renato Treves, “Una voce sulla diaspora intellettuale in Argentina”, en Maria
Sechi (ed.), Fascismo ed esilio II, op. cit., p. 53.

55 Fernando Devoto, Historia de los italianos en la Argentina, Biblos, Buenos
Aires, 2006, p. 367.
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por el otro, ya en Argentina no podían unirse a la retórica fascista, por mo-
tivos más que evidentes. En consecuencia, lo que les quedaba era reforzar
los lazos recíprocos, abriéndose simultáneamente a la sociedad argentina y
a sus ambientes más laicos, como también, por lo demás, intercambiar pun-
tos de vista y compararse con la perspectiva cultural de los españoles repu-
blicanos.

Como se ha señalado, la emigración judía italiana fue mayoritariamente
elitista, en la medida en que estaba compuesta sobre todo por propietarios
y directores de empresas públicas y privadas, empresarios, profesionales y
profesores universitarios. A causa de la promulgación de las leyes raciales
italianas, entre 1938 y 1939 desembarcaron en Argentina diez catedráticos
(Gino Arias, Marcello Finzi, Amedeo Herlitzka, Leone Lattes, Beppo Levi,
Rodolfo Mondolfo, Mario Pugliese, Alessandro Terracini, Benvenuto
Terracini, Camillo Viterbo), cinco con habilitación académica (Renato
Treves, Mario Deveali, Antigono Donati, Dino Jarach, Tito Ravà, Renato
Segre), además de Giovanni Turin, que era profesor de instituto, y otros
más jóvenes, apenas licenciados, como el físico Andrea Levialdi y la médica
Eugenia Lustig. En esta lista, sin embargo, no se incluyen intelectuales ita-
lianos antifascistas que llegaron a Argentina algunos años antes, como el
sociólogo Gino Germani o Aldo Mieli, que había vivido previamente exi-
liado en París56. 

Esta comunidad estableció desde el primer momento lazos recíprocos
muy fuertes, encontrando alojamiento en viviendas próximas y creando
nuevas familias, como fue el caso del propio Treves, que se casó con
Fiammetta Lattes, hija de Leone Lattes, médico forense y judío exiliado
con su familia en Buenos Aires. No obstante, su inserción laboral se explica
en última instancia gracias a la ayuda de aquellos intelectuales argentinos y
españoles defensores de los ideales democráticos, que crearon una auténtica
red de solidaridad y acogida transnacional. 
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56 Ada Korn, “Contributi scientifici degli italiani in Argentina”, op. cit., p. 337.
Sobre la emigración judía en Argentina tras 1938, véase también: Bruno
Groppo, “L’émigration juive italienne vers l’Argentine après les lois raciales de
1938”, Matériaux pour l’Histoire de notre temps, n. 65-66, 2002, pp. 36-40.
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Si, como se ha visto, Treves recibió el apoyo del filósofo del derecho
Carlos Cossio, el matemático español Julio Rey Pastor ayudó a Beppo Levi
y Alejandro Terracini, mientras que el filólogo español Amado Alonso y el
médico argentino Juan M. Tato hicieron lo propio con Benvenuto Terracini
y Renato Segre respectivamente. El caso del filósofo Rodolfo Mondolfo fue
diferente: el visado para entrar en Argentina lo obtuvo gracias a Alfredo
Palacios, diputado socialista en el Congreso del país latinoamericano. La
mayoría de estos intelectuales encontró acogida en las universidades menos
consolidadas del interior de Argentina, que, por eso mismo, ofrecían más
puestos libres. 

En particular, la Universidad de Tucumán, fundada en 1914, puso en
marcha entre 1936 y 1938 los primeros departamentos relacionados con el
área de las humanidades (Filosofía y Derecho), convirtiéndose en uno de
los centros de acogida de la diáspora intelectual europea entre las dos gue-
rras, especialmente en el campo de las ciencias sociales.

Como recuerda Treves, profesor de sociología en dicha universidad, cier-
tamente “no era Oxford” y, sin embargo, al absorber no solo intelectuales
judíos sino también exiliados españoles, ingleses, franceses y alemanes, vivió
entre 1930 y 1940 una verdadera década de oro de fructífera y experimental
“globalización” cultural57.

No deja de resultar bastante sorprendente que Tucumán, una modesta
ciudad situada a miles de kilómetros al norte de Buenos Aires, rodeada de
campos y bosques, llegase a convertirse, en el periodo de entreguerras, en
un corredor de ideas entre intelectuales de nacionalidades diferentes. Los
sectores reformistas que gobernaron entre 1936 y 1940 la universidad faci-
litaron con decisión estos contactos transnacionales. Seguramente se en-
tienda mejor la posición de la universidad al recordar que el rector, Julio
Prebisch, había participado activamente en la Reforma Universitaria argen-
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57 Liliana Vanella, El exilio europeo en la Universidad Nacional de Tucumán en
las décadas de 1930 y 1940, Universidad de Córdoba, Argentina, 2008. En
general sobre la historia de las universidades argentinas, véase: Pablo
Buchbinder, Historia de las Universidades Argentinas, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2005.
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tina de 191858. Estas fluidas relaciones humanas no son ajenas a la amistad
que Treves y Ayala establecieron en esta etapa de su vida. 

Si los orígenes ideológicos de la Universidad de Tucumán hay que bus-
carlos en la fe positivista y democrática de las influyentes familias conser-
vadoras del norte de Argentina, que deseaban el desarrollo económico de
la región, no es menos cierto que, entre 1929 y 1940, los sectores reformis-
tas que asumieron el control administrativo de la universidad intentaron
satisfacer los deseos intelectuales de las clases medias argentinas en vía de
crecimiento. La reforma de la década precedente había recogido por primera
vez en el ámbito universitario argentino y, en general, latinoamericano, las
demandas de los estudiantes, como, por ejemplo, una mayor presencia en
las decisiones académicas, así como una docencia menos dogmática, más
libre y accesible, la creación de nuevas cátedras y una mayor voluntad de
favorecer la instrucción de las clases más bajas y los inmigrantes.

La apertura mostrada por la Universidad de Tucumán hacia los miembros
de la diáspora europea entre 1938 y 1940, por tanto, debe interpretarse
como la consecuencia de la circulación de tales ideas de cuño progresista en
una parte del mundo intelectual argentino. Primero llegaron trece docentes
de otras partes de Argentina: Risieri y Silvio Frondizi, Eugenio Pucciarelli,
Anibal Sánchez Reulet o Enrique Anderson Imbert, entre otros. Todos eran
muy jóvenes, de entre 25 y 35 años, y presentaban un común denominador:
eran alumnos de intelectuales reformistas, como el socialista Alejandro Korn,
el prestigioso filósofo kantiano Francisco Romero o el dominicano ameri-
canista Pedro Henríquez Ureña, por lo demás figuras todas ellas, como es
sabido, muy presentes en la trayectoria de Francisco Ayala. 

Con toda probabilidad, estos jóvenes profesores fungieron de puente
para el ingreso de la diáspora europea. A su vez, el filósofo Alberto Rougés,
uno de los fundadores de la Universidad de Tucumán, maestro de Carlos
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58 Julio Prebisch fue rector de la Universidad de Tucumán durante dos manda-
tos (1927-1933 y 1937-1940). Durante la Reforma Universitaria de Córdoba
(1918) estaba al frente del Centro de Estudiantes de Medicina. Daniel
Campi, María C. Bravo, “Juan B. Terán, Julio Prebisch y los primeros 25
años de la U.N.T.”, en Daniel Campi, María C. Bravo (eds.), 50 años de la
Facultad de Ciencias Económicas (1947-1997), F.C.E., U.N.T., Tucumán,
1998, pp. 25-27.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 47



Cossio y próximo a Alejandro Korn y Francisco Romero, se convirtió en la
referencia para acceder a los ambientes intelectuales de Buenos Aires. Así
que no extraña que, en marzo de 1939, unos pocos meses antes de ser con-
tratado en Tucumán, Treves enviase algunas de sus publicaciones previas de
filosofía del derecho a Rougés59.

Por medio de estas complejas redes de solidaridad cultural, que unieron
intelectual y políticamente la provincia argentina reformista con la capital,
el viejo y el nuevo mundo, entre 1938 y la segunda mitad de los años cua-
renta llegaron a Tucumán otros catorce exiliados europeos, sin contar a
Treves, para alimentar el campo de las ideas.

De estos catorce exiliados, cuatro eran españoles: Manuel García
Morente, Lorenzo Luzuriaga, la maestra republicana María Luisa Navarro
y el filólogo Clemente Hernando Balmori. Como Ayala, los cuatro habían
viajado a Alemania gracias a la Junta de Ampliación de Estudios para en-
sanchar su formación tras el título universitario y, a continuación, habían
participado en la renovación cultural de la época republicana a través de
los círculos filosóficos de Ortega y Gasset. 

Manuel García Morente había sido decano de la Facultad de Filosofía y
Letras de Madrid, por lo que pudo aportar su propio bagaje organizativo
en un departamento que se había creado recientemente. Luzuriaga, con
quien Ayala colaboró en múltiples ocasiones, había sido docente de la
Institución Libre de Enseñanza, es decir, contaba con experiencia en el ám-
bito de una pedagogía progresista cuyo objetivo último era modernizar la
conservadora sociedad española mediante la difusión de la cultura a todos
los niveles sociales. 

No es posible comprender el desarrollo intelectual de Treves en su época
argentina sin tener en cuenta la profunda influencia, auténtica fascinación
personal, que esta trama de ideas reformistas tuvo en él. A la diáspora espa-
ñola hay que añadir las sugerencias de los otros exiliados judíos italianos
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59 Rougés contestó a Treves con elogiosos comentarios. Véase la carta de Alberto
Rougés a Treves en: María Eugenia Valentié (ed.), Alberto Rougés, Correspondencias
1905-1945, Centro Cultural Alberto Rougés, Fundación Miguel Lillo,
Tucumán, 1999, p. 383.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 48



que, como piezas de un puzle, aportaron todavía mayor complejidad a la
red argentina: el matemático turinés Alessandro Terracini60 y su hermano
Benvenuto Terracini, precursor de la sociolingüística. Poco después llegaron
también Giovanni Turin, antifascista forzado a innumerables traslados en
Italia, y el filósofo Rodolfo Mondolfo, uno de los firmantes del manifiesto
antifascista de Benedetto Croce y referencia intelectual en la interpretación
de Treves sobre el socialismo científico. En otras palabras, Treves, gracias a
su contacto con Mondolfo, pudo avanzar en la asimilación de una filosofía
de la praxis, que, cambiando la perspectiva del marxismo ortodoxo, ponía
en lugar central al hombre y su conciencia. No había que cambiar la es-
tructura económica para revolucionar la conciencia de los hombres, sino
que había que empezar por hacer evolucionar a los mismos individuos desde
su interior61. 

La casa de Alessandro Terracini en Tucumán se convirtió pronto en un
punto de encuentro de la pequeña comunidad intelectual italiana62: los exi-
liados judíos recrearon entre ellos una trama social que los rescató de la so-
ledad geográfica y afectiva del norte de Argentina. Esta soledad, además,
era periódicamente rota con las visitas de ilustres y admirados intelectuales
españoles y argentinos procedentes de Buenos Aires. Por ejemplo, en 1940
llegaron Rafael Alberti, María Teresa León y Victoria Ocampo. En 1942,
el propio Ayala ofreció una conferencia en Tucumán63. 

En la tierra del medio. El antifascismo transnacional de Una doble experiencia política: España e Italia

49

60 Véase: Alessandro Terracini, Ricordi di un matematico. Un sessantennio di vita
universitaria, Cremonese, Roma, 1968.

61 Véase: Elisabetta Amalfitano, Dalla parte dell’essere umano. Il socialismo di
Rodolfo Mondolfo, L’Asino d’oro edizioni, Roma, 2012.

62 Cfr. Renato Treves, Alessandro Terracini nel centenario della nascita (1889-
1989), Silvio Zamorani Editore, Turín, 1990. 

63 María Lastenia Valdez, “La visión americana de un español en Tucumán:
Clemente Hernando Balmori y la inmigración cultural española de 1939”,
en Actas del II Congreso de Hispanistas (Mendoza, 18-20 de mayo de 1989),
Universidad Nacional de Cuyo, Oficina de la Embajada de España en
Argentina, Consulado General de España en Mendoza, 1989, p. 231.
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Las nuevas costumbres, menos restrictivas que las imperantes entre la
burguesía italiana, se tradujeron en estilos de vida más informales, para los
cuales la libre circulación de ideas y teorías representó una de las instancias
más estimulantes en los primeros años de exilio. La participación política,
en cambio, fue limitada, al menos en un principio, en términos de afiliación
y más bien vaga en términos estrictamente ideológicos64. 

Además, Treves recuerda cómo en sus relaciones en el exilio con Rodolfo
Mondolfo o los hermanos Terracini:

La cuestión judía como tal no diría que estuviese particularmente pre-
sente. [...] Me sentí idealmente inscrito en una corriente de pensamiento
relativista e historicista en el plano filosófico, socialista y liberal en el
plano político, una corriente a la que muchos judíos aportaron contri-
buciones importantes. Pero no creo que una corriente semejante pueda
ser calificada de judía, aun cuando el judaísmo haya podido incidir sen-
siblemente sobre ella65. 

Por lo que concierne a la componente española del exilio, a partir del
verano de 1936 y alcanzando su pico en 1939, llegaron a Argentina cerca
de dos mil quinientos exiliados, una cuarta parte de los cuales procedían
del sector servicios –también este dato es objeto de disputa66–, en un con-
texto, como se ha señalado, de absoluta ausencia de ayuda por parte de las
autoridades oficiales. Para el gobierno argentino representaban un verdadero
peligro social. Todavía más que la diáspora judía, los republicanos españoles
eran indistintamente vistos como agitadores revolucionarios y amenazantes
“rojos”. Tales prejuicios eran reforzados por la prensa argentina más reac-
cionaria, que buscaba apelar al sentimiento antiespañol compartido por los
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64 Eleonora Maria Smolensky, Vera Vigevani Jarach, Tante voci, una storia.
Italiani ebrei in Argentina (1938-1948), op. cit., p. 230.

65 Stefano Jesorum, Essere ebrei in Italia, Longanesi, Milán, 1987.

66 Algunos autores hablan de diez mil republicanos españoles en Argentina.
Sobre el exilio español en Argentina, véase: Silvia Hernán Asdrúbal, Significado
de la presencia española en la Argentina en el siglo XX, Universidad Nacional
del Sur, Bahía Blanca, 1998. Fernando Devoto, Pilar González Bernaldo
(eds.), Émigration politique. Une perspective comparative. Italiens et espagnoles
en Argentine et en France, XIXe e XXe siècles, L’Harmattan, París, 2001.
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distintos nacionalismos latinoamericanos en auge. No obstante, periódicos
de amplia tirada como Crítica contribuyeron a erradicar el sentimiento an-
tiespañol y, sobre todo, una parte importante de la intelectualidad argentina
apoyó con decisión los valores republicanos. Por ejemplo, figuras argentinas
de prestigio, como Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, Silvina y Victoria
Ocampo o María Rosa Oliver, formaron parte de la Comisión Argentina
de Ayuda a los Intelectuales Españoles.

Por otra parte, más de sesenta intelectuales arribaron en el vapor Massilia
a Argentina en otoño de 193967 y el exilio español en Buenos Aires contó
con personalidades de gran prestigio, como Claudio Sánchez Albornoz,
Ramón Pérez de Ayala, Manuel de Falla, Rafael Alberti o Rosa Chacel. 

Gracias a las redes sociales de la migración española anterior y, en el caso
de los intelectuales, a las relaciones científicas alentadas por la política edu-
cativa republicana, se creó un benévolo espacio de acogida de los exiliados
españoles68 en los círculos de los periódicos, las revistas y, en general, en los
lugares de encuentro y sociabilidad de la intelectualidad argentina liberal. 

Por lo que respecta al mundo académico, antes de encontrar espacio en
las instituciones universitarias69 –fue principalmente la Universidad de

67 Dora Schwarzstein, “La llegada de los republicanos españoles a la Argentina”,
Reder (Red de Estudios y Difusión del Exilio Republicano), 2000. On line:
http://clio.redis.es/exilio/argentina/exilio_argentina.html

68 Emilia de Zuleta, Españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936,
Ediciones Atril, Buenos Aires, 1999. Sobre el tema, véase también: Josefina
Cuesta Bustillo, “Exilio de científicos españoles en Argentina (1939-2000):
aproximación”, en Julián Chaves Palacios (coord.), Política científica y exilio
en la España de Franco, Universidad de Extremadura, Diputación de Badajoz,
Badajoz, 2002, pp. 13-38. 

69 María Aránzazu Díaz Regañón Labajo, “De España a Argentina: los profesores
universitarios exiliados por la guerra civil (1936-1939). Una aproximación a
través de las fuentes del AGGC”, en Carlos Navajas Zubeldia (ed.), Actas del
IV Simposio de Historia Actual, Logroño 17-19 de octubre de 2002, Gobierno
de La Rioja. Instituto de Estudios Riojanos, La Rioja, 2004, pp. 649-662.
Blas Matamoro, “La emigración cultural española en Argentina durante la
posguerra de 1939”, Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n. 384, 1982, pp.
576-590.
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Cuyo, de reciente creación, la que absorbió el grueso de científicos repu-
blicanos–, el mundo de la cultura y de la ciencia española que llegó a
Argentina conjugó la actividad universitaria con la colaboración periodís-
tica, conferencias y traducciones. 

Después de la jornada laboral, los españoles se juntaban para debatir en
los locales de la Avenida de Mayo –los republicanos en el bar Iberia o en el
Tortoni– socializándose entre sí, reflexionando acerca de la situación política
española, litigando ferozmente sobre una Europa en llamas y, a veces, desa-
rrollando colectivamente nuevos proyectos culturales que no siempre fina-
lizaban en un éxito inmediato. Como en el caso de la diáspora judía, solían
vivir en los mismos barrios, en casas vecinas. Las irreconciliables fracturas
políticas provocadas por la derrota de la Guerra Civil los dividían en varias
corrientes de izquierda y una fuerte identidad antifranquista era el común
denominador de todos ellos. Por ejemplo, el ya citado Luis Jiménez de Asúa,
socialista, y Rafael Alberti, comunista, vivieron algún tiempo en el mismo
barrio. Sin embargo, no establecieron una relación de amistad y se limitaban
a saludarse brevemente cuando se encontraban en la calle70. 

El caso de Ayala fue bastante diferente. En primer lugar, pese a que el es-
tado de ánimo no fuese de los mejores en los primeros meses del exilio, se
relacionó con grupos sociales de diversas tendencias políticas, tanto españoles
como argentinos, incluyendo al propio Alberti, cuya filiación comunista ya
se ha recordado. En ciertos momentos, estos núcleos de sociabilidad se su-
perpusieron a aquellos que Treves recuerda con lujo de detalles en sus me-
morias y, en todo caso, puede decirse que los dos intelectuales acabaron por
compartir en Sudamérica el mismo horizonte ideológico. 

Los dos se habían visto obligados a abandonar sus bibliotecas y sus libros
a merced de los acontecimientos europeos. Treves malamente lograba co-
municarse con su padre o con algunos amigos italianos, como Bobbio, para
que le enviasen libros o llegar a saber qué estaba pasando en la universidad
italiana; Ayala nunca pudo recuperar sus volúmenes. Esta sociabilidad in-
telectual sobre la que insistimos una y otra vez, por tanto, se convirtió en

70 Bárbara Ortuño Martínez, El exilio y la emigración española de posguerra en
Buenos Aires, 1936-1956, tesis doctoral, Universidad de Alicante, Alicante,
2010, p. 126.
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algo indispensable. Indispensable no ya a la hora de conseguir un trabajo
remunerado, sino también, y quizá principalmente, para mantenerse al día
en el debate intelectual argentino y europeo. 

Junto con el Instituto de Filosofía Jurídica y Social de la Universidad de
Buenos Aires, del que Treves fue miembro y Ayala vocal, el salón de Victoria
Ocampo y la revista Sur constituyeron para ambos un punto de referencia
tanto en el desarrollo de un fértil debate cosmopolita como a la hora de
testar el pulso de la cultura local. 

La revista Sur, fundada en 1931 y bajo los auspicios de Ortega y del in-
telectual norteamericano Waldo Frank71 (de hecho, desde un punto de vista
estrictamente ideológico se ceñía a posiciones liberales), pretendía transmitir
una imagen política neutral y contraria a cualquier forma de irracionalismo,
oponiéndose tanto a los intelectuales fascistas como al intelectual fanático
de izquierda. Obviamente cada autor presentaba en las páginas de la revista
su propia visión personal. Sin embargo, todos compartían una identidad
basada en la modernización del saber y las formas estéticas de la cultura ar-
gentina, así como en una existencia social ordenada, sin violencia y con
total libertad espiritual. 

Profundamente influida por la española Revista de Occidente, Victoria
Ocampo concebía Sur como un trampolín por medio del cual la cultura
argentina podía y debía tender a la universalización del arte occidental sin
establecer límites de ningún tipo, al tiempo que fijaba un americanismo
exclusivamente espiritualista. La política, con todo, era una cuestión solo
aparentemente marginal en el seno del grupo y una de las directrices que
aparecen reflejadas en las páginas de la revista durante estos años fue la au-
sencia absoluta de cualquier expresión de nacionalismo o de toda forma de
populismo. Ocampo había aprendido de Ortega que “era importante forjar
nexos con intelectuales de otros países porque la autarquía solo podía causar
oscurantismo”72.

71 El estudio más completo sobre la revista es: John King, Sur. Estudio de la re-
vista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-
1970, Fondo de Cultura Económica, México, 1989. 

72 Cit. en Jaime Perales, “John King, Sur: estudio de la revista argentina”, Estudios,
filosofía-historia-letras, verano 1992. En línea: http://biblioteca.itam.mx
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Por consiguiente, la revista Sur, a través de la cual Ayala afianzó lazos
con algunos de sus colaboradores más ilustres, entre los que podemos citar
a Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges o Guillermo de Torre, se planteó como
una especie de “tercera vía”, según la cual el deber ético del intelectual no
consistía en escoger entre capitalismo o revolución, sino en salvaguardar los
valores de la democracia y del humanismo ante el peligro de que la sociedad
se dejase seducir por los cantos de sirena de la dictadura y el autoritarismo,
revistiesen estos la forma que revistiesen. 

A tal fin, con su peculiar elitismo, Sur se presentaba como una revista
liberal y abierta al mundo; tradujo y publicó en Argentina a algunos de los
escritores americanos y europeos más innovadores del momento, desde
William Faulkner a André Gide, pasando por André Malraux o Alberto
Moravia, pero también dio a conocer a autores noveles de toda Latinoamérica,
como Alfonso Reyes, Octavio Paz y Gabriela Mistral. Al mismo tiempo, el
salón de Victoria Ocampo estaba siempre dispuesto a acoger a aquellos que
huían de las dictaduras europeas, sin importar cuál fuese su pasado. Ayala
recuerda, por ejemplo, haber visto en la villa Ocampo de San Isidro a
Margherita Sarfatti, judía y culta ex amante de Mussolini73. 

Con este espíritu, ya en 1939 la revista publicó “Diálogo de los muertos”
de Ayala. El nombre de Treves en las páginas de Sur, en cambio, no apareció
hasta bastante más tarde, y publicó dos artículos solo ya en 1946 y 1948.
El primero versaba sobre el tema preferido del mundo del derecho en el
mundo de la cultura, el segundo sobre la figura de referencia del sociólogo
Karl Mannheim74. En cualquier caso, Treves compartió contactos y rela-
ciones con este ambiente a través, por ejemplo, de Lorenzo Luzuriaga, co-
lega suyo en Tucumán. 

El italiano aplaudía principalmente de Sur el espíritu de defensa de la
libertad intelectual. En este sentido, el descubrimiento de Argentina para
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73 Francisco Ayala, “La otra mujer del Duce”, El País, 20 de septiembre, 1993.

74 Se trata de: Renato Treves, “El derecho en el mundo de la cultura”, Sur, XV,
n. 140, 1946, pp. 61-79. Renato Treves, “En recuerdo de Karl Mannheim”,
Sur, XVI, n. 74, 1948, pp. 103-112.
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los emigrantes judíos durante los primeros años de exilio “fue [...] un en-
cuentro feliz entre aperturas, fermentos, fervores locales y energías europeas
disponibles”75. Esta lectura se ajusta particularmente al caso de Treves y
Ayala, ambos con una edad que apenas superaba la treintena y que ambi-
cionaban hacer carrera en la universidad.

La confluencia de propuestas culturales en la diáspora europea en
Argentina, sin embargo, encontró una verdadera válvula de escape en aque-
llo que representa la segunda área de intersección de nuestros dos autores:
la naciente industria editorial que, desde el final de los años treinta, entró
en una fase de acelerada expansión. 

Las editoriales argentinas se convirtieron en puntos de encuentro y focos
de debate. Por ellas pasaban no solo escritores e intelectuales, sino también
estudiantes y docentes de todas las tendencias. Como consecuencia de las
guerras española y mundial –recientemente finalizada aquella, apenas co-
menzada esta–, Buenos Aires inició la década de los cuarenta convertido
en el mayor centro editor en español, tanto en lo que se refiere a la produc-
ción de textos originales como en el ámbito de la traducción de las princi-
pales obras europeas76. Los datos hablan por sí solos: entre 1936 y 1940 se
editaron en Argentina 34.290.000 ejemplares de publicaciones; en el quin-
quenio siguiente, 123.700.000. Por tanto, la industria editorial fue un sec-
tor importante a la hora de sostener económicamente a los miembros de la
diáspora cultural europea77. En el caso específico de Treves y Ayala, sus ca-
minos acabaron convergiendo en la editorial Losada. 

También aquí es posible distinguir un denominador común de inspira-
ción ideológica. Detrás de esta editorial, creada en 1938, despunta la figura
de Gonzalo Losada, empresario español que, para evitar las injerencias
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75 Ada Korn, “Contributi scientifici degli italiani in Argentina”, op. cit., p. 360.

76 Fernando Larraz Elorriaga, “Los exiliados y las colecciones editoriales en
Argentina (1938-1954)”, en Andrea Pagni, El exilio republicano español en
México y Argentina: historia cultural, instituciones literarias, medios,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2011, p. 129. 

77 Federico Neiburg, Los intelectuales y la invención del peronismo, Alianza
Editorial, Madrid, 1988, p. 169.
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inevitables de una política editorial próxima al bando nacionalista, decidió
separarse de Espasa Calpe Argentina. Losada fue acompañado por artistas
e intelectuales de la talla de Guillermo de Torre, Attilio Rossi, pintor italiano
antifascista, Francisco Romero, Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso.
Recordemos que todos estos nombres se contaron entre los principales con-
tactos de Ayala en su proceso de inserción en el mundo cultural argentino. 

Pronto se unieron más exiliados españoles al nuevo proyecto editorial,
como Lorenzo Luzuriaga y Luis Jiménez de Asúa. Es evidente que la edito-
rial Losada fungió de auténtica “editorial del exilio”. Seguramente su prin-
cipal característica fue una marcada vocación de integración transatlántica,
inseparable del deseo de divulgar entre la creciente clase media argentina
una cultura liberal por medio de la publicación de obras de Federico García
Lorca, André Gide, André Malraux y autores españoles, en su mayoría exi-
liados, tan relevantes como Rafael Alberti, María Zambrano o Antonio
Machado. Losada publicó asimismo libros de Mondolfo, Terracini y otros
inmigrantes italianos presentes en Argentina, además de obras clásicas de
la cultura italiana en las elegantes ediciones preparadas por Rossi.

Precisamente en 1941 apareció en Losada Sociología y filosofía social, el
primer libro de Treves publicado en Argentina. El vínculo de Ayala con la
editorial fue todavía más estrecho, si bien no estuvo exento de ciertas turbu-
lencias. Ayala asumió, primero, el rol de traductor y divulgador de numero-
sos pensadores alemanes. A continuación se convirtió en colaborador de la
serie Pensamiento Vivo y, finalmente, ya como director de la colección de
Sociología, preparó la edición de ocho libros78. Ayala se encargó además de
una serie limitada de clásicos políticos para Americalee, editorial propiedad
de los Landolfi, dos hermanos anarquistas italianos, en la que nuevamente
coincidió con Treves. En efecto, el profesor turinés publicó precisamente en
Americalee la primera traducción argentina de los escritos de Carlo Rosselli.

Fue la sociología o, por decirlo con mayor exactitud, la evolución para-
lela en el país sudamericano de una renovada tradición jurídica claramente
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78 Manuel Gómez Ros, “Francisco Ayala, editor”, en Luis García Montero,
Milena Rodríguez Gutiérrez (eds.), De este mundo y los otros. Estudios sobre
Francisco Ayala, Visor Libros, Madrid, 2011, pp. 249-261.
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volcada hacia una vertiente sociológica, atenta a los convulsos aconteci-
mientos políticos de la época, lo que culminó, aun desde la distancia, la
afinidad de intereses previa que Ayala y Treves habían mostrado hasta ese
momento. Como ya hemos visto, ambos manifestaron desde sus años de
formación una marcada sensibilidad por las transformaciones sociales que
se estaban produciendo contradictoriamente en las naciones occidentales,
incluidas las menos desarrolladas, como podían ser España e Italia. Esta
sensibilidad originaria maduró plenamente durante el exilio argentino gra-
cias a las redes de solidaridad intelectual en las que se integraron y también
en virtud de un cierto pragmatismo de oportunidades laborales.

A pesar de que su especialidad era la filosofía del derecho, Treves se con-
virtió en 1939 en profesor de Sociología en Tucumán, la misma posición
que ocupó Ayala a partir de 1941, cuando fue contratado por dos años en
otra universidad de la periferia argentina, la Universidad del Litoral de Santa
Fe. Además, los dos coincidieron en el recién refundado Instituto de
Sociología de la Universidad de Buenos Aires (1940), presidido por el abo-
gado e historiador liberal Ricardo Levene79, donde empezó a colaborar asi-
mismo el joven antifascista Gino Germani, por entonces todavía estudiante
e investigador ad honorem.

Fundamento de la nueva institución era la voluntad de promover
en Argentina una sociología empírica o, más en general, un proceso de
renovación de la disciplina sociológica que, fundamentado en el rigor de
los datos y la fuerza de la razón, acabase por superar la sociología neoto-
mista, idealista e intuitiva que predominaba todavía en las cátedras de la
época. El proyecto de Levene aspiraba a transformar el Instituto en el ger-
men del futuro Instituto Internacional de Sociología de América, asocián-
dolo con los miembros de diversas cátedras del interior de Argentina y otros
países americanos. Uno de esos asociados fue, de hecho, José Medina
Echavarría, exiliado en México y figura esencial en la renovación de la so-
ciología en América Latina y en la publicación del ensayo objeto del pre-
sente estudio. 
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79 Hernán González Bollo, El nacimiento de la sociología empírica en la
Argentina, Dunken, Buenos Aires, 1999.
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Para Germani, al igual que para Treves y Ayala, la sociología debía cons-
tituir la “ciencia de la crisis”, una disciplina en condiciones de ofrecer res-
puestas racionales a las transformaciones estructurales que, desde mediados
de los años treinta, afectaban a la sociedad argentina, haciendo especial hin-
capié en las contradicciones de dicho proceso de modernización. Esta con-
cepción de la sociología se remitía a la nueva vocación reformista de las
élites intelectuales y ambicionaba demostrar la utilidad de la disciplina en
cuanto instrumento privilegiado de análisis y factor irrenunciable para el
desarrollo de toda política de planificación económica y educativa80, política
entonces en el centro de un vasto debate entre las dos orillas del Atlántico81. 

En 1941, Germani puso en marcha la primera pesquisa empírica sobre
las clases medias argentinas cuya movilidad social estaba modificando in-
directamente también la estructura política del país. Así pues, uno de sus
puntos de referencia a la hora de renovar la sociología no eran sino los es-
tudios de campo que se estaban realizando ya en Estados Unidos o
Inglaterra. Germani se sentía particularmente atraído, entre otros, no solo
por los primeros trabajos funcionalistas de Talcott Parsons, sino por la escala
psicológica para medir la distancia social de Bogardus, el positivismo so-
ciológico de George Lundberg y, más en general, por los trabajos de la
Escuela de Chicago. 

En la Argentina de la época habían alcanzado gran difusión los sociólo-
gos alemanes, sobre todo a través de algunos intelectuales españoles, que
ejercieron de principal vector de entrada en América Latina de estas co-
rrientes contemporáneas82. Germani, en una línea similar a la que, como

Giulia Quaggio

58

80 Véase, por ejemplo: Diego Pereyra, “Sociología y planificación en el primer
peronismo. El caso de El Instituto de Sociografía y Planeación de Tucumán”,
en Apuntes de investigación del Cecyp, n. 21, 2012, pp. 109-130. 

81 Sobre las transferencias de ideas entre América y Europa con respecto a las
políticas sociales durante la primera mitad del siglo XX, véase: Daniel T.
Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, op. cit.

82 Diego Pereyra, International Networks and the Institutionalisation of Sociology
in Argentina (1940-1963), Tesis, School of Social Sciences and Cultural
Studies, University of Sussex at Brighton, 2005.
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veremos, defendía Treves, consideraba que tales corrientes antipositivistas
habían tenido una influencia negativa al propagar tradiciones de pensa-
miento irracional, con desastrosos efectos en el sistema de valores vigente
en la vida cotidiana. A su vez, Ayala aprovechó su lección inaugural en la
universidad para subrayar la capacidad de resolución de conflictos del pen-
samiento sociológico, su función pacificadora, en un momento caracteri-
zado por acontecimientos turbulentos y la polarización cultural:

Debe constituir un estímulo e inducirle a trabajar en dirección al co-
nocimiento de las leyes sociales con vistas al que siempre ha sido con-
siderado como el problema fundamental de la Sociología: la
consecución de una nueva concordia. […] Y persuadirles a poner algo
de voluntad bien dirigida, es decir, de sentido de su responsabilidad so-
cial, en el fondo de sus funciones intelectuales83. 

En la misma línea, Treves, refiriéndose al Instituto de Investigaciones
Económicas y Sociológicas de la Universidad de Tucumán, subrayaba que
las nuevas investigaciones sociológicas tenían que “poner en contacto el es-
tudiantado tucumano con la realidad social de la región”84. 

Resulta innegable que esta concepción de la sociología estuvo íntima-
mente conectada a una voluntad política reformista en pro de la moderni-
zación social. Por eso mismo recibió el apoyo de los socialistas argentinos,
especialmente de aquellos vinculados a la universidad, que defendían la idea
de aplicar la sociología como instrumento de planificación social85. En este
sentido, Ayala recuerda en sus memorias que el senador del Partido
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83 Francisco Ayala, “Sentido actual de la sociología. Resumen de la clase inau-
gural del doctor Francisco Ayala”, en Luis A. Escobar, Francisco Ayala y la
Universidad Nacional del Litoral, op. cit., p. 149. 

84 Renato Treves, “Carta a Adolfo Piossek”, 13 de diciembre de 1940, cit. en
Diego Pereyra, “Sociología y planificación en el primer peronismo. El caso
de El Instituto de Sociografía y Planeación de Tucumán”, op. cit., p. 117. 

85 Osvaldo Graciano, “Intelectuales, ciencia y política en la Argentina neoconser-
vadora. La experiencia de los universitarios socialistas”, Estudios Interdisciplinarios
de América Latina y el Caribe, vol. 14, n. 2, 2003, pp. 51-70.
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Socialista Argentino, Alfredo Palacios, se interesó por su trabajo y que es-
tableció con Mario Bravo, otro diputado socialista, una amistad “sostenida
y afectuosa”. También fue el mismo Mario Bravo quien presentó a Nicola
Cilla y otros antifascistas italianos y argentinos al propio Treves.

Alfredo Palacios se hizo portavoz, durante su etapa de rector en la
Universidad de La Plata (1941-1943), de estos intelectuales socialistas que
deseaban una renovación del mundo científico argentino con el objetivo
de generar un núcleo de principios éticos dinámicos que pudiesen servir de
guía a la sociedad en un momento de crisis global. La universidad tenía que
interactuar con la política local a fin de estimular la industrialización capi-
talista del país y obtener así el fruto de una democracia armoniosa capaz de
dar cabida a todos los grupos sociales sobre la base de un modelo interven-
cionista, tal y como podía ser considerado el seudocorporativismo del New
Deal rooseveltiano86. 

Como analizaremos a continuación, de hecho, Estados Unidos no per-
maneció ajeno, durante la Segunda Guerra Mundial, a la divulgación de
esta nueva concepción de la sociología, incentivando con diversas estrategias
culturales y diplomáticas, como las desarrolladas por las fundaciones
Rockefeller y Ford, bolsas de estudio y programas de intercambio académico
para la difusión de la sociología científica y, en general, las ciencias sociales
en América Latina. En Tucumán, por ejemplo, se organizaron conferencias
sobre diferentes tipos de planificación económica estatal, tanto estadouni-
dense como soviética, y los intelectuales socialistas, con los cuales también
colaboraron de forma activa Francisco Romero, Pedro Henríquez Hureña
y Guillermo Korn, asumieron como objetivo común el desarrollo de la in-
dustrialización y la modernización económica, aunque atemperada por una
perspectiva humanista. 

La sociología, según la interpretación de Treves, Ayala o Germani, podía
contribuir así a la formación de un intelectual-ciudadano, capaz de rege-
nerar la conciencia nacional, levantada ahora a partir de principios demo-
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86 Sobre los diferentes tipos de corporativismo: Philippe Schmitter, “Corporativismo”,
en Enciclopedia delle scienze sociali, vol. II, Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
Roma, 1992, p. 457.
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crático-liberales y socialistas. Pese a que veían en Estados Unidos un buen
modelo de desarrollo y gestión académicos, no esquivaron la crítica conti-
nuada hacia el imperialismo estadounidense. En cambio, los tres mantu-
vieron un fuerte sentimiento de ecumenismo latinoamericano.

Sin embargo, el verdadero referente de todos estos renovadores de la so-
ciología en América Latina fue el húngaro Karl Mannheim, de cuya obra
tanto Ayala como Treves se convirtieron en grandes divulgadores durante
el exilio. En particular, su idea de la existencia de una auténtica misión de
la ciencia social y de una sociología centrada en la planificación e interpre-
tada, entonces, como instrumento facilitador del desarrollo económico, re-
cibió el respaldo de una generación que intentó presentarse como la
intelligentsia de un mundo moderno y reconciliado87. 

Treves y Ayala compartieron esta voluntad de reforma y aggiornamento
científico de la sociología y el deseo de transformar la “universidad en ór-
gano pensante colectivo”, en un momento en el que el campo cultural ar-
gentino, más fracturado que nunca, se mostraba poblado de complejos
movimientos internos y contaminaciones ideológicas. La diáspora europea,
de hecho, llegó a Argentina en una etapa de gran efervescencia política den-
tro del ámbito de la cultura. No solo se expandían los medios de comuni-
cación, sino que también se multiplicaban las vanguardias, surgían nuevas
formas de periodismo y el debate intelectual argentino, tanto por la derecha
como por la izquierda, se revestía de un internacionalismo desconocido
hasta entonces.

La Revolución rusa, la Guerra Civil española y, finalmente, la Segunda
Guerra Mundial, en la que Argentina apostó desde el primer momento por
mantener su estatus de neutralidad, fueron acontecimientos que se dejaron
sentir entre las élites intelectuales del país, las cuales empezaron a vivir en
un estado de guerra ideológica permanente, lo que propició que los sucesos
locales se observasen a la luz de los dramáticos hechos europeos. El anhelo
de parte de la intelectualidad latinoamericana por comprender lo que estaba

En la tierra del medio. El antifascismo transnacional de Una doble experiencia política: España e Italia

61

87 Alejandro Blanco, “Ciencias sociales en el Cono Sur y la génesis de una nueva
élite intelectual (1940-1965)”, en Carlos Altamirano (ed.), Historia de los in-
telectuales en América Latina, op. cit., pp. 614-615.
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ocurriendo en la otra orilla del océano estimuló la producción de la diáspora
cultural. Este ambiente, profundamente polarizado en dos bloques polí-
tico-culturales opuestos, el católico-nacionalista y el liberal-cosmopolita,
fue el que encontraron Treves y Ayala. 

Esta guerra por la hegemonía intelectual, en la que nuestros dos autores
veladamente participaron, representa el marco dentro del cual es necesario
interpretar todos sus ensayos escritos durante estos años. Los grupos inte-
lectuales liberales se enfrentaban a la reacción antirreformista y a los riesgos
del tradicionalismo y el autoritarismo, fenómenos vistos como una amenaza
no solo en Europa, sino también en Argentina. La política entendida como
servicio público y deber cívico se convirtió en la mayor preocupación y en
el fundamento de nuevas redes y formas de sociabilidad cultural88. 

Así, por ejemplo, hay que mencionar el Colegio Libre de Estudios
Superiores (CLES), en el que también Treves y Ayala se integraron, un cen-
tro privado de irradiación de la cultura liberal fundado en 1930, en Buenos
Aires, por Alejandro Korn, Narciso Laclau, Aníbal Ponce, Roberto Giusti,
Carlos Ibarguren y Luis Reissing. “Ni universidad profesional, ni tribuna
de vulgarización”89, el CLES pretendía crear un espacio de cultura superior,
una universidad libre de las injerencias oficiales, protegida de cualquier
reacción contrarreformista y capaz de estimular un debate en la sociedad
argentina. 

Esta institución –formada, sobre todo, por profesores universitarios,
además de empresarios, magnates, políticos e intelectuales– oscilaba de
forma un tanto paradójica entre el empeño por mantener la cultura alejada
de las luchas políticas y la aspiración de poder emplear esa misma cultura
como arma o instrumento político antifascista. En otras palabras, experi-
mentó una contradicción similar a la que animó al conjunto de la intelec-
tualidad argentina a principios de los años cuarenta. 
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88 Carlos Altamirano, “Introducción al volumen II. Elites culturales en el siglo
XX latinoamericano”, en Carlos Altamirano (ed.), Historia de los intelectuales
en América Latina, Katz Editores, Madrid, 2010, p. 21.

89 Acto de fundación del CLES, cit. en: Federico Neiburg, Los intelectuales y la
invención del peronismo, op. cit., p. 143.
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Ayala fue uno de los organizadores de la cátedra Juan Bautista Alberdi
de Ciencias Jurídicas y Políticas del CLES, fundada en 1941, cuyo objetivo
era “proporcionar los principios que guíen la organización nacional, estu-
diando las reformas necesarias en los regímenes jurídico, político y social
de la Argentina”90. También Treves entre 1939 y 1943 pronunció al menos
tres conferencias en el CLES sobre el tema, para él tan querido, como ve-
remos más adelante, de la relación entre la ciencia jurídica y la crisis de la
democracia91. 

Entre 1940 y 1945 el CLES vivió su edad de oro y, así como durante
sus primeros años los asistentes a los cursos nunca superaron el millar, en
1941 fueron más de siete mil quinientos. Además, la apertura de nuevas
sedes periféricas –entre ellas la de Tucumán, por ejemplo– y la transmisión
radiofónica de las conferencias generaron un proselitismo liberal sin prece-
dentes, contribuyendo a la propagación de una cultura reformista desde
Buenos Aires a las provincias. 

La ambición era transformar el CLES en el cuartel general de un “ejér-
cito de la cultura” capaz de preparar el país ante los desafíos del día después
de la Segunda Guerra Mundial. Precisamente muchos de aquellos que Ayala
define como sus amigos en el exilio argentino asumieron la dirección de las
diferentes cátedras del CLES. Recuérdense los nombres de José Luis
Romero, asociado a la cátedra de Historia dedicada al liberal Bartolomé
Mitre; de Jorge Romero Brest, que organizó la de Investigación y
Orientación Artística; o de Juan Mantovani, pedagogo. Todos eran intelec-
tuales que acabarían convirtiéndose en protagonistas de la universidad pos-
peronista. 
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90 Cit. en Federico Neiburg, Los intelectuales y la invención del peronismo, op.
cit., p. 160. 

91 Según Pasolini, Treves dictó en el CLES una conferencia en 1939 (“La crisis
de la democracia y la transformación de las ciencias legales”), otra en 1942
(“Los objetivos del Estado en las doctrinas políticas contemporáneas”) y una
tercera en 1943 (“Los problemas filosóficos de la ley en el pensamiento con-
temporáneo”). Véase: Ricardo Pasolini, “The anti-fascist climate and the
Italian intellectual exile in interwar Argentina”, Journal of Modern Italian
Studies, vol. 15, 2010, p. 709.
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El CLES fue principalmente un lugar de encuentro, debate y reflexión
transversal entre intelectuales y hombres de acción o políticos, en el que se
reflexionaba sobre el rápido proceso de crecimiento de Argentina, la com-
plejidad del proceso de transición a una democracia de masas, el nacimiento
del Estado totalitario y el nacionalismo. Nadie era excluido en virtud de su
origen o nacionalidad –de hecho, el 5% de sus miembros eran exiliados–,
siempre y cuando se respetase una idea liberal y democrática de cultura. La
revista Cursos y Conferencias, editada por el CLES, por ejemplo, nos permite
reconstruir la contribución de Ayala, cuyos temas, en perfecta armonía con
los fines de esta institución parauniversitaria, muy pronto ocuparían una
posición central en el conjunto de su obra, desde la cuestión de la propa-
ganda y la formación de la opinión pública hasta la responsabilidad de los
intelectuales en una época de crisis y el método para renovar la sociología92. 

Así pues, en los años previos a la redacción de Una doble experiencia po-
lítica: España e Italia, Treves y Ayala, alejados geográficamente, sí compar-
tieron un horizonte espiritual de sociabilidad intelectual. Ambos fueron
recibidos con interés por el polo liberal-cosmopolita de la intelectualidad
local, alarmada por la propagación de corrientes nacionalistas en Argentina
y deseosa de escuchar la opinión de aquellos que habían vivido de cerca la
rápida emergencia de sociedades dictatoriales. 

Sin embargo, de lo que no es posible hablar es de un horizonte político
compartido por los dos autores, en el sentido de una concreta militancia
dentro de un partido. Más bien, se trató de la cohabitación, con el telón de
fondo de acontecimientos mundiales y locales que se sucedían vertiginosa-
mente, en un heterogéneo espacio de sensibilidad ética cercano a la acción
reformista no solo del Partido Socialista Argentino, sino transversalmente
también de la Unión Cívica Radical o del Partido Demócrata Progresista. 

Ayala y Treves, en fin, apropiándose de la concepción pedagógica de
cultura que se había difundido en América en los años de la reforma univer-
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92 En el volumen 18 de Cursos y Conferencias, año 1940, se menciona la confe-
rencia de Ayala “La opinión pública”; y en el volumen 24, de 1944, aparece
“Francisco Ayala, Razón del mundo: ¿Cuál es la responsabilidad de los inte-
lectuales en la crisis? ¿Qué misión les incumbe en el porvenir inmediato?”.
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sitaria, coadyuvaron al proceso de desarrollo del mundo editorial argentino,
dando a conocer textos de autores europeos y americanos poco difundidos
(como Georges Gurvitch, Hans Freyer, Ferdinand Tönnies, Carlo Rosselli,
Gioele Solari o Adolfo Ravà) y desplegando un proyecto de sociología que,
a través de la articulación entre campo cultural y poder, buscaba ofrecer
respuestas a los problemas sociales y económicos del país. En cierto sentido,
los dos fueron intelectuales “traductores”93, dos figuras que “transportaron”
culturas de un lugar a otro, trasplantando ideas y tradiciones intelectuales
en nuevos marcos culturales con el objetivo último de frenar la expansión
de aquello que ya se había definido como “fascismo internacional”. 

Según esta perspectiva, en la primera mitad de los años cuarenta el prin-
cipal problema, también para el mundo cultural de Argentina, no podía
ser más que el de la comprensión de la naturaleza del fascismo y de los di-
versos factores, materiales y sociales, que explicaban su vertiginoso ascenso,
socavando la libertad de los ciudadanos. ¿Cómo sería posible recuperar
dicha libertad tras el violento choque entre modelos sociales opuestos que
había degenerado en la Segunda Guerra Mundial?

El antifascismo: ¿enfoque cultural transnacional o movimiento local?

LA vieja cuestión de una libertad siempre amenazada, a partir de la evolu-
ción del movimiento nacionalista argentino, se convirtió en objeto de un
interés casi obsesivo por parte de la intelectualidad; una porción de esta,
aunque no la hubiese sufrido en carne propia, se adhirió a la causa antifas-
cista: la idea de una “República general de la inteligencia”, o, utilizando la
expresión francesa, una “République des esprits”, tal y como la había for-
mulado en 1925 el Institut International de Coopération Intellectuelle en
París, coloreó de un nuevo sentimiento internacionalista también la realidad
cultural argentina. 

Tomó cuerpo la exigencia de defender el derecho del mundo intelectual
a combatir contra las políticas culturales represivas de los Estados fascistas
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93 Roberto J. C. Young, Introduzione al postcolonialismo, Meltemi, Roma, 2005,
pp. 165-167.
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y se abrazaron las razones de parte de las asociaciones antifascistas que, en
el ínterin, habían surgido en Argentina, además de intentar promover el
modelo de “intelectual republicano” que consistía, en esencia, en el ejercicio
de un humanismo racional contrario a cualquier tipo de irracionalismo94.
Consiguientemente, el ensayo Una doble experiencia política: España e Italia
debe ser leído en el marco de semejante clima cultural de solidaridad e in-
terés estratégico local por la retórica antifascista europea95. De hecho, el dis-
curso antifascista en Argentina, que no había representado más que una
especie de prédica periférica y ligada casi exclusivamente a la comunidad
inmigrante italiana en la década precedente96, se convirtió, ya en la segunda
mitad de los años treinta, en una cuestión de política nacional97. 

El incremento del peso específico de la causa antifascista en relación con
las cuestiones internas del país tuvo que ver con factores múltiples. Como
se ha señalado, la Guerra Civil española reforzó la dimensión épica y ro-
mántica de la lucha contra el fascismo. La creación de frentes populares en
Argentina servía para articular ideológicamente pactos entre fuerzas políticas
democráticas, pero heterogéneas, más que como oclusión del fascismo como
régimen político, amenaza aparentemente lejana. El antifascismo era, por
tanto, interpretado como instrumento conceptual con el que atacar a los
regímenes nacionales ilegítimos, cimentando un bloque progresista ante la
situación de parálisis del conservadurismo argentino y el avance del movi-
miento nacionalista. 
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94 Ricardo Pasolini, “The anti-fascist climate and the Italian intellectual exile
in interwar Argentina”, Journal of Modern Italian Studies, op. cit., pp. 693-
714. 

95 Sobre la compleja naturaleza del antifascismo en el mundo atlántico, véase:
Michael Seidman, Antifascismos, 1936-1945, Alianza, Madrid, 2017.

96 Sobre el antifascismo italiano en Argentina, véase: Pietro Rinaldi Fanesi, “El
anti-fascismo italiano en Argentina (1922-1945)”, Estudios migratorios lati-
noamericanos, vol. 4, n. 12, 1989, pp. 319-352. 

97 Andrés Bisso, “El antifascismo latinoamericano: usos locales y continentales
de un discurso europeo”, Asian Journal of Latin American Studies, n. 3, 2000,
pp. 91-116.
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Pese a la heterogeneidad de las culturas políticas presentes en el discurso
antifascista argentino, donde convergían gobernantes a favor de Inglaterra,
intelectuales profranceses, católicos practicantes, comunistas y anarquistas,
resulta indudable que la corriente dominante a principios de los años cua-
renta era la liberal-socialista, la cual condenaba no solo el fascismo enten-
dido en todas sus múltiples definiciones, sino también el totalitarismo
comunista, circunstancia que explica las continuas tensiones generadas con
una facción comunista responsable, en buena medida, del desarrollo de la
propia retórica antifascista durante la década anterior98. 

Ayala y Treves aterrizaron en Argentina precisamente cuando políticos
e intelectuales antifascistas locales, en vísperas de la guerra mundial, estaban
contribuyendo a la construcción teórica de un “fascismo criollo”, inten-
tando establecer asociaciones culturales, similares a las europeas y capaces
de combatir las infiltraciones nazis y fascistas –fuesen reales o supuestas–
en América Latina. En un momento en el que la realidad parecía fragmen-
tarse en antagonismos irreconciliables, también en Argentina los intelec-
tuales devinieron productores de nuevos conceptos y categorías con las
que hacer frente al fascismo, además de promover alianzas de diversa matriz
ideológica, como la AIAPE (Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas
y Escritores), fundada por el filósofo marxista Aníbal Ponce en 1935 y que
combinaba tradición liberal, comunismo y exaltación de la URSS99, la
FOARE (Federación de Organizaciones de Ayuda a la República Española),
los PEN Clubs o las filiales del Comité Mundial de Ayuda a las Víctimas
del Fascismo, que en París estaba integrado por Romain Rolland y Henry
Barbusse.
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98 Andrés Bisso, “The Argentine Antifascist Movement and the Building of a
Tempting Domestic Appeal, 1922- 1946”, en Hugo García, Mercedes Yusta,
Xavier Tabet, Cristina Clímaco (eds.), Rethinking Antifascism. History,
Memory and Politics 1922 to the present, Berghann, Nueva York-Oxford,
2016, p. 134.

99 Ricardo Pasolini, “Intelectuales antifascistas y comunismo durante la década
de 1930. Un recorrido posible entre Buenos Aires y Tandil”, Estudios Sociales,
Universidad Nacional del Litoral, n. 26, 2004, pp. 81-116.
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Ante semejante panorama, la entrada en 1941 de Estados Unidos en
la guerra añadió ulteriores complicaciones intelectuales. La mayoría de los
países de América Latina rompió sus relaciones con las potencias del Eje.
No así Argentina, que, al contrario, perseveró en su neutralidad. Los anti-
fascistas argentinos interpretaron esta neutralidad como un ulterior apoyo
indirecto a los nazi-fascistas. Al discurso antifascista local se sumaron más
voces y, al mismo tiempo, este fue objeto de las ambiguas presiones de una
diplomacia cultural estadounidense deseosa de que Argentina entrase en la
guerra del lado de los aliados. 

Los intelectuales no permanecieron indiferentes a las redes de solidari-
dad política que se estaban generando. La invasión alemana de Francia, la
operación Barbarroja en la Unión Soviética y, en general, los lejanos acon-
tecimientos bélicos que se producían en Europa no dejaron de reestructurar
el campo cultural argentino, determinando la emergencia progresiva de un
“intelectual colectivo” que tenía que defender con la fuerza de la inteligencia
los valores de la civilización y la cultura frente al avance de la “barbarie fas-
cista”, y cuya obligación moral se cifraba en definir con rigor y contunden-
cia las nociones mismas de fascismo y libertad. 

En particular, importantes representantes de la revista Sur (Victoria
Ocampo, Eduardo Mallea, Oliverio Girondo), del CLES (Jorge Romero
Brest y Francisco Romero) o de la revista Nosotros, como Roberto Giusti,
militaron en Acción Argentina, principal expresión institucional del anti-
fascismo liberal-socialista, creada en 1940100. Esta organización pretendía
conducir la política nacional argentina al apoyo de las potencias aliadas,
promoviendo un discurso antifascista que reivindicaba la historia patria li-
beral, de modo similar a lo que hacía una parte del antifascismo italiano
con la época del Risorgimento, contra toda forma de revisionismo nacio-
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100 Cfr. Jorge Nállim, “Del antifascismo al antiperonismo: Argentina Libre,
Antinazi y el surgimiento del antiperonismo político e intelectual”, en
Marcela García Sebastiani (ed.), Fascismo y antifascismo. Peronismo y antipe-
ronismo. Conflictos políticos e ideológicos en la Argentina (1930-1955), op. cit.,
p. 83. Sobre Acción Argentina, véase: Andrés Bisso, Acción Argentina. Un
antifascismo nacional en tiempos de guerra mundial, Prometeo, Buenos Aires,
2005.
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nalista; condenaba el fraude y la corrupción de los gobiernos conservadores
y, simultáneamente, defendía los derechos de lo que tenía que convertirse
en una auténtica “sociedad civil”, a partir de la contribución de socialistas
y progresistas democráticos.

Los relatos de los exiliados italianos huidos del régimen de Mussolini, o
la experiencia vivida en la guerra por los republicanos españoles, eran tes-
timonios utilizados para demostrar que la amenaza fascista estaba presente
en cualquier latitud y que, a la hora de combatirla, era necesario revitalizar
un liberalismo con matices sociales. 

Si recordamos la formación académica de Treves y de Ayala, no nos debe
extrañar que ambos compartiesen la susodicha lectura argentina del anti-
fascismo, presentado ahora casi como una especie de “fase superior del li-
beralismo”101. No quisieron tener en cuenta, sin embargo, las numerosas
contradicciones internas de Acción Argentina, lacerada por las continuas
tensiones con los representantes comunistas, a los que en más de una oca-
sión se les rechazó para después volver a contar con ellos, y por la incapa-
cidad de aquella cohorte de notables que conformaron el grueso de la
organización de llegar a sintonizar realmente con los turbulentos cambios
que, desde la base misma, se estaban produciendo en la sociedad argentina.

Ayala, no militando, ni de iure ni de facto, en ninguna organización an-
tifascista, escribió seis artículos en Argentina Libre entre 1940 y 1943. Como
es sabido, Ayala escribió también en el periódico La Nación, que, aunque
cercano al espectro del nacionalismo argentino, presentó de forma equidis-
tante en su suplemento literario la opinión sobre el fascismo de muchos
autores de izquierdas y derechas102. 

Sin embargo, Argentina Libre era una revista que pretendía de forma ex-
plícita acceder al espectro del antifascismo cultural en el contexto de la plu-
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Textos, Valencia, 2012.
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ralidad ideológica liberal-socialista argentina durante los años de la guerra.
En concreto, fue a partir de las reuniones de la publicación como nació la
propia organización Acción Argentina.

Con esta vehemencia se expresaba el editorial de apertura de la revista
en marzo de 1940:

Duros son los tiempos actuales […]. El estado de derecho y de libertad
sufre toda clase de dudas y negaciones. […] Todos los hechos de nuestro
pueblo responden a una misma idea coherente: la libertad […] los sol-
dados de Francia y de Inglaterra luchan en defensa de una civilización
que representa también nuestro patrimonio espiritual103. 

En otras palabras, Argentina Libre se fundaba sobre una posición bien
definida: reivindicar la concepción de libertad aportada por el liberalismo
argentino decimonónico para defender, al mismo tiempo, la visión liberal
de la democracia inglesa y francesa. En este sentido, la ocupación de Francia
por las tropas alemanas mereció continuos pronunciamientos negativos por
parte de la revista, en tanto en cuanto el país galo era identificado con la
mejor tradición de ilustración cultural y política democrática. La Unión
Soviética, en cambio, fue criticada en repetidas ocasiones por su pacto con
Alemania, pecado del que, en cualquier caso, se le absolvió tras la invasión
nazi y su consecuente ingreso en la guerra al lado de los aliados. Asimismo,
cuando Estados Unidos entró en la guerra, la revista, a través del diputado
radical Juan Ignacio Cooke, no dudó en señalar que “el imperialismo de
Wall Street ya no existe. Roosevelt lo ha liquidado”104, iniciando una evi-
dente línea editorial panamericana y proestadounidense.

Esto no significa que la revista no persiguiese un cierto pluralismo ideo-
lógico, dando cabida a diputados socialistas, como Alfredo Palacios y Mario
Bravo, conservadores liberales, radicales y demócrata-progresistas, y fomen-
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104 Ibidem, p. 75.
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tando el debate, por ejemplo, entre quienes interpretaban el fascismo como
algo peligrosamente cercano al comunismo en su praxis política y quienes,
en cambio, lo asociaban a las democracias occidentales por su común origen
en la economía capitalista, o entre aquellos que defendían a Inglaterra a
capa y espada y aquellos que, por el contrario, no se olvidaban de los males
del imperialismo británico.

Argentina Libre representó asimismo un espacio de expresión para el arte
ya no solo latinoamericano, sino mundial. En la sección dedicada a la cul-
tura y al pensamiento escribieron algunos amigos de Ayala, como José Luis
Romero, Jorge Romero Brest y Eduardo Mallea, además de otros españoles,
como Rafael Alberti, Rafael Dieste o Ramón Gómez de la Serna, políticos
como Julio Álvarez del Vayo, Salvador Allende y el profesor socialista
Gaetano Salvemini, maestro de Carlo Rosselli, generando y dando cober-
tura a una amplia red de contactos transatlánticos, demostración de que la
cultura era ya una cuestión espiritual de índole claramente internacional. 

En Argentina Libre, Ayala continuó desempeñando su función de atento
divulgador de novedades editoriales, aconsejando en la sección “Libros e
Ideas”, por ejemplo, libros editados por la editorial Séneca, que José
Bergamín y Emilio Prados habían fundado en México en 1939 con el ob-
jetivo de mantener viva la identidad cultural republicana española.
Concretamente, Ayala hizo la reseña, en 1940, del tercer volumen de
Disparadero español, del propio Bergamín, quien había sido presidente de
la Junta de Cultura Española, órgano que, junto con la editorial Séneca, se
esforzaba por mantener viva y activa la emigración intelectual republicana.
Ese mismo año reseñaba Piedras blancas, de Pablo Landsberg, intelectual
que había llegado a España huyendo del nazismo y que murió –metáfora
de los horrores de la época– de inanición en un campo de prisioneros en
Francia (224).

Sin embargo, Ayala no utilizó las páginas de Argentina Libre exclusiva-
mente para publicitar los proyectos editoriales del exilio español, sino tam-
bién, y sobre todo, para divulgar la nueva metodología sociológica en
cuanto instrumento activo para comprender y posiblemente resolver la crisis
en curso. Con tal propósito dio a conocer en 1941 al público argentino el
ensayo Panorama de la sociología contemporánea, obra de su amigo José
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Medina Echavarría (227). Un año más tarde hizo lo mismo con Historia de
la cultura como sociología de la cultura, traducción de Luis Recaséns Siches
de la obra del sociólogo alemán Alfred Weber (233), y con Ideología y utopía
de Mannheim (230), ambos libros publicados en México por el Fondo de
Cultura Económica.

Con este nuevo enfoque científico, la sociología se convertía también
para Ayala en una herramienta indirecta del discurso antifascista, puesto
que permitía al intelectual –figura que, en su opinión, tenía que situarse de
forma evidente más allá de las clases sociales– restaurar una conciencia
común y, por tanto, llevar a cabo el intento de edificar una nueva y necesaria
reconciliación espiritual en el mundo. Esta conciencia renovada tenía que
promocionar la traducción de ensayos ilustrados que, en cuanto “reencar-
nación en un idioma distinto” (230), estimulaba la aparición de reacciones
y debates en ambientes nuevos, también en un contexto, como el argentino,
que Ayala calificaba de “densidad […] relativamente escasa”. 

Si Ayala colaboró con Argentina Libre, Treves, por su parte, estableció
relaciones con el exilio italiano militante a finales de 1940, fecha en la que
se fundó en Buenos Aires la asociación Italia Libre con el apoyo económico
de Torcuato Di Tella, un rico industrial emigrado de Italia a la edad de trece
años. Fundador de uno de los principales conglomerados industriales de
Buenos Aires105, Di Tella era un convencido antifascista desde el primer
momento. De hecho, formó parte del principal grupo de mecenas que fi-
nanciaron el CLES, que desde los años cuarenta se dedicó cada vez más a
la organización de actividades culturales claramente opuestas a la ideología
fascista y, posteriormente, al peronismo. 

En la segunda mitad de los años veinte, Di Tella inició una relación epis-
tolar con Filippo Turati, dirigente del ala reformista del Partido Socialista
Italiano106, relación concomitante con su contribución económica a la
Concentrazione Antifascista, un comité creado en París en 1927 por exi-
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liados italianos del PRI (Partito Repubblicano Italiano), el Partito Socialista
(PSI) y el Partido Socialista de los Trabajadores Italianos (PSLI) de Turati
y Claudio Treves. Di Tella no solo apoyó económicamente a la
Concentrazione Antifascista, también ayudó a Arturo Labriola, socialista,
en principio de orientación sindicalista soreliana y después más moderado,
además de financiar en 1938 a Giustizia e Libertà, movimiento del que,
como hemos visto, Treves fue simpatizante, a La Giovine Italia, semanario
fundado por Randolfo Pacciardi, y a la revista Il Nuovo Avanti. En Buenos
Aires, Di Tella había frecuentado los círculos antifascistas que se movían en
torno a la hija de Giovanni Giolitti, ex presidente del Consejo de Ministros
de Italia. A las cenas ofrecidas por Enrichetta Giolitti asistían también
Giuseppe Nitti, hijo del diputado radical Saverio Nitti, Sigfrido Ciccotti,
hijo del parlamentario socialista Ettore Ciccotti, y Nicola Cilla, socialista
que había sido expulsado del Partido Comunista. Di Tella pertenecía al ala
economicista de la socialdemocracia, por así decirlo, en tanto en cuanto
defendía la necesidad del apoyo estatal a la industria junto con el paralelo
incremento de la protección social para los trabajadores. Creía, por tanto,
en el progreso de la sociedad a través de las soluciones que la misma indus-
trialización capitalista ofrecía.

A raíz de los debates de la colonia antifascista italiana en Buenos Aires, en
1940 empezó a pensar en la constitución de una entidad que pudiese unir
a todos aquellos que eran contrarios a la dictadura y combatir así la influen-
cia de la fascista Consociazione Italiana y del periódico Mattino d’Italia,
principal órgano difusor del régimen de Mussolini en Buenos Aires107. 

En un primer momento, Treves solo mantuvo contactos secundarios
con las organizaciones italianas antifascistas en Argentina. Sin embargo,
después de conocer a Gino Germani, en 1941, durante una conferencia en
el Instituto de Sociología de Buenos Aires, su relación, hasta ese momento
básicamente intelectual y deudora de una análoga manera de interpretar la
disciplina sociológica, se hizo política por encima de cualquier otra consi-
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deración. Tras la dura experiencia del confinamiento en Italia, Germani se
mostró muy activo, contribuyendo a esclarecer la etiología del fascismo en
Italia con artículos publicados en los principales diarios antifascistas de
Buenos Aires, como La Nuova Patria y L’Italia del Popolo, y en seguida de-
batiendo sobre el problema de la unidad antifascista, el futuro político de
Italia a la caída del régimen y el colaboracionismo con los exfascistas108. 

Los dos se adhirieron, por tanto, al comité (después asociación) Italia
Libre en 1941, que, aunque no llegó a tener tantos militantes como las or-
ganizaciones comunistas, tuvo un papel central por el prestigio y el peso
socioeconómico de sus promotores. Además de contar con la financiación
de Di Tella, esta asociación tuvo como promotores en Argentina a los citados
Nicola Cilla, Sigfrido Ciccotti y Alberto Pecorini, periodista que anterior-
mente había dirigido Il Cittadino en Nueva York. Entre sus simpatizantes
figuraban asimismo Gioacchino Dolci, uno de los creadores de Giustizia e
Libertà, y el escritor Mario Mariani. La aparición de la publicación homó-
nima, Italia Libre, acentuó la división de las distintas corrientes que confi-
guraban el antifascismo italiano no comunista en Argentina. Era utópico,
por ejemplo, postular una unión del nuevo periódico con L’Italia del Popolo,
la otra histórica publicación antifascista e italiana, pero que, por el contra-
rio, mantuvo su predisposición favorable hacia la Unión Soviética y los co-
munistas109. 

En semejante clima de tensión provocado por la guerra y la incapacidad
de crear un sujeto único que aglutinase las diversas identidades políticas
antifascistas, Treves empezó a escribir, a partir de septiembre de 1941, en
las páginas de Italia Libre. Ya en mayo del año precedente un grupo de afi-
liados italianos del Centro Matteotti habían expuesto en los muros de
Buenos Aires los primeros manifiestos del Comité Italia Libre, recordando
a los ciudadanos argentinos:
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La guerra fue posible porque su mayor responsable, Hitler, después de
haberse asegurado la complicidad de Mussolini, recibió al final el ali-
ciente decisivo de Stalin. El pueblo italiano nunca aprobó el eje Roma-
Berlín, pacto monstruoso que lo ata a su enemigo tradicional; muy al
contrario, siempre fue animado por sentimientos de profunda amistad
hacia el pueblo francés e inglés, con los cuales ha venido estrechando
cada vez más sus vínculos fraternales, desde el periodo histórico de su
“Risorgimento” como nación libre e independiente110. 

De modo que, al igual que Argentina Libre, el grupo antifascista de Italia
Libre se presentaba como un dispositivo intelectual con múltiples referen-
cias a la historia ochocentista del Risorgimento italiano para combatir la
propaganda neutralista del Gobierno de Castillo, aun cuando en un prin-
cipio lo hiciese desde una perspectiva “independiente”, esto es, aceptando
entre sus filas, al menos nominalmente, a los afiliados de distintos partidos
políticos. Lo cierto es que, sin embargo, Italia Libre se convirtió muy pronto
en un microcosmos polémico del movimiento democrático argentino de
los años cuarenta en su expresión intelectual antifascista y proaliada.

Nicola Cilla, el primer director del semanario, contaba con el apoyo de
las embajadas inglesa y francesa, que seguían atentamente la evolución del
Partido Socialista argentino como posible sucesor en el poder de los gobier-
nos conservadores. Los primeros que se adhirieron al semanario fueron, de
hecho, socialistas y republicanos de diversas corrientes y con grados de ra-
dicalismo distintos. Desde finales de 1941, además, Italia Libre recibió el
apoyo del American Labour Council de Luigi Antonini, sindicalista italo-
americano que defendió con absoluta determinación la causa americana en
el conflicto mundial así como el polémico ingreso de exfascistas en las nue-
vas organizaciones antifascistas. Las tensiones en el seno de la revista se hi-
cieron manifiestas cuando, tras la ocupación alemana de la Unión Soviética
en 1941, algunos representantes comunistas expresaron su deseo de entrar
en ella. 
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La dirección ejecutiva de Italia Libre presentó una línea rígidamente an-
ticomunista y de progresivo acercamiento, si no subordinación, a la Mazzini
Society, asociación antifascista demócrata-republicana cuya creación en
1939 respondía a la tradición risorgimentale de algunos inmigrantes italoa-
mericanos en Nueva York, entre los cuales cabe citar, en su primera fase, al
fundador Gaetano Salvemini, maestro de Carlo Rosselli, al futuro presi-
dente Max Ascoli, a un grupo de republicanos de Giustizia e Libertà
(Lionello Venturi, Carlo Tresca, anarquista y líder del movimiento sindica-
lista italoamericano asesinado en 1943 probablemente por mafiosos vincu-
lados al fascismo) y, en general, antifascistas italianos como Aldo Garosci,
amigo de Treves, Alberto Cianca y Alberto Tarchiani, quienes, tras la ocu-
pación de Francia, habían emigrado a Estados Unidos.

La historia de la Mazzini Society, como veremos en detalle, es ciertamente
compleja y fértil en tensiones. En cualquier caso, el objetivo principal de la
asociación era constituirse como grupo de presión para obtener el apoyo de
Estados Unidos en la creación de algo similar a un gobierno italiano anti-
fascista en el exilio presidido por Carlo Sforza, exministro de Exteriores del
país transalpino entre 1920 y 1921. Además, Randolfo Pacciardi, que ya
había liderado el batallón Garibaldi en la Guerra Civil española, se conver-
tiría en comandante de una legión italiana en apoyo de los aliados. 

Serafino Romualdi, periodista y sindicalista socialdemócrata, viajó en
julio de 1941 a Buenos Aires para presentar la Mazzini Society a las asocia-
ciones antifascistas argentinas. En agosto de 1942 se organizó un gran con-
greso en Montevideo, en el que se impuso la línea anticomunista111. Esto
tuvo varias consecuencias: aquellos miembros de Italia Libre y de la Mazzini
Society que creían en la unión antifascista con los comunistas se alejaron
definitivamente de la asociación, juzgándola una pieza más de la poco es-
crupulosa política estadounidense en Italia y América Latina.

Aunque las alianzas provisionales y los acercamientos estratégicos con-
tribuyeron a enturbiar las aguas del antifascismo liberal-socialista, Treves
permaneció fiel a la línea de Italia Libre. Es posible entender esta fidelidad
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recordando, en primer lugar, su juvenil aproximación al movimiento de
Giustizia e Libertà, en Turín, en el que, como ya hemos señalado más arriba,
militaron algunos de sus amigos más íntimos que, desatadas las hostilidades,
tuvieron que emigrar a Nueva York. Su escasa afinidad ideológica con los
comunistas filosoviéticos de la época era otra razón de peso a la hora de ex-
plicar el comportamiento de Treves.

A decir verdad, el jurista italiano señaló repetidas veces sentirse más cer-
cano a posiciones anarquistas y libertarias. En este punto parece indudable
que los acontecimientos de la Guerra Civil española, con el enfrentamiento
entre anarquistas y comunistas, influyeron bastante en su juicio. Recuérdese
que, al llegar a Montevideo, Treves entró inmediatamente en contacto con
Luce Fabbri, hija de Luigi Fabbri, a la sazón uno de los principales exiliados
del anarquismo italiano112. Las críticas de Fabbri a la Unión Soviética se re-
montaban a los tiempos de la Revolución rusa, puesto que el anarquista ita-
liano rechazaba la idea de la dictadura del proletariado. Treves, por lo demás,
mantuvo durante toda su vida una estrecha relación con Diego Abad de
Santillán, conocido representante del movimiento anarcosindicalista español. 

En Italia Libre, con un lenguaje más militante que Ayala, Treves se
ocupó de la relación entre política y producción intelectual en Italia con el
objetivo de desenmascarar el uso tramposo e inmoral de la cultura por parte
de la propaganda fascista. Mientras que Ayala reseñaba libros que podían
educar a la sociedad en el marco de una nueva racionalidad democrática,
en diversas ocasiones Treves describió las estrategias ocultas de una cultura
subordinada a un régimen antidemocrático. En este sentido, el profesor tu-
rinés, como estaba ocurriendo en algunos círculos progresistas argentinos,
tomó parte en el debate sobre la relación entre ethos científico y democracia:
la principal preocupación de estos intelectuales antifascistas era, de hecho,
reafirmar la idea de que la ciencia y la democracia encarnaban similares va-
lores antiautoritarios113. 
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Como sucede en el ensayo objeto del presente estudio, la sistematización
del pensamiento filosófico y jurídico italiano coetáneo representó, en estos
años de guerra, una constante en las publicaciones de Treves. Por ejemplo,
en 1941 escribió, usando el seudónimo de T. Santorevere –más adelante
publicará firmando directamente con su nombre–, tres largos artículos sobre
la servidumbre de la ciencia jurídica italiana con el régimen fascista y la
grotesca búsqueda por parte del fascismo de una filosofía propia en detri-
mento de cualquier mínimo de calidad intelectual. Estos artículos son im-
prescindibles para la comprensión de Una doble experiencia política, ya que
introducen la mayor parte de los motivos que se incluirán en este ensayo
(238).

Compartiendo la lectura de Gino Germani, Treves considera que el fas-
cismo había contribuido en diversas formas a agudizar la desintegración so-
cial italiana. En su opinión, el peor efecto de la acción del régimen fascista
en las universidades italianas no era tanto que hubiera incorporado a per-
sonalidades serviles y deshonestas, como el ensayo del amigo íntimo de
Mussolini Sergio Panunzio Linee di una teoria dell’Impero ponía en eviden-
cia114, sino que había sido capaz de corromper a juristas de poco valor, pero
también a grandes personalidades de la ciencia jurídica italiana (239). Treves
prefirió no dar nombres, ni indicar con el dedo inquisidor de quién estaba
hablando; simplemente añadió algunas veladas referencias: estos juristas,
con argumentos dignos de acróbatas, fueron responsables de desorientar y
confundir a la sociedad, pues habían llegado al extremo de argumentar que
el Estado fascista tenía los atributos de un Estado de derecho. Por el con-
trario, para Treves, uno de los deberes morales esenciales de un científico,
como enseñará a los jóvenes españoles antifranquistas, será siempre demos-
trar racionalmente la eventual ausencia del Estado de derecho115.

Por consiguiente, Treves quiso advertir a los argentinos y también a los
italianos emigrados de que el ensayo de Riccardo Miceli, La filosofía italiana
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actual, traducido y publicado por Losada en 1940, no era una obra honesta,
dado que denigraba la teoría de la libertad de Croce a causa de la manifiesta
oposición al régimen del filósofo y, asimismo, calificaba peyorativamente a
Piero Martinetti de “teósofo” porque no había querido subscribir el jura-
mento de fidelidad de los profesores universitarios al fascismo, siendo pos-
teriormente arrestado en casa de su maestro Solari. El pensamiento fascista,
argumentaba finalmente Treves, era de naturaleza voluble, mudable según
los intereses imperantes en cada circunstancia política concreta, tal y como
lo demostraba el hecho de que, tras un primer entusiasmo con el idealismo
de Giovanni Gentile, durante un tiempo convertido en el filósofo oficial
del fascismo, el régimen hubiese girado hacia un pensamiento racista, mís-
tico y de inspiración heideggeriana, claramente deudor de su condición de
aliado de Alemania116.

Con estos artículos, Treves compartió, por un lado, la posición antifas-
cista de la academia anglosajona para la que las actividades científicas tenían
que ser expresión directa de una cultura política democrática; por el otro,
interactuó con la especial retórica antifascista argentina. Ambas dimensiones
pueden ser rastreadas en Una doble experiencia política. De hecho, durante
estos años, el joven sociólogo Robert Merton describió la guerra mundial
como un conflicto revolucionario entre culturas117, y otros científicos so-
ciales, tales como John Dewey, Morris Cohen, Walter Lippmann y Horace
Kallen, tomaron parte en esta controversia que equiparaba la mentalidad
científica a la cultura democrática; obviamente, tanto Ayala como Treves
conocían bien este debate.

Si la ciencia social debía convertirse en expresión de duda y búsqueda
constante de pruebas verificadas, igualmente la cultura democrática no
podía basarse en afirmaciones dogmáticas e inmutables. Los académicos,
por lo tanto, tenían el deber cívico de transmitir este espíritu crítico dentro
de su campo de investigación. Consideremos, por ejemplo, lo que el amigo
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116 T. Santorevere, “Filosofía italiana y pseudo filosofía fascista”, Italia Libre, 27
de diciembre de 1941.

117 Robert Merton, Teoría y estructuras sociales, Fondo de Cultura Económica,
México, 1942.
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de Ayala, José Medina Echavarría, escribió en 1943: “la ciencia es también
en sí misma ejemplo de auténtica comunidad en la medida en que es tarea
colectiva y cooperativa. Es foro abierto en donde todos pueden dejar oír su
palabra por modesta que sea, y en donde lo decisivo no es la gran persona-
lidad, sino la confirmación y la prueba”118. 

Si, como hemos visto, Ayala se preocupó de difundir obras que se basa-
ban en la búsqueda de la racionalidad y la honestidad científica, entre 1942
y 1943 Treves dio a conocer en las páginas de Italia Libre la existencia de
un antifascismo intelectual “prudente”, que, poco a poco, aunque sin ac-
ciones extraordinarias, estaba erosionando desde el interior la hegemonía
cultural fascista en Italia (251):

Los italianos en el extranjero que hoy discuten con energía e interés los
problemas de la reconstrucción después de la guerra deberían centrarse
más en el antifascismo en Italia. Y no solo en los antifascistas más he-
roicos que luchan en el movimiento clandestino y sufren en las cárceles
y lugares de confinamiento, sino también en los que, limitándose a ac-
tuar en el reducido campo de la cultura, a pesar de su excesiva prudencia,
sus graves compromisos y humillaciones, han contribuido a mantener
vivo el culto a los valores morales y a los principios ideales.

Treves ponía sobre la mesa los buenos ejemplos de este silencioso anti-
fascismo, empezando por el ya citado maestro Francesco Ruffini119 y por,
obviamente, Benedetto Croce, que a través de la Critica había continuado
defendiendo los valores de la cultura120. Además, Treves señalaba el hecho
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118 José Medina Echavarría, “En busca de la ciencia del hombre”, en José Medina
Echavarría, Responsabilidad de la inteligencia, Fondo de Cultura Económica,
México, 1987, pp. 46-47. La primera edición de este ensayo es de 1943.

119 T. Santorevere, “Figure dell’antifascismo. Francesco Ruffini”, Italia Libre, 14
de marzo de 1942.

120 Renato Treves, “Benedetto Croce e il Fascismo I. La polemica con Gentile”,
Italia Libre, 28 de agosto de 1943. Renato Treves, “Benedetto Croce e il
Fascismo II. Dalla conciliazione al dominio tedesco”, Italia Libre, 4 de sep-
tiembre de 1943.
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de que, tras el armisticio en Italia, en el campo intelectual la ruptura con la
tradición fascista había sido total desde el primer momento. Esto había pa-
sado, como explicará en Una doble experiencia política, porque muchos jó-
venes habían decidido abandonar su formación fascista: “El pos-fascismo en
el campo de la cultura, el pensamiento y la moralidad, no puede no estar
vinculado a la tradición espiritual italiana que se llevó a cabo a pesar del fas-
cismo y contra el fascismo. El pensamiento político italiano no tuvo las «raí-
ces cortadas», y bajo la opresión ha sido capaz de progresar igualmente”121. 

El mismo Croce –conviene recordar– convenció a intelectuales y profe-
sores para que hiciesen el juramento de fidelidad al fascismo con el objetivo
de mantener viva la voz de la disidencia en las aulas y dentro del país: mu-
chos miembros de Giustizia e Libertà (GL), como el mismo Treves, fueron
muy sensibles a la cuestión de una resistencia silenciosa en la cultura ita-
liana122. En segundo lugar, en sus artículos en Italia Libre Treves retomó
buena parte de la retórica antifascista local: por una parte, combinando la
tradición italiana del Risorgimento con la época de la Independencia ar-
gentina; y, por otro, apoyándose en la dimensión social-liberal de la lucha
contra la dictadura. Con respecto al primer punto, en conformidad con el
discurso antifascista liberal argentino, subrayaba: “Se debe, sin embargo,
reconocer que los historiadores argentinos en estos últimos años están rea-
lizando una útil labor para descubrir y valorar exactamente la importancia
de las vinculaciones culturales y políticas que unen las dos naciones surgidas
en la misma época y con el mismo espíritu” (244). De acuerdo con este ra-
zonamiento, del que también Mondolfo fue defensor123, los intelectuales
italianos y argentinos antifascistas debían profundizar los lazos culturales
entre los proscritos del Risorgimento e intelectuales argentinos como
Alberdi, Mitre o Echavarría. 
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121 “Sull’avvenire della cultura italiana. Conversazione radiale di Renato Treves”,
Italia Libre, 6 de noviembre de 1943.

122 Cfr. Gabriele Turi, Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista,
Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 253.

123 Renato Treves recuerda el prefacio de Rodolfo Mondolfo, La filosofía política
de Italia en el siglo XIX, Imán, Buenos Aires, 1942.
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Treves, por ejemplo, consideraba positiva la decisión de la Academia
Nacional de Historia Argentina de reproducir en el año 1941 la revista El
iniciador. Esta revista, fundada en 1838 por Andrés Lamas y Miguel Cané,
había introducido las nuevas corrientes democráticas y liberales europeas
en Río de la Plata a través del inmigrante italiano Juan Bautista Cúneo, que
contribuyó al conocimiento de Giuseppe Mazzini, Silvio Pellico o
Alessandro Manzoni, y a difundir el espíritu de una nueva Europa. 

En otras palabras –y este es el aspecto político más interesante–, al igual
que los antifascistas argentinos del CLES o de Acción Argentina, Treves,
poco después de la Conferencia de Montevideo de 1942, que había reunido
en Uruguay a los antifascistas italoamericanos “libres” bajo los auspicios de
la Mazzini Society, estratégicamente comparaba las dos realidades: “Después
de un siglo, los italianos libres se encuentran unidos con los hermanos ar-
gentinos y uruguayos en la lucha por los mismos ideales” (247). 

Ese uso del pasado por parte de Treves –Ayala fue mucho más reacio a
asociar la historia con el activismo político– nos permite analizar las con-
tribuciones del profesor turinés en Italia Libre como un ejemplo más de la
internacionalización de la cultura antifascista en curso. Como Treves, in-
cluso el diputado socialista argentino Mario Bravo, por ejemplo, mezclaba
el ideal socialista revolucionario con la tradición liberal argentina del siglo
XIX; explicaba, de hecho, que el socialismo debía ahora acabar la “segunda
revolución de mayo”124.

Las colaboraciones de Ayala y Treves en la prensa antifascista argentina
nos ayudan a entender la forma en que cada uno deseaba formar parte de
una resistencia intelectual global que buscara un nuevo consenso basado
en la dignidad humana. Ambos creían en la posibilidad del cambio social
a través de la educación y la lectura. Incluso el mismo Ayala, muy consciente
de la diferente posición internacional de España e Italia con respecto a una
posible evolución antifascista, estaba convencido de que la tarea del inte-
lectual sería a partir de entonces superar los límites de los enfoques mora-
listas que habían guiado a la ciencia, para restaurar sólidas normas éticas.
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124 Andrés Bisso, Acción Argentina. Un antifascismo nacional en tiempos de guerra
mundial, op. cit., p. 59.
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Es dentro de este marco sociocultural tan singular en el que se debe in-
terpretar Una doble experiencia política: el intelectual debía ahora enfrentarse
con la realidad de la guerra y, por lo tanto, con la feroz intrusión de la di-
mensión pública en la esfera privada. Este ensayo buscaba ofrecer una po-
sible respuesta a esa violenta interferencia.

Nueva York, Buenos Aires y Ciudad de México, los orígenes de la colaboración
entre Ayala y Treves

EL desarrollo de una comunidad intelectual de naturaleza internacional o,
dicho de otro modo, la idea de un sistema cultural creativo capaz de rebasar
las fronteras nacionales, recibió un renovado vigor en vísperas de la Segunda
Guerra Mundial como respuesta al nacionalismo generalizado y a la dra-
mática agudización de la mentalidad militarista125. Tres fueron, básica-
mente, las actitudes que asumieron los intelectuales que no eran fascistas
durante la conflagración: algunos trataron de no verse afectados por los
acontecimientos bélicos, aislándose física y metafóricamente en una esfera
cultural revestida de connotaciones ascéticas; otros se adhirieron a la resis-
tencia, abrazando literalmente las armas y plasmando así su deseo de com-
promiso cívico; un tercer grupo, en fin, ante la imposibilidad de actuar de
modo directo, pero considerando inaceptable una actitud meramente pa-
siva, asumió una posición de “neutralidad activa”126. 

Aunque Treves y Ayala mantuvieron una actitud afín a este tercer grupo,
lo cierto es que las diferencias entre ambos fueron notables. Posicionándose
contra la presunta pasividad de los intelectuales, Treves no dudó en utilizar
su pluma para ayudar, cuando menos por escrito, a quienes se batían en el
frente. Además de publicar asiduamente en Italia Libre, en 1943-1944 co-
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125 Cfr. Gisèle Sapiro, “L’internationalisation des champs intellectuels dans l’en-
tre-deux-guerres: facteurs professionnels et politiques”, en Gisèle Sapiro,
L’espace intellectuel en Europe, La Découverte, París, 2009, pp. 111-146. 

126 Fabio Guidali, Uomini di cultura e Associazioni intellettuali nel dopoguerra tra
Francia, Italia e Germania Occidentale (1945-1956), tesis, Freie Universität
Berlin, Università degli Studi di Milano, Berlín, 2013, p. 64.
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laboró con Quaderni Italiani, una revista que se convirtió en el pretexto
originario para la ulterior publicación de Una doble experiencia política:
España e Italia y en cuyo especial espíritu antifascista debemos interpretar
el ensayo a cuatro manos.

En septiembre de 1943, cuando las revistas político-literarias constituían
pilares en la organización social de una cultura que definitivamente había
bajado a la trinchera, Treves informaba en las páginas de Italia Libre del na-
cimiento de Quaderni127. Aunque se publicaron en Nueva York, en un pri-
mer momento la redacción de la revista se ubicó en la vivienda del
jovencísimo Bruno Zevi, en Boston. Por otro lado, entre 1939 y 1946 los
verdaderos centros de la cultura europea dejaron de estar, por causas obvias,
en París, Londres o Berlín para trasladarse a Nueva York, Buenos Aires o
Ciudad de México128. 

Zevi fue el director de los únicos cuatro números de Quaderni, que, pu-
blicados entre 1942 y 1944, se presentaron como herederos de los Quaderni
di Giustizia e Libertà, la publicación que dirigían en el exilio parisino los
hermanos Rosselli antes de su brutal asesinato a manos de un grupo sub-
versivo de la derecha francesa por encargo del fascismo italiano en 1937.
Zevi rememora así el nacimiento de la revista: “La historia [...] comienza
en París el 2 y el 4 de febrero de 1940. [...] Cianca y Lussu me informaron
que habían decidido la reanudación de los Quaderni di GL, que, en la si-
tuación de emergencia causada por la guerra, representan el mejor instru-
mento de infiltración en Italia”129. 

Por su parte, Treves explicaba de esta forma el objetivo último de los
Quaderni: 
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127 Renato Treves, “I primi due numeri dei Quaderni Italiani”, Italia Libre,
Buenos Aires, 10 de abril, 1943. Publicado de nuevo en: Renato Treves,
Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, op. cit., pp. 76-84. 

128 Sebastian Faber: “L’esilio degli intellettuali spagnoli e tedeschi in Messico:
due esperienze a confronto”, Memoria e ricerca, n. 31, 2009, p. 63.

129 Bruno Zevi, “Giustizia e Libertà in USA 1940-1943”, en AA.VV., Il Partito
d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza Armata, F.I.A.P., Roma, 1985,
p. 253.
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Es bueno saludar esta publicación no solo como una nueva, encomiable,
contribución que la juventud intelectual italiana aporta a la literatura
antifascista, sino también como algo más. Como la prueba indudable
del hecho de que el movimiento de Giustizia e Libertà continúa ac-
tuando y trabajando, más allá del Atlántico [...] Esta autonomía de pen-
samiento y acción que los colaboradores de los Quaderni reivindican
frente a las distintas corrientes políticas italianas es debida esencialmente
a la exigencia de positividad y concreción que siempre inspiró Giustizia
e Libertà. Extremadamente dotados de sensibilidad histórica y de espí-
ritu liberal, los colaboradores de los Quaderni no afirman sino, con los
Rosselli, que “antifascismo es sinónimo de anticapitalismo” y que so-
cialismo y libertad no son dos principios yuxtapuestos, sino los dos as-
pectos inseparables de una única ideología.

Treves, lo hemos señalado más arriba, ya antes del exilio había simpati-
zado con el núcleo turinés de GL. En buena medida lo hizo a través de sus
amigos Andreis y Garosci, que fueron, junto con Carlo Levi, los promotores
locales de esta organización clandestina, fundada por Carlo Rosselli en París
en 1929, con el objetivo de crear una síntesis compleja entre democracia
pluralista y socialismo de inspiración laborista. Pensando ya en el día des-
pués de la derrota del fascismo, defendía la necesidad de que la nueva re-
pública italiana se dotase de una Constitución de cuño social capaz de
impulsar la socialización de algunos sectores clave de la economía sin cues-
tionar la pequeña y mediana propiedad. En Turín, GL, siguiendo los pasos
de Piero Gobetti, mostraba una sensibilidad especial por la problemática
del movimiento obrero. El núcleo milanés, en cambio, mantuvo posiciones
de matriz estrictamente liberal130. 

En cualquier caso, el rasgo característico de GL era su marcada oposición
al viejo estilo político antifascista. Habían quedado atrás los tiempos en los
que aún podía pensarse en recuperar para Italia el sistema político liberal
anterior al advenimiento del fascismo. De lo que se trataba ahora era de
edificar nuevas instituciones democráticas. 
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130 Cfr. Marta Bonsanti (ed.), Archivi di Giustizia e Libertà, Istituto Storico della
Resistenza in Toscana, Florencia, 2013, p. 1.
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La Guerra Civil española representó un momento importante para GL.
No solo porque en ella participasen numerosos miembros de GL, incluido
el propio Carlo Rosselli, sino porque fue interpretada, en un momento de
extrema radicalización, como la ocasión ideal para despertar energías insu-
rreccionales contra el fascismo. En España, evidentemente, pero también
en Italia. No resulta extraño, por tanto, que el frente republicano español
adquiriera un halo mítico a ojos de los escritores italianos, entre ellos Treves,
extrapolando incluso los resultados de aquella experiencia a los análisis po-
líticos sobre la lucha antifascista italiana.

La ocupación alemana de Francia obligó a numerosos miembros de GL
a emigrar. Así, Gaetano Salvemini, que residía en América desde 1930,
fundó, tal y como se ha dicho, junto con Alberto Tarchiani, la Mazzini
Society desde claras premisas liberal-democráticas. El objetivo era crear una
entidad capaz de influir en la opinión pública estadounidense sobre la cues-
tión antifascista italiana y, simultáneamente, sustraer a la vasta comunidad
italoamericana de Estados Unidos de la propaganda fascista. Sin embargo,
debemos subrayar que Salvemini, ya antes de la muerte de Carlo Rosselli,
había empezado a distanciarse de la progresiva radicalización del pensa-
miento de este último en lo tocante a la cuestión proletaria.

Por su parte, Bruno Zevi, de familia judía y nacido en 1918, había cons-
pirado contra el fascismo ya en sus tiempos de estudiante en el Liceo Tasso,
en Roma, integrándose después en una de las ramas liberalsocialistas de
GL. En la Guerra Civil española se había unido a la columna italiana,
donde, al igual que otros muchos antifascistas, acabó desarrollando un de-
cidido anticomunismo, sobre todo tras los turbios sucesos relacionados con
el asesinato del anarquista Camillo Berneri en Barcelona durante las jorna-
das de mayo de 1937.

También Zevi se vio forzado a emigrar de Italia después de la aprobación
de las leyes raciales. Tras un año en Londres, se instaló en Nueva York para
continuar los estudios de arquitectura y seguir con la lucha antifascista al
lado de otros compañeros liberalsocialistas, como Lionello Venturi, Aldo
Garosci y el propio Gaetano Salvemini, su profesor, quien les abrió las puer-
tas de la Mazzini Society. 

La esposa de Zevi, la periodista Tullia Calabi, a propósito de Quaderni
recuerda:
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La redacción estaba en nuestra casa. Estábamos en Boston por entonces.
Y el impresor era un viejo anarquista, Aldino Feliciani, que imprimió
nuestra revista con las rotativas que se le habían conferido para imprimir
todo el material de defensa de Sacco y Vanzetti [...]. Imprimíamos los
Quaderni de Giustizia e Libertà en dos ediciones, una en papel extrafino
y portada blanca, para enviar clandestinamente a Italia, y la otra con
portada gris y letras rojas [...]. En la redacción estaban Garosci,
Tarchiani, Cianca, Enzo Tagliacozzo, que todavía era el asistente de
Salvemini, mi marido y yo, que ejercía un poco como secretaria de re-
dacción [...]131.

De modo que, durante la guerra, los Quaderni Italiani se utilizaron ex-
plícitamente como medio de propaganda antifascista del socialismo demo-
crático y reformista. Asimismo sirvieron para reabrir el debate acerca del
socialismo liberal interrumpido con la muerte de Rosselli. El propio Zevi
explicó que la copia extrafina en papel de arroz era destinada a su distribu-
ción clandestina en Italia a través del Intelligence Service americano. Por lo
demás, los Quaderni evidenciaban que al antifascismo italiano, más allá de
los fieles seguidores de Carlo Rosselli, se habían incorporado jovencísimos
elementos que aportaban al debate nuevas y originales contribuciones a
partir de su propia experiencia personal e intelectual en el interior de un
régimen fascista.

Imbuido del lirismo típico de la resistencia intelectual, Treves utilizó las
páginas de Italia Libre para anunciar que, en la nueva revista, se hallaba “la
voz ardiente y segura de la nueva generación que, nacida desde 1918 en
adelante, no ha conocido más que el fascismo, pero que nunca ha creído
en el fascismo y que, precisamente por esto, siempre pensó que solo en sí
misma podía y debía hallar la fuerza para renovarse moral y espiritual-
mente”132. 
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131 Testimonio de Tullia Zevi, 15 de noviembre de 1999: Tullia Calabi Zevi, “La
mia autobiografia politica”, Quaderni del Circolo Rosselli, n. 1, 2000, pp. 83-
89.

132 Renato Treves, “I primi due numeri dei Quaderni Italiani”, en Renato Treves,
Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, op. cit., p. 76.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 87



En opinión de Treves, esta generación de jóvenes antifascistas había com-
prendido que la acción política e intelectual les incumbía a ellos y no a los
respectivos maestros liberales. La oposición formal y pasiva de estos ya no
bastaba. Había que pasar a la “acción revolucionaria” para que Italia pudiese
cambiar definitivamente. Una postura compartida por Treves, quien, du-
rante estos años del exilio, manifestó con tonos explícitos –en algunos casos
incluso provocadores– su propia condena tout court al fascismo, tonos cier-
tamente alejados del estilo más indirecto elegido por Ayala.

Para Treves, en el proceso de radicalización ideológica provocado por la
Segunda Guerra Mundial, el antifascismo era ahora “sinónimo de antica-
pitalismo”. Esto no significaba, sin embargo, que Treves y Quaderni Italiani
se abriesen al comunismo. Por el contrario, esta nueva generación antifascista
de Nueva York condenaba con mayor énfasis si cabe el comunismo, recha-
zando la idea de que “el fin justifica los medios”, que atribuían a dicha orga-
nización política. Aunque, como ya hemos visto, reprobaban especialmente
la “técnica de compromisos y alianzas que, en estos últimos años, alejó de la
Tercera Internacional muchos elementos que le eran próximos”133. 

Así pues, la revista manifestó en varias ocasiones un firme anticomu-
nismo ideológico. De nuevo el testimonio de Tullia Calabi resulta particu-
larmente útil a la hora de comprender la profunda desconfianza existente
entre antifascistas social-liberales y comunistas:

Los comunistas se mantenían alejados y no está claro que hubiesen sido
bien recibidos. Como en España, como en el exilio de París y como en
Estados Unidos, los comunistas sufrían mal cualquier competencia po-
lítica; querían conquistar el monopolio político sin renunciar a los gol-
pes, como demuestran las trágicas luchas entre comunistas y
anarco-sindicalistas en España y la muerte de Berneri134. 

Al anticomunismo como rasgo transversal hay que sumar como base
teórica de la revista el pensamiento de Gobetti y Rosselli de los años veinte,
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134 Tullia Calabi Zevi, “La mia autobiografia politica”, op. cit.
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según el cual socialismo y libertad no representaban dos nociones yuxta-
puestas, sino más bien dos dimensiones inseparables. Rosselli entendía el
socialismo como el principal instrumento para obtener una libertad efectiva
que, además, no podía de ninguna manera convertirse en libertad de los
“privilegiados”.

En otros términos, era necesaria una renovación radical del socialismo
en sentido liberal, eliminando la doctrina marxista e introduciendo una fi-
losofía que potenciase las libertades individuales. Si en los años treinta los
Quaderni di Giustizia e Libertà habían sido una palestra de discusión abierta
en torno a la categoría de socialismo liberal, los Quaderni Italiani recupe-
raron la idea de “revolución” de Gobetti y, sobre todo, el fuerte espíritu vo-
luntarista promovido por GL y su convicción de que las condiciones
materiales podían cambiar a través de la lucha y la fidelidad a los propios
ideales. De manera que la “revolución” propugnada no era ciertamente la
que ambicionaban los comunistas, sino más bien una revolución “social”
que pudiese forjar un sistema político muy diferente al ajado escenario de
la Italia prefascista. El socialismo liberal propugnado por Rosselli se inspi-
raba en el “liberalismo revolucionario” de Gobetti, basado a su vez en una
fuerte y fructífera alianza entre proletariado y clase media. 

Si los Quaderni di Giustizia e Libertà albergaron innovadoras discusiones
sobre los posibles orígenes del fascismo, el totalitarismo y el legado del
Risorgimento, los Quaderni Italiani de Nueva York, en cambio, se inaugu-
raron simbólicamente con un documento liberalsocialista del grupo
Capitini-Calogero, esto es, con un texto que recogía las sugerencias políticas
del área toscana de los normalistas que, durante los primeros momentos de
la guerra mundial, quisieron continuar el proyecto de Gobetti renovando
el liberalismo italiano, no tanto el socialismo, a través de lo que podríamos
llamar una particular herejía liberal135. Los Quaderni Italiani, por consi-
guiente, desarrollaron dicho deseo de renovación radical del liberalismo en
vez de centrarse en la reforma del socialismo. En todo caso, esta reforma,
insistimos, representó una de las claves de bóveda a nivel teórico dentro de
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135 Marco Gervasoni, “Per una nuova cultura politica: il socialismo liberale tra
le due guerre” en Marco Gervasoni (ed.), Giustizia e libertà e il socialismo li-
berale, M&B, Milán, 1999, p. 36.
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una revista heterogénea y plural como fue, para bien o para mal, el propio
grupo político de GL.

De hecho, en el segundo Quaderno apareció, además de un capítulo de
la vida de Carlo Rosselli escrito por Aldo Garosci, un perfil sobre las ten-
dencias subversivas en el partido comunista firmado desde México por Leo
Valiani, quien por entonces intentaba formular nuevas vías para un comu-
nismo revolucionario, heterodoxo y crítico con la Rusia de Stalin. El tercer
número de Quaderni se dedicó en exclusiva a los acontecimientos de la
Guerra Civil española e incluyó dos folletos de propaganda: uno, Italy
against Fascism, sobre las principales etapas de la lucha antifascista en Italia;
el otro, Movimento di GL, era un manifiesto de propuestas del grupo nor-
teamericano de GL. El cuarto y último fue redactado por la propia Tullia
Calabi136, después de que su marido, Bruno, junto con los compañeros
Cianca, Garosci y Tarchiani, se embarcase en junio de 1943 en el trans-
atlántico inglés Queen Mary para combatir en Europa en las últimas y de-
cisivas fases del conflicto: “[...] Nuestra petición de participar en la lucha
de liberación en Italia se remontaba a la época de Pearl Harbor, y fue acep-
tada solo después de agotadoras negociaciones [...] En cuanto exponentes
de GL habíamos rechazado ya la idea de un gobierno italiano en el exilio
[...] Nuestro objetivo, como para Carlo Rosselli, era la lucha dentro del país
y queríamos comprometernos”137. 

Esta circunstancia nos obliga a analizar la situación bélica de aquel mo-
mento. Ese mismo mes de junio de 1943 fue elegido por las tropas anglo-
americanas para iniciar la operación “sacacorchos”, denominación que
recibieron una serie de acciones militares previas al desembarco en Sicilia,
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136 Además de la reseña de Treves, el último número de Quaderni incluía ensayos
de Leo Valiani, “Per un nuovo socialismo”, y de Aldo Garosci, “Verso una
società liberal-socialista”, y un documento de GL desde Italia.

137 Bruno Zevi, “Giustizia e Libertà in USA 1940-1943”, op. cit. Zevi además
recuerda: “Nuestro regreso fue en uno de los momentos más críticos de la
guerra en un barco sobrecargado de 15.000 soldados, rascacielos de tanques,
una bailarina destinada a entretener a las tropas estadounidenses en África,
y cuatro italianos con ropa de paisano, porque habíamos rechazado el uni-
forme militar”.
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un desembarco planeado con el fin de liberar el continente del dominio
alemán, abriendo una cuña desde el sur de Europa. Bruno Zevi, ya en tierras
inglesas, pudo poner en marcha la radio clandestina Giustizia e Libertà.

En este punto parece necesario poner el foco sobre un par de cuestiones
relacionadas. La primera tiene que ver con el súbito y creciente interés es-
tadounidense por el exilio antifascista italiano y, en particular, por la co-
rriente liberal-socialista de GL138, tanto más llamativo –dicho interés– si
recordamos la menor atención concedida inicialmente. Ahora, sin embargo,
se diría que los funcionarios americanos consideraban que cualquier mí-
nimo elemento procedente de aquel heterogéneo mundo podía beneficiar
y fortalecer el despliegue militar de los Estados Unidos en Europa. En se-
gundo lugar, el hecho de que la redacción al completo de los Quaderni pu-
siese rumbo a Europa demuestra el convencimiento de buena parte de los
antifascistas italianos de que la derrota de las fuerzas del Eje era inminente.
Había llegado, por tanto, el momento crucial de intervenir directamente
en la liberación del país. No se trataba tanto de exaltar la epopeya antifas-
cista personal sino, a nivel teórico, empezar a reflexionar sobre cuál debería
ser para Italia la mejor transición política a la democracia. La destitución y
posterior arresto de Mussolini el 25 de julio no vinieron sino a confirmar,
en apariencia, esta convicción de los antifascistas. Italia se había convertido
en un polo geopolítico de importancia estratégica para los aliados, mientras
que, en paralelo, se asistía a un prematuro alborear –todavía estábamos en
1943– de las luchas hegemónicas de la posguerra.

Ayala y Treves observaban desde su rincón argentino estos acontecimien-
tos históricos, justo después de que en 1943 un golpe militar hubiera puesto
fin al gobierno de Castillo. En 1988, casi medio siglo después, el propio
Ayala situó la génesis del ensayo escrito a cuatro manos con su colega turinés
precisamente en el artículo que Treves redactó en Quaderni entre 1943 y
1944 (309):
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138 Por el contrario, desde sus orígenes y hasta la Guerra de Etiopía, la
Administración americana mostró interés por la Italia fascista. Véase el toda-
vía válido: Gian Giacomo Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini
dell’egemonia americana in Italia, Feltrinelli, Milán, 1980.
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fue ocasionado de parte suya por la invitación que le habían hecho desde
Estados Unidos algunos exiliados italianos para que comentara en un
artículo las orientaciones culturales y políticas de los republicanos es-
pañoles. Supongo que entre esos exiliados figuraría, quizá en lugar des-
tacado, un personaje de gran relieve, Max Ascoli, con quien más
adelante tendría yo en Norteamérica una buena colaboración.

El artículo en cuestión lo publicó Treves bajo el acostumbrado seudó-
nimo de T. Santorevere en el número 4 de los Quaderni con el título “Un
aspetto della Scienza Politica Spagnola”. Traducido por Ayala, el artículo se
encuentra en Una doble experiencia política: España e Italia, como “Una
doble experiencia cultural” en las páginas 13-21. 

Ayala supone que fueron algunos exiliados italianos en Nueva York quie-
nes solicitaron a Treves dicho artículo, concretamente el propio Ascoli. Pero
el testimonio de Treves no especifica quién le hizo dicha propuesta, sino
que se limita a señalar esa “invitación que me hicieron algunos amigos ita-
lianos en Estados Unidos”139. Es muy posible –aunque no está compro-
bado– que la “invitación” procediese de Max Ascoli. ¿Por qué?

Max Ascoli, aproximadamente diez años mayor que nuestros dos exiliados,
era uno de los inmigrantes masones con mayor influencia en los ambientes
antifascistas de Nueva York y, como se ha visto, entre finales de 1940 y el ini-
cio de 1943 se convirtió en el presidente de la Mazzini Society. Como Treves
y Ayala, también Ascoli se había formado en el seno de los fluidos parámetros
de la filosofía del derecho bajo la dirección del positivista Alessandro Levi,
primo de los hermanos Rosselli, acercándose así, como Treves, al grupo de
GL. Había escrito en las principales revistas culturales italianas de la década
de los veinte, debatiendo sobre la categoría de revolución liberal, socialismo
y libertad a la luz de las ideas de Croce y la crisis en curso140. 
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139 Renato Treves, “Antifascismo italiano e spagnolo nell’esilio argentino”, en
Renato Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, op. cit., p. 86. 

140 Renato Camurri, “L’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti”, en
Memoria e Ricerca, n. 31, 2009, p. 54. Sobre el pensamiento liberal de Max
Ascoli, véase: Alessandra Taiuti, Un antifascista dimenticato: Max Ascoli tra
socialismo e liberalismo, Polistampa, Florencia, 2007.
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Los puntos en común con el pasado intelectual de Treves eran múlti-
ples141. También Ascoli procedía de una familia judía y se opuso al fascismo
desde el principio, si bien su decisión de abandonar Italia y emigrar a Estado
Unidos se produjo mucho antes de la promulgación de las leyes raciales.
La ocasión se le presentó en la primavera de 1932, primero gracias a una
beca de la Fundación Rockefeller a través de la mediación de Luigi Einaudi
–otro maestro en común con Treves– y, a continuación, de la mano de Alvin
Johnson, quien lo introdujo en la New School for Social Research de Nueva
York, pronto conocida como “Universidad del exilio”, pues acogió un im-
portante número de intelectuales huidos de la Europa fascista142. 

Ascoli representaba un modelo de intelectual expatriado que agradaba
a los funcionarios del Departamento de Estado americano. No solo apor-
taba un rico capital teórico liberal, sino que además poseía una personalidad
que se había integrado fácilmente en el mundo académico estadounidense,
haciendo propios los valores vigentes y tomando distancia con cualquier
aspecto político radical. Es evidente que también Ascoli, una vez en
América, vivió un proceso de metamorfosis cultural –similar al de Treves,
Ayala y otros eruditos exiliados, sobre todo alemanes– que lo condujo desde
su condición de intelectual humanista tout court a una posición de científico
social pragmático. 

Tan es así que, en un tiempo récord, Ascoli se convirtió en Professor of
Jurisprudence and Political Science de la New School for Social Research
y, ya en 1939, en Dean, trabajando en estrecho contacto con Emil Lederer,
Jacob Marshak, Theodor Geiger, Franz Neumann, Hans Speir y toda una
serie de politólogos y sociólogos que intentaban esclarecer las transforma-
ciones experimentadas por la sociedad europea, especialmente las sufridas
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141 Para tener una visión completa y conocer la bibliografía, véase: Renato
Camurri (ed.), Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, giornalista, Franco
Angeli, Milán, 2012. 

142 Peter M. Rutkoff, William B. Scott, New School. A History of the New School
for Social Research, Collier-Macmillian, Nueva York, 1986. Claus Dieter
Krohn, Intellectuals in exile: refugees scholars and the New School for Social
Research, University of Massachusetts, Amherst, 1993.
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por las clases medias, así como dilucidar las fuentes y definir los rasgos de
la categoría de totalitarismo. Un autor particularmente representativo de
este recorrido intelectual es el ya citado politólogo Lederer, que fue obligado
a exiliarse en cuanto asistente legal de la República de Weimar; en la revista
de la New School for Social Research publicó varios ensayos que fundieron
antifascismo socialista y antitotalitarismo, elevándose a representante del
especial clima cultural de Estados Unidos, según el cual el totalitarismo era
una directa novedad de la modernidad, basada en las masas sociales amorfas;
no era por lo tanto el resultado del conservadurismo político o exclusiva-
mente de algunas dinámicas económicas143.

Esta posición académica nos permite comprender el interés que Ascoli
podía manifestar de entrada en el trabajo sociológico de Treves y Ayala a
partir de los parámetros de este paradigma cultural. Por otra parte, también
Ascoli puede ser visto como un intelectual “traductor” que ejercía como
vector de transmisión de tradiciones culturales separadas geográfica y cultu-
ralmente. Así pues, lo que aproximaba a los tres intelectuales, aun cuando
se mantuviesen en todo momento claramente perfiladas sus diferencias ideo-
lógicas, era una voluntad de presentarse como modernos y dinámicos “filó-
sofos de la libertad”. 

Este interés recíproco se manifestó, por ejemplo, en la difusión que en
1943 Treves hizo del pensamiento de Ascoli en Argentina, a su vez estudioso
de la amada figura de Benedetto Croce desde los años de redacción de su
tesis144. Como es sabido, Croce constituyó para una generación entera de
intelectuales europeos democráticos un sólido baluarte filosófico en los años
más oscuros del fascismo. En palabras de Ascoli: “la peregrinación hasta la
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143 Un análisis del antifascismo intelectual exiliado en Nueva York en: Mariuccia
Salvati, “Antifascismo e totalitarismo nelle scienze sociali fra le due guerre;
ovvero, l’utopia rimossa di una società più giusta”, en Alberto de Bernardi,
Paolo Ferrari (ed.), Antifascismo e identità europea, Carocci, Roma, 2004, pp.
154-176.

144 La traducción española del volumen escrito en 1928 por Max Ascoli fue pu-
blicada por Losada en 1947 y promovida y presentada al público latinoame-
ricano por el propio Treves. Max Ascoli, La interpretación de las leyes: ensayo
de filosofía del derecho, Losada, Buenos Aires, 1947.
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vieja mansión de don Benedetto [...] era una especie de necesidad espiri-
tual”145.

Por consiguiente, si los contactos entre Ascoli y Treves fueron intensos
durante la Segunda Guerra Mundial, es necesario añadir que Ascoli, gracias
también a su segundo matrimonio con Marion Rosenwald, hija del presi-
dente del potente grupo industrial Sears, fortaleció progresivamente sus vín-
culos con los ambientes políticos de Nueva York y de Washington. Se
remonta a esta época su amistad con Adolf A. Berle, representante del Brain
Trust de la Administración Roosevelt. En paralelo, se hizo más estrecha su
colaboración con el todavía joven Nelson Rockefeller. Su contacto ulterior
con la primera dama Eleonore Roosevelt, amiga de su esposa, le permitió,
por un lado, ayudar a las viudas Rosselli a entrar en Estados Unidos y a otros
muchos exiliados europeos judíos y antifascistas a encontrar un sitio en las
instituciones culturales americanas; por el otro, su penetración en los am-
bientes gubernamentales le brindó la oportunidad de hacer oír su voz en el
diseño de posibles estrategias para reforzar el apoyo de los italoamericanos a
la guerra. Ascoli estaba convencido de que la solución al fascismo europeo
dependía directamente de la política exterior que la república norteamericana
tenía que llevar a cabo respecto de las naciones del viejo continente146. 

Por este motivo apoyó, en un principio, el proyecto de la Mazzini Society
de Salvemini, con el objetivo de difundir los valores democráticos y anti-
fascistas en las masas de emigrados italoamericanos. En cambio, cuando
dentro de la Sociedad se abrieron paso las tesis del ex ministro de Asuntos
Exteriores de Italia, el liberal Carlo Sforza, quien buscaba el apoyo de
Estados Unidos para la constitución de un Gobierno italiano en el exilio,
Ascoli no vio con buenos ojos la maniobra. Al igual que los otros miembros
de GL, estaba convencido de que Italia necesitaba un orden nuevo, con fi-
guras distintas a las ya superadas de la era prefascista, giolittiana. Por otra
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145 Cit. en Carlo Nitsch del prólogo de Max Ascoli de L’interpretazione delle leggi:
Carlo Nitsch, Treves esule in Argentina. Sociologia, filosofia sociale, storia, op.
cit., p. 16. 

146 Véase: Davide Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti. Democrazia e
identità nazionale nel pensiero di Max Ascoli (1898-1947), Franco Angeli,
Milán, 2009, pp. 126-147.
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parte, defendió la extensión del radio de acción de la Mazzini Society hasta
América Latina a través, por ejemplo, del ya citado congreso celebrado en
Montevideo. Según la concepción realista de la actividad política de Ascoli
no tenía ningún sentido obstaculizar semejantes proyectos, si bien pronto
fue consciente de la escasa capacidad de influencia que tenían los antifas-
cistas de la Mazzini Society, lo que acabó alejándolo progresivamente de la
sociedad desde finales de 1942, distanciándose así también de intelectuales
como Salvemini. 

El Gobierno americano, mientras tanto, temía que en las naciones suda-
mericanas pudiesen producirse, en el contexto bélico mundial, peligrosos
golpes de Estado por parte de fuerzas próximas a las tesis de las potencias
del Eje. Por esta razón, Nelson Rockefeller invitó a Ascoli a formar parte,
entre 1940 y 1941, del Office of Inter-American Affairs (OIAA), una agen-
cia dedicada no solo a estudiar y coordinar políticas específicas capaces de
sostener las frágiles economías latinoamericanas, sino también pensada para
asegurar la influencia estadounidense en toda la región e impedir en la me-
dida de lo posible la penetración de los intereses representados por Alemania
y sus aliados sobre todo en la esfera comercial y cultural147. En cierto sen-
tido, en un contexto diferente, bélico, se trataba de una especie de prolon-
gación de la “política del buen vecino” anunciada por Roosevelt en 1933.
Estados Unidos aspiraba a una solidaridad especial entre los dos hemisferios
del continente americano mediante una política que mezclaba estratégica-
mente intereses económicos e idealismo democrático.

Tras concedérsele un periodo sabático en relación con sus obligaciones
como decano de la New School for Social Research, Ascoli fue nombrado
Associate Director of Cultural Relations y, ya en 1943, Associate Director
of Cultural Relations del OIAA148. En definitiva, se ocupó durante la guerra
de las relaciones culturales entre Norteamérica y Sudamérica, supervisando
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147 Gisela Cramer, Ursula Prutsch (eds.), ¡Américas unidas! Nelson A. Rockefeller’s
Office of Inter American Affairs (1940-1946), Iberoamericana, Vervuert,
Madrid, Orlando, 2012.

148 Sandro Gerbi, “Nelson A. Rockefeller e Max Ascoli: l’Office of Inter-
American Affairs, la propaganda americana in America Latina e il caso del
Perù”, en Renato Camurri (ed.), Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, gior-
nalista, op. cit., p. 199.
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el Bureau of Latin American Research, una agencia con sede en Washington
y en cuya dirección el propio Ascoli situó a Bruno Foà, un economista na-
politano de orígenes judíos que había recibido una beca de la Fundación
Rockefeller. Esta agencia dio soporte a los trabajos del sindicalista Serafino
Romualdi en la organización del gran congreso de los italianos antifascistas
en Montevideo de 1942 y, por otra parte, tanto Romualdi como Ascoli se
hicieron grandes amigos del empresario Di Tella, quien, como ya se ha in-
dicado más arriba, financiaba buena parte de las actividades del antifascismo
intelectual social-liberal en Argentina.

El objetivo de la OIAA era realizar una labor de zapa para mermar la
influencia cultural de la Alemania nazi y de sus satélites en América Latina,
al mismo tiempo que se intentaban establecer vínculos más fuertes de coo-
peración interamericana. La cultura podía ser un excelente aliado para dicho
propósito y así, junto con la financiación de programas universitarios y pu-
blicaciones académicas, no se escatimó en toda clase de material audiovisual,
sonoro y bibliográfico –películas, panfletos, revistas, mensajes de radio– a
la hora de difundir de forma oculta la visión de un especial sentimiento
común americano149. 

Ascoli pedía a sus colegas de la diáspora italiana en Sudamérica informes
periódicos sobre la realidad social del país en el que vivían. En 1943, por
ejemplo, con motivo de un inminente viaje, le escribía de esta manera al
economista Antonello Gerbi, exiliado en Perú a causa de las leyes raciales:

Vengo a Perú como “travelling scholar” [...]. Mi interés principal en
vuestro país es encontrar las personas clave del mundo cultural. Por eso
he mencionado las instituciones académicas. [...] La expresión ‘mundo
cultural’ a la que me referí arriba, debe ser interpretada en el sentido
más amplio, donde se incluyan periodistas y otras categorías de personas
que me sugiráis150.
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149 Gisela Cramer, Ursula Prutsch, “Nelson A. Rockefeller’s Office of Inter-
American Affairs (1940-1946) and Record Group 229”, The Hispanic
Historical American Review, n. 86, 2006, pp. 785-806. 

150 Sandro Gerbi, “Nelson A. Rockefeller e Max Ascoli: l’Office of Inter-
American Affairs, la propaganda americana in America Latina e il caso del
Perù”, op. cit., p. 206.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 97



Aunque para finales de 1943 Ascoli ya había abandonado la OIAA, lo
cierto es que el artículo solicitado a Treves para Quaderni sobre corrientes po-
líticas y culturales de los republicanos españoles exiliados en Argentina era per-
fectamente compatible con este espíritu de misión diplomática que buscaba
unir el Norte y el Sur de América con el telón de fondo de la guerra mundial. 

En cualquier caso, está claro que, fuese cual fuese la motivación originaria,
la iniciativa siguió después su propio curso dentro de ese sentimiento antifas-
cista que acercó a Treves no solo a Ayala, sino también al propio Ascoli. Como
se ha dicho, Treves, a instancias de algunos amigos, decidió escribir una recen-
sión en Quaderni Italiani del libro de Ayala El problema del liberalismo, publi-
cado en México dos años antes por el Fondo de Cultura Económica. 

Una obra que, en opinión de Treves, ejemplificaba a la perfección la di-
ferente orientación cultural de los republicanos españoles en el exilio, los
cuales, a partir de una solidaridad común de necesidades y esfuerzos con
los antifascistas italianos, habían mostrado desde la Guerra Civil un pro-
fundo escepticismo hacia las corrientes tanto políticas como filosóficas de
matriz liberal. Recordaba Treves que, a diferencia de los antifascistas italia-
nos, quienes, gracias al magisterio de filósofos como, por ejemplo,
Benedetto Croce, habían distinguido siempre entre los principios ético-po-
líticos del liberalismo y los valores socioeconómicos de la burguesía, en
España la crítica de la filosofía alemana a los principios liberales y demo-
cráticos había sido ampliamente considerada, hasta el extremo de que el
propio Ayala en algunas de sus reflexiones identificaba en líneas generales
el espíritu del liberalismo con el espíritu de la burguesía capitalista.

Según la lectura de Treves, por tanto, Ayala interpretaba el liberalismo,
en cuanto ideología o movimiento político, como el producto característico
de la burguesía moderna: se trataba, en fin, de la concreta manifestación
de los intereses del “hombre económico”. Sin embargo, la burguesía se en-
contraba en crisis a causa de la emergencia de las nuevas masas proletarias.
Estas –así parafraseaba Treves el pensamiento de Ayala–, organizadas en
grupos y facciones, habían obligado a los intelectuales a posicionarse en la
vida política, distrayéndolos negativamente de su verdadera tarea. 

En el próximo apartado habrá tiempo de detenerse en el análisis y com-
paración detallados de los contenidos teóricos y las posiciones de los dos
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autores en el ensayo. En realidad, lo que ahora urge es reconstruir el im-
portante proceso de circulación de ideas ligado a este escrito.

La reseña tuvo un efecto no menor en Ayala. Al pensador granadino,
más que preocuparle la crítica al escepticismo que una mayoría de la cultura
republicana mostraba hacia el liberalismo, lo espoleaba intelectualmente la
idea de comparar la experiencia respecto a la ciencia política de la época y
la cultura antifascista de dos generaciones formadas en países diversos. Así
que lo que hizo Ayala fue responder con un segundo texto a las observacio-
nes de Treves. De esta manera, también el italiano se sintió inducido a com-
parar los respectivos puntos de vista de dos intelectuales que, como él
mismo recordaba, “estaban orientados políticamente en modo análogo”151.
El objetivo último de ambos era “examinar y valorar juntos las condiciones
que podían ligar el destino de todos los pueblos latinos, asignándoles [...]
una específica misión cultural en el mundo del futuro”152. 

En otras palabras, ya no cabía comprender el problema de la libertad y
de la crisis del liberalismo en términos nacionales; antes bien, había que in-
sertar dicha problemática en una perspectiva más allá de las fronteras na-
cionales. Así lo defendieron dos intelectuales, como eran Ayala y Treves,
que se habían encontrado generacionalmente a través de una robusta aper-
tura internacional. Por lo demás, la manifestación de las vanguardias de los
años veinte y treinta, de la que el mismo Ayala participó153, se había carac-
terizado por una marcada naturaleza cosmopolita. Asimismo la experiencia
antifascista constituyó una ulterior oportunidad de encuentro político e in-
telectual en el plano internacional.

El ensayo que surgió del intercambio entre Ayala y Treves apareció en la
colección Jornadas del Colegio de México. La red cultural que sostenía a los
dos autores se hacía cada vez más densa: el ensayo, redactado en Argentina
por dos intelectuales europeos exiliados, recibió su estímulo original de los
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ambientes antifascistas de Nueva York y se publicó finalmente en una editorial
mexicana: una auténtica urdimbre de sinergias intelectuales y políticas inter-
nacionales capaz de simbolizar la “comunión de intereses y estímulos espiri-
tuales de los pueblos latinos” en la fase definitiva del conflicto mundial.

El 5 de abril de 1944, tras haber leído la reseña aparecida en Quaderni
Italiani, Ayala escribió una carta a Treves (261):

[...] he leído con mucho gusto su artículo. Me ha interesado mucho,
porque plantea una serie de problemas vivos y auténticos, e invita con
ello a la discusión. [...] Puedo decirle que es una de las poquísimas cosas
estimulantes que he leído desde hace mucho tiempo. Le diré también
que disiento de muchas de sus apreciaciones, pero es un disentimiento
de signo positivo, que invita a discutir [...] En fin, he sentido la necesi-
dad de que procedamos a compulsar nuestros puntos de vista, nosotros
los que hemos de correr análogo destino en el futuro inmediato, para
que nos conozcamos a fondo y podamos compenetrarnos. 

En la carta, Ayala llama a Treves “querido amigo”. Podemos suponer,
por consiguiente, que ya se conocían de otras ocasiones a través de redes
intelectuales comunes e intereses académicos análogos frente a la nueva
ciencia sociológica. Para el granadino se hacía entonces necesario confrontar
detenidamente sus posiciones, dado que italianos y españoles debían encarar
en el futuro inmediato un destino común, o al menos así lo percibía Ayala:
un análisis comparativo del problema del liberalismo y del antifascismo en
ambos países sería, por tanto, extremadamente beneficioso. Como no era
posible por razones obvias publicar la obra en España, Ayala aconsejaba ha-
cerlo en México, “donde hay medios y ambiente para que este tipo de cues-
tiones encuentren el correspondiente eco” (262). Ni siquiera Argentina era,
en su opinión, una buena opción, puesto que, a diferencia de México, “el
ambiente actual se presta poco”. 

Ayala no se equivocaba. Tras el golpe que acabó en 1943 con el
Gobierno de Castillo, los militares se hicieron con las riendas del poder en
Argentina. Los nuevos dirigentes fueron imponiendo poco a poco medidas
nacionalistas en favor de un catolicismo intransigente, interviniendo en
contra de profesores e intelectuales progresistas. El golpe supuso, de hecho,
un enfrentamiento directo entre los organismos oficiales y parte de la uni-
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versidad a la que se intentó atar en corto con intromisiones políticas y des-
tituciones. El propio Ayala cesó en su puesto en la Universidad del Litoral
en verano de 1943. Apenas unos días después, el filósofo Jordán Bruno
Genta, uno de los principales ideólogos de los grupos nacionalistas y pro-
fascistas que se habían hecho con el poder, asestó un duro golpe a los sec-
tores reformistas de dicha universidad154. 

El nacionalismo integrista apuntaba directamente al sistema educativo
argentino. En estas condiciones, México, corazón del comunismo europeo
en el exilio, además de centro de las organizaciones antiestalinistas, aparecía
como el lugar más adecuado para la publicación de la obra de Treves y
Ayala. De hecho, si el antifascismo en Argentina representó una cuestión
conectada exclusivamente a la sociedad civil, por el contrario, en México el
discurso antifascista se convirtió en una parte integral de la estrategia polí-
tica gubernativa: bajo la presidencia de Manuel Ávila Camacho, del anti-
fascismo revolucionario se pasó a una retórica más moderada, en defensa
de la democracia. En México, por último, el antifascismo disfrutó de una
reputación muy buena en los medios de comunicación155.

La solución a la edición del texto llegó desde México de un amigo muy
querido por Ayala, el sociólogo José Medina Echavarría, quien compartía
con el intelectual granadino y con Treves más de un aspecto de su biografía
y perfil intelectuales. No solo era íntimo de Ayala desde finales de la década
de los veinte y, a su vez, colaborador de Adolfo Posada, sino que también
había culminado su formación en Alemania, donde se interesó por la so-
ciología “comprensiva” alemana y el historicismo e introdujo dicha corriente
reformista en España156. 
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154 Luis A. Escobar, Francisco Ayala y la Universidad Nacional del Litoral, op.
cit., pp. 104-105.

155 Véanse las propuestas de trabajo de: Andrea Acle-Kreysing, “Exiliados euro-
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Algunas hipótesis de trabajo”, Os exilios ibéricos en clave comparada, Consello
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tercambio científico e intelectual entre los sociólogos del exilio español”,
Iberoamericana. América Latina-España-Portugal, n. 53, 2014, pp. 30-32.
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Así como Ayala había traducido a Carl Schmitt, Medina Echavarría par-
ticipó en la divulgación del pensamiento de Gustav Radbruch y Robert
Michels. Igualmente su compromiso con la Segunda República lo forzó al
exilio: llegó a Ciudad de México en 1939 gracias a la red de acogida que el
Gobierno mexicano había creado para los intelectuales españoles. Hasta
1943 fue el titular de la primera cátedra de Sociología de la Universidad
Autónoma de México, e introdujo en la sociología latinoamericana las nue-
vas técnicas de investigación no solo alemanas, sino también estadouniden-
ses. Al igual que Treves y Ayala, estuvo adscrito al Instituto de Sociología
de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 

En definitiva, la figura de Echavarría es metafóricamente comparable a
un enlace cultural, un puente para la circulación de nuevas corrientes pro-
gresistas, renovadas tradiciones interdisciplinares de pensamiento capaces de
contaminar las líneas conservadoras de la ciencia latinoamericana. La tra-
ducción de autores extranjeros en el marco de una actividad editorial intensa,
la reseña recíproca de las obras tanto propias como de aquellos que mante-
nían una concepción de la sociología afín, se convirtieron en el instrumento
privilegiado de este proceso complejo de circulación internacional de ideas. 

Entre las numerosas actividades enlazadas al mundo editorial y de la tra-
ducción, Echavarría llegó a la conclusión de que la cultura hispánica y latina,
más en general, tenía que adquirir una nueva relevancia en la reconstrucción
ética y moral que sería necesario afrontar una vez finalizada la Segunda
Guerra Mundial. Bajo esta premisa, Echavarría invitó oficialmente a Ayala
en mayo de 1944 a participar en la nueva aventura editorial de Jornadas, la
revista del Centro de Estudios Sociales. Esta última institución había sido
creada el año anterior por el mismo Echavarría con la colaboración de Daniel
Cosío Villegas, director del Fondo de Cultura Económica y secretario del
Colegio de México, prestigiosa institución cultural de los republicanos es-
pañoles en Ciudad de México, donde tenía su sede el Centro157.
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Jornadas publicó las actas científicas de los seminarios del Centro, enfo-
cados en la guerra y los problemas de América Latina hasta el número vi-
gésimo primero, a partir del cual la revista quiso, en cambio, estimular en
términos transnacionales un debate sobre las cuestiones más acuciantes del
presente, haciendo gala de un hispanismo integrador y propiciando un ori-
ginal contacto entre exiliados españoles y de otras naciones de Europa.

Así se dirigía Medina Echavarría, en un tono estrictamente oficial, a su
amigo (263):

Jornadas aspira a contar entre sus colaboradores [...] a los hombres más
representativos del pensamiento social en todo el Continente
Americano; pretende además con esto fomentar un mejor conocimiento
recíproco. Hoy nos dirigimos a usted para pedirle muy encarecidamente
nos honre con su colaboración. 

Pocos meses después, cuando ya se había acordado que el “Ensayo sobre
la libertad” de Ayala se publicase en Jornadas, Medina Echavarría se volvía
a dirigir a Ayala (264):

No me tengo por satisfecho con la publicación de tu ensayo inmedia-
tamente, pues aspiraba, y te lo iba a decir, a que me hicieras una Jornada
de temas españoles; algo que completara o siguiera la línea de tus mag-
níficos ensayos de Cuadernos Americanos, con los que me sentí plena-
mente de acuerdo. [...] Hemos pedido colaboración a bastante gente
del Continente. 

En la práctica, la intención de Medina Echavarría era retomar las ideas
que Ayala había expresado en los dos artículos publicados en la revista cul-
tural Cuadernos Americanos: “La coyuntura hispánica”, fechado en 1943158,
y “Discurso sobre la restauración”, de 1944. Siguiendo las huellas del pen-
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samiento americanista de Alfonso Reyes, Waldo Frank o Henríquez Ureña,
Ayala creía, no sin la especial dosis de utopía de la época, que la mejor ma-
nera de ayudar al proceso de reconstrucción de una sociedad desarticulada
era recurriendo a los principios ecuménicos y universales, que se podían
hallar en lo que define como cultura hispánica. En este sentido, la regene-
ración espiritual tras el terrible conflicto mundial tenía que proceder de la
cultura común de una América hispánica que no había participado en la
catástrofe bélica, sino que permanecía como ejemplo concreto de una cul-
tura exenta de los particularismos y egoísmos occidentales159. 

Así pues, Medina Echavarría aconsejaba a Ayala que profundizase en
estas ideas, empezando con un análisis riguroso del presente. Al mismo
tiempo, la redacción de Jornadas ya le había pedido a Treves un texto sobre
cuestiones italianas (265). Como explicaba la nota introductoria de la re-
vista, las razones de Jornadas residían en la consideración de que:

Nada es más necesario hoy que el tratamiento científico, es decir, ra-
cional y objetivo, de las cuestiones humanas [...] y la investigación cien-
tífica [...] solo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación
problemática, despejan la dificultad o atenúan el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presión. [...] no se desdeñará, en modo al-
guno, el pensamiento social teórico actual, cualquiera que sea el punto
del horizonte de donde proceda. 

Dentro de este espíritu tolerante y comprometido con la actualidad in-
ternacional, Ayala, recordando la recensión de Treves en Quaderni, escribió
a Medina Echavarría (266):

Treves me ha comunicado el texto de un trabajo que, tomando pie en
mis libros, desarrolla el tema de la distinta experiencia vivida por nuestra
generación en España, y por la generación gemela en Italia. [...]
Conversando acerca del tema, se nos ocurrió desarrollarlo en forma po-

Giulia Quaggio

104

159 Giulia Quaggio, “Exilio y transnacionalidad: otras ideas de lo ‘hispánico’ en el
destierro republicano de Francisco Ayala”, en Mari Carmen Serra Puche, Carlos
Sola Ayape, José Francisco Mejia Flores (coords.), Política y sociedad en el exilio
republicano, Cátedra del Exilio-UNAM, México, 2015, pp. 161-174.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 104



lémica –aunque en el fondo coinciden nuestros puntos de vista– y pro-
yectarlo hacia el problema de la futura organización del mundo y del
papel que deben jugar ahí nuestros países. Ahora se le ocurre a Treves que
quizás sea adecuado para publicar en las Jornadas. Yo también lo creo. 

La respuesta de Medina Echavarría fue rápida y lacónica: “Espléndido.
Envía ese manuscrito en cuanto esté para publicarlo enseguida” (267). A
principios de septiembre de 1944 el manuscrito aún no había llegado por
vía aérea a México (269). En realidad, Treves y Ayala todavía estaban tra-
bajando intensamente en el mismo. Así, el 2 de septiembre Ayala informa
a Treves del material con el que contaba: la nota introductoria, la traducción
que había realizado del artículo de los Quaderni y su propia respuesta.
Esperaba todavía las 25 páginas que debía escribir Treves acerca de la situa-
ción específica italiana. El título del libro todavía no estaba claro: “cuando
todo esté listo nos pondremos de acuerdo sobre los títulos de cada capítulo
y sobre el título del volumen, que ya tenemos conversado, pero que se me
olvidó” (268). 

Inmediatamente Treves respondía mostrando su satisfacción con la con-
tribución de Ayala: “su conclusión me ha parecido magnífica. Le agradezco
muchísimo por haber también dado una perspectiva más amplia a las ob-
servaciones que yo había limitado al campo reducido de la generación ita-
liana”. La carta continuaba tratando cuestiones relativas a la semántica y a
la traducción, haciendo honor a la característica meticulosidad de Treves,
que, además, volvía a poner sobre la mesa la idea compartida de realizar
una versión italiana del texto que podría ser enviada a los redactores de
Quaderni para su publicación en Estados Unidos, en Italia o incluso en
Argentina a través de la asociación Italia Libre, si bien admitía que “no sé
si esta solución sea conveniente” (273). 

El 18 de septiembre de 1944, tras haber añadido todas las correcciones
sugeridas, Ayala escribía: “El original salió, pues, para México por avión y
certificado. Esperemos que la censura no se crea en el caso de leerlo y juz-
garlo antes de que llegue a su destino” (275). El manuscrito había sido enviado
a Medina Echavarría el 15 de septiembre de 1944. En esa misma carta,
Ayala recordaba a su amigo que había estimulado a Guillermo de Torre,
Francisco Romero y Luis Jiménez de Asúa a colaborar en Jornadas (274). 
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Durante el otoño de 1944 la situación era abrumadora. Los alemanes
bombardeaban París y Londres por primera vez, las tropas aliadas habían
desembarcado en Normandía hacía unos meses, Italia era objeto de repre-
salias por parte del ejército alemán que se retiraba en medio de una autén-
tica guerra civil, en octubre los ingleses ponían pie en Grecia y el Ejército
Rojo penetraba por varios países de Europa oriental.

Si Argentina era todavía neutral, México, lugar de destino del manus-
crito, presentaba un escenario igualmente conflictivo: las alianzas políticas
se suscribían tan rápido como se quebraban, la izquierda estaba fracturada,
intrigas y asesinatos estaban a la orden del día. Cualquier movimiento de
los exiliados era vigilado por un pequeño ejército de agentes de los servicios
secretos alemanes, soviéticos y estadounidenses, que no tenían recato en leer
las comunicaciones postales, escuchar las llamadas telefónicas y espiar. Ayala
temía, por tanto, que algo así pudiera suceder con el manuscrito, aun cuando
consideraba la posibilidad de publicarlo en Argentina por medio de Italia
Libre, dado que “no hay nada que roce intereses políticos locales” (276). 

Un mes después de haber remitido el manuscrito a México, Treves le
envió la traducción italiana para que le diese su aprobación. El italiano le
explicaba que se había puesto en contacto con Tullia Calabi, quien le había
dicho: “estoy segura de que una versión del trabajo que usted ha hecho con
Ayala interesaría muchísimo y que podría imprimirse enseguida allí, ya que
las publicaciones a disposición de los amigos son varias. Le aconsejaría en-
tonces de enviarme una copia, que yo me apresuraré a difundirlo” (279).

Y aclaraba Treves en su carta: “Creo que esta es la solución mejor dado
que se trata de un tema vinculado a Giustizia e Libertà” (279). Esta mención
demuestra, por un lado, que Ayala conocía el movimiento antifascista ita-
liano y aceptaba, por lo tanto, su orientación; por otro lado, Treves, tras re-
cordar que también se había dirigido a Medina Echavarría para una leve
modificación del capítulo III (279), instaba al granadino a ponerse en con-
tacto en Buenos Aires con su suegro, el médico forense Leone Lattes, para
que hiciese circular el manuscrito en los ambientes italianos de la ciudad.
Dos días más tarde, Ayala respondía con las correspondientes correcciones
a la traducción italiana y afirmaba: “Me alegraré mucho de que se haga la
edición en Italia misma” (281). Sin embargo, un mes después del envío no
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había recibido aún la confirmación de la llegada del manuscrito a México:
“es desesperante la lentitud de las comunicaciones, entorpecida todavía por
la censura [...] Ellos son, además de la dificultad de comunicaciones, unos
buenos pelotudos, que dan mucha prisa para encargar las cosas, pero no se
apresuran a acusar recibo cuando llegan a su poder” (281).

La espera se prolongaría dos semanas más. La anhelada respuesta llegó
finalmente el 3 de noviembre de 1944: el manuscrito estaba en Ciudad de
México en manos de Medina (282), que ya lo había mandado a imprimir,
probablemente sin grandes trabajos de edición. El Colegio de México giraba
asimismo una retribución de 50 dólares, a dividir entre los dos autores. La
situación económica de la institución no era de las mejores, dado que, como
había explicado Medina Echavarría en una carta previa, no había recibido
las ayudas estadounidenses previstas (264). Esta fue también la causa que
impidió a Ayala trasladarse a México, como hubiera querido, ya que “mis
antiguos deseos se multiplican por nuevas circunstancias (…); pero la prin-
cipal de todas, aunque parezca la más arbitraria, es que estoy harto hasta
más no poder del clima del Río de la Plata, que me deprime y disminuye
mi capacidad de trabajo” (283). 

En el intercambio epistolar sucesivo entre Treves y Ayala se habló del
reparto de la retribución, que estaría gestionada por Losada, y del número
de copias que iban a solicitar para distribuir entre amigos y conocidos.
Desgraciadamente no pudieron verse a corto plazo, como ambos deseaban.
Además, Ayala le preguntaba a Treves si le podía dejar el libro de Sorokin
(284): este sociólogo estadounidense de origen ruso, autor de Social and
Cultural Dynamics, había sido diputado del partido Social-Revolucionario,
encarcelado varias veces por los comunistas y, al final, expulsado de Rusia.

A principios de 1945, el número vigésimo quinto de las Jornadas, con
el ensayo de Treves y Ayala, llegaba por fin a Argentina. De dicha llegada
da testimonio la larga reseña del escritor y político Dardo Cúneo en las pá-
ginas del diario socialista La Vanguardia (293). Como líder de las corrientes
renovadoras del partido socialista argentino, Cúneo leyó con interés, como
veremos, las ideas de Treves acerca de un nuevo modo de entender el libe-
ralismo en clave socialista. Igualmente el 9 de junio de 1945, en el Correo
de Asturias, aparecía una breve comunicación sobre el ensayo, sintetizado
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como el intento polémico de llegar a conclusiones positivas “en torno a la
vitalidad de la ideología liberal”160. 

Además de las reseñas publicadas, amigos y colegas escribieron a Treves
para agradecer el envío de la obra. Estas cartas demuestran la extensión de
la recepción y circulación de las ideas contenidas en el libro. Por ejemplo,
respondieron a Treves con cartas afectuosas el socialista José (Giuseppe)
Parpagnoli, fundador del círculo Giacomo Matteotti de Buenos Aires, o
Renata Donghi Halperín, quien afirmaba: “Le felicito por lo que a Ud. le
toca en la obra con Ayala, tendría interés en reproducir en Ínsula una pe-
queña parte [...]”161. Por su parte, Luis Jiménez de Asúa, a finales de julio
de 1945, le escribió a Treves en los siguientes términos (289):

[...] En este momento recojo en el Centro Republicano el número 25
de Jornadas en el que viene un trabajo de Ud. que a juzgar por el título
ha de ser enormemente sugestivo. Esta noche me pongo a leerlo con la
seguridad de hallar en sus páginas enseñanza y deleite. 

Si los intercambios y el debate alrededor del ensayo de Ayala y Treves
demuestran que en la Argentina de 1945 –una fecha crucial para los equi-
librios políticos del país– la cuestión del liberalismo estaba más candente
que nunca, de la traducción italiana, en cambio, no se hizo eco ninguna
publicación. El 18 de enero de 1945 Tullia Calabi se dirigía a Treves con
estas palabras: “[...] le escribo para anunciarle que mi marido me ha infor-
mado recientemente de la llegada de su manuscrito. Yo le he escrito pidién-
dole que lo más pronto posible me diese una respuesta acerca de la
posibilidad de publicarlo en italiano. Y Bruno me ha respondido que pen-
saba que sería muy útil publicar el libro y que iba a intentar decidir lo más
rápido posible junto con los amigos. Espero, pues, relativamente pronto
una respuesta definitiva al respecto”. 
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No tenemos constancia de la llegada de una respuesta, ni de la publica-
ción en Italia de este ensayo. Las razones son obvias: en la Italia de la pos-
guerra cayeron en el olvido la mayoría de las publicaciones ligadas a
Giustizia e Libertà y al Partido de Acción, al que se habían adherido nu-
merosos miembros tanto de este movimiento antifascista como del liberal-
socialismo, empezando por el propio Bruno Zevi. Ya en las primeras
elecciones democráticas de 1948, en el país se inauguró la lucha ideológica
y la batalla por la hegemonía cultural entre la democracia cristiana y el co-
munismo. La galaxia de complejas culturas políticas vinculadas a GL y todo
el conjunto de propuestas liberal-democráticas fueron marginadas, aun
cuando dichas propuestas permaneciesen latentes en el código genético de
la izquierda italiana.

Tendrían que pasar casi cuatro décadas, como veremos, para que, a finales
de los años setenta y, sobre todo, ya en los ochenta, las propuestas en favor
de la que pronto se definió de forma ambigua como una tercera vía com-
pareciesen en el seno de los movimientos progresistas de centroizquierda a
través de autores como Bobbio, quien, en un contexto completamente dis-
tinto al que imperaba en el periodo de entreguerras, volvió a recordar los
preceptos de un movimiento simultáneamente liberal y socialista. 

Solo entonces Treves y Ayala retomaron de nuevo su diálogo después
de una larga interrupción.

Hacia una nueva libertad: parafraseando una doble experiencia cultural

EL ensayo que Treves y Ayala escribieron al alimón representa un vivo pro-
ducto de la época. No solo, como las páginas precedentes explican, debe
ser interpretado dentro del circuito global de la resistencia de los intelec-
tuales antifascistas durante la Segunda Guerra Mundial, sino que es nece-
sario leerlo a la luz de las densas redes vinculadas a la perspectiva política
de los dos intelectuales, redes que se fueron hilvanando durante los primeros
años del exilio.

Los núcleos liberales argentinos del CLES o de la revista Sur, así como
los académicos socialistas, que defendían una nueva idea de sociología cien-
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tífica reformista, acogieron a los dos exiliados desde selectos intereses cul-
turales y políticos; a su vez, Ayala y Treves transfirieron su distintiva visión
del liberalismo y el socialismo democrático, contaminando y siendo con-
taminados, recorriendo simultáneamente el trayecto intelectual de otros
científicos exiliados en Estados Unidos que estaban conectados, fuesen o
no fuesen conscientes de ello, a los ambientes gubernamentales y, por tanto,
a las lógicas bélicas de la época.

En otros términos, Una doble experiencia política ilustra el éxito último
de un conocimiento en tránsito162 según el cual las especiales circunstancias
de producción del ensayo y la conflictiva circulación de opiniones que he
intentado reconstruir resultan fundamentales a la hora de ayudar al lector
a penetrar directamente en el corazón de las ideas expuestas.

Max Ascoli sostenía que el verdadero desafío para los intelectuales con-
trarios al fascismo era ir “más allá” del antifascismo tradicional, algo que
requería una reflexión crítica que no podía desarrollarse ni en Italia ni en
Europa163. En su opinión, América era el lugar perfecto para elaborar desde
fuera una visión provechosa. El exilio, en fin, representaba un observatorio
privilegiado desde un punto de vista emotivo. Treves y Ayala se sumaron a
la reflexión de Ascoli, partiendo de la asunción de que para derrotar al fas-
cismo resultaba fundamental desarrollar una idea todavía más fuerte, capaz
de socavarlo desde la raíz misma. Para llegar a una idea semejante, los inte-
lectuales deberían, con todos los medios a su alcance, profundizar en la no-
ción de libertad, buscando así la vía adecuada hacia la regeneración del
liberalismo en crisis o, al menos, coadyuvando en el establecimiento de una
definición para un concepto tan ambiguo. 

En el primer capítulo de Una doble experiencia política, Treves de forma
análoga recordaba que “hasta que no se haya delineado una idea nueva capaz
de resolver los problemas planteados por el fascismo, no habrá victoria de-
finitiva” (165).
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162 Cfr. James A. Secord, “Knowledge in Transit”, Isis, n. 95, 2004, pp. 654-
672.

163 Renato Camurri (ed.), Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, giornalista, op.
cit., p. 15.
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Como se ha dicho hasta aquí, ni Ayala ni Treves fueron seducidos por
las corrientes de pensamiento populistas que fascinaron a muchos intelec-
tuales de la época. Tampoco por las soluciones de carácter autoritario im-
perantes en el periodo de entreguerras. Sin embargo, no es menos cierto
que ambos se formaron en un contexto de emergencia que había determi-
nado que la pregunta obsesiva en el mundo de la cultura girase en torno a
las modalidades de la crisis del liberalismo y al significado de la recurrente
y tantas veces criticada noción de libertad. Según los dos, la respuesta a
estas cuestiones podía acabar proporcionando una solución a los desórdenes
políticos y sobre todo morales de los años treinta. 

Lo cierto es que, en la última fase de la guerra, el mundo de la cultura
ya no parecía tan interesado en la anterior crítica acuciante al orden burgués
como en ofrecer una alternativa al desafío que representaban el nazismo y
el fascismo y la consecuente reducción de las libertades en el mundo. Este
objetivo obligó a un importante número de intelectuales situados en la iz-
quierda del espectro ideológico a girarse lentamente hacia el patrimonio
doctrinario liberal164, un giro que en muchas ocasiones chocó o se enredó
con los intereses de los movimientos antifascistas locales y las diferentes so-
luciones políticas que, en cada caso, se formulaban.

Además, el presente estudio debe ser interpretado en el marco de la an-
terior radicalización política que experimentó la esfera intelectual en los
años veinte y treinta de la pasada centuria. Ya no había vía de escape: Walter
Benjamin, por ejemplo, señalaba en el mismo periodo que la politización
de la cultura comunista no representaba sino la contrapartida de la voluntad
fascista de estetizar la misma política165. Los intelectuales, o eran nihilistas
románticos, apocalípticos insurrectos contra la modernidad, o a menudo
consideraban que las soluciones liberales no estaban a la altura de la mag-
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164 James D. Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe, Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1981, p. 21.

165 La idea de Benjamin sobre una “estetización de la vida política” aparece por pri-
mera vez en 1936 en el ensayo Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”).
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nitud de los problemas y, por lo tanto, en la mayoría de los casos entraban
automáticamente en el ámbito magnético del comunismo166. 

Sin embargo, Treves y Ayala, como hemos venido insistiendo, simpati-
zaron con un antifascismo cultural minoritario que analizó con extrema
precocidad y originalidad la misma categoría de totalitarismo, rechazando
tanto el fascismo como el estalinismo para recuperar, a contracorriente, una
idea de liberalismo entendido como actitud moral tolerante y temple espi-
ritual reconciliado.

Así Treves, en el primer capítulo del ensayo, que no es otro que la reseña
publicada en Quaderni Italiani, empezó su análisis por la consideración de
que todos los que eran contrarios al fascismo en Italia se sentían automáti-
camente cercanos espiritual y materialmente a los republicanos españoles,
tanto como para considerar la Guerra Civil “la guerra revolucionaria del
antifascismo italiano”. El mismo Treves no dejaba espacio para la ambigüe-
dad a la hora de posicionarse en la relación entre intelectuales y antifas-
cismo. No solo porque el artículo fuese publicado en un medio de
comunicación claramente antifascista, sino también porque el profesor mos-
traba desde las primeras líneas del texto su solidaridad con los “revolucio-
narios italianos”, en definitiva, con todos aquellos que estaban luchando
para derrotar el orden fascista.

En los estertores de la contienda mundial, Treves creía que los antifas-
cistas italianos y españoles –sintomáticamente Ayala no emplea apenas el
término “antifascista” para el caso español167– se encontraban en una aná-
loga posición ideológica de independencia y espera ante la dirección que
habrían de tomar los acontecimientos mundiales tras la ambigua conducta
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166 Cfr. Enzo Traverso, “Les intellectuels et l’antifascisme. Pour une historisation
critique”, Lignes, n. 34, 1998, p. 122.

167 Sobre la cuestión del difícil uso de la categoría política de antifascismo en la
historiografía española, véanse las reflexiones de Hugo García Fernández,
“¿La república de las pequeñas diferencias? Cultura(s) de izquierda y antifas-
cismo(s) en España, 1931-1939”, en Manuel Pérez Ledesma, Ismael Saz
Campos (coord.), Del franquismo a la democracia, 1939-2013, Marcial Pons,
Madrid, 2014, pp. 207-237.
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de las democracias occidentales durante la propia guerra. No obstante, aun
cuando compartiesen dicha actitud de espera con los desterrados italianos,
la disposición emotiva de los españoles había asumido caracteres propios y
diversos. El problema del liberalismo, el ensayo de Ayala publicado por el
Fondo de Cultura Económica en 1941, tres años después de haber comen-
zado su periplo fuera de España, en opinión de Treves, no representaría sino
una concluyente prueba de esa actitud espiritual168. 

Aplicando la noción sociológica de generación y con el recurso heurís-
tico de su habitual análisis del campo cultural relacionado con la política,
Treves creía que los intelectuales españoles republicanos, empezando por
Ayala mismo, habían asimilado las doctrinas europeas de pensamiento po-
lítico, en particular la alemana, de una manera distinta a como lo había
hecho la coetánea generación italiana. Esta distinta introyección sería de-
bida, en primer lugar, a las diversas condiciones políticas en que los espa-
ñoles se habían educado, esto es, el difícil pero constante desarrollo durante
los primeros años del siglo XX de las instituciones liberales y democráticas;
en segundo lugar, estaba condicionada por la ausencia en España de un am-
biente intelectual sólido y autónomo.

En consecuencia, según la interpretación de Treves, a la hora de encon-
trar su propio camino intelectual, el mundo de la cultura española se había
nutrido ampliamente de un bagaje foráneo, con clara predominancia, si-
guiendo las indicaciones de Ortega y Gasset, de autores alemanes. Spengler,
Spann o Scheler, entre otros, fueron traducidos en España y con ellos ger-
minaron también entre los intelectuales españoles una desconfianza pro-
funda y la crítica directa a las instituciones liberales y al sustrato cultural
occidental. Por ejemplo, Ayala, como muchos otros republicanos españoles,
juzgaba que la Guerra Civil y la relativa política de no intervención de las
democracias europeas habían mostrado meridiana y definitivamente los lí-
mites de las instituciones liberales en Europa. El libro mencionado de Ayala
se enmarcaría, al decir de Treves, por lo tanto, en ese contexto de radical
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168 Una lectura interesante de este ensayo en: Pedro Cerezo Galán, “Francisco
Ayala o el ethos de la libertad”, en Pedro Cerezo Galán (ed.), Francisco Ayala.
Ensayos políticos. Libertad y Liberalismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp.
11-49.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 113



desilusión liberal desplegada indirectamente por la filosofía idealista ale-
mana en el ámbito español que, como explicaba de forma similar Gino
Germani, había favorecido la reacción antipositivista y una lectura espiri-
tualista de la realidad169.

En cambio, la propia posición de Treves, coincidente con lo declarado
por Klaus Mann en el célebre congreso sobre la cultura antifascista de 1935
en París170, situaba la falta de los intelectuales europeos en que, llegado el
momento crucial, fueron incapaces de distinguir entre lo que había todavía
de bueno y lo que había de irremediablemente prescindible en los valores
de la clase media liberal, cayendo en el peligroso equívoco de una desacre-
ditación generalizada de la libertad171. 

Una doble experiencia política es un buen documento, por consiguiente,
para historiar y comprender los numerosos matices en la relación a tres ban-
das entre antifascismo, liberalismo y mundo intelectual europeo durante la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, Ayala se había confrontado, como
todos los intelectuales de la época, con las corrientes filosóficas alemanas,
por ejemplo traduciendo a Carl Schmitt172, había colaborado con Ortega
y, según el razonamiento de Treves, evidenciaba con su propia obra la in-
tensa crítica de la intelectualidad española a las instituciones liberales, ya
que la tesis básica de su estudio sobre el liberalismo veía a este como epife-
nómeno del modo de pensar de la clase burguesa y de su concepción utili-
tarista y economicista de la vida moderna. En consecuencia, para Ayala, la
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169 Gino Germani, La sociología científica. Apuntes para su fundamentación, IIS-
UNAM, México, 1962, p. 5. 

170 El I y el II Congresos Internacionales de Escritores para la Defensa de la
Cultura, celebrados en 1935 y 1937 respectivamente, fueron una muestra
del deseo de unidad entre intelectuales de varias nacionalidades en la lucha
contra el fascismo. Véase: Teresa Cañadas García, “Participación alemana en
los congresos internacionales para la defensa de la cultura de 1935 y 1937”,
Cuadernos de filología alemana, III, 2010, pp. 43-55. 

171 James D. Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe, op. cit., p. 21.

172 Jorge Eugenio Dotti, Carl Schmitt en Argentina, Homo Sapiens, Rosario,
2000, pp. 219-234.
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descarnada crisis que afectaba a la burguesía en particular a causa del des-
arrollo del proletariado de masas y las grandes corporaciones transnaciona-
les, implicaba que asimismo la ideología y las instituciones liberales
manifestasen, como la burguesía misma, los síntomas de una profunda di-
ficultad. Treves veía en esta forma de definir el liberalismo el paradigma de
la actitud pesimista preponderante en la intelectualidad española, compa-
rándola con la visión de algunos jóvenes intelectuales italianos, que, al con-
trario, se habían formado bajo un régimen dictatorial.

En primer lugar –explicaba el intelectual turinés– los italianos habían
demostrado una mayor resistencia a las corrientes filosóficas alemanas, dis-
cerniendo los principios ético-políticos del liberalismo de los principios
económicos de la burguesía y evitando así confundir la doctrina liberal con
el liberalismo económico. La clave de esta resistencia intelectual –subrayaba
Treves– residía en las enseñanzas de verdaderos maestros de su generación,
como Benedetto Croce o Guido De Ruggiero. Por otro lado, el agotamiento
de la capacidad de atracción del fascismo italiano donde primero se mani-
festó fue precisamente en la esfera cultural173. En este punto, debemos re-
cordar que ya en 1943 Treves había publicado en Buenos Aires un pequeño
ensayo titulado Benedetto Croce, filósofo de la libertad 174, en la editorial Imán,
donde anticipaba algunas de las ideas expuestas en Una doble experiencia
política y en las revistas antifascistas. 

Treves se refería a Croce no solo como un maestro moral para todos
aquellos que aborrecían el fascismo, sino como la figura que había demos-
trado a Europa entera la importancia de creer en la libertad como supremo
valor ético en sí mismo y no tanto por su utilidad política o ideológica. Una
figura, por tanto, que había puesto el acento sobre el hecho de que en nin-
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173 Sobre la relación entre intelectuales y fascismo italiano, véanse: Gabriele Turi,
Lo stato educatore: politica e intellettuali nell’Italia fascista, op. cit. Angelo
d’Orsi, Intellettuali nel Novecento Italiano, Einaudi, Turín, 2001. Raffaele
Liucci, Spettatori di un naufragio. Gli intellettuali italiani nella Seconda Guerra
Mondiale, Einaudi, Turín, 2011. 

174 Renato Treves, Benedetto Croce. Filósofo de la libertad, Ediciones Imán,
Buenos Aires, 1943. 
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gún caso se debía reducir el liberalismo a las instituciones económico-po-
líticas de la burguesía. Para algunos intelectuales, además, como hemos
visto, la resistencia al fascismo principió justo gracias al impulso emotivo
de las enseñanzas filosóficas de Croce.

Para comprender el valor pragmático que Treves otorgó al pensamiento
liberal de Croce en América Latina, no hay nada más instructivo que el si-
guiente pasaje extraído de la carta que escribió desde Tucumán al propio
Croce en 1945 (287):

Aprovecho [...] para hacerle llegar [...] una copia de una obrita mía en
la que he intentado exponer las líneas generales de su pensamiento po-
lítico. He creído necesario dar a conocer al público latinoamericano el
punto de vista sobre nuestro liberalismo y reaccionar a las tendencias
aquí dominantes que unen capitalismo y burguesía con liberalismo para
proclamar, con la muerte de los primeros, también la del segundo. El
deseo de insistir en la diferencia entre liberalismo y capitalismo me ha
llevado a dedicar un último capítulo al socialismo liberal. Sé que usted
personalmente no comparte el programa; no obstante, creo que este
puede deducirse en gran parte de las premisas que se encuentran en su
enseñanza. [...] Tras el golpe de Estado fascista del año pasado aquí en
Argentina, me parecía urgente publicar mi obrita. Creía necesario hacer
saber, sin dilación, en este país que generosamente me ha acogido, cuál
ha sido la larga y dolorosa experiencia italiana.

En síntesis, para Treves representaba un verdadero deber moral divulgar
en 1943 entre argentinos y republicanos españoles la filosofía de la libertad
de aquellos intelectuales italianos que, con sus enseñanzas, al contrario que
las corrientes procedentes de Alemania, habían insuflado nuevas esperanzas
y sobre todo ideas de libertad a los jóvenes italianos crecidos bajo el régimen
fascista, permitiéndoles contemplar el futuro con un renovado optimismo.

Por mucho que Croce hubiese atacado las tesis de un socialismo liberal
defendidas por Treves, este no dejaba de detectar en la fe absoluta que el fi-
lósofo profesaba por la noción de libertad un principio unificador de so-
cialismo y liberalismo. A su vez, a partir de los años veinte, tras su viaje a
Inglaterra, el filósofo napolitano Guido De Ruggiero comenzó una autén-
tica batalla en las revistas de la época con el propósito manifiesto de avanzar
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en la renovación cultural del liberalismo italiano. Este, pensaba De
Ruggiero, debía superar definitivamente su núcleo doctrinal originario fun-
dado sobre el individualismo. Autor de una Storia del liberalismo europeo,
el mismo año en que se publicaba el ensayo de Treves y Ayala, De Ruggiero
se convertía en ministro de Instrucción Pública. El nombramiento se pro-
dujo en junio, en el primer gobierno Bonomi, y el nuevo ministro se dis-
tinguió por defender un liberalismo transido de justicia social y alejado de
cualquier forma de individualismo175. Un optimismo intelectual semejante
era lo que faltaba, en opinión de Treves, en la coetánea generación española
que, sin embargo, podía ahora beneficiarse del contacto con el pensamiento
de estos maestros italianos, los cuales habían conseguido que la idea de li-
bertad individual no fuese completamente suprimida en Europa. 

El método de análisis comparativo entre las culturas políticas de los dos
países mediterráneos, además, era capaz de estimular el desarrollo de nuevas
e iluminadoras perspectivas sobre el significado de la libertad y del libera-
lismo, idóneas para rebasar el estrecho ámbito de los expertos y llegar a la
ciudadanía. Con este ensayo, por lo tanto, Treves asumió una vez más
la idea crociana según la cual, antes de cualquier reforma de la sociedad,
sería necesario que la idea de libertad arraigase entre los ciudadanos: el
aprendizaje cultural tenía siempre que preceder al político, puesto que toda
reforma sin conciencia del valor intrínseco de la libertad podía potencial-
mente convertirse en opresiva.

Escrito en un lenguaje accesible que demostraba su voluntad divulgativa
y su función pedagógica, el ensayo parte de la idea de que la positiva rela-
tividad de perspectivas y la confrontación entre diferentes puntos de vista,
tal y como enseñaba Ortega, permitiría un mayor avance en el conoci-
miento. El contacto con las redes de solidaridad intelectual antifascista en
Argentina, de hecho, había movido a nuestros dos protagonistas a tomar
una vía más divulgativa, caracterizada por la adquisición del conocimiento
a través del análisis sociológico de la experiencia y enfrentada a todo for-
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175 Caterina Genna, Guido De Ruggiero e “La Nuova Europa”. Tra idealismo e sto-
ricismo, Franco Angeli, Milán, 2010, pp. 20-28.
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malismo o teoría cuyas tesis hubiesen sido refutadas contundentemente por
los propios acontecimientos mundiales176.

El punto de partida era, por expresarlo con la conocida conceptualización
de Renzo De Felice, la divergente realidad y consecuencias culturales entre
unos jóvenes italianos que experimentaron su maduración intelectual dentro
de un fascismo ya establecido como “régimen”, y la situación española en la
que las corrientes fascistas eran un “movimiento”177. Apoyándose una vez más
en el maestro común, Mannheim, tanto Ayala como Treves estaban conven-
cidos de que solo a través de la sociología del conocimiento y mediante una
reflexión sobre las condiciones sociales que influyen en el desarrollo de las di-
versas formas del saber, sería posible llegar a nuevas ideas capaces de impedir
el contagio del pensamiento fascista. Finalmente, las generaciones, entendidas
como grupos sociales de individuos que, viviendo contemporáneamente, pre-
sentan la misma forma de asimilación de la cultura, eran esenciales a la hora
de definir esta relación entre creencias e ideología.

Treves y Ayala pertenecían a la misma generación en términos cronoló-
gicos, pero habían vivido en contextos políticos desiguales. Por tanto, ha-
bían asimilado los mismos conocimientos de forma distinta. Ahora bien,
mientras que Treves consideraba que, en el caso español, había sido axial la
influencia del pensamiento centrado en la crisis de las instituciones liberales
de los sociólogos y filósofos alemanes, para Ayala se trataba de una explica-
ción interesante, pero del todo insuficiente. 

De hecho, en su intercambio epistolar, Ayala insiste en la necesidad de
que el turinés leyese detenidamente su Ensayo sobre la libertad, posterior-
mente publicado en Jornadas178. Era importante porque precisamente en
este texto subrayaba, tal como podría haberlo hecho el mismo Croce, el
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176 Sobre la centralidad de la experiencia en la idea de liberalismo de Ayala en
estos años, cfr.: Javier Krauel, “Francisco Ayala’s postwar liberalism: ideology
and experience”, ALEC, n. 41, 2016, pp. 219-242.

177 Cfr. Renzo de Felice, Intervista sul fascismo, Laterza, Roma, 2001 (III ed.),
pp. 27-39.

178 Fue publicado en el número 20 de Jornadas en 1944.
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valor intrínseco y supremo de la libertad, separando así el principio invio-
lable de la libertad de las instituciones políticas y la economía capitalista
en su contingencia histórica. Si había establecido una relación directa entre
el pensamiento del homus economicus burgués y el desarrollo histórico de la
ideología liberal, esto no significaba que no supiese diferenciar dimensión
económica y dimensión ideológica, ni que dicha teoría fuese deudora del
pesimismo de los pensadores alemanes críticos respecto a las instituciones
de las democracias liberales. 

La postura de Ayala, en cambio, se centraba en el hecho de que la au-
sencia de un auténtico compromiso ante los nuevos desafíos políticos, pro-
vocados por las transformaciones sociales del siglo XX, había colocado al
liberalismo como corriente de pensamiento en una posición marginal y es-
casamente operativa. El homus economicus –Ayala utiliza explícitamente el
término de las teorías clásicas de la economía política179– se centraba en
cuestiones productivas que nada tenían que ver con el bien común. Al igual
que Max Weber, también Ayala recuperaba las propuestas de una sociología
de la acción determinada por la pura racionalidad, aplicando además la idea
expresada por Mannheim en El hombre y la sociedad en la época de crisis,
según la cual la lógica de la utilidad y el mero interés eran incapaces de ge-
nerar un orden social verdaderamente razonable180. 

Así pues, los intelectuales españoles que, aunque partiendo de presu-
puestos liberales, se mostraban críticos con el liberalismo, como él mismo,
no podían ser considerados mero asimiladores de las doctrinas de la filosofía
del derecho alemana, o, en todo caso, dicha influencia era más bien libresca.
Lo fundamental, en este caso, era, en realidad, que los republicanos espa-
ñoles habían sido testigos y habían experimentado en primera persona la
dolorosa ineficacia de las instituciones liberales.
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179 Homo oeconomicus, según las teorías clásicas de economía, es un hombre ex-
clusivamente centrado en la racionalidad y en el interés individual. Véase:
Sergio Caruso, Homo oeconomicus. Paradigma, critiche, revisioni, Firenze
University Press, Florencia, 2012.

180 Ayala había realizado en 1936 la traducción: Karl Mannheim, El hombre y la
sociedad en la época de crisis, Ed. Revista de Derecho Privado, Madrid, 1936.
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Se debe recalcar, en este punto, la importancia que la experiencia tenía
para Ayala y para todos los intelectuales de la resistencia antifascista europea,
valorada como una forma privilegiada de conocimiento. De hecho, en todo
el ensayo la palabra “experiencia” aparece en muchas ocasiones en títulos,
subtítulos y cuerpo del texto. Ayala resumía así el valor del punto de vista
de su colega: “El escrito [...] reviste un vivo interés por haber aclarado que
la aversión de los intelectuales españoles hacia las instituciones liberales no
sería debida tan solo a una influencia de carácter cultural, sino a razones
más profundas, a tendencias psicológicas características y acontecimientos
concretos de la vida política española de estos últimos años” (187).

Ayala señala entre estos acontecimientos, por ejemplo, cómo durante
los años treinta la mayor parte de los medios periodísticos pasaron a ser
propiedad de grandes grupos económicos contrarios a la República. Según
su análisis, los mecanismos institucionales liberales que los propios repu-
blicanos habían puesto en funcionamiento actuaron en su contra. Una cir-
cunstancia a la que habría que añadir, según Ayala, la inexperiencia de los
políticos españoles, empezando por el mismo primer presidente de la
República española, Niceto Alcalá-Zamora; hombres que tuvieron que
hacer frente a mutaciones y conmociones sociales hasta entonces descono-
cidas, desde el auge del proletariado, como sujeto político organizado, hasta
las exigencias de los partidos socialistas, con la eclosión de una sociedad de
masas como telón de fondo.

Así se expresaba al respecto Ayala: “Solo que, en nosotros, esa crítica,
lejos de implicar escepticismo respecto de los valores de libertad, quería
afirmarlos con pasión y convicción profundas, incluso frente a un disposi-
tivo institucional que, ideado en otras circunstancias sociales para salva-
guardarlos, se había mostrado, no ya inepto, sino hasta instrumento de su
burla” (183). 

Ayala contradice el argumento trevesiano relativo al supuesto escepti-
cismo español sobre la libertad tout court, advirtiendo que la diferencia entre
los casos español e italiano no pasaba por ahí, sino que más bien habría que
remontarla a la guerra hispano-estadounidense de 1898 y, sobre todo, a lo
que la derrota española significó: la pérdida de sus últimas posesiones co-
loniales. Ayala rescata, por lo tanto, otra vez un argumento historicista: con
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el denominado “desastre del 98”, España quedó neutralizada y –explica
Ayala– en una posición irrelevante en el concierto de las potencias interna-
cionales. Aislada políticamente del mundo, España se convirtió, sin em-
bargo, en un elemento fundamental para una Alemania cuya eclosión a
finales del XIX como gran potencia había cambiado los equilibrios conti-
nentales, que hasta entonces habían gravitado en torno a la rivalidad entre
el Imperio británico y Francia. 

La pasividad y ceguera republicana en relación con la necesidad de im-
plementar una adecuada diplomacia exterior, en un país acostumbrado a
vivir pensando solo en términos de política interna, hizo el resto. Las que
Ayala considera “potencias asesinas” ayudaron a los militares golpistas y el
golpe de Estado degeneró en una larga y sangrienta contienda que repre-
sentó el prólogo de la Segunda Guerra Mundial. En cierto sentido, el inte-
lectual granadino participa en la idea de un golpe de Estado internacional,
es decir, favorecido de forma indirecta por todas las potencias europeas181. 

Ayala compartía además la idea de Treves de que la decisión de no in-
tervenir por parte de Francia e Inglaterra acrecentó la desilusión de los in-
telectuales liberales españoles. No obstante, tras haber delineado los hitos
principales de la experiencia española, Ayala no percibía en absoluto ese
negro pesimismo sobre el futuro de la libertad humana que parecía des-
prenderse del análisis de Treves. Los españoles eran plenamente conscientes
y estaban más que orgullosos del esfuerzo realizado para defender la causa
de la libertad en su país. También sabían que, finalizada la contienda mun-
dial, tendrían que volver a encontrar exclusivamente en sí mismos la fuerza
para alcanzar dicha meta, dejando de lado los resentimientos y haciendo
examen de conciencia en relación con las propias responsabilidades y errores
cometidos.

En este sentido, Ayala consideraba que España e Italia se encontraban,
cuando ya la derrota del Eje se daba por descontada, en una situación similar.
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Eran dos países “mártires” que, si bien desde caminos contrapuestos, debían
reconstruir los principios de la convivencia civil. Para Ayala esto únicamente
podía suceder en términos pragmáticos a condición de que el pensamiento
de todos aquellos que se oponían al fascismo fuese capaz de dejar atrás la
“ceguera mortal que sigue contando con situaciones y posibilidades ya
desaparecidas” (175). Así pues, Ayala invocaba, al igual que estaban haciendo
otros intelectuales de la resistencia europea, un nuevo espíritu solidario que
aunase cuestión moral y acción política a fin de conseguir la libertad perdida.
Ahora bien, ¿cómo sería posible ir más allá de semejante ceguera intelectual
que caracterizaba igualmente a los republicanos españoles?

Para Ayala, como para Treves, los principios para la reconstrucción de
una convivencia respetuosa a nivel mundial e interno de cada país solo po-
dían encontrarse en el vasto y sin embargo ambiguo espectro doctrinario
del liberalismo. Era necesario restaurar en lo más profundo de la sociedad
el ethos del liberalismo, pero resultaba indispensable adaptarlo adecuada-
mente a una realidad social que había cambiado.

El granadino seguía creyendo en la fuerza ideológica del liberalismo,
aunque abogaba por su actualización mediante una serie de necesarias co-
rrecciones. Pues la “libertad” para Ayala no deja de ser un concepto abs-
tracto si no se encarna en un orden social determinado. En consecuencia,
el liberalismo no podía ignorar las exigencias y expectativas introducidas
por la revolución social consumada en las primeras décadas del siglo. En
definitiva, dentro de las innumerables interpretaciones posibles del libera-
lismo, se podría decir que Ayala defendía una lectura de matriz socialde-
mócrata, modelada en gran medida por la interiorización del socialismo
humanista de Fernando de los Ríos. 

De hecho, aun cuando procediesen de áreas geográficas distintas, los
dos intelectuales del presente estudio coincidieron en proponer una similar
renovación del liberalismo, renovación considerada urgente a causa de los
cambios y acontecimientos sociales que marcaron los primeros años del
siglo XX. Ambos basaron sus principios políticos en una sólida fe en el con-
cepto de libertad en su vertiente ética y humanista: el hombre es hombre
en tanto en cuanto es libre. Definir el sistema socioeconómico y polí-
tico para materializar dicha libertad era otra cuestión. De todas formas,
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ambos consideraban que el liberalismo podía proporcionar los instrumentos
idóneos. 

En esta obra conjunta, Ayala no llega a proponer soluciones políticas
inmediatas, algo por lo demás característico en él. Aquí está la gran dife-
rencia con Treves, quien, por el contrario, durante el exilio reforzó su vo-
cación y convicción de que el intelectual debía asumir una función civil en
épocas difíciles. Los intelectuales españoles, según el razonamiento de
Treves, habían contribuido a polarizar el debate político en España y des-
truir el sistema liberal, criticándolo con ferocidad. Los jóvenes italianos,
crecidos bajo la dictadura fascista, en cambio, podían servir de ejemplo para
estos mismos intelectuales. Precisamente la solución para el Treves de 1944
residía en estos jóvenes que “estaban a punto de ingresar en el liceo cuando
el fascismo conquistó el poder. [...] Estos jóvenes [...] han formado su con-
ciencia espontáneamente a causa de las condiciones espirituales que el fas-
cismo creaba sin darse cuenta” (189). 

Paradójicamente, el propio fascismo habría determinado las condiciones
culturales que permitieron, a aquellos jóvenes dotados de espíritu crítico y
capacidad de análisis, alejarse sistemáticamente. Los intelectuales y la ense-
ñanza superior, sobre todo la universidad, habían jugado a favor de dicho
proceso de distanciamiento: como la mayor parte de la resistencia cultural,
Treves veía en el fascismo un régimen rudo e inculto. Al mismo tiempo, es
fácil detectar en estas reflexiones la influencia de los análisis, todavía en es-
tado embrionario, de su amigo Gino Germani, quien, en todo caso, ya por
entonces empezaba a enfatizar de forma original el papel desempeñado por
la juventud en los regímenes autoritarios182. 

De modo que había sido la misma cultura, según la tesis de Treves, a
través de libros, bibliotecas y revistas que el régimen de Mussolini no llegó
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182 Ricardo Pasolini, “The antifascist climate and the Italian intellectual exile in
interwar Argentina”, op. cit., p. 697. Cfr. Ana Alejandra Germani, Gino
Germani: Del Antifascismo a la sociología, Buenos Aires, Taurus, 2004. Véase,
por ejemplo: Gino Germani, “I giovani, il Fascismo e la Nuova Italia”, Italia
Libre, 15 de septiembre de 1945. Posteriormente: Gino Germani, “La socia-
lizzazione politica dei giovani nei regimi fascisti: Italia e Spagna”, en Quaderni
di Sociologia, n. 18, 1969, pp. 11-58.
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a censurar completamente, la que habría posibilitado el desarrollo de un
nuevo antifascismo en el seno del propio fascismo. Esta era la gran diferen-
cia con la experiencia española. Dicho proceso había determinado la inte-
resante novedad de la aparición de los jóvenes colaboradores antifascistas
de Quaderni Italiani. Con este ensayo a cuatro manos, al igual que había
hecho con su obra en solitario sobre Croce, Treves buscaba difundir, una
vez más, sus ideas antifascistas no solo en América Latina, sino también
entre los republicanos españoles, ideas capaces de reducir el espacio de la
propaganda comunista y fascista, a la vez que estimulaban un espíritu de
resistencia.

El desafío fascista obligaba a poner sobre la mesa elecciones y aclaracio-
nes doctrinales de forma ineludible. También hacía necesario competir en
el mismo terreno de los adversarios. Por esto, en su debate con Ayala, Treves
decidió exponer “las grandes posibilidades de penetración y de éxito del so-
cialismo liberal entre los obreros” (190). De esta manera, el italiano deli-
mitaba claramente el área y los objetivos de su investigación: el socialismo
liberal como posible idea alternativa al fascismo y como principio de re-
conciliación moral interclasista para la posguerra183. La fusión de socialismo
y liberalismo, en su opinión, lejos de constituir un invento monstruoso e
insensato, podía resultar especialmente atractiva para las clases sociales más
desfavorecidas, clases que, como había explicado Gaetano Salvemini en
1934 con respecto a la relación entre desempleo y fascismo184, habían ya
dejado de creer en las promesas de mejora económica formuladas por el
fascismo. 

Renato Treves emplea exactamente el mismo término que el utilizado
por Carlo Rosselli en el ensayo homónimo escrito durante su destierro en
Lipari en 1929. No habla de liberalismo social, ni de liberalsocialismo, sino
de “socialismo liberal”. Por consiguiente, la propuesta de Treves se inscribe
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183 Paolo Bagnoli, “Renato Treves: libertà e socialismo liberale”, en Paolo
Bagnoli, Italia eretica: un paese civile tra politica e cultura, European Press
Academic Publishing, Florencia, 2003, pp. 87-92. 

184 Gaetano Salvemini, “Italian Unemployment Statistics”, Social Research, n. 3,
1934, pp. 343-357.
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en el seno del vasto debate europeo sobre la posible unión ideológica de
dos conceptos a primera vista antitéticos, debate que en Italia se había pro-
ducido ya en los años veinte a través de revistas de la órbita liberal, como
La Rivoluzione Liberale, Il Caffè, Lotta Politica o Nuova Libertà, pero tam-
bién en el ámbito socialista de Critica Sociale, dramáticamente fracturado
entre reformistas y maximalistas185. Por otra parte, la impaciencia de los in-
telectuales europeos ante la inflexibilidad ideológica de los sistemas here-
dados del pasado les llevó, en algunos casos, a intentar fusionar elementos
conservadores con doctrinas radicales, propiciando así originales combina-
ciones186. 

Treves propone en este ensayo la superación de una interpretación me-
ramente individualista del liberalismo. Quiere convertirlo en una nueva vía
seductora también para el proletariado y los sectores populares, clases que
habían sido atraídas por los cantos de sirena del fascismo y que, después de
tres años de guerra, se encontraban apesadumbradas y desorientadas. En
este punto, la inspiración teórica de Treves podría hallarse en el análisis ex-
puesto por Gaetano Salvemini en la revista radical argentina Hechos e ideas
sobre la ya citada falacia económica del sistema fascista y su supuesto apoyo
a las aspiraciones de los trabajadores187. 

El socialismo liberal, una especie de original “tercera vía”, en condiciones
de conjugar la semántica de la revolución socialista con los derechos indi-
viduales, en un momento en que la búsqueda de una nueva dirección apa-
recía como la más urgente de las cuestiones, podía dar respuesta a la común
exigencia de libertad, prolongando esta misma libertad al conjunto de la
sociedad y no solo, como en el pasado, a la burguesía. Además, ofrecía un
modelo ético alternativo al orden fascista. Sin embargo, para que el modelo
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185 Sobre el debate italiano en relación al liberalismo y socialismo que había que
reformar, véase: Franco Fantoni, L’ircocervo possibile. Liberalismo e socialismo
da ‘Critica Sociale’ ai ‘Quaderni di Giustizia e Libertà’, Franco Angeli, Milán,
2004, pp. 21-107. 

186 James D. Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe, op. cit., p. 17.

187 Cfr. Gaetano Salvemini, “El capital y el trabajo en la Italia fascista”, Hechos
e ideas: Revista Radical, n. 28, 1935, p. 219.
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de socialismo fuese atractivo, era necesario divulgarlo –este era el objetivo
de Treves– educando a los lectores en una visión humanista de la realidad.

Se trataba de una “revolución” en nombre de la libertad, una revolución,
sin embargo, ajena por completo al planteamiento conceptual marxista del
comunismo y que aspiraba a la libertad tout court, tal y como la entendía
Croce. El socialismo era para Treves, al igual que había sido para Rosselli,
liberalismo en acción: “El socialismo como movimiento de emancipación
concreta del proletariado es un liberalismo en acción; es libertad que se rea-
liza por las clases humildes” (192). 

Además, Treves se remitía a la generalizada interpretación del fascismo
como dictadura burguesa: las clases medias y altas habían traicionado los
principios liberales de los que se habían hecho portadoras en las décadas
precedentes al apoyar al fascismo por motivos principalmente de interés
económico. Por lo tanto, quien estaba en contra del fascismo –este era el
razonamiento de Treves– no podía más que oponerse directa y consciente-
mente a la burguesía capitalista que lo había apoyado.

Esto no significaba que hubiese que prescindir de todo el corpus liberal
como si estuviera gangrenado en su totalidad. Cierto, existía y era imposible
negarlo, un liberalismo “conservador” que, en su mayor parte, había apoyado
al fascismo y que, siguiendo con la metáfora, era necesario “amputar”. Sin
embargo, en las generaciones crecidas y educadas bajo el régimen fascista
italiano ya se había manifestado un “nuevo liberalismo”: esta era la novedad
que Treves quería evidenciar para el público americano. Aunque pudiese
parecer utópico e ingenuo, lo cierto es que Treves ponía grandes esperanzas
en esta nueva generación que, desde un punto de vista teórico, dependía
paradójicamente de las reflexiones de los viejos maestros liberales más con-
servadores, como Einaudi y Ruffini, además del tantas veces citado Croce.

Lo que distinguía a la nueva generación de los liberales del viejo sistema
prefascista residía en el modo de entender la acción política: el nuevo libe-
ralismo tenía ahora que comprender a republicanos, socialistas y anarquistas,
pues, al considerar a la clase trabajadora como la única clase revolucionaria,
veía en ella la única capaz de renovar positivamente el statu quo en sentido
democrático. A la hora de justificar su razonamiento, que, como hemos
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visto en páginas precedentes, se remontaba a un largo debate desde Gobetti
a Rosselli, Treves recogía también del pensamiento de Mario Missiroli la
idea de una “función liberal”188, que debía ser diferenciada de la realidad
concreta de un partido liberal. Para Missiroli, la función liberal, más allá
de su materialización en un partido concreto, era “aquella inquietud que
suscita problemas nuevos o los descubre, los denuncia y anticipa también
las soluciones extremas”189. 

Treves pensaba que esta función de renovación tenía que realizarse –apli-
cando la terminología marxista– en el “proletariado”, como había compren-
dido ya la nueva generación antifascista. Si este era el fin último del
socialismo liberal, resultaba asimismo necesario que los antifascistas italianos
y los republicanos españoles reforzasen su relación, recuperando los nume-
rosos puntos de convergencia que había entre ellos, incluidos los ideológi-
cos. Explicaba Treves: “Para fortalecer los lazos y dar mayor eficacia a los
esfuerzos no será del todo inútil exponer a los republicanos españoles cuál
es en esta hora el punto de vista de los italianos de quienes hablo” (193). 

Una vez más, la intención de Treves era popularizar la cultura política
del movimiento antifascista Giustizia e Libertà, más allá de los límites im-
puestos por las fronteras nacionales. En su opinión, solo este movimiento
podía responder con éxito a los desafíos del presente. Las partes (primera y
tercera) escritas por Treves de Una doble experiencia política tienen que ser
leídas, así pues, a la luz del enredado y tal vez contradictorio laboratorio de
ideas que fue GL.

En opinión de Treves, los jóvenes de GL podían afrontar exitosamente
las pruebas que los antifascistas de la vieja generación, representados por
los partidos italianos clásicos –socialistas, comunistas, democráticos y re-
publicanos–, no habían sido capaces de afrontar. Por este motivo, dichos
jóvenes representaban un buen ejemplo para dar a conocer en América un
auténtico transfer cultural. Por otro lado, como hemos dicho, un rasgo dis-
tintivo de la resistencia intelectual europea al fascismo fue el deseo de ge-
nerar una fuerte solidaridad internacional a través de una regeneración
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moral respecto de la cual el movimiento de GL podía ejercer de vector.
Además, dado que se presentaba como un “movimiento revolucionario” y
no como un partido en cuanto tal, con el ejemplo de GL sería más fácil
convencer a Ayala y a otros intelectuales españoles escépticos de la idea de
fusionar cultura y política. De hecho, en una de sus primeras publicaciones
de 1929, GL había declarado: “Procedentes de diversas corrientes políticas,
guardamos ahora los carnés de partido y creamos una unidad de orden. [...]
Republicanos, socialistas y demócratas, nos batimos por la libertad, por la
república, por la justicia social”190. 

La idea de Treves, por lo tanto, era que GL revigorizase el antifran-
quismo mediante el propio ejemplo, contagiando a los republicanos espa-
ñoles su fe en la acción y en el liberalismo, interpretado no tanto como una
ideología, sino como una “disposición del espíritu”. De este modo, la tercera
parte de Una doble experiencia política ofrece una detallada historia de la
experiencia de GL.

El momento de cambio de dirección para este movimiento antifascista,
según la interpretación de Treves, se produjo con la guerra de Etiopía en
1935 y la decisión de los jóvenes de GL de no compartir la política de san-
ciones a Italia impuestas por la Sociedad de Naciones. Fue entonces cuando
se visualizó plenamente el diferente punto de vista del antifascismo de GL.
Siguiendo las enseñanzas de otro maestro citado repetidamente en las pá-
ginas del ensayo, Gaetano Salvemini, estos jóvenes antifascistas ya no se fia-
ban de las democracias europeas. De hecho, GL rechazó establecer acuerdos
con los otros movimientos antifascistas por haber secundado la imposición
de sanciones de la Sociedad de Naciones a la Italia fascista. 

La posición de GL quedó entonces clara: profundamente crítica con los
viejos partidos, pensaba que una resistencia pasiva no sería suficiente para
derrotar al fascismo. Había que actuar en modo “revolucionario”, subvir-
tiendo el orden establecido y estimulando el nacimiento de nuevas institu-
ciones democráticas. Y, sobre todo, había que propiciar a través de la cultura
la eclosión de un humanismo capaz de oponerse al fascismo en todos sus
aspectos morales y sociales.

Giulia Quaggio

128

190 Carlo Rosselli, Scritti dall’esilio. Giustizia e Libertà e la Concentrazione anti-
fascista, vol. I, Einaudi, Turín, 1988, p. 11.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 128



Para Treves, como para GL, el fascismo era la consecuencia directa de la
“putrefacción” de las corrientes políticas prefascistas. A lo largo de la obra,
Treves combina de forma original las clásicas y duraderas lecturas antifas-
cistas sobre los orígenes del fenómeno. Si, por un lado, recupera la idea cro-
ciana del fascismo como resultado directo de la crisis moral italiana y, en
consecuencia, como producto de un proceso degenerativo de destrucción
de la razón tras la Primera Guerra Mundial, al mismo tiempo se vale de la
interpretación marxista del fascismo como reacción directa a la expansión
de la lucha de clases, sin por ello renunciar a la visión liberal-radical que
veía en la dictadura fascista la manifestación explícita de las patologías his-
tóricas y sociales de la Italia liberal191. 

A partir de esta síntesis de lecturas, sería posible encarar la regeneración
de dicha Italia liberal. En este caso –solo en este–, el análisis de Treves, a
diferencia del de Ayala, prescinde de los análisis contemporáneos sobre el
fascismo producidos en el ámbito de las ciencias sociales estadounidenses,
que eran bien conocidos por Treves gracias a su amistad con Gino Germani.
El turinés se inclina así por un ensayo de carácter divulgativo, coherente
con las interpretaciones coetáneas del antifascismo italiano, probablemente
en un intento por evitar las críticas de algunos ambientes con los que man-
tenía un estrecho contacto. No en vano, maduraba en Treves por entonces
la convicción de volver a trabajar en Italia finalizada la guerra.

Treves –y por aquí pasa una de las mayores, si no la mayor, diferencia
con Ayala– internalizó la referencia casi mítica a la juventud, tan en boga
en aquellos años, y que se traducía en un llamamiento a luchar contra la
Italia “vieja” para dar paso a una Italia “joven”, adjetivo reiteradamente uti-
lizado por el turinés a lo largo de la obra. Su lenguaje, como el de GL, era
deudor, además, de cierto radicalismo antiburocrático, profundamente idea-
lista, característico de los años treinta: “Lo importante es recordar que con
la guerra de Etiopía los antifascistas más jóvenes, separándose de los partidos
tradicionales, tuvieron el mérito de afirmar un principio de autonomía [...].
Estos jóvenes se habían dado cuenta de que para luchar eficazmente contra
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el fascismo [...] era preciso hacer hincapié sobre todo en razones ideales y
fuerzas revolucionarias”192 (196).

Lo que Treves pretendía poner en evidencia era la modernidad de GL,
que, según esta perspectiva, había representado una auténtica vanguardia
ideológica del antifascismo, dada su temprana desconfianza en las políticas
de las “viejas” democracias occidentales. La Guerra Civil en España, por
otra parte, había mostrado la inanidad de aquellas, reforzando el “espíritu
de iniciativa y la confianza en la acción autónoma y directa” (197). 

Como se ve, el lenguaje de Treves en 1944 estaba completamente im-
pregnado de voluntarismo. La bondad del concepto de revolución de GL
es, de hecho, sacada a colación más de una vez. La palabra de moda en el
mundo intelectual de la década de los veinte era así utilizada como sinó-
nimo de modificación social en clave democrática. Es cierto que la inten-
ción de Treves era presentar al público hispano la experiencia de GL desde
una óptica de rigor y neutralidad científica. Sin embargo, las numerosas
citas de Rosselli, a menudo sin referencias bibliográficas, se funden y con-
funden con su propio pensamiento, generando la perspectiva de que, para
derrotar al enemigo fascista, fuese necesario utilizar sus armas, encontrar
un auténtico discurso capaz de seducir y remover las conciencias193. 

Como en sus artículos en Italia Libre, la “revolución” del antifascismo
de GL es comparada en repetidas ocasiones con la del Risorgimento ita-
liano, según un esquema debatido en diversas ocasiones por el propio
grupo. El objetivo estaba claro: acentuar la función democrática y revolu-
cionaria de la tradición resurgimentista mazziniana, insertándola, eso sí, en
un contexto radicalmente distinto y, sobre todo, internacional. Treves con-
sideraba que, a partir de semejante contexto cultural, sería posible recuperar
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valiosas y estratégicas ideas para todas las áreas geográficas que habían sido
afectadas por el problema fascista.

Solo tras la ocupación nazi de Francia, en su opinión, las democracias
occidentales se enfrentaron con fuerza al fascismo a través de la estoica re-
sistencia de Inglaterra, la eficaz intervención estadounidense o la ruptura
del pacto Molotov-Ribbentrop. En ese contexto, “los antifascistas colabo-
raron en el esfuerzo de los aliados con todos los medios a su alcance: se ofre-
cieron voluntarios [...], afirmando que solo el triunfo de los aliados podía
determinar la libertad y la independencia de la patria” (201). 

Sin embargo, esta ayuda de los antifascistas a los aliados para derrotar
al fascismo no significaba necesariamente un apoyo ideológico o moral a
los mismos. En este punto de la argumentación, como en la mayor parte
de los escritos de intelectuales ligados a GL del periodo 1943-1945, Treves
se centra en la cuestión de los equilibrios de la inminente posguerra.

Aunque todavía tendría que pasar un último año de guerra especial-
mente duro, Treves ya percibía que aquel era el momento clave en la reso-
lución del conflicto entre autoritarismo y democracia. De hecho, los giellisti
tenían ahora dos preocupaciones principales. Por un lado, sentían la nece-
sidad de dar nuevos bríos al impulso revolucionario, urgencia que rezuma
cada una de las páginas de Treves en este ensayo. Pero, además, temían una
eventual restauración del fascismo en el escenario posbélico, una posibilidad
no tan descabellada teniendo en cuenta algunas actitudes norteamericanas. 

La lectura de Treves en esta parte es incluso más original que las reflexio-
nes previas dedicadas a los orígenes del fascismo. Se trata de un análisis ahora
directamente deudor de las ciencias sociales estadounidenses, circunstancia
que abona la lectura del ensayo como crisol de saberes y tradiciones intelec-
tuales distintas. El fascismo no es solo concebido por Treves como un mal
moral típicamente italiano o fruto del conservadurismo burgués, sino como
un fenómeno transversal, bien articulado, “moderno”, que se podría fácil-
mente extender a otras realidades o resurgir de sus propias cenizas.

Treves comparte, y así lo manifiesta expresamente, el punto de vista de
Quaderni Italiani, en la línea de los pioneros análisis sociológicos argentinos
que, a su vez, se hallaban en la órbita de los estudios desarrollados en la
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universidad estadounidense: “Estos jóvenes [...] dicen que han conocido a
fondo el fascismo y creen que los jefes de las potencias democráticas [...]
interpretan ahora con demasiada superficialidad el fascismo [...].
Separándose del antifascismo oficial de las grandes potencias, llegan a de-
clarar [...]: «el fascismo es, en malo, más moderno y actual de lo que es, en
bueno, el tradicional Estado democrático»” (203).

Estos jóvenes antifascistas podían ofrecer su experiencia, forjada dentro
de la ambigua modernidad de la Italia fascista. Una experiencia que los
ponía en guardia ante cualquier paz impuesta desde arriba. Como para
Ayala y, en general, para toda la resistencia intelectual, otra vez, la noción
de experiencia es fundamental en la reflexión del profesor turinés como
medio privilegiado de conocimiento y juicio.

Treves va más allá de Croce y también de la lectura del fascismo de
Gobetti y Rosselli para entrar de lleno en la cuestión que dominaba los de-
bates por entonces en Italia Libre y la Mazzini Society acerca de la relación
entre el antifascismo italiano y Estados Unidos, que, en su opinión, cons-
tituía la auténtica clave que determinaría el futuro no solo de Italia, sino
de Europa. También era la cuestión que, como se recordó antes, más apre-
miaba a los exiliados giellisti en Nueva York.

Tras la ocupación alemana de Francia, Estados Unidos se convirtió en
uno de los principales centros antifascistas del exilio. Sin embargo, los mo-
vimientos à la De Gaulle del diplomático Carlo Sforza para demostrar la
unidad de los opositores italianos al fascismo en América se habían revelado
ineficaces. Por otra parte, la postura de la administración Roosevelt había
sido, en el mejor de los casos, vacilante en su relación con los antifascistas
italianos. Una vez comprobado que la comunidad italoamericana apoyaba
la causa estadounidense en la guerra y se había alejado del fascismo,
Roosevelt adoptó en 1942-1943 una actitud de espera. Tras el desembarco
angloamericano en Sicilia era evidente que los equilibrios antifascistas en
Europa estaban cambiando y que la auténtica influencia venía de la resis-
tencia en el interior de cada país194. Treves incorpora otra vez a sus tesis al-
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gunos aspectos de la posición de Salvemini, quien se había ido distanciando
cada vez más de la Mazzini Society y de Ascoli. Salvemini, de hecho, temía
que las complicadas relaciones con Estados Unidos pudiesen hacer perder
de vista los auténticos intereses del antifascismo y de Italia. Por eso era ne-
cesario seguir estimulando con escritos y ensayos la opinión estadounidense
liberal e impedir que la administración Roosevelt eligiese opciones conser-
vadoras o filomonárquicas en Italia, tal como sucedió en España y en otros
países europeos.

Treves igualmente criticaba el “extremo pragmatismo” de los aliados y
“la cordialidad con la España de Franco”, o “la frialdad que los Estados
Unidos han mostrado por mucho tiempo hacia De Gaulle; las tendencias
tradicionalistas y conservadoras que se han evidenciado [...], que se eviden-
cian [...] con la simpatía hacia el principio monárquico en Italia, y acaso
también en España; [...], la gran facilidad para transigir en el campo de las
ideas que, [...] pudo despertar el temor a la formación de un fascismo sin
Mussolini” (201). 

De estas reflexiones se extraen varios datos. En primer lugar, para los
intelectuales exiliados resultaba claro, incluso antes de que finalizase la gue-
rra, el futuro altamente polarizado del mundo. En segundo lugar, parecía
ya evidente en 1944 que el régimen franquista se mantendría en España, a
pesar de la derrota alemana, en la medida en que los propios aliados podrían
preferir sistemas autoritarios para mantener el orden en distintos territorios
de Europa195.

Probablemente dichas constataciones sean la causa del diferente espíritu
con el que Treves y Ayala afrontaron estas cuestiones y la pasión militante
con la que Treves intentó conjurar la lógica de una solución conservadora
o dictatorial también para Italia. Tal era el temor más grande de los antifas-
cistas de GL, junto con el de no poder incidir en los equilibrios de la pos-
guerra frente a otras fuerzas políticas, como podían ser los comunistas. Por
tanto, la “misión” –continúa el lenguaje de tonos épicos de Treves– de los
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italianos era la de desenmascarar, a partir de su experiencia directa, la ase-
chanza fascista allí donde se escondiese. Una amenaza semejante podía
emerger dentro del propio equilibrio de la posguerra en caso de que las de-
mocracias aliadas no hubiesen adoptado plenamente los valores necesarios
para derrotar al fascismo. Esto fue lo que sucedió precisamente en España
(o en Portugal), donde la cuestión del reducto fascista de Franco se puso
en segundo plano ante la urgencia anticomunista.

Indirecta pero manifiesta, la crítica de Treves suena clarividente en 1944:
“Me parece que las grandes democracias, [...] no serán [...] las más capaci-
tadas para combatir una nueva forma de fascismo [...]. Hasta puede ocurrir
que lo favorezcan, con la esperanza de hallar en la alta burguesía y en los
elementos conservadores [...] garantías de orden y de sumisión, mayores de
las que ofrecerían los antifascistas auténticos” (205). 

Aquí entra en escena uno de los temas más tratados por el propio Ayala
y común al pensamiento de ambos autores: el problema del nacionalismo.
Como es sabido, GL se contó entre los movimientos antifascistas que más
valoraron la relación con otras realidades europeas y con el debate cultural
internacional. Lo cierto es que, en su momento, el antifascismo europeo
sintió la apremiante necesidad de reformular la idea de nación como espacio
comunitario196.

Si la idea de estado-nación había saltado por los aires con las bombas
de la guerra y los conflictos civiles europeos, era ahora deber común de la
intelectualidad ofrecer una idea de nación antagonista a la fascista. Una
idea de nación que, además, tenía que responder a las urgencias de la época,
en esencia, la necesidad de definir un nuevo orden internacional sobre el
que fundar la paz. El antifascismo se convertía así en un campo teórico
donde configurar otra noción de unidad nacional que estuviese en condi-
ciones de imponerse en Europa más allá de las diferencias locales. Se en-
tiende, por tanto, que la última parte del ensayo esté dedicada íntegramente
a la búsqueda de una respuesta para dichas cuestiones, ofreciendo el punto
de vista de ambos autores.
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Treves evoca, una vez más, las reflexiones al respecto del Risorgimento
italiano, no obstante el duro debate sobre el tema que se había producido
en el seno de GL197. Concretamente declara: “[...] los italianos, [...] tendrán
que volver a inspirarse en las puras fuentes del Risorgimento, y sobre todo
en Mazzini, cuya doctrina debe dirigir un segundo Risorgimento nacional”
(206). 

En otras palabras, Treves, aun siendo consciente de que bastantes giellisti
consideraban que el sentimiento de pertenencia nacional chocaba con su
sensibilidad internacionalista y libertaria, se alineaba con todos aquellos an-
tifascistas, como Croce, Rosselli y Salvatorelli, que no deseaban dejar en
manos del fascismo el monopolio del sentimiento nacional. En su opinión,
la revolución antifascista representaba la continuación de los valores posi-
tivos del Risorgimento en la medida en que proponía conjugar los princi-
pios de libertad y nacionalidad. Treves detectaba además en el Risorgimento
una continuidad con la Ilustración. Había que hacer un buen uso del ejem-
plo de hombres como Mazzini para modelar el espíritu que podía animar
también a los antifascistas. Al igual que Nello Rosselli, Treves juzgaba im-
portante evidenciar la participación del pueblo italiano en el Risorgimento,
así como la presencia en su desarrollo de una cuestión social.

Por consiguiente, Treves intentaba actualizar el pensamiento de Mazzini
para el público del otro lado del océano. Si el nacionalismo en cuanto sus-
trato ideológico originario del fascismo tenía que ser arrinconado, la idea
de nacionalidad, en cambio, debía ser recuperada con el fin de dar vida a
una Europa federal, tal y como había sido descrita por Carlo Cattaneo y
como Ayala mismo había imaginado ya en los años treinta198. Después,
según la proyectada perspectiva de estrecha cooperación internacional, cada
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nacionalidad tendría una misión específica dentro de este equilibrio: la de
los italianos, en concreto, sería educar al resto del mundo mostrando cómo
extirpar el virus del fascismo, que podía propagarse en cualquier lugar. Aquí
es evidente la referencia a Argentina, donde, tras el golpe de 1943, las co-
rrientes nacionalistas se extendían como una mancha de aceite. Los pueblos
latinos –italianos, republicanos españoles y franceses– podían contribuir a
una misión de tanta importancia en la posguerra. De hecho, los giellisti es-
taban convencidos de que los pueblos eran portadores de identidades his-
tóricas a las que era necesario remontarse en los momentos de dificultad.

En todo caso, había que superar los límites negativos del patriotismo
nacional y desarrollar una concepción nueva y fuerte de patria a fin de que
“la libertad y la justicia social [...] se afirmen en el mundo” (211). Los an-
tifascistas por la libertad tout-court, como Treves y Ayala, tenían que esti-
mular el debate en tal dirección. La idea de nación podía ser recuperada,
en fin, solamente entendida como “misión” superior, exenta de egoísmos,
dentro de organismos más amplios. 

Ayala no podía más que compartir varios de los aspectos del análisis tre-
vesiano. En esta última parte del ensayo declara abiertamente –si bien lo
hace, de forma sintomática, a través de una nota, casi con cierto pudor– su
afinidad con los jóvenes antifascistas de GL: “Me interesa destacar [...] la
referencia que el propio Treves hace a la posición del grupo más joven de
antifascistas italianos [...] postulaban la necesidad de ‘concretar con mayor
claridad una concepción radicalmente nueva, una ideología más fuerte, más
dinámica y más moderna que la de las viejas democracias’. Pues bien: esta
postura coincide en absoluto con mi enfoque del problema ‘libertad y libe-
ralismo’” (212).

En definitiva, Ayala, aun cuando siempre se mostrase reacio a manifestar
su fe política, ya que, como analizaba en el mismo periodo en Razón del
mundo (1944), la política no podía sino perjudicar la creatividad del inte-
lectual, no es menos cierto que, en términos generales, compartía la pers-
pectiva de un liberalismo modernizado y no era partidario de la idea
gaullista de restaurar el viejo orden prefascista tras la liberación de París en
1944.

Giulia Quaggio

136

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 136



Existen, por tanto, varios aspectos interconectados entre sí que permiten
aproximar la perspectiva del socialismo liberal al hermético pensamiento
político de Ayala. Primeramente, la dimensión especulativa ínsita en aque-
lla, así como su deseo de comprender las transformaciones sociales en curso
adaptando a ellas las doctrinas políticas. En segundo lugar, la formación
krausista y sus amistades institucionistas lo habían ya encaminado, como
se ha dicho, hacia una visión, por así decir, sociológica de la idea de libertad.
El liberalismo de Ayala se acercaba, además, a la idea de Croce y Ortega de
la libertad como forma integral de vida. En otras palabras, teniendo en
cuenta el método de análisis historicista, la doctrina liberal tenía que par-
ticipar de las expectativas generadas por la democracia de masas. Otrosí, la
búsqueda ética de la libertad debía seguir siendo el objetivo primero de
cualquier sistema político. La crisis del liberalismo europeo para Ayala, de
hecho, no había sido meramente política, sino que se trataba de algo más
profundo, de carácter psicológico y espiritual, como ya en 1941 el psicólogo
social Erich Fromm había explicado, introduciendo la clarificadora idea del
“miedo a la libertad”, característico de las sociedades modernas199. 

Por otra parte, este ensayo permite insertar con total legitimidad a Treves
y Ayala en el interior de una corriente de pensamiento presente desde finales
del Ochocientos en Europa que buscaba combinar dialécticamente la “re-
forma” con la “revolución” de manera ciertamente anticonformista200.
Además, GL mantenía vínculos directos con los socialistas españoles por
medio de la revista Leviatán, en concreto, a través de los artículos de Aurelio
Natoli201. 

Por todas estas razones, Ayala converge plenamente con la perspectiva,
por así decir, herética del socialismo liberal de GL, sobre todo con la idea
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original de que el fascismo debía ser entendido como un fenómeno dramá-
ticamente moderno y no exclusivamente como el fruto de una decadente
burguesía conservadora. En este punto, la referencia que hace Ayala a la
obra a Harold J. Laski resulta reveladora de su innovador pensamiento
(216): como para este intelectual orgánico del laborismo inglés y defensor
de la República, también para él había que pensar en una reconstrucción
mundial en un sentido socialista, aunque a través de las vías legales de la
democracia parlamentaria. Esa era la única forma para resolver la pluralidad
connatural a la existencia humana, según las líneas del liberalismo sociali-
zante de S. W. Beveridge202.

Es verdad que ni siquiera en este ensayo Ayala se decanta por ninguna
opción política pero, en un momento de crisis extrema y esterilidad política
del republicanismo203, invita a los lectores –caso único en el seno del exilio
español– a mirar en otra dirección, a pensar en términos globales y, sobre
todo, imbuidos de un espíritu diferente. De nuevo la respuesta a la crisis –
como en su interpretación sobre la impotencia diplomática de la Segunda
República– podía llegar tan solo por medio de una mirada dirigida al resto
del mundo. Ni Treves es italocéntrico ni mucho menos Ayala pone a España
en el centro de sus análisis: la experiencia del exilio, las redes de sociabilidad
creadas por los dos intelectuales o la solidaridad creativa recibida en estos
años, fueron elementos que alentaron en ambos autores el interés por una
nueva Europa y una nueva América, entendidas en términos cosmopolitas
y fundadas sobre instituciones regeneradas. 

Su punto de vista es, en consecuencia, tanto nacional como inevitable-
mente internacional. Con toda probabilidad esta perspectiva es todavía más
incisiva en Ayala que en Treves, en quien la referencia continua a Italia des-
vela el deseo evidente de retornar, un deseo que, tal y como se ha dicho en
páginas precedentes, se acercaba a su punto justo de sazón, espoleado ade-
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más por la rápida transformación de la situación política de Argentina hacia
el peronismo.

Ayala, con su acostumbrado desengaño, incluso antes de que se celebrase
la Conferencia de Potsdam era consciente de que: “Las decisiones políticas
no van a emanar ya, como hasta aquí, de las voluntades soberanas de los
Estados [...] sino que el peso del poder y la facultad de emitir decisión ina-
pelable ha pasado a un número escasísimo de grandes entidades” (213). 

Así pues, el granadino veía el mundo de la posguerra desde una óptica
muy distinta a la dominante entre la mayoría de los republicanos exiliados
y era capaz de pronosticar ya en 1944 no solo los futuros equilibrios de
poder de la Guerra Fría, sino también –esto era aún más original para su
época– un nuevo tipo de hegemonía que iba más allá de la amenaza fascista
y que podía representar el fin de la civilización occidental, siendo deudora
de las paranoias catastrofistas del momento: “Aun destruida Alemania, sigue
en pie la amenaza totalitaria, y vinculada ahora a los vencedores” (216). 

Casi sin hacer ruido, Ayala utiliza el adjetivo “totalitario”. Aplica, por
tanto, un término de gran poder evocador que había sido introducido en
la Italia fascista durante los años veinte por los mismos antifascistas y con-
vertido en una bandera por los estadounidenses en el periodo de una Guerra
Fría a punto de inaugurarse204. Pero Ayala emplea esta noción polisémica
de modo herético, una vez más. La amenaza “totalitaria”, en su opinión,
podía venir de cualquiera de los “vencedores”, de la Unión Soviética, por
supuesto, pero también de Estados Unidos. 

El totalitarismo es así interpretado de manera amplia como una especie
de talante espiritual intrínsecamente destructivo que tanto podía sustraerle
al pueblo la capacidad de decidir como imponer vertical y rígidamente un
nuevo orden después de la guerra. Ayala se refiere poco después al “dina-
mismo totalitario” (217), un concepto bastante popular en aquellos días
que el granadino entendía como la expresión última del imperialismo co-
lonial. Por tanto, un adjetivo que fue aplicado originariamente al fascismo,
en Ayala se amplía hasta convertirse en sinónimo de algo mucho más com-
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plejo, una voluntad transversal de transformación agresiva, usurpadora,
amalgamada con la ausencia de respeto por la libertad y que, sobre todo,
traspasaba el terreno ideológico, ya que más bien tenía que ver con la con-
ciencia y la psique de los pueblos europeos. Estirando el argumento hasta
el final, Ayala coloca las raíces de esta amenaza totalitaria en la “peculiar
dirección adoptada a partir del Renacimiento y la Reforma por los pueblos
no latinos del Occidente” y en el “dinamismo desenfrenado cuyo acicate
cultural más visible ha sido la moral protestante del éxito como testimonio
de la gracia divina” (216). También Gobetti, uno de los maestros espirituales
de Treves, partía de una lectura semejante para llegar a una conclusión
opuesta a la de Ayala, que no contradictoria, al considerar que la debilidad
histórica de la sociedad civil italiana se debía al hecho de no haberse pro-
ducido la Reforma protestante. 

Si mediante semejante análisis histórico de la razón instrumental y la
moral “de la utilidad” se llegaban a desentrañar las causas lejanas de la mo-
dernidad y, en definitiva, la degeneración fascista, en paralelo, Ayala juzgaba
que los pueblos latinos –a España e Italia añade también la América hispana,
a diferencia de Treves– podían mitigar con su tradicional sensibilidad los
efectos negativos de lo que Max Weber había definido como la ética del ca-
pitalismo. Otrosí, en este punto el granadino recogía la idea de Josep
Schumpeter de un capitalismo caracterizado por su dinamismo extremo205. 

Según el razonamiento de Ayala, la exclusión de esta moral del éxito
que experimentaron los pueblos latinos en virtud de su mentalidad católica
y sobre todo la ausencia de dominio material, daba ahora la posibilidad de
salvar el mundo de su eventual autodestrucción, aportando a Europa nuevos
matices espirituales: “Hay la temible posibilidad también de que, organi-
zada la paz por medio de un poder desnudo de espíritu, decaiga en una
mera existencia mecánica [...] son quizás los pueblos latinos –en su signifi-
cativa carencia de poder– los que pueden aportar al mundo las formas cul-
turales, correspondientes a una ajustada concepción de la vida [...], porque
son ellos los que conservan mejor el sentido de las formas espirituales y de

Giulia Quaggio

140

205 Precisamente en 1944 Jesús Prados Arrarte, amigo de Ayala, había traducido
Teoría del desenvolvimiento económico de Schumpeter para el Fondo de
Cultura Económica.
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los valores no sometidos al criterio de la utilidad, el provecho y la eficacia”
(218). La “Latinidad”, así la llama (aunque sin definirla) Ayala, podía ayu-
dar a dirigir los acontecimientos mundiales por la senda de un cierto ecu-
menismo universalista y humanista.

Para tal fin, Ayala propone finalmente como solución a la restauración
mundial la constitución de una “Unión Latina” (215), concebida como ul-
terior desarrollo de la tradición del hispanismo progresista. Por medio de
un espíritu colaborativo y solidario, dicha unión permitiría mantener vivos
y activos los principios de los pueblos latinos, salvaguardándolos del trance
de absorción cultural de las fuerzas vencedoras del nuevo orden. La dimen-
sión cultural de la sociedad sigue siendo preponderante en un Ayala que
volvía al mismo concepto en la revista argentina Ínsula en un debate de
1945: “¿Que si considero deseable la unión latina? No ya deseable, sino
condición de nuestra ulterior existencia como factores de cultura. Faltando
alguna organización como esa, que incorpore nuestro peculiar sentido de
la vida en una estructura provista de aptitud histórica, no nos restaría sino
servir de campo de la actuación de los pueblos que, activados por un poder
político incontestable, están sintiendo la tentación de elevarlo a criterio y
medida de toda cultura”206. 

La modernidad, con su llamamiento al lucro y al crecimiento técnico a
todo coste, era la causa última del fascismo para el intelectual granadino.
En Ayala, como en Treves, la lectura marxista de un fascismo burgués se
implica y complica con otra más articulada, sociológica, que interpreta el
fascismo como consecuencia directa de las innumerables caras sociales de
la vida moderna. En ambos, sin embargo, el internacionalismo crece pro-
gresivamente dentro de una interpretación semejante hasta comprender que
solo un diálogo global permitiría hacer frente a las dificultades morales del
presente. Recuerda Ayala en este ensayo: “Ahora [...] no puede ser ya enfo-
cado ni resuelto el problema de la libertad política en términos nacionales,
sino dentro de una conexión mucho más amplia” (214). 

Una doble experiencia política representa, por tanto, el ejemplo palpable
de la necesidad que existía en aquella época de establecer un diálogo entre
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206 Cit. en Luis García Montero, “Francisco Ayala en Ínsula”, Ínsula, n. 718, 2006.
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culturas políticas distintas, pero en cuya base se encontraba una idea común
y transversal de dignidad humana. Al mismo tiempo, el ensayo viene a mos-
trar y demostrar que el antifascismo consistió básicamente en una “cultura
del exilio”207 para la cual la reflexión en torno a la noción de libertad se im-
puso siempre como un imperativo cívico y, todo hay que decirlo, de gran
carga emotiva. 

La obra es el fruto de estímulos procedentes de múltiples instancias y
direcciones. Desde un liberalismo argentino que, temeroso de un posible
fascismo criollo, creó a su vez una retórica local antifascista, hasta la radica-
lidad intelectual de la experiencia bélica, pasando por el esfuerzo de traduc-
ción de culturas europeas en nuevos territorios que asimilaron a su vez de
forma original tales tradiciones y abrieron los ojos a los propios traductores
respecto a la incorporación de nuevos matices a la hora de definir el socia-
lismo y el liberalismo a nivel internacional y desde su identidad nacional.

Se trata, en fin, de un producto cultural híbrido, con un intrincado ori-
gen geográfico (Argentina, Europa, Estados Unidos) al que hay que sumar
el proceso de contaminación intelectual que tanto Ayala como Treves esta-
ban viviendo en América Latina, un proceso que les permitió a ambos, to-
davía de manera poco consciente, promover con muchos años de
anticipación la reflexión científica europea sobre el fascismo, el liberalismo
y también sobre un modo especial –hoy se diría transnacional– de inter-
pretar la lucha contra las dictaduras.

Hoy en Italia, mañana en España208

EN Una doble experiencia política, como en el interior de una fragua, se
funde y confunde un denso bagaje cultural. Por supuesto, en este texto,

Giulia Quaggio

142

207 Sobre la idea del antifascismo como una “cultura del exilio”: Enzo Traverso,
“Intellectuals and Anti-fascism: for a critical Historization”, New Politics, n.
9, 2004, p. 6.

208 Renato Treves, recordando al amigo anarquista Diego A. de Santillán, invierte
el célebre lema antifascista de Rosselli durante la Guerra Civil española “Hoy
en España, mañana en Italia”.
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Ayala y Treves no abordan directamente algunas cuestiones espinosas, como
el antisemitismo, su idea sobre la relación entre antifascismo y comunismo,
o cuál fuese la respuesta concreta del socialismo liberal en el ámbito econó-
mico y, por tanto, el paradigma material que había que favorecer para evitar
nuevas crisis políticas.

Con una dosis de optimismo, finalmente prefirieron elaborar un texto
capaz de testificar, mucho más allá de las necesidades de la resistencia inte-
lectual, la contribución cultural de los pueblos latinos a la reconciliación
mundial, y siguieron insistiendo en la necesidad de un pacto mutuo entre
antifascistas italianos y republicanos españoles durante y después de la guerra.
El deseo de trascender las fronteras nacionales de este ensayo, sin embargo, no
solo fue capaz de ir más allá de los límites geográficos, sino que atravesó tam-
bién el plano temporal, interactuando con nuevas experiencias y equilibrios
políticos, consiguiendo así educar a una nueva generación de intelectuales. 

Una doble experiencia política, a pesar de que la traducción, como hemos
visto, estuviese lista, nunca fue publicado en Italia o en Estados Unidos.
Para este último caso, de hecho, una carta de Max Ascoli a Treves en di-
ciembre de 1944 es muy indicativa. En concreto, Ascoli sopesó negativa-
mente la posibilidad de una traducción al inglés del ensayo del profesor
turinés sobre Croce: “Después de haber hablado con algunos otros editores,
confirmo lo que ya había escrito sobre su «Croce». Tampoco el impulso de
los acontecimientos políticos consigue poner hoy de moda la filosofía de
Croce en América. [...] Es una pena, porque no hablo de un libro como el
suyo, sino de su libro tal y como es, sería muy necesario aquí”209.

Sin embargo, unos meses antes, el economista romano Giorgio
Tagliacozzo, exiliado en Nueva York, colaborador del programa The Voice
of America y luego también profesor en la New School for Social Research,
recordaba a Treves cómo el Bureau of Latin American Research había mos-
trado especial interés por un volumen del liberal Luigi Einaudi, escrito con
Giovanni de Maria y Bresciani Turroni; este texto profundizaba en las po-
sibilidades de reconstrucción de la economía italiana de la posguerra y cri-
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al libro di Treves Benedetto Croce, filósofo de la libertad, Carta de Max Ascoli
a Renato Treves, 16 de diciembre de 1944 (traducción de la cita, G.Q.).
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ticaba el corporativismo fascista, mientras, por el contrario, apoyaba un sis-
tema económico de completas libertades210. 

El mismo Tagliacozzo, siguiendo ese interés americano, realizó en 1945
una reseña en la radio del volumen de Treves sobre Croce, poniendo sinto-
máticamente énfasis en una interpretación economicista de lo que definía
como “socialismo liberal” italiano: “[...] Me complace especialmente pre-
sentaros este estudio sobre el liberal-socialismo italiano solo unas semanas
después de hablar de los dos escritos del economista Abba Lerner [...].
Añadía que para tener una mejor idea del pensamiento de Abba Lerner y
de los llamados liberales estadounidenses, mis oyentes pueden relacionarse
con las ideas del liberal-socialismo italiano [...]. Como se puede ver, dos
hemisferios –Europa y América–, pero un solo pensamiento”211.

Por lo tanto, el socialismo liberal de Treves se asociaba a la meditación
neokeynesiana de Abba Lerner, mientras que el liberalismo exclusivamente
espiritual de Croce no interesaba a unos Estados Unidos que estaban a
punto de ganar la Segunda Guerra Mundial; igualmente la perspectiva de
GL no consiguió después de la guerra un resultado feliz en Italia. En otras
palabras, en los Estados Unidos liberales de la primera Guerra Fría –donde
más tarde trabajaría asimismo Ayala– lo que interesaba especialmente eran
reflexiones pragmáticas y economicistas, como, por ejemplo, la de Abba
Lerner, capaz de combinar varias facetas, el elogio del libre mercado con la
distribución eficiente de los ingresos y la búsqueda de lo que podría llamarse
un socialismo de mercado.

En 1945, la publicación del volumen de Ayala y Treves parecía todavía
posible en Italia: sin embargo, el Partito d’Azione, que recuperó parte de la
tradición política de GL, tuvo corta duración. En 1947 se disolvió a causa
de las ideas divergentes sobre el tipo de organización y el programa para el
nuevo partido, además de los escasísimos resultados electorales. Durante
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210 Se trata del libro: Ricostruzione dell’economia nel dopoguerra, CEDAM, Padua,
1942.

211 Archivo APICE, Archivo Renato Treves, Serie 3 - Corrispondenza relativa al
libro di Treves Benedetto Croce, filósofo de la libertad, Carta de Paolo Ravà a
Gino Fubini (USA Office of War Information, New York) con reseña de
Giorgio Tagliacozzo, 11 de abril de 1945.
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mucho tiempo, por consiguiente, las referencias al antifascismo de Rosselli
en la prensa comunista italiana fueron muy escasas.

Estaba claro que, con el pasar del tiempo, la Guerra Fría, con sus recaídas
italianas, habría hecho imposible cualquier formación política moderada y
reformista que no estuviese subordinada a la Democracia Cristiana o al
Partido Comunista. El debate de Treves y Ayala sobre el socialismo liberal
y sobre una idea moral de la libertad y el liberalismo, por tanto, no pareció
interesar en el debate político después de la guerra, incluso dentro de las
mismas fuerzas de izquierda.

Tuvo todavía que pasar mucho tiempo para que las propuestas del so-
cialismo liberal volviesen con renovada energía a reaparecer en la vida po-
lítica europea: como veremos, fue más de treinta años después, justo cuando
España encaraba una difícil transición a la democracia tras la muerte de
Franco. También las relaciones entre Ayala y Treves habían quedado inte-
rrumpidas durante largo tiempo para reanudarse significativamente en ese
momento. De hecho, los dos intelectuales continuaron manteniendo una
relación epistolar hasta mediados de los años cincuenta, a pesar de las dife-
rentes trayectorias personales que siguió cada uno de ellos.

Treves concluyó su exilio en 1947, incorporándose –no sin esfuerzos– a
la Universidad italiana posfascista, donde acabó convirtiéndose en el pio-
nero de la sociología del derecho. Ayala, ya que el régimen de Franco man-
tuvo su poder después de la victoria de los aliados como estratégico
centinela anticomunista del bloque occidental, se vio obligado a continuar
su largo exilio. Entonces decidió abandonar Argentina, donde, en su opi-
nión, el control peronista sobre las universidades hacía el ambiente intelec-
tual irrespirable. Primero se fue a trabajar a la Universidad de Puerto Rico
y, más tarde, pasó por varias instituciones académicas de Estados Unidos.

Los dos mantuvieron su colaboración durante los primeros años después
de la guerra. Treves participó tres veces en la revista Realidad, dirigida por
Ayala junto con Lorenzo Luzuriaga y Francisco Romero en los últimos años
de exilio en Argentina (1947-1949)212. En cierto modo esta revista repre-
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Gutiérrez, Diez ensayos sobre Realidad. Revista de ideas, Universidad de
Granada, Fundación Francisco Ayala, Granada, 2013.
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sentó una continuación ideal de los principios espirituales a los que aspira-
ban las últimas páginas de Una doble experiencia política. La revista se pro-
ponía como un laboratorio de ideas para superar la crisis moral de la
Segunda Guerra Mundial, el fascismo y el nazismo, y al mismo tiempo re-
flexionar críticamente sobre el nuevo orden bipolar que proclamaba la su-
perioridad de la cultura occidental.

Treves tomó parte en este proyecto cosmopolita aportando píldoras de
la cultura italiana posfascista, llamadas “Notas sobre la cultura italiana”. La
colaboración comenzó en 1946-1947 con el primer número de la revista,
donde escribió una larga reseña del primer Congreso Internacional de
Filosofía en Roma después del conflicto mundial. Una vez más, Treves hizo
un esfuerzo para que América Latina conociera las corrientes del pensa-
miento europeo y su relación con el mundo político: el objetivo era forta-
lecer una idea liberada de cultura y arte. De hecho, si en este primer ensayo
subrayó cómo después de la tragedia de la guerra “la filosofía ha abando-
nado el juego de los problemas abstractos y ha tomado una responsabilidad
y logrado un compromiso frente a la vida”213, en la segunda colaboración
con Realidad, Treves dio a conocer al público argentino el caso Sartre en
Italia. 

En otras palabras, en un momento en que, en Argentina, la censura ca-
tólica estaba actuando de forma indiscriminada, presentar la defensa de
Bobbio de la editorial Einaudi, que había publicado en Italia Le mure, pro-
vocando las quejas del ciudadano Antonio Carones por ultraje a la moral
pública, representaba un sutil expediente para afirmar más allá del Atlántico
que la cultura y el arte debían permanecer en libertad, sin restricciones que
obstaculizasen el libre desarrollo del pensamiento humano214. 

Sin embargo, es la tercera colaboración de Treves en Realidad la más ori-
ginal. En este caso, el análisis de la historia del movimiento de la izquierda
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de Filosofía de Roma”, Realidad. Revista de ideas, n. 1, 1947, p. 502.

214 Renato Treves, “El caso Sartre en Italia”, Realidad. Revista de ideas, n. 2, 1947,
pp. 414- 417.
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cristiana en Italia se convierte en la excusa para recordar al mundo que Italia
era un laboratorio político de vanguardia, a pesar de que la posguerra había
dado lugar a la desaparición de muchos partidos pequeños, como el mismo
Partito d’Azione, muy activo desde el punto de vista intelectual. La des-
cripción de un movimiento católico que separaba la religión de la política
para adoptar unos principios marxistas, aunque interpretados de forma ori-
ginal y no estrictamente materialista, permitía a Treves transmitir también
en América Latina una nueva idea de catolicismo. Esa nueva idea quería ir
más allá de las relaciones ambiguas de este último con el peronismo y su
estrecha relación con el Estado y, al mismo tiempo, hacía posible demostrar
que una revisión marxista era entonces igualmente rentable dentro del co-
munismo215.

En 1953 los dos autores volvieron a escribirse, una vez más en busca de
colaboraciones mutuas, que pronto se convirtieron en un puente de aper-
tura cultural entre el viejo y nuevo mundo. A principios de ese año, Ayala
le escribió a Treves: “Por Frondizi he tenido noticias respecto de usted [...]
hemos comenzado a publicar en esta Universidad una revista, bajo el título
de La Torre y con el propósito de emular las viejas glorias de Realidad.
¿Podría usted hacernos también para La Torre alguna crónica de la vida cul-
tural italiana? Sería muy bien recibida”216. 

La revista La Torre, como antes Realidad, fue el producto directo del tra-
bajo de Ayala en la Universidad de Puerto Rico (1950-1958); aquí, en ca-
lidad de editor de la Editorial de la Universidad, a partir de 1952,
contribuyó a instituir esta publicación que, una vez más, quería ser: “ins-
trumento de acción espiritual capaz de decir algo significativo a todas las
gentes que en el amplio mundo se interesan por los problemas vivos de
nuestro tiempo. [...] La Torre procurará integrarse en la vida activa y palpi-
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215 Renato Treves, “El movimiento de la izquierda cristiana en Italia”, Realidad.
Revista de ideas, n. 6, 1949, pp. 95-103. 

216 Archivo APICE, Archivo Renato Treves, Serie 2, Corrispondenza Accademico-
scientifica (1952-1954), Carta de Francisco Ayala a Renato Treves, 27 de fe-
brero de 1953.
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tante de la cultura, ajena a beaterías de cualquier especie. [...] Así, queremos
movernos y actuar, y seguir siendo quienes somos, en un mundo abierto”217.

Bobbio, como Ayala explicaba, envió de inmediato un artículo para el
número 3 sobre el mismo tema querido de la libertad en el arte. Por el con-
trario, Ayala se negó a una colaboración sobre la realidad de la España fran-
quista, explicando: “[...] Me refiero ahora al pedido de una colaboración
sobre España, que ustedes me hacen. [...] Pero lo cierto es que desconozco
a fondo esa situación interna, las indicaciones y noticias son demasiado
contradictorias, los presagios muy inseguros”218. El granadino aconsejaba a
los dos colegas italianos que se pusiesen en contacto con el liberal Salvador
de Madariaga, exiliado en Inglaterra. Por tanto, en 1953 y 1954 las comu-
nicaciones entre los dos autores eran bastante frecuentes219, en el intento
por divulgar en el mundo una idea de cultura liberal e internacional, más
allá de la lógica bipolar de la Guerra Fría, aunque, como era evidente, in-
tegrada en el bloque occidental.

Durante la dictadura franquista, además, Treves mantuvo una estrecha
relación con el antifranquismo del interior de España, recuperando los dic-
támenes de GL sobre la importancia de una colaboración antifascista en el
país ibérico. En este sentido, el testimonio del jurista Elías Díaz García nos
ayuda a entender cómo la doctrina del socialismo liberal se mantuvo viva,
aunque silenciada, dentro de la España nacionalcatólica, gracias también a
la labor de Treves y al interés de una nueva generación de estudiosos espa-
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217 Cit. en Carmen Vásquez, “La Torre de Puerto Rico: síntesis del pensamiento
de una época”, América: Cahiers du CRICCAL. Le discours culturel dans les
revues latino-américaines, 1940-1970, n. 9-10, 1992, pp. 75-76.

218 Carta de Francisco Ayala a Renato Treves, Nueva York, 31 de agosto de 1953.
Archivo APICE, Archivo Renato Treves, Serie 2, Corrispondenza
Accademico-scientifica (1952-1954).

219 En una carta a Niceto Alcalá Zamora de 1954, Treves explicaba: “Con Ayala
nos carteamos a menudo”. Cit. en Archivo APICE, Archivo Renato Treves,
Serie 2, Corrispondenza Accademico-scientifica (1952-1954), Carta de
Renato Treves a Niceto Alcalá Zamora, Milán, 14 de abril de 1954.
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ñoles que, como los jóvenes italianos durante el fascismo, maduraron en el
interior de una dictadura220.

En particular, durante el curso 1959-1960 Elías Díaz conoció a Treves,
justo cuando estaba completando su doctorado y residía en el Colegio de
España en Bolonia: “[...] el nombre [de Treves] era conocido porque había
escrito sobre Ortega y Gasset. [...] Entonces allí [en Italia] leí a autores ita-
lianos, muchísimos, allí conocí más a fondo la obra de Treves unida a la de
un íntimo amigo suyo, también filósofo del derecho –que ha sido una per-
sona que para nosotros fue un gran maestro–, Norberto Bobbio. A través
de Treves y Bobbio fui tomando más conciencia de la situación española”221. 

Elías Díaz conoció a Treves en persona, sin embargo, solo en 1966,
cuando por primera vez el intelectual turinés fue invitado a pronunciar una
serie de conferencias en una sección del Centro de Estudios e Investigación
de Madrid, un instituto universitario independiente de los esquemas aca-
démicos del franquismo222. No solo a los jóvenes académicos españoles,
educados en un ambiente intelectual irrespirable y dominado por el neo-
tomismo, les interesaba, como a nuestros autores durante su exilio argen-
tino, la perspectiva de unir el enfoque sociológico a los estudios de derecho,
sino que además la presencia de un profesor italiano, vector de una tradición
política antifascista más allá del comunismo, era extremadamente impor-
tante para legitimar la creciente oposición académica antifranquista. 

A finales de los años sesenta, Treves, como el propio Ayala, anticipó,
por tanto, la Transición223: había creado un puente intelectual con la gene-
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220 Véase: Elías Díaz, Los viejos maestros. La reconstrucción de la razón, Alianza,
Madrid, 1994, pp. 111-125.

221 Entrevista de Giulia Quaggio a Elías Díaz García, Madrid, 6 de abril de 2016. 

222 En el interior del CEISA se aglutina un grupo de filósofos del derecho guia-
dos por Tierno Galván, grupo que a partir de 1972 publica la revista Sistema.
Cfr. Fernando Álvarez Uría, Julia Varela, La galaxia sociológica: Colegios invi-
sibles y relaciones de poder en el proceso de institucionalización de la sociología
en España, Endymion, Madrid, 2000.

223 Giulia Quaggio, “Ayala di ritorno”, Spagna contemporanea, 2012, n. 41, pp.
51-77.
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ración más joven dentro de España, así como, por afinidad de estudios, con
el profesor socialista de derecho político, Enrique Tierno Galván. Elías Díaz
fue, de hecho, parte del grupo de los jóvenes universitarios seguidores del
profesor socialista que, curiosamente, se reunían en un apartamento situado
en la calle Marqués de Cubas, en Madrid, justo en el mismo edificio en el
que Ayala residía en sus estancias en España. Ayala regresaba a esta casa ma-
drileña con cierta frecuencia; Elías Díaz recuerda a este propósito:

Los grupos socialistas de Tierno Galván eran muy activos en los años
60, nos reuníamos con frecuencia en este piso. Un piso poco más arriba
vivía Francisco Ayala. Nosotros sabíamos que Ayala vivía allí, pero no
queríamos tampoco complicarle la vida, Ayala había venido, había su-
frido el exilio y la guerra [...]. Sin embargo, un día, se ve que Tierno
había hablado con él personalmente, y Ayala le autorizó, subimos al
piso y es cuando conocí personalmente a Ayala. [...] Estaba también
Raúl Morodo. [...]. Fuimos a verle este pequeño grupo para hablar de
política… y entonces vimos que Ayala, aunque con simpatía total, no
quería participar directamente en las operaciones políticas de dos pisos
más abajo. Tenía miedo de ser expulsado otra vez de España224.

Treves, por su parte, se comprometió directamente, una vez más, en la
vida política de un país bajo la dictadura, España en este caso. En el invierno
de 1969, el estado de excepción proclamado en enero por el régimen fran-
quista provocó numerosas detenciones y luego destierros. Entre ellos, los
de varios profesores de derecho socialistas, como el mismo Elías Díaz, o
Gregorio Peces Barba, Javier Muguerza, Raúl Morodo y Luis García San
Miguel fueron obligados a pasar algunos meses en unas aldeas remotas de
Andalucía, en una especie de exilio interior. Treves cogió bolígrafo y papel
y escribió al ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne,
para preguntar si estos profesores podían asistir a un congreso de sociología
del derecho en Bruselas, es decir, fuera de España. Como era de esperar,
nunca tuvo respuesta por parte del Gobierno.

Sin embargo, como Elías Díaz explica, Treves, uno de sus principales
maestros, tuvo una repercusión que fue mucho más allá de la intervención
material y de naturaleza estrictamente intelectual:
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Yo había publicado un libro, que Treves conocía muy bien, en 1966
que se llamaba Estado de derecho y sociedad democrática [Editorial
Cuadernos para el Diálogo]. Fraga lo secuestró y se hizo famoso: sigue
reeditándose. [...] Entonces yo decía aquí lo que había aprendido de
Bobbio, de Treves, de mi estancia en Alemania también: para que haya
un Estado de derecho tiene que haber unos requisitos: protección de los
derechos fundamentales, leyes hechas desde la soberanía popular, que
haya partidos políticos. Para definir el Estado de derecho tiene que haber
esto. No decía que el Régimen de Franco no lo reuniera, pero… 225

Los numerosos ensayos de Treves de los años de la resistencia antifascista
sobre cómo la jurisprudencia podía actuar contra las dictaduras, cómo la
filosofía del derecho tenía el deber cívico de luchar contra principios injus-
tos y al mismo tiempo ayudar a establecer nuevos valores para la sociedad,
fue echando raíces en una nueva generación de españoles que habían sido
adoctrinados en el iusnaturalismo, es decir, en la idea de que había un de-
recho natural e inmutable. Esa herencia cultural se manifiesta también en
las memorias del jurista Gregorio Peces Barba, uno de los jóvenes profesores
socialistas activos en la lucha intelectual de los últimos años de la dictadura
franquista: “Su relación con España y con los universitarios españoles ha
sido muy estrecha. [...] Desde los años sesenta mantuve con él una creciente
amistad, junto con su esposa Fiamma. Le visité varias veces en su casa en
Milán y vino a Madrid [...]”226. 

Peces Barba, además, describe en detalle los contactos de Treves en
España, que incluyen, entre otros, al filósofo José Vidal Beneyto, quien par-
ticipó en lo que los franquistas llamaron de forma despectiva el
“Contubernio de Múnich”, y a Francisco Laporta, ayudante de Joaquín
Ruiz Jiménez. Las enseñanzas de Treves a estos jóvenes abogados, como se
evidencia en el caso de Peces Barba, fueron mucho más allá del ámbito me-
ramente académico, ya que este fue uno de los siete intelectuales miembros
de la comisión para la redacción de la Constitución española de 1978. En
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225 Ibidem. 

226 Gregorio Peces-Barba, “Filosofía política y libertad. Un homenaje a Renato
Treves”, Derechos y Libertades, n. 19, 2008, p. 89.
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particular, de acuerdo con el enfático testimonio del mismo Peces Barba,
la lección de Treves sobre socialismo y libertad inspiró indirectamente el
artículo 1.1 de la Constitución: “España se constituye en un Estado social
y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su
Ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo
político” y el artículo 9.2: “Corresponde a los poderes públicos promover
las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los gru-
pos en que se integran sean reales y efectivas”. 

Sobre todo, el profesor turinés tuvo un papel activo en la mediación
entre Bobbio, como hemos visto viejo amigo de estudios, y algunos jóvenes
juristas españoles, como los mismos Peces-Barba y Elías Díaz, cuyos alum-
nos, a su vez, tradujeron y popularizaron las obras de los dos intelectuales
en España227. Si bien durante el régimen de Franco se mantuvo siempre es-
céptico ante la idea de viajar a España, Bobbio fue reconocido en más de
una ocasión como uno de los principales teóricos inspiradores de la
Constitución de 1978. Tanto es así que llegó a decir, con cierta dosis de
exageración, que “mi forma de pensar tal vez ha tenido más importancia
en España que en Italia”228; sin embargo, hasta principios de los años setenta
Bobbio no había mostrado ningún interés por el país de Ayala.

Con toda probabilidad, Ayala y Treves no se comunicaron en los últimos
años de la dictadura de Franco: solo lo hicieron en la segunda mitad de los
años ochenta del siglo pasado. Las razones por las cuales recuperaron su re-
lación en dicho momento son diversas y nos llevan a las reflexiones de Pierre
Bourdieu o Gisèle Sapiro sobre cómo las ideas y teorías no se difunden me-
cánicamente por simple contagio espiritual, sino que siempre están media-
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227 Sobre la presencia de Bobbio en España, véase: Javier de Lucas, “La influencia
de Bobbio en España”, en Ángel Llamas, La figura y el pensamiento de
Norberto Bobbio, Universidad Carlos III, BOE, Madrid, 1994. 

228 Cit. en: Elías Díaz, “La filosofia giuridico-politica di Norberto Bobbio in e
per la Spagna democratica”, en Luigi Bonanate y Nerio Nesi, Democrazia e
diritti nell’opera di Bobbio. Italia e Spagna a confronto, Franco Angeli, Milán,
2009, p. 17.
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das por recursos materiales, tales como actores sociales, objetivos políticos
y la voluntad concreta de romper hegemonías culturales establecidas229.

En primer lugar, a finales de 1987, en la Universidad de Nápoles se llevó
a cabo el congreso “Cultura y Política en la España de 1936”, en el que
Treves, después de cuarenta y tres años, volvió a mencionar el debate con
Ayala que originó Una doble experiencia política. De acuerdo con el inte-
lectual turinés, había llegado el momento oportuno para dar a conocer a la
Europa mediterránea, que crecía rápidamente en la segunda mitad de los
años ochenta, aquella experiencia cultural antifascista y su reflexión especial
sobre la democracia y el liberalismo. Treves envió a Ayala una copia de su
ponencia en Nápoles y, a su vez, como ya hemos dicho, el granadino, escri-
tor muy premiado en la España posfranquista, recordó con afecto este de-
bate a través de la tribuna de El País: “[...] Treves termina su escrito actual
mostrando cómo la contraposición de actitudes entre los hombres de nues-
tra generación en Italia y en España, que señaló él entonces, se ha borrado
y ya no existe para las nuevas” (310).

Si España e Italia eran ahora dos países democráticos con actitudes y
opiniones similares, donde la amenaza fascista parecía lejana, no fue casua-
lidad el momento político y social en el que los dos intelectuales decidieron
reabrir la controvertida cuestión de la relación entre democracia y libera-
lismo. En Italia, de hecho, después de años de desinterés, si no real estig-
matización tanto del socialismo liberal en su conjunto como de la
experiencia de GL y las reflexiones de Rosselli o de sus maestros, como
Salvemini y Mondolfo, el interés hacia esta doctrina creció de manera ex-
ponencial a partir de la segunda mitad de los años setenta; en el último ter-
cio del siglo XXI, de hecho, la cultura política del socialismo liberal volvía
al centro de la tradición socialista no solo italiana, sino más bien europea,
gracias también a la influencia de la Alemania de Willy Brandt y Helmut
Schmidt. En particular, en Italia se legitimó en un primer momento el le-
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229 Pierre Bourdieu, “Les conditions sociales de la circulation internationale des
idées”, Actes de la recherche en science sociales, 145, 5, 2002, pp. 3-8. Gisèle
Sapiro, “How Do Literary Works Cross Borders (or Not)? A Sociological
Approach to World Literature”, Journal of World Literature, n. 1, 2016, pp.
81-96.
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gado antifascista del socialismo liberal a través de una serie de conferencias
sobre GL o las primeras reediciones de las obras de los años treinta de
Rosselli.

Además, este interés se puede explicar en virtud del peso de la línea eu-
rocomunista que Enrico Berlinguer, secretario del PCI, estuvo apoyando
desde el comienzo de los años setenta: esta visión política introducía nuevas
cuestiones que matizaban estratégicamente el rigor comunista con respecto
a otros movimientos antifascistas, como GL, alejando en parte el comu-
nismo italiano de la órbita soviética y, por consiguiente, de la antigua es-
tigmatización del socialismo liberal. Por otro lado, Bettino Craxi, secretario
del PSI entre 1976 y 1993, quería proporcionar a su partido una nueva
perspectiva histórica y cultural y, en su intento de demostrar la incompati-
bilidad entre retórica comunista y pluralismo ideológico, recuperó las refe-
rencias a Gaetano Salvemini y Carlo Rosselli en varias ocasiones230.

Por último, durante los años ochenta, la crisis del bloque comunista y
el entusiasmo por la Perestroika hicieron el resto: la influencia del socialismo
liberal alcanzó su punto culminante en una sociedad mediterránea dividida
entre la experiencia de la opresión de los Estados de la órbita soviética y las
desigualdades en el crecimiento de las realidades capitalistas avanzadas.

Es sintomático que en 1989, después del cambio de la Bolognina, que
llevó a la disolución del Partido Comunista Italiano, se distribuyera un en-
sayo de Perry Anderson, director de la New Left Review, sobre el socialismo
liberal; igualmente Achille Occhetto, último secretario del PCI y primero
del PDS (Partido Democrático de la Izquierda), siempre mostró gran afi-
nidad con el pensamiento de Bobbio.

En España, la Transición negociada recuperó estratégicamente mucho
de esta tradición reformista, que, como hemos visto, ya estaba presente en
algunas corrientes del socialismo español republicano como, sin ir más lejos,
en el pensamiento de Fernando de los Ríos y Julián Besteiro. Elías Díaz ex-
plica que “las palabras de Treves sobre el socialismo liberal me parecían muy
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230 Fabrice d’Ameida, “Il socialismo italiano e il riferimento a Carlo e Nello
Rosselli”, en Antonio Bechelloni, Carlo e Nello Rosselli e l’antifascismo europeo,
op. cit., pp. 351-359.
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bien porque me recordaban a los mejores socialistas españoles. Indalecio
Prieto afirmaba: soy socialista a fuer de liberal”231.

Prieto, de hecho, puso en directa conexión su pensamiento con un li-
beralismo que no se limitaba a la defensa y garantía de las libertades co-
merciales e industriales, sino a un liberalismo “moral”, que tenía su origen
en el socialismo, en cuanto herramienta ideológica, en su opinión, capaz
de perfeccionar el propio liberalismo.

Además, tal y como había hecho el Partido Socialista Italiano, el PSOE
renovado de los años setenta, en cuyo proyecto político muchos de estos
jóvenes profesores de derecho y sociología tomaron activamente parte, eligió
estratégicamente presentarse como legítimo heredero de esa cultura política
moderada. Fijémonos tan solo en un artículo de Juan Marichal, historiador
republicano exiliado, quien, poco antes de las elecciones de octubre de
1982, escribió en El País que “[...] la alianza de liberales y de socialistas re-
vela, en sí misma, que el PSOE es actualmente, como otrora, el verdadero
representante político del liberalismo nacido en Cádiz”232.

Esto explica por qué, justo después de las primeras elecciones democrá-
ticas españolas en 1977, cuando el PSOE de Felipe González obtuvo 120
escaños, convirtiéndose en el principal partido de la oposición, las referen-
cias a Bobbio y al socialismo liberal se multiplicaron. Estas alusiones inte-
lectuales se convirtieron en herramientas para legitimar la renovación de
un partido que, no especialmente equipado de avanzados ideólogos, deseaba
alejarse de su pasado marxista y al mismo tiempo atraer a nuevos votantes
entre las clases medias moderadas e intelectuales.

En 1977, por ejemplo, la revista Sistema, cercana al PSOE, publicó un
debate entre Bobbio y Alfonso Guerra, vicesecretario del partido, sobre so-
cialismo y eurocomunismo233. En febrero de 1978, el grupo parlamentario
del PSOE invitó al mismo Bobbio al Palacio de las Cortes para ilustrar la
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231 Entrevista de Giulia Quaggio a Elías Díaz García, Madrid, 6 de abril de 2016.

232 Juan Marichal, “Socialista a fuer de liberal”, El País, 19 de octubre de 1982.

233 Alfonso Guerra, Norberto Bobbio, “Debate sobre socialismo y eurocomu-
nismo”, Sistema, n. 22, 1978, pp. 93-106.
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relación entre socialismo y democracia234. Con la victoria electoral del
PSOE en 1982, la cultura ligada al socialismo liberal alcanzó su apogeo en
España, al igual que había sucedido en Italia. Juan Carlos I nombró a
Bobbio Caballero de la Gran Cruz del Reino de España y varias universi-
dades españolas lo nombraron Doctor Honoris Causa.

Del mismo modo, el reconocimiento de Treves en España, aunque no
comparable a la fama de Bobbio, se puso de manifiesto en los años noventa:
poco antes de su muerte se convirtió, en 1991, en el primer Doctor Honoris
Causa de la Universidad Carlos III de Madrid. En el discurso inaugural ex-
plicó que la sociología del derecho, de la que, como hemos dicho, se había
convertido en uno de los grandes maestros europeos, había adquirido en
España una profundidad política que iba mucho más allá de la mera disci-
plina académica: “[...] hoy, en esta circunstancia solemne, por la cual me
siento aún más vinculado a España, deseo ante todo recordar que este
mismo sentido ideal ha caracterizado la mayoría de los movimientos cien-
tíficos y culturales que han preparado el nacimiento y tratan de favorecer
el desarrollo de la Sociología del Derecho en este país”235. 

En otras palabras, la dimensión reformista y democrática de la sociología
del derecho había representado para Treves y Ayala, como habían aprendido
en los años de exilio en Argentina, un vector importante para la formación
de una cultura antifascista, que se conectaba directamente al krausismo, al
socialismo neokantiano y al resto de movimientos intelectuales españoles
que hicieron posible el advenimiento de la Segunda República.

Como es notorio, en la España posfranquista nunca se llegó a utilizar el
término “antifascista” en la esfera pública, dada la naturaleza negociada de
la Transición. Sin embargo, si Treves fue testigo de la amplia difusión de
sus obras en este momento histórico, también Ayala obtuvo varios recono-
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234 Bobbio, invitado por Gregorio Peces Barba, dictó el 25 de octubre de 1978
la ponencia Socialismo y democracia en el Palacio de las Cortes, seguida por
otras dos en la Universidad Complutense y en la Autónoma. 

235 Discurso de investidura como Doctor Honoris Causa del Profesor Doctor
D. Renato Treves, pronunciado en el acto de investidura celebrado el Día de
la Universidad del curso 1990/91.
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cimientos públicos durante los años de mayoría absoluta del PSOE. En
1983 fue, de hecho, galardonado con el Premio Nacional de Literatura, en
1988 con el Premio Nacional de las Letras Españolas y en 1992 con el más
prestigioso de todos, el Premio Cervantes. También Ayala, como Bobbio,
fue invitado a dar un discurso en las Cortes en diciembre de 1984, donde
realizó un balance político de la misma Transición. En este discurso hay re-
ferencias escondidas a las antiguas ideas de Una doble experiencia política,
que, a fin de cuentas, después de cuarenta años no eran tan diferentes. Una
vez más, el granadino puso de relieve la “urgencia de reformar el edificio
de las instituciones político-sociales para conseguir que el espacio abierto
en ellas a la libertad del individuo sea todo lo amplio que [...] cada etapa
histórica consienta”236.

La libertad y la arquitectura de las mismas instituciones democráticas
debían, por lo tanto, al igual que en los años de la gran crisis de la moder-
nidad, continuar modificándose de acuerdo con las cambiantes circunstan-
cias históricas. Ayala, sin embargo, fue más allá de las clasificaciones
jurídicas de Treves y Bobbio, quienes, a partir de su militancia política, su-
brayaban la necesidad de diferenciar políticamente entre izquierda y dere-
cha. A la vuelta del siglo, Ayala, con su innovador realismo desencantado,
estaba convencido de que sería “patético” seguir creyendo en las diferencias
ideológicas. Por el contrario, para el granadino había llegado el momento
de que las instituciones públicas se adecuasen a este proceso progresivo de
indiferenciación ideológica237. Cuarenta años más tarde de aquellas lejanas
disquisiciones sobre una posible contaminación del liberalismo en clave so-
cial, el intelectual republicano ya no veía una separación real entre la iz-
quierda y la derecha en el campo político. Probablemente ese pensamiento
era el efecto directo de una transición cultural basada en el pacto y que
había desdibujado las diferencias políticas de la España posfranquista. 
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236 Francisco Ayala, “Mi Yo Catedrático” (Texto de la conferencia leída en el
Congreso de los Diputados el día 13 de diciembre de 1983), en Francisco
Ayala, La retórica del periodismo y otras retóricas, Espasa-Calpe, Madrid, 1985,
pp. 65-84.

237 Francisco Ayala, “A diestro y siniestro”, Saber leer: revista crítica de libros, n.
87, 1995, pp. 1-2.
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A pesar de los evidentes usos políticos de la idea de Ayala y Treves sobre
una posible renovación del liberalismo en perspectiva social en el umbral
del siglo XXI, interesa recordar que Una doble experiencia política es un en-
sayo importante para la historia de la cultura durante la Segunda Guerra
Mundial por distintas razones que –como conclusión– trataré de sistema-
tizar en beneficio del lector.

El propio Ayala recordaba: “Creo que rescatar y examinar esos docu-
mentos no sería vana empresa para algún estudiante de Historia y Ciencia
Política que deseara esclarecer académicamente ese rincón de aquel pasado
momento, tan turbio por cuanto se refiere a lo español, y confrontar los
puntos de vista ahí expuestos con lo ocurrido tras la guerra mundial y hasta
el presente” (310). 

Arrojar luz sobre ese pasado implica, por lo tanto, leer esta nueva edición
de Una doble experiencia política como un documento histórico que esconde
diferentes planos interpretativos, comunicantes entre sí. El punto de partida
es la elaboración del texto basada en la diferente condición de exiliados de
los dos autores, una condición que, como explica Edward Said, se encuentra
en un “Estado de frontera, ni totalmente identificado con la nueva situa-
ción, ni completamente desenredado de la vieja”238. Esta condición es emo-
cionalmente compleja, pero al mismo tiempo incorpora una gran
creatividad y dosis de exitosa contaminación cultural.

Esto conduce al historiador a subrayar el hecho de que la historización
de las distintas retóricas antifascistas implica hoy reconstruir el flujo de ideas
entre exiliados, entre naciones y continentes, movimientos y pensamientos
que contribuyeron a dar forma a una nueva espacialidad política antifas-
cista239. Ayala y Treves ayudaron desde su perspectiva intelectual a edificar
una cultura política opuesta al fascismo con influencias en ambos lados del
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238 Edward Said, “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals”, Grand Street,
n. 47, 1993, pp. 112-124. 

239 Sobre el concepto de espacio político antifascista véase: David Featherstone,
“Black Internationalism, Subalter Cosmopolitanism, and the Spatial Politics
of Antifascism”, Annals of the Association of American Geographers, 103, 6,
2013, pp. 1406-1420.
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Atlántico, precisamente por ser conscientes de las variadas problemáticas
políticas que existían en los países de acogida240.

Por otra parte, lo que se manifiesta en Una doble experiencia política es
una vez más la complejidad de las tendencias que encierra la categoría de
antifascismo241. También para el mundo de la cultura, de hecho, aflora una
idea de antifascismo que se define exclusivamente en oposición al fascismo.
Pero, frente a los intelectuales europeos que durante la guerra fueron testigos
de la resistencia contra la dominación nazi-fascista en las zonas ocupadas,
Treves y Ayala exhiben en su obra una voluntad de interpretar el fenómeno
fascista en términos nuevos, no solo como mal moral o fruto del conserva-
durismo capitalista burgués, sino también, en la línea de la sociología esta-
dounidense, como “dictadura moderna”, revolucionaria, que utilizaba la
democracia para destruir la democracia misma. 

La solución al fenómeno fascista, en particular, y al “totalitarismo”, en
términos más generales, según avanza Ayala, no podía llegar más que a par-
tir de una idea más fuerte de aquel, capaz de oponerse punto por punto a
las características de este último. El aspecto más interesante de esta obra
conjunta radica en la original lectura que ambos exiliados ofrecen del fas-
cismo a la altura de 1944, al entenderlo no como una ideología reaccionaria,
sino como un instrumento mutable, en condiciones de crear un nuevo
orden y una nueva civilización y que, por consiguiente, debía ser combatido
con sus propios medios. Los dos autores insisten en más de una ocasión en
señalar la capacidad de adaptación internacional del fascismo, razón por la
cual Ayala acaba proponiendo una Unión Latina, que, recuperando la es-
piritualidad propia de los pueblos latinos, resolviese el problema de la des-
humanización psicológica de Occidente. 

Asimismo, el ensayo puede ser visto como el mensaje de esperanza de
dos europeístas –según se diría hoy– que creían en la reconciliación entre
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240 Cfr. Andrea Acle Kreysing, “Exiliados europeos y cultura antifascista en
Ciudad de México y Buenos Aires (1936-1945). Algunas hipótesis de tra-
bajo”, en Os exilios ibéricos en clave comparada, Consello de Cultura Galega,
14-15, noviembre de 2014.

241 Jacques Droz, Histoire de l’antifascisme en Europe 1923-1939, La Découverte,
París, 1985, p. 7.
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liberalismo y socialismo. Esta reconciliación sería un elemento de unión
clave para una Europa que quería mantener su independencia después de
una conflagración que había llevado al continente a un estado ruinoso,
moral y materialmente. La gran diferencia entre Ayala y Treves, como se ha
señalado, pasa por la distinta actitud mostrada ante la cuestión de la relación
entre política y cultura. Treves parecía aceptar de buen gusto la fusión de
una y otra, mientras que Ayala, bastante más escéptico, fue siempre reticente
a reconocer explícitamente el, por otra parte, evidente antifascismo que ali-
menta toda su obra. 

Esta innovadora interpretación fue fruto del intenso tráfico de ideas y
teorías que circuló entre las dos orillas atlánticas durante el periodo de en-
treguerras. Como recuerda Rodgers, el origen de tales ideas no se ubica en
los marcos nacionales de los exilios particulares, ni en una hipotética
Europa, ni en una igualmente imaginaria América, sino en el mundo del
medio, en un mundo situado en el medio de todas estas realidades242. 

Haciendo un esfuerzo por visualizar este mundo del medio a punto de
dejar atrás una guerra global, tejido a partir de visiones recíprocas y com-
plejas contextualizaciones, el lector deberá ahora sumergirse en la lectura
del ensayo.
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UNA DOBLE EXPERIENCIA POLÍTICA: ESPAÑA E ITALIA (1944)
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Introducción

EN el número 4 de los Quaderni italiani, revista de estudios políticos pu-
blicada en Nueva York (y transferida con posterioridad a Italia), apareció
un artículo, debido a la pluma del profesor Renato Treves –que lo fuera de
la Universidad italiana y hoy lo es de la argentina–, bajo el título “Un
Aspetto della Scienza Politica Spagnola. A proposito di un libro di Francisco
Ayala”. Ese artículo, como ya su título indica, va más allá de la crítica al
libro de un colega –Ayala fue también profesor universitario, primero en
España y después en la Argentina–, para plantear un tema mucho más am-
plio y general: el de la fisonomía de la actual ciencia política española, mo-
delada por una experiencia política que difiere sustancialmente de la vivida
por la última generación italiana. 

El autor del libro con cuya ocasión surgió este planteamiento, Francisco
Ayala, se apresuró a recogerlo, desarrollando con fines explicativos, aunque
bajo la forma de apretada síntesis interpretativa requerida por tan amplio
material histórico, el contenido de la experiencia política de su propia ge-
neración, para ponerlo en función de sus actitudes ideológicas. 

Consecutivas confrontaciones de sus respectivos puntos de vista fueron
empujando a ambos escritores hacia un común enfoque del problema de
la libertad política en las condiciones del presente. Estuvieron de acuerdo
en estimar que estas condiciones ligan los destinos de todos los países lati-
nos, confiriéndoles al mismo tiempo una específica misión cultural en el
mundo futuro. Y considerando de buen augurio este acuerdo intelectual,
resolvieron redactar en resúmenes complementarios sus concordantes apre-
ciaciones, y publicarlas juntas en un pequeño volumen, que, aparte su interés
intrínseco, simbolice en alguna manera la comunidad de preocupaciones y
de tónica espiritual de la Latinidad. 
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Tal es el origen de este cuaderno que, redactado en la Argentina por un
italiano y un español, aparece en las Jornadas de El Colegio de México1. 
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1 La colección Jornadas fue un producto directo de los principios que inspira-
ron al sociólogo exiliado José Medina Echavarría en su innovadora dirección
del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México (CES). Medina
Echavarría fue encargado de dirigir este Centro desde 1943 hasta 1945,
mientras entre 1939 y 1959 fue director de la sección de sociología de la
prestigiosa editorial Fondo de Cultura Económica. Este texto escrito por el
mismo Medina Echavarría representa el “manifiesto” del CES, es decir de la
voluntad de Daniel Cosío Villegas de ofrecer una institución de utilidad pú-
blica y política y la de Medina Echavarría, que deseaba difundir en el país
una formación humanista y racional. Dos fueron las actividades académicas
centrales durante la dirección de Medina Echavarría: el seminario sobre la
guerra (1943) y el seminario sobre América Latina (1944), con los que quiso
dotar a las élites dirigentes americanas de nuevas perspectivas intelectuales
para la reforma social y modernización del país. En particular, el seminario
sobre América Latina, a través de un enfoque multidisciplinar y la voluntad
de consolidar una interpretación científica de la sociología en todo el conti-
nente, estuvo en la base de una intensa red de contactos culturales transna-
cionales. Los diez primeros números de Jornadas fueron dedicados a las diez
sesiones del seminario sobre la guerra y los otros diez a las contribuciones
sobre América Latina. A partir del número 21 la publicación se dedicó a fo-
mentar el debate intelectual entre científicos sociales, como este manifiesto
demuestra. Las cuestiones del fascismo en Italia, del antifascismo y de las
consecuencias de la guerra civil española, por lo tanto, eran interpretadas
como temas “nuestros”, es decir de interés para los pueblos americanos (véase,
pp. 32-34 y 68-72 de la introducción). Jornadas es en la actualidad una co-
lección de libros, sin embargo, en su origen Medina Echavarría la consideró
principalmente como una revista que consentía la publicación de investiga-
ciones de tamaño intermedio entre el artículo y el pequeño ensayo.
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Una doble experiencia cultural

Renato Treves

LOS revolucionarios italianos que han luchado siempre por la eliminación
total del fascismo ya cuando las democracias que hoy lo combaten no le
negaban apoyo y colaboración, se sienten cada vez más unidos por senti-
mientos y exigencias comunes a los republicanos españoles. Esta unión es
debida evidentemente al recuerdo todavía vivo de la guerra de España, que
fue asimismo la guerra del pueblo, la guerra revolucionaria del antifascismo
italiano; pero es debida también a otras razones no menos importantes.
Sobre todo a la posición de independencia y de expectativa que, frente a
los fines de las potencias democráticas, deben asumir en el campo ideológico
los antifascistas italianos que miran “más allá de la crisis de la guerra” hacia
la Europa de mañana, y saben que “hasta que no se haya delineado una
idea nueva capaz de resolver los problemas planteados por el fascismo, no
habrá victoria definitiva”. Posición de independencia y de expectativa que
es plenamente compartida por los antifascistas españoles, no solo por razo-
nes ideológicas, sino también por motivos de política práctica, vale decir,
por la imprecisa y ambigua actitud tenida hasta ahora por las grandes de-
mocracias respecto al gobierno fascista de Franco. 

Esta comunidad de tendencias espirituales que coloca a los antifascistas
italianos y españoles en la misma posición ideológica de expectativa y los
une indisolublemente en el esfuerzo hacia objetivos comunes, no excluye,
sin embargo, que surjan concepciones y actitudes profundamente diversas,
debidas a la diferencia del carácter y de la formación cultural y política de
los dos pueblos. Un interesante libro de Francisco Ayala2 sobre el problema
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2 [Nota de Renato Treves] Francisco Ayala, El problema del liberalismo, México,
Fondo de Cultura Económica, 1941.
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del liberalismo, suministra el ejemplo de una de estas actitudes y concep-
ciones inconfundibles de la cultura española contemporánea, que no se
puede entender a fondo si no se piensa en la diversa experiencia política e
intelectual a través de la cual se han formado después de la última guerra
las más jóvenes generaciones de Italia y de España. Indicaré aquí brevemente
los caracteres diferenciales de la experiencia de estas dos generaciones coe-
táneas y examinaré en sus líneas fundamentales la concepción de Ayala que,
por contraste, servirá para poner de relieve los valores que animan el pen-
samiento político de los italianos, quienes, bajo el fascismo y a pesar del
fascismo, han mantenido siempre alta la fe en la libertad. 

La generación italiana más joven, formada después de la guerra del 1914
bajo un régimen despótico, antiliberal, que había conservado casi intacta
la estructura económica de la sociedad capitalista, ha distinguido espontá-
neamente, por instinto y experiencia práctica, los principios ético-políticos
del liberalismo respecto de los principios económico-sociales de la burguesía
capitalista. Los jóvenes intelectuales italianos, aun cuando no han aspirado
a una profunda revolución social, han luchado siempre por la defensa de la
libertad que consideraban como un valor absoluto, independiente de las
instituciones históricamente determinadas, según la enseñanza dada por
Croce3, por De Ruggiero4 y por otros auténticos maestros de la cultura na-
cional. 

La filosofía y la ciencia política extranjera, especialmente alemana, que,
inmediatamente después de la guerra, habían comenzado a hablar de de-
clinación de la civilización occidental, de decadencia de la sociedad bur-
guesa y capitalista y de crisis de los principios liberales y democráticos,

Renato Treves
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3 El filósofo liberal Benedetto Croce (1866-1952) introdujo la distinción entre
liberalismo (político) y liberismo (económico) en una polémica con Luigi
Einaudi. Véase Benedetto Croce, Luigi Einaudi, Carteggio 1902-1953, a cura
di Luigi Firpo, Einaudi, Turín, 1988. 

4 Guido De Ruggiero (1888-1948), filósofo colaborador de Benedetto Croce,
reivindicó los valores de la libertad en contra del fascismo, convirtiéndose en
un personaje central de la resistencia intelectual. Además, en 1925 escribió
una importante historia del liberalismo europeo.
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hacían poca presa en nuestro país. Y esto ocurría, sin duda, por la resistencia
espontánea que suele oponer todo centro de antigua y fuerte tradición cul-
tural a la introducción de doctrinas extranjeras, y también, sobre todo, por
la afinidad evidente que unía a estas doctrinas con las difundidas por la
propaganda fascista. Los motivos usuales: de patria proletaria, de necesidad
de reaccionar contra el espíritu burgués, contra el individualismo atomista
y masónico y contra el liberalismo plutocrático5, podían sin duda conmover
a los intelectuales de muchos países que permanecían impresionados todavía
por el bagaje de erudición con los que los profesores alemanes presentaban
sus pobres conceptos, pero en modo alguno podían ganar a los italianos.
Estos, en efecto, conocían ya, por experiencia directa, cuán burgueses, an-
tiproletarios y plutocráticos eran los gobiernos y los partidos que difundían
tales doctrinas con fines demagógicos, y, además, desde la época del
Resurgimiento, habían aprendido a distinguir la doctrina de los derechos
de la de los deberes, el liberalismo formal abstracto del histórico concreto. 

La generación intelectual española formada después de la guerra en una
atmosfera política y en un ambiente cultural profundamente diverso del
italiano, estaba presta a reaccionar de un modo diverso a las corrientes es-
piritualistas y políticas que dominaban en Europa. 

Las instituciones liberales y democráticas que habían ido difundiéndose
y afirmándose de modo cada vez más amplio y profundo desde el fin de la
guerra mundial hasta el comienzo de la guerra civil y que no habían inte-
rrumpido su marcha progresiva ni siquiera durante el paréntesis de Primo
de Rivera, habían alcanzado a infundir en la mente de los intelectuales es-
pañoles una tal fe en los principios de la libertad y de la democracia que les

Una doble experiencia cultural
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5 El término plutocrático se utiliza para indicar una sociedad en la que deten-
tan el poder directa o indirectamente los grupos más ricos que pueden llegar,
por lo tanto, con su influencia, a distorsionar los mecanismos democráticos
mismos. Entre las dos guerras mundiales, el término, de origen griego, ad-
quirió gran difusión por el fascismo italiano, que, alterando las críticas de
los movimientos progresistas del final del siglo XIX y las reflexiones de
Vilfredo Pareto, identificó la plutocracia con la democracia liberal y sobre
todo con el modelo americano. También Ayala recupera este término en su
parte del ensayo.
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llevó a creer lícito hasta el hablar mal de ellos. Para usar una imagen de
Ortega y Gasset, se trataba de la maledicencia del “niño mimado” que mo-
lesta a sus progenitores porque sabe que estos no pueden cesar de quererle.
Y, en efecto, los intelectuales que hablaban mal de la libertad estaban con-
vencidos de “que en el fondo no llegaría a faltarles en serio, porque subsiste
necesariamente en la substancia misma de la vida europea, porque a la li-
bertad hay que volver siempre, tan pronto como se abandonan las ficciones
y las bromas y se busca la verdad”.

Además de la radical diferencia del régimen político, contribuía a de-
terminar una diversa orientación en las ideas de la nueva generación inte-
lectual la dirección de la cultura, bastante diversa de la italiana. 

En España, pese al notable esfuerzo cumplido en los últimos cincuenta
años, no se había formado aún un ambiente intelectual sólido y autónomo
capaz de oponer seria resistencia y de someter a severa crítica todas las di-
recciones del pensamiento extranjero que tratasen de penetrar en el país.
El movimiento general de renovación espiritual en todos los campos de la
cultura, que se había iniciado en el siglo anterior con el krausismo, conti-
nuaba substancialmente desenvolviéndose en el siguiente. El programa de
aquel movimiento fue señalado por Joaquín Costa que, si por un lado afir-
maba: “Hay que echar doble llave al sepulcro del Cid”6, por el otro procla-
maba: “Hay que europeizar a España”, y con su obra contribuía a que
penetraran y se difundieran las ideas y tendencias nuevas que dominaban
en la Europa moderna. Y la generación siguiente a la de los krausistas, la
generación formada en los primeros decenios de este siglo, fiel a aquel pro-
grama, ha continuado nutriéndose ampliamente de la cultura extranjera,
especialmente francesa por lo que se refiere al arte y la literatura, especial-
mente alemana por lo que se refiere a la filosofía y la ciencia. 

Ortega y Gasset, maestro de la más joven generación, con la fascinación
de su estilo brillante, con la fuerza de sus escritos variados y atrayentes, ha
contribuido poderosamente a orientar el pensamiento de su país hacia la
cultura alemana. Formado antes de la guerra, en Alemania, en la escuela

Renato Treves
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6 Véase Joaquín Costa, Crisis política de España (Doble llave al sepulcro del Cid),
Biblioteca Costa, Madrid, 1914.
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neo-kantiana de Marburgo, reaccionó bien pronto contra la dirección de-
masiado formal de esta escuela y ha demostrado en cambio gran interés por
la tendencia de la filosofía de la vida, de la cultura, de los valores. Después
de la guerra, por medio de la Revista de Occidente, dirigida por él, ha hecho
conocer al público español las direcciones más recientes del pensamiento
tudesco, no solo en el campo restringido y técnico de la filosofía, sino tam-
bién en el más vasto de la política y de la sociología. Así, ha publicado la
traducción de los escritos de Spengler, de Spann, de Scheler y de muchos
otros7. Además, desde 1930, en una de sus obras más significativas, La re-
belión de las masas, templando con su innato buen gusto las conclusiones
extremas a que tendían aquellos autores, no ha recatado su profundo pesi-
mismo sobre la situación presente y sobre el porvenir inmediato. El impre-
sionante aumento numérico de la clase media y la correspondiente
disminución de los valores intelectuales y morales de esta clase, según él,
amenazan seriamente a las instituciones liberales y democráticas. La dicta-
dura de la masa se le aparece como el mayor peligro que amenaza a la so-
ciedad presente; peligro que habría el deber de combatir, aun cuando se
supiera realizado también por fatalidad necesaria. 

El movimiento de desconfianza y de crítica hacia las instituciones libe-
rales y democráticas, que era muy favorecido por ese ambiente político y
cultural tan diverso del nuestro, no ha sido frenado ni interrumpido por la
experiencia de la guerra civil. En aquella prueba suprema, en la que el pue-
blo español, con indomable coraje y maravillosa firmeza, ha combatido
para defender los principios de la libertad y de la democracia contra el nazi-
fascismo, muchos han encontrado una dolorosa confirmación de las teorías
antiliberales y antidemocráticas que hasta entonces habían estudiado con
simple interés y curiosidad de intelectuales. El incalificable temor y el

Una doble experiencia cultural
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7 Oswald Spengler (1880-1936) es conocido principalmente por su obra La
decadencia de Occidente (1918) en la que explica cómo la cultura occidental
se encontraría en su etapa final; Othmar Spann (1878-1950) fue un filósofo
antiliberal que difundió las ideas románticas del siglo XIX e ideas autoritarias
sobre la necesidad de un Estado corporativo; Max Scheler (1874-1924), a
través de la filosofía fenomenológica, se centró en las emociones y distintos
valores que guían las personalidades humanas.
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mismo egoísmo que las naciones democráticas europeas han demostrado
hacia el pueblo español con su política de no intervención, no podía dejar
de aparecer a sus ojos sino como una clara demostración de los juicios se-
veros que los teóricos del nazismo daban desde hacía años sobre las demo-
cracias capitalistas. Y así, en este periodo, se ha difundido en la joven
generación española una sombra de negro pesimismo y de profunda des-
confianza en el porvenir, que no se nota, en general, en el ánimo de los co-
etáneos italianos. Como los italianos, los españoles se sienten siempre
indisolublemente ligados a los ideales de libertad y justicia social que han
defendido en lucha desigual y desesperada; pero, después de la derrota, de
frente al trágico desmentido de los hechos, a diferencia de los italianos, no
pudieron encontrar con la misma facilidad en su patrimonio intelectual
casi nada que pudiese restituirles la fe. Envenenados por una cultura con-
traria a su espíritu y a su tradición, por una literatura que ya no es tomada
en serio en Italia, los intelectuales españoles, si bien están indisolublemente
unidos a nosotros por los mismos principios, nos consideran, sin embargo,
con un sentido de amarga ironía al vernos defender, con monótona obsti-
nación, concepciones que para muchos de ellos están muertas y sepultadas. 

Francisco Ayala, profesor antes de derecho político en la Universidad
española y ahora en la argentina, en su libro sobre el problema del libera-
lismo demuestra y desarrolla en los menores detalles este aspecto caracte-
rístico e inconfundible del pensamiento político de muchos escritores de
su generación. Colaborador de la Revista de Occidente, formado en
Alemania, después de la guerra, en la escuela de Schmitt, Heller y otros
que, si bien seguían tendencias políticas diversas, coincidían todos en la crí-
tica del liberalismo y de la democracia, Ayala ha encontrado la confirmación
dolorosa de aquella crítica en los acontecimientos políticos que ha vivido,
primero en Praga como diplomático, agregado a la embajada española, des-
pués en España durante la última fase de la guerra civil, y por fin en Francia,
donde permaneció varios meses antes de trasladarse a América.

Sobre las huellas de los escritores alemanes, Ayala inicia su libro afir-
mando el principio fundamental por el cual el liberalismo, como ideología
y como movimiento político, es el producto característico del modo de
obrar, sentir y pensar de la burguesía moderna; es el reflejo de la concepción

Renato Treves
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utilitaria de la vida con la que esta misma burguesía, de modo astuto y so-
lapado, llega a adueñarse poco a poco del poder, sin dar la impresión de
poseerlo en conjunto. La división de los poderes, los principios de igualdad
y de libertad, y todo el sistema de derechos y garantías que caracterizan al
Estado constitucional moderno, para él no son otra cosa que una manifes-
tación de la mentalidad del hombre económico, de la mentalidad burguesa.
El espíritu del liberalismo se identifica así con el espíritu de la burguesía. 

Las consecuencias que se derivan de estas premisas son evidentes. Por la
formación de grupos plutocráticos que dirigen y controlan toda la vida eco-
nómica y por la constitución de una masa proletaria con conciencia espe-
cífica de clase, el predominio de la burguesía en estos últimos años se
encuentra en serio peligro y, puesto que la burguesía se identifica con el li-
beralismo, están también en serio peligro la ideología liberal y las institu-
ciones jurídico-políticas sobre ella fundadas. El principio de la propiedad
privada, sagrada e inviolable, por ejemplo, ha perdido todo valor, dado que
“fuertes grupos económicos absorben poco a poco a la pequeña burguesía
transformándola en proletariado, e impiden que se forme, en cambio, en
el mismo sistema jurídico, un movimiento reactivo capaz de asegurar nue-
vamente la independencia económica al individuo sobre la base de la liber-
tad”. Los derechos de libertad de pensamiento, de discusión y de prensa,
que eran el medio necesario para formar la opinión pública en regímenes
constitucionales fundados sobre la sociedad burguesa diferenciada y culta,
se muestran ineficaces en las actuales democracias de masas, uniformes y
espiritualmente inferiores. Sobre estas actúan, en cambio, mucho más efi-
cazmente, la técnica de la sugestión y de la repetición y los métodos propios
de la propaganda comercial, los cuales, en vez de facilitar la libre formación
de la opinión pública, imponen al público una opinión ya formada.

La completa desconfianza en la ideología liberal, cuyo destino considera
indisolublemente ligado al de la clase burguesa próxima a sucumbir, im-
pulsa luego a Ayala a concluir su interesante libro con un sombrío cuadro
sobre la situación de los intelectuales a la hora del presente. También los
intelectuales son para él un típico producto de la sociedad burguesa, en la
que se hacen la ilusión de cumplir una función directiva, casi sacerdotal.
Pero ahora esta sociedad burguesa se está desintegrando, y dando lugar a

Una doble experiencia cultural
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las masas mediocres, organizadas en grupos y en facciones, y estas no dejan
que los intelectuales se recluyan en la serenidad de su trabajo; les amenazan,
les espían, les constriñen a tomar posiciones en la vida política, les obligan
a servirlas y no dirigirlas. Y frente a una situación tan grave y difícil, el autor,
sojuzgado por el más irremediable pesimismo, no sabe proponer sino las
tres siguientes soluciones: “Renunciar al propio pasado y al propio ser, a
todo, para sumirse en la caridad. Una actitud excelsa, sin duda; pero los ca-
minos de los santos no son caminos accesibles a mucha gente”. O si no,
“obstinarse en repetir como un eco lamentable de sí mismo lo ya hecho y
producido, y seguir sosteniendo, por cálculo o simulada consecuencia, lo
que está seco en sus raíces. Y entonces, oírse denostar como farsante, y leer
este denuesto en la mirada dura, ansiosa y sincera de las gentes”. O bien,
por último, adherirse a una de las facciones que, como tales, tienen “la in-
transigencia propia de los beligerantes, y que solo ven y quieren en el inte-
lectual su prestigio acreditado, un nombre a exhibir y unas aptitudes
técnicas a aprovechar en la propaganda de su causa”. Esta última solución,
hoy aceptada por muchos, quita evidentemente al intelectual toda inde-
pendencia; “de un salto, desciende de la dignidad sacerdotal que venía de-
tentando y pierde también la compostura y decoro de su oficio”. 

No creo que estas conclusiones tan desesperadamente pesimistas sean
compartidas por todos los intelectuales españoles de la generación de Ayala.
La particular experiencia política y cultural que hemos analizado breve-
mente y que constituye, sin duda, una de las causas principales de ese pe-
simismo, es, sin embargo, común a la mayoría y determina actualmente en
el pensamiento político español aspectos característicos e inconfundibles.
Es sintomático, por ejemplo, que, a pesar de ella, en el exilio, valerosos
combatientes que defendieron los principios de la libertad y de la justicia
social continúen estudiando y difundiendo el pensamiento político alemán
con estudios críticos y traducciones publicados por casas editoriales sud-
americanas. 

La debilidad y la falsedad del pensamiento político alemán contempo-
ráneo es bien notoria para nosotros que, por la experiencia directa de la dic-
tadura fascista, no nos hemos dejado engañar por aquellos que,
conscientemente y con más frecuencia inconscientemente, preparaban el
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advenimiento del nazismo hablando de la crisis de la burguesía y de la de-
clinación de la libertad. En los escritos de nuestros mejores maestros habí-
amos aprendido tiempo atrás a considerar la burguesía como un equívoco
concepto histórico, y a no confundir los institutos económico-jurídicos del
capitalismo con los valores ético-políticos del liberalismo. Y ahora, obser-
vando la profunda crisis espiritual que turba en forma más o menos grave
a muchos españoles que durante casi quince años gozaron en su patria de
una libertad que no era concedida en la nuestra, no podemos dejar de pen-
sar con cierto optimismo en el porvenir moral y espiritual de nuestro país.

Una doble experiencia cultural
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La experiencia política de una generación española

Francisco Ayala

CON ocasión de un libro mío sobre el problema del liberalismo, plantea
Renato Treves un tema que juzgo interesante recoger y discutir, porque re-
basa el círculo estrecho de las cuestiones científicas en que él, y yo mismo,
y otros pocos, pudiéramos sentirnos incluidos, para tocar a problemas de
general alcance, que a todos nos afectan Sin eso, me hubiera guardado bien
de volver sobre su crítica, por mucho que pudiera rectificar en sus aprecia-
ciones acerca de mis ideas y actitudes8. Se trata del tema de la experiencia
diversa vivida por nuestras respectivas generaciones, italiana y española, y
de la relación entre una y otra experiencia vivas y las correspondientes po-
siciones frente al orden político y a la orientación ideal del Estado.
Rigurosamente coetáneos, profesores ambos de Derecho en nuestros res-
pectivos países de origen, Treves y yo hemos constituido nuestra actitud
frente al problema de la libertad política en circunstancias muy divergentes.
Y esas circunstancias son lo que nos permite considerarnos, en alguna me-
dida, y por encima del caso individual, como ejemplares de nuestra gene-
ración. Si interpreto bien sus palabras, la tesis de Treves puede resumirse
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8 [Nota de Francisco Ayala] En general, tendría que protestar, aportando citas
de mi libro, contra la imputación de no haber distinguido entre el principio
de libertad y su concreción histórica en las instituciones liberales. Pero como
no ha sido Treves el único crítico de quien he recibido reproches semejantes,
debo achacarlo a falta de insistencia por parte mía en esa esencial distinción
metódica. De cualquier modo, mi “Ensayo sobre la libertad” (aparecido en
las Jornadas de El Colegio de México, con posterioridad) me exime de aclarar
mi postura en ese punto. El “Ensayo” complementa los estudios que integran
el volumen criticado por Treves; y la diferencia de enfoque de ambos libros
se encuentra intencionalmente expresada en la diferencia de significado entre
las palabras “liberalismo” y “libertad” que figuran en uno y otro título.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 174



así: mientras la generación italiana formada dentro del régimen se ha man-
tenido inmune a la crítica de la libertad burguesa formulada por la ciencia
alemana después de la guerra de 1914-1918 y ha conservado una fe ingenua
en los viejos principios liberales, la generación española coetánea, sometida
a muy otras condiciones históricas, ha sufrido una amarga decepción, di-
fundiéndose en ella “una sombra de negro pesimismo y de profunda des-
confianza en el porvenir”, de la que Treves encuentra particular ejemplo en
mis escritos.

Este planteamiento me parece tan incitante y tan cargado de posibili-
dades que no he vacilado en recogerlo. Creo que su discusión puede ser de
enorme utilidad, no tanto por las conclusiones a que permita llegar como
por los esclarecimientos que aporte, llevando a la opinión pública, de un
modo abierto, decidido y libre de prejuicios y temores, toda una serie de
cuestiones cuyos interrogantes atormentan la soledad de muchas concien-
cias. Todo puede hacerse con cuestiones tales, antes que ahogarlas: vale más
el error, el extravío, y hasta el puro disparate, que la persistencia en una ce-
guera mortal que sigue contando con situaciones y posibilidades ya desapa-
recidas. Por eso me permito volver sobre puntos de vista emitidos con
referencia a un libro mío, ya que, por encima de él, apuntan a condiciones
objetivas en las que todos nos hallamos implicados y en las que –literal-
mente– nos va la vida.

He de comenzar confesando mi emoción ante el cuadro que Treves di-
buja de las condiciones político-culturales en que se ha desenvuelto la ge-
neración a que pertenezco. Pese a estar trazado a grandes rasgos, que no
pretenden la exactitud, sino que más bien persiguen una caracterización
amplia, ese cuadro acredita una comprensión acutísima del sentido de nues-
tra vida recién vivida; pero una comprensión desde fuera, lo que viene a
prestarle un relieve extraordinario, al mismo tiempo que nos obliga a noso-
tros, actores de esa vida, a volvernos reflexivamente sobre ella, contemplán-
dola desde una perspectiva ajena. ¡Rara, conmovedora aventura! A mí me
ha servido de estímulo, ante todo, para precisar más el detalle de nuestra
experiencia política, perfilando alguno de los extremos a que Treves alude.
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Sea, para comenzar, el de ese proceso de desarrollo de las instituciones
liberales y democráticas en España desde el fin de la guerra mundial hasta
la iniciación de la guerra civil, proceso apenas interrumpido por el paréntesis
de la dictadura de Primo de Rivera. Tal visión contiene un fondo de verdad:
durante ese tiempo el crecimiento y elevación del pueblo español se tradujo
en una presión continuada, en una especie de presencia activa, que hacía
irrelevantes hasta cierto punto los accidentes y anécdotas de la vida política,
arrojando un resultado que, en suma, pudiera ser caracterizado como au-
mento de las efectivas libertad y democracia. Pero con esto no se ha descrito
la realidad compleja de ese proceso, en cuyos avatares consiste precisamente
la experiencia de nuestra generación.

Todo él debe insertarse en una circunstancia decisiva: el Estado español,
tal y como lo hemos vivido nosotros (no es esta la oportunidad para estudiar
los orígenes y las causas profundas, sino para constatar el hecho), el Estado
español, dentro de cuya estructura hemos nacido, era una entidad política
neutralizada. Después de la guerra con los Estados Unidos9, España había
pasado a ser una pieza de encaje en el equilibrio internacional europeo, y
nada más. La célebre frase de Costa, que Treves cita, sobre el sepulcro del
Cid, hacía programa de esta situación y debía valer como un llamado a la
realidad. Sin duda que en el pensamiento de Costa abundan las ideas polí-
ticas anchas y vivaces; pero no deja de ser altamente significativa la gran
popularidad de esa fórmula, mediante la que se invita a los españoles a con-
centrarse en el ámbito cercano del Estado español y, reducidos a sus nuevos
límites (que siguen siendo los de hoy), recuperarse mediante una política
de “colonización interior”. Tan vigorosa fue esa tendencia, y tal arraigo halló
como voluntad de convalecencia, que llegó a cuajar en un fenómeno polí-
tico increíble, cuyo sentido se hace difícil de captar para quien no lo haya
vivido, y que ha de haber producido estupefacción a los observadores forá-
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9 Ayala aquí se refiere a la guerra hispano-estadounidense en la que en 1898
España se enfrentó a los Estados Unidos a raíz de la independencia de Cuba.
Al final del conflicto España perdió Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam.
Las restantes posesiones españolas en Oceanía fueron vendidas a Alemania
en 1899: España perdía así sus últimas colonias.
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neos: me refiero a la fuerte corriente de opinión “abandonista”, que pro-
pugnaba la retirada de Marruecos, renunciando el Estado español a su pro-
tectorado para concentrar todas las energías en la Península10.

No se trataba de una de tantas extravagancias como, en todas partes, se
abren camino alguna vez por la pluma de escritores y periodistas; era una
actitud muy efectiva, tanto que –para decir verdad– ha constituido el único
problema de política internacional convivido por los españoles durante
nuestra generación. Junto a la corriente abandonista radical, que postulaba
una retirada pura y simple, la misma tendencia se manifestaba en la postu-
lación de un cambio de política en Marruecos, que extendiera a las pobla-
ciones rifeñas una utópica equiparación con las poblaciones peninsulares,
poniendo término a la política militar. Y de cualquier modo, es también
comprobable que la repugnancia hacia esta política militar fue uno de los
más poderosos motivos coadyuvantes de la intensa emigración del primer
cuarto de siglo. Pues no se trataba –repito– de extravagancias inoperantes,
sino de planteamientos serios, hasta el extremo de que la sola cuestión de
política exterior que se le planteaba a un joven español de mi generación
era la de tomar actitud frente al problema de Marruecos. Fuera de ella, nin-
guna otra cuestión de orden internacional era sentida por los españoles
como algo vivo: la misma división en germanófilos y aliadófilos durante la
Primera Guerra Mundial había tenido, pese a su encono, un mero carácter
académico o, para ser más exactos, había sido el ocasional revestimiento de
polaridades internas.

Y sin embargo, neutralizado como estaba el Estado español, ni siquiera
en este mínimo asunto del protectorado marroquí podía jugar con libertad
sus alternativas: también ahí estaba obligado a mantener el status quo in-
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10 El desastre de 1898 provocó dos tendencias divergentes en España: una co-
rriente antimilitarista y anticolonialista, sostenida por los partidos republi-
canos y obreros e impulsada por el regeneracionismo de Costa, y otra
corriente que reclamaba el regreso del país al círculo de las potencias europeas.
Hasta 1904 la penetración española en Marruecos había sido pacífica; a partir
de 1909 la política de pactos fracasó y el país entró en la guerra de Melilla.
Según los acuerdos franco-españoles de 1912, España tuvo hasta 1956 un
protectorado en dos áreas de Marruecos.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 177



ternacional creado por la Conferencia de Algeciras11, de modo tal que, lejos
de influir el movimiento político interno sobre esta única y mezquina pers-
pectiva internacional, sería más bien su taponamiento el que repercutiría
–como repercutió con el golpe de Estado de Primo de Rivera– en la política
interna.

Así, pues, la experiencia política del español contemporáneo estaba re-
ducida al campo de la organización de las relaciones intraestatales sobre la
que se fundaba el equilibrio de dominación y el aparato de la administra-
ción pública. La monarquía, bajo el régimen constitucional, había venido
funcionando a base de una oligarquía, incrustada en el mecanismo de las
instituciones liberales, y cuyas raíces eran esa estructura espontánea de poder
que se denominó “caciquismo”, consistente en un sistema de caudillaje al-
deano erigido con vistas al disfrute de las ventajas inherentes a los cargos
públicos. Esta oligarquía estaba nutrida intelectualmente, cuando menos
en sus estratos superiores, por las ideas políticas liberales predominantes en
Inglaterra y Francia. Las clases intelectuales y profesionales, en la medida
en que no participaban del poder y sus ventajas, clamaban por una aplica-
ción más efectiva, y casi siempre radical, pero en todo caso auténtica, de
esos mismos principios; y mientras las clases conservadoras mantenían, de
un modo más o menos pasivo, su adhesión a las viejas ideas absolutistas o
feudales, el proletariado, que se desarrollaba con el aumento de la indus-
trialización del país, pasaba desde la ideología anarquista, en que había ha-
llado expresión el temperamento de una masa obrera miserable, a la
ideología marxista, que le prometía un ascenso coordinado y congruente
con las perspectivas de una concepción del mundo propia de la clase social.
Estas ideologías obreras –dicho sea de paso–, aun cuando comportaban una
posición internacionalista, no conducían en la práctica a mayores experien-
cias de política internacional que las actitudes correspondientes a otros gru-
pos sociales: en su lucha política efectiva, los obreros, por más que se
sintieran solidarios con el proletariado mundial y federados a sus organiza-
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11 La Conferencia de Algeciras tuvo lugar en 1906 con el objetivo de solucionar
la primera crisis marroquí que enfrentó a Francia con Alemania. Después de
la Conferencia, España junto a Francia adquiría la posibilidad de ejercer un
protectorado en Marruecos.
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ciones, actuaban movidos de manera exclusiva por factores internos, por
los equilibrios y relaciones de poder dentro del Estado.

Estos factores fueron, pues, el motor único de la política española hasta
el comienzo de la guerra civil. El crecimiento del liberalismo y la democra-
cia, señalado por Treves, no es otro que el crecimiento interno del país, que
ascendía con rapidez en cuanto a riqueza, capacidad técnica, población,
cultura, tono de vida. Por efecto de ese crecimiento, vino a hacerse insufi-
ciente el aparato de gobierno de la oligarquía monárquica: el cuerpo social
español no se dejaba manejar ya con tan inepto mecanismo, que tropezaba
y no podía dejar de tropezar con las resistencias de las regiones más indus-
trializadas y de los grandes núcleos urbanos, por una parte, y del proleta-
riado organizado en todo el país, por la otra. Es de advertir, sin embargo,
que su hundimiento se produjo a impulso de ese solo problema de política
exterior vivido por los españoles: el problema de Marruecos. En estas líneas
solo cabe aludir el tema, cuyo estudio exigiría muy copiosas páginas. Bastará
consignar aquí que, enredado el régimen en esa cuestión, creyó necesario
el rey substituir la organización oligárquica, en cuyo orden entraba un cierto
margen de libertad civil no obstante cualesquiera restricciones, por una dic-
tadura militar provista de mayores recursos técnicos para reducir al cuerpo
social desbordante dentro de la estructura monárquica. La dictadura de
Primo de Rivera, pese a su contemporaneidad con el fascismo italiano y a
los contactos que entabló con él, fue una dictadura de corte tradicional,
atenida a los medios clásicos de presión, y estrictamente conservadora.
Ciertos rasgos como los monopolios, la tasa de las rentas de alquileres ur-
banos o el tímido esbozo de organización corporativa del trabajo, no alcan-
zaron a modificar este carácter tradicional. Se quería, ante todo, mantener
el orden político-social de la monarquía, por más que la transformación
económico-social experimentada por el país en el primer cuarto de siglo
demandara su reforma... Consciente de cuánto influyen en la historia las
condiciones personales de sus actores, y hasta la suerte ciega, prescindo de
toda referencia anecdótica en honor a la brevedad: es evidente, sea como
quiera, que ese intento no podía salir adelante; y, por último, la monarquía
cayó hecha trizas, como un tiesto que revienta por la fuerza del vegetal cuyas
raíces se han desarrollado en su concavidad. Entonces fue proclamada la
República.

La experiencia política de una generación española

179

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 179



Los violentos avatares de su efímera existencia acreditan que la República
no fue, en sentido positivo, lo que se dice un régimen constituido, por
mucho que se ordenara dentro de un instrumento legal-constitucional, sino
más bien un proceso constituyente, difícil, laboriosísimo. La caída de la
monarquía se produjo el 14 de abril de 1931; la Constitución republicana
fue aprobada el 9 de diciembre del mismo año; pero ya el 8 de agosto del
siguiente, 1932, se produjo la primera sublevación militar contra el régi-
men, que el gobierno pudo dominar12. Las elecciones generales de fines de
1933 llevaron al poder a los enemigos de la política republicana, agrupados
en una coalición cuya tónica era dada por elementos de extrema derecha
–absolutistas y feudalistas–, antes excluidos de los cuadros de la monarquía,
y que ahora, desde el gobierno de la República, reprimieron atrozmente un
intento de sublevación proletaria (revolución de octubre de 1934). Las elec-
ciones generales de comienzos de 1936 llevaron a su vez al poder al frente
popular, dando el triunfo legal a la posición que había sido derrotada en el
conato revolucionario. Tres meses más tarde, volvía a producirse otra su-
blevación militar contra el gobierno legítimo... Pero aquí se introduce ya
un nuevo elemento en la política española, que había de alterar la situación
substancialmente.

Así, pues, esos cinco años que van desde la caída de la monarquía hasta
el comienzo de la guerra civil son un periodo convulso, durante el cual se
agitaron las fuerzas sociales cuyo desarrollo había roto el dique del viejo
Estado buscando ciegamente un nuevo equilibrio político. Estas fuerzas so-
ciales eran principalmente: un proletariado industrial de alta formación y
con un elevado nivel de vida; un campesinado de formación tradicionalista
y actitud conservadora en las regiones de pequeña propiedad rural, y un
campesinado inculto y rebelde, oprimido por la miseria última, en las zonas
de latifundio; una burguesía empresarial fuerte, en determinadas regiones;
una clase de grandes propietarios rurales absentistas, con mentalidad semi-
feudal; una clase media rentista, comercial y pequeño-burguesa, de orien-
tación conservadora y clerical en todo el país; y, en fin, los grupos
institucionales: ejército, policía, burocracia e Iglesia. Las cambiantes cons-
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12 En la madrugada del 10 de agosto de 1932 el general José Sanjurjo lideró
con una parte del Ejército un fallido golpe contra la Segunda República.
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telaciones de estos diversos elementos, oscilando sobre el pivote de la clase
media, hasta llegar a la polarización en dos grandes bloques (polarización
que ya había quedado precipitada a raíz de la revolución de octubre de
1934), explican bien las agitaciones de esos cinco años. La compulsación
de fuerzas en busca de un nuevo equilibrio hubiera desembocado, proba-
blemente, en una solución democrática, si la intervención extranjera no se
hubiera introducido a favor del incidente de 1936, convirtiendo en guerra
civil prolongada un conflicto que prácticamente estaba resuelto a favor del
gobierno legal, y alterando a la postre su desenlace.

Sin duda, la previsible solución democrática hubiera comportado un
serio reajuste de la organización constitucional, que, a base de la experiencia,
diera eficacia y solidez a lo que, hasta entonces, se había mostrado inhábil
instrumento de gobierno para la democracia española. La Constitución de
1931 había sido compuesta y sancionada por un conjunto de hombres pre-
parados para tal labor en la oposición al régimen monárquico y, sobre todo,
a la dictadura de Primo de Rivera. El movimiento opositor había sido con-
ducido en primer término por los políticos de la oligarquía liberal que el
rey desplazara mediante el golpe de Estado; a ellos se unieron luego algunos
intelectuales de la generación siguiente, hombres de estudio llevados a la
política práctica por urgencias de la situación. El proletariado, distribuido
entonces entre los sindicatos anarquistas y los socialistas, llevaba con los
primeros una política de acción directa negada a todo paso constructivo, y
observaba con los segundos una actitud reticente y dudosa frente a la dic-
tadura. De este modo, y siendo esta –como antes dije– una dictadura de
corte tradicional, los motivos ideológicos que actuaron frente a ella y que
después informaron la constitución republicana no fueron otros que la tra-
dicional demanda de libertades civiles y de garantías contra las extralimita-
ciones del poder público, sumándose en seguida las reivindicaciones propias
del socialismo reformista, que ya habían sido ensayadas –y que ya habían
fracasado– en muchos países europeos.

Con eso, se fraguó un código político que privaba de recursos a las au-
toridades, y ello cuando justamente el gobierno iba a tener que manejar y
controlar grandes fuerzas sociales desencadenadas. En cuanto a los hombres,
carecían de toda experiencia política y de toda visión de conjunto. Aun
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aquellos que, como el primer presidente de la República, Alcalá-Zamora,
habían pertenecido a la oligarquía monárquica y gobernado con ella, eran
políticamente inexpertos: podrían poseer buen conocimiento del juego ad-
ministrativo, pero ¿qué tenía que ver el viejo artilugio con las nuevas rela-
ciones de poder? Y los otros, intelectuales o líderes obreros, hechos en la
oposición, no habían tenido oportunidad de adaptarse al gobierno y asumir
la disposición adecuada, cuando ya se encontraban en presencia de fuerzas
colosales a las que, substancialmente, desconocían. Lo típico de tal situación
es que vale lo mismo para los sostenedores de la constitución republicana
que para sus enemigos. Si a los jefes republicanos podía acusárseles de men-
talidad utópica, de falta de realismo político, de ignorar al adversario, los
jefes antirrepublicanos –que también ejercieron el poder durante un
tiempo– incurrieron en iguales defectos, produciéndose con desenfrenada
demagogia.

Veamos ahora cuál fue el desarrollo ideológico en función de la realidad
política. Es posible que la crítica centroeuropea contra la democracia liberal
hubiera tenido alguna influencia sobre ciertos núcleos intelectuales, lleván-
dolos a simpatizar con las soluciones extremas, comunista o fascista, pero
esta influencia no pasaba de ser libresca, teórica en el sentido peyorativo de
la palabra, sin aplicación a los problemas políticos vivos. Al caer la monar-
quía prevalecían con eficacia política las actitudes liberales y, frente a ellas,
las viejas actitudes absolutistas y feudalistas. Sin embargo, la formación
marxista de una gran parte del proletariado, que por de pronto y en la prác-
tica aceptaba la democracia liberal (me refiero a las masas del socialismo re-
formista, únicas considerables por entonces), prestaba una base firme para
esa crítica, tan pronto como, en el terreno de los hechos, se evidenciara la
ineficacia de las instituciones democrático-liberales. Y tal evidencia no tardó
en presentarse a través de las crudas alternativas de aquellos años: de un
solo golpe, la coalición reaccionaria que asumió el gobierno a fines de 1933
deshizo la labor social recién cumplida por el anterior gobierno republicano.
Y de otro lado, los partidos democráticos, desalojados del poder, se vieron
privados, por efecto de los mecanismos liberales que ellos mismos habían
introducido, de todos los medios y recursos para la lucha política. Yo mismo
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he sido testigo de un aspecto típico del fenómeno señalado: en plena vi-
gencia de la Constitución republicana fueron cayendo en manos de los gru-
pos plutocráticos enemigos de la República todas las empresas periodísticas
del país, de tal manera que la inmensa opinión democrática no hallaba otra
expresión ni otro alimento que el muy parco, insuficiente e inadecuado,
suministrado por los pequeños órganos periodísticos de los partidos obreros.
Pero tan irrisorio resultado de la libertad de prensa combinada con la liber-
tad económica era solo un aspecto entre tantos. (Otra muestra: un discurso
de Azaña, que acababa de salir del gobierno, carecía de difusión radial –y
por lo tanto, de eficacia proporcionada–, porque la radio estaba en manos
plutocráticas que, por motivos políticos, le impedían el acceso...)

Ante esta situación, y como fruto directo de la experiencia política viva,
se precipitó en los espíritus de mi generación, o en algunos de ellos al
menos, la crítica de las instituciones liberales, que ya se había hecho en
Europa, y de la que teníamos un conocimiento intelectual. Solo que, en
nosotros, esa crítica, lejos de implicar escepticismo respecto de los valores
de la libertad, quería afirmarlos con pasión y convicción profundas, incluso
frente a un dispositivo institucional que, ideado en otras circunstancias so-
ciales para salvaguardarlos, se había mostrado, no ya inepto, sino hasta ins-
trumento de su burla. En un lapso de meses había hecho España la
experiencia que otros países europeos tardaron decenios en cumplir: había
sufrido un desengaño fulminante, y se precipitaba en vías de una transfor-
mación social que hubiera arrojado nuevas fórmulas de libertad política de
no ingerirse en el proceso un elemento extraño, y de todo punto inesperado
para los españoles.

Estos, a pesar de todas las convulsiones, de todas las luchas internas, se-
guían viviendo políticamente hacia dentro, encerrados en los términos del
Estado español, y ajenos por completo al mundo en torno. Pero, entre
tanto, el equilibrio europeo dentro del cual España era una pieza de encaje,
un comodín, un Estado neutralizado, comenzaba a romperse. La fórmula
internacional cuyo último remiendo o reajuste había tenido efecto en 1918
estaba quebrada. Se preparaba una nueva compulsación mundial de poten-
cias, y para esta compulsación España era un factor decisivo. El grupo de
Estados agresores necesitaba, absolutamente, contar con España para la rea-
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lización de sus planes: era una posición-clave, y trataron de asegurársela por
cualquier medio. Para no aludir sino a gestiones de las que existe pública
constancia, citaré un párrafo del interesante libro publicado por don
Augusto Barcia bajo el título Un golpe de Estado internacional (La política
de no intervención)13. El señor Barcia, que fue ministro de Estado de la
República española en el departamento de Relaciones Exteriores hasta des-
pués de comenzada la guerra civil, escribe: “...la República española... no
quiso prestarse –que se entere el mundo entero– a los amaños que el Duce
le insinuaba reiteradamente a través de su embajador en Madrid,
Pedrazzi”14. La ceguera de unos gobernantes a quienes se les escapaba el
sentido de tales requerimientos –que pudieron y quizás debieron haber re-
chazado en ejercicio de otra política internacional, pero que desestimaron,
pura y simplemente, para atenerse a una pasividad suicida–, era la ceguera
del país entero, acostumbrado a vivir y a pensar en términos de política in-
terna. Tan ciego estaba el Estado español frente a las circunstancias en pers-
pectiva que, al borde de la catástrofe, aquel mismo gobierno que rechazaba
las insinuaciones de las potencias totalitarias, se mantenía también desvin-
culado de la Unión Soviética; cuando comenzó la guerra civil, todavía no
había reconocido la República española al gobierno ruso: era tal vez el único
Estado europeo que no mantenía relaciones diplomáticas con ese régimen
soviético, que Mussolini había sido el primero en reconocer...

Por supuesto, las potencias agresoras no estaban dispuestas a retroceder
ante la mera negativa de un gobierno blando y desorientado. Necesitaban
contar con España, y se pusieron en contacto con los grupos sociales rebel-
des, para obtener de su inconsciencia y estúpida estrechez de miras lo que
les negaba la ingenua honradez de las autoridades legítimas: transformaron
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13 Augusto Barcia Trelles, destacado masón y afiliado a Izquierda Republicana,
tras la victoria del Frente Popular en 1936 fue ministro de Estado en los go-
biernos de Azaña, Casares Quiroga, Martínez Barrio y Giral. Se exilió a
Buenos Aires y en 1944 escribió Un golpe de Estado internacional. Tuvo como
profesor a Adolfo Posada y, como abogado defendió a Lluís Companys tras
los hechos de octubre de 1934. 

14 Orazio Pedrazzi fue embajador del gobierno de Mussolini en España entre
1935 y 1936.
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una sublevación militar que estaba prácticamente derrotada desde el co-
mienzo en una guerra civil de casi tres años, cuyo curso les sirvió para en-
sayar y probar las tácticas políticas y militares que en seguida pondrían en
ejecución en Europa, una vez dominado el territorio español.

Sin duda, la conducta seguida para con la democracia española por parte
de Francia e Inglaterra fue abominable –desde cierto punto de vista, aún
más abominable que la de las potencias agresoras–; y para el pueblo español
constituyó, como señala con acierto Renato Treves, el definitivo desengaño
acerca de unas instituciones liberales que, allí donde prevalecían, se mos-
traban fosilizadas y como impermeables por completo a todo sentido vivo
y humano de libertad. Pero, vista desde otro ángulo, esa conducta debe ser
contemplada como una consecuencia de nuestra insensibilidad para los pro-
blemas internacionales, de ese inveterado vivir hacia dentro, de la prolon-
gada neutralización del Estado español, que impidió al gobierno de la
República la agilidad necesaria para hacerse cargo de la situación de con-
junto y maniobrar en el momento oportuno, aprehendiendo la gran co-
yuntura histórica que se le abría a España en la hora en que su cuerpo social
había quebrado el aparato ortopédico con ayuda del cual se reconstituyera
de las pasadas adversidades. La conciencia de nuestras propias culpas puede
ayudarnos a desechar el resentimiento que ha dejado en las almas españolas
la tremenda injusticia padecida.

Pero, en todo caso, el balance de las terribles experiencias de los años
pasados no es, en modo alguno, un escepticismo negro acerca del porvenir
de la libertad humana. El sentimiento de la libertad es tan profundo en el
pueblo español, se encuentra tan arraigado en sus entrañas, le es tan esencial
y lo vive con tal independencia de cualquier sistema de instituciones, que
es capaz de afirmarse en contra de aquellos ordenamientos jurídico-políticos
que, dentro y fuera del país, se han mostrado ineficaces, falaces y vacíos, en
busca de otros más efectivos. Y ahora, tras de la catástrofe, la disposición
de ánimo de los españoles, tan enfermiza en muchos aspectos, es en uno
especialmente sana: en el de saber que su pueblo ha rendido un esfuerzo
colosal, a pecho descubierto, por la causa de la libertad, y ello en un estado
de inocencia que lo condenaba al fracaso inmediato, pero que aumentaba
su valor espiritual. De ahí una total carencia de prejuicios ideológicos, una
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tranquilidad moral frente a los vencedores en esta guerra de potencias, y el
desengaño de externas ayudas; de manera que está dominado por la con-
vicción de que, siendo portador de valores purísimos de libertad, depende
de sus solas potencias el sacarlos adelante, y no de la generosidad ajena.

Esta es, a lo que entiendo, la situación actual de los españoles, y a ella
responde en mí la crítica del liberalismo. Frente a la experiencia española,
contrasta la de los italianos, que, habiendo sido durante siglos objeto pasivo
de intervenciones políticas exteriores, fueron introducidos por el fascismo
–tras la experiencia del nacionalismo liberal que fraguara la unidad– en un
arriesgado juego de política internacional activa, para el que sacrificó las li-
bertades públicas sin que su temeridad haya obtenido otro resultado que la
presente desdicha. Por caminos diferentes, y aun contrapuestos, unos y otros
nos hallamos ahora coincidiendo en una situación análoga, y ante la tarea
de edificar de nuevo la convivencia civil sobre postulados humanos y deco-
rosos. En esa tarea, puede servir de mucho la compulsación de opiniones,
tras la comparación de experiencias.
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La experiencia política de una generación italiana

Renato Treves

EL escrito de Francisco Ayala sobre la experiencia española reviste un vivo
interés por haber aclarado que la aversión de los intelectuales españoles
hacia las instituciones liberales no sería debida tan solo a una influencia de
carácter cultural, sino a razones más profundas, a tendencias psicológicas
características y acontecimientos concretos de la vida política española de
estos últimos años. He descubierto, además, con satisfacción, tanto en este
escrito como en otras recientes publicaciones de Ayala, una confianza en el
triunfo de la libertad que no encontré claramente expresada en el libro ob-
jeto de mi comentario. 

Con acierto observa Ayala que, por caminos diferentes, y aun contra-
puestos, italianos y españoles nos hallamos ahora coincidiendo en una si-
tuación análoga y ante la tarea de edificar de nuevo la convivencia civil
sobre postulados humanos y decorosos. Me es grato ver el profundo interés
que mi colega español demuestra por las vinculaciones espirituales que unen
a nuestros dos pueblos y aprovecho esta oportunidad para agregar ahora
nuevas consideraciones acerca de este tema tan actual. 

Ante todo, deseo aclarar un punto de mi artículo que podría no ser bien
entendido. Cuando hablo de la “joven generación italiana” no me refiero a
todos los que se han formado después de la guerra del 14, sino solamente
a los que en una generación se sienten vinculados en espíritu a los principios
y a las tendencias afirmadas por los Quaderni italiani, es decir, por la revista
donde por primera vez apareció mi artículo. 

Me refería así en primer lugar a los intelectuales que, independiente-
mente de los partidos tradicionales de la época pre-fascista, han combatido
a la dictadura mientras les fue posible por medio de libros y revistas, entre
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las cuales pienso sobre todo en las publicadas por Piero Gobetti y el grupo
Rivoluzione Liberale15. Más tarde, después del golpe de Estado de 1925,
estos antifascistas tuvieron que continuar la lucha en forma clandestina o
en el extranjero, y actuaron de manera especial en el movimiento Giustizia
e Libertà, que continuaba desarrollando muchas ideas de Rivoluzione
Liberale16. Este movimiento era también independiente de los viejos parti-
dos, afirmaba la exigencia de un antifascismo nuevo de raíz, y se proclamaba
socialista liberal, según la fórmula algo paradójica propuesta por uno de sus
mayores inspiradores: Carlos Rosselli17. 

Alrededor de los Quaderni italiani se reúnen, juntos con los exponentes
de estos grupos, elementos más jóvenes, que, prescindiendo de las vincula-
ciones personales que puedan haber tenido con las organizaciones clandes-
tinas, se destacan por no haber sufrido la influencia de la propaganda
fascista y por haber mantenido la fe en los principios de la libertad y de la
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15 [Nota de Renato Treves] Piero Gobetti falleció en 1925 a consecuencia de
golpes y heridas inferidos por los fascistas. Había publicado numerosos es-
critos políticos, históricos, literarios, que se encuentran reunidos en los ocho
tomos de las Opere di Piero Gobetti. Durante algunos años consiguió reunir
todo el movimiento de oposición al fascismo alrededor de su editorial y de
las dos revistas dirigidas por él: La Rivoluzione Liberale e Il Baretti. Gobetti
resumió su pensamiento político en un volumen: La Rivoluzione Liberale,
Bolonia, 1924.

16 Rivoluzione Liberale fue una revista editada semanalmente por Piero Gobetti
entre 1922 y 1925 en Turín que trataba de difundir un obrerismo liberal, es
decir un liberalismo que incluyese también a las clases obreras. 

17 [Nota de Renato Treves] Carlo Rosselli fue asesinado en Francia con su her-
mano Nello por los sicarios de Mussolini el 9 de junio de 1937. Sobre su
pensamiento y acción, véanse sus libros Socialismo liberal, Acción y Carácter,
trad. esp., Buenos Aires, 1944, y también los artículos fundamentales de Aldo
Garosci (Magrini), "Rosselli e la guerra di Etiopia", "Rosselli in Spagna", en
Quaderni Italiani, números 2 y 3. En las páginas que siguen aprovecho am-
pliamente estos artículos y otros muchos publicados en la misma revista. Mi
propósito no es el de exponer aquí un punto de vista estrictamente personal,
sino el de explicar en qué consisten las exigencias comunes a un importante
sector de intelectuales italianos.
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justicia social. Son estos coetáneos míos que estaban a punto de ingresar
en el liceo cuando el fascismo conquistó el poder, y otros todavía más jóve-
nes, que, como algunos redactores de los Quaderni, declaran que “a los
cinco años eran balillas18, a los diez fascistas, a los dieciséis hubieran tenido
que ser ultrafascistas y, sin embargo, a los dieciséis empezaron a dudar, para
pasar a los diecisiete a la oposición y emprender así la lucha revolucionaria”.
Estos jóvenes, cuyo número es difícil calcular, constituyen, sin duda, un
conjunto bastante grande, mayor de lo que a veces podría suponerse, porque
han formado su conciencia espontáneamente a causa de las condiciones es-
pirituales que el fascismo creaba sin darse cuenta. Por el carácter dogmático
y demagógico de su propaganda, caracterizada por la repetición insistente
de fórmulas vacías racionalmente inaceptables como “creer, obedecer, lu-
char”, “el duce tiene siempre razón”, la doctrina fascista no podía, en efecto,
penetrar de modo profundo en aquellos que estaban dotados de capacidad
reflexiva y crítica, y experimentaban hacia ella un instintivo y natural sen-
timiento de desprecio y de rebeldía. Tales sentimientos podían extenderse,
desarrollarse y adquirir mayor conciencia de sí mismos por la gran facilidad
que en Italia existía para acercarse a las fuentes directas de la cultura política,
y más aún por el medio favorable que esos jóvenes podían encontrar en la
enseñanza secundaria y superior. Es sabido que La Critica19 de Croce salió
siempre con regularidad y que, en Italia, no solo las obras políticas clásicas
sino también las de conocidos antifascistas, se podían leer en las bibliotecas
y hasta se encontraban en las librerías. Es también sabido que, pese a la im-
posición formal de adherirse al régimen, nunca faltaron profesores que en
las escuelas secundarias y, sobre todo, en las universidades, no ocultaran su
disconformidad con el fascismo y favorecieran con los medios a su alcance
la formación libre y autónoma de la conciencia política de los jóvenes de
espíritu más elevado, quienes, al trabajar por la cultura, trabajaban implí-
citamente contra el fascismo. 
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18 La Opera Nazionale Balilla (ONB) fue una organización juvenil instituida
por el fascismo en 1926, que tenía el objetivo de “reorganizar mentalmente
y físicamente la juventud italiana”, además de penetrar en las instituciones
escolares.

19 La Critica fue una de las principales revistas culturales europeas. Benedetto
Croce la fundó en 1902 y tuvo una larga vida hasta 1944.
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Como puede verse, el objeto de mis observaciones es bastante restringido.
No se debe olvidar, sin embargo, que nuestro problema es el de las ideologías
políticas creadas y elaboradas por élites y que por eso debemos prescindir de
la consideración de las masas que sostienen y realizan tales ideologías con la
fuerza de su número y el poderío de su acción. Creo que se puede afirmar,
no obstante, que las ideologías a que me refiero pueden ser sostenidas con
facilidad mayor por las masas trabajadoras que por muchos jóvenes de la
clase media y alta que han sido fascistas por ambición y por falta de sentido
crítico y que, desorientados y desilusionados, pasan hoy al campo opuesto.
Las grandes posibilidades de penetración y de éxito del socialismo liberal
entre los obreros, a mi modo de ver, se fundamentan sobre todo en el hecho
de que esta ideología, al oponerse al fascismo, lo ha entendido en el mismo
modo que lo entienden las clases trabajadoras, es decir, como una dictadura
burguesa. Por razones de contraste, los socialistas liberales no solo defienden
la libertad en contra del fascismo, sino que luchan en contra del capitalismo
burgués que la ha traicionado, y las clases trabajadoras, por iguales razones,
no solo luchan contra el capitalismo burgués sino que sienten y afirman cada
vez más claramente las exigencias de libertad y democracia20. 
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20 [Nota de Renato Treves] Es sabido que el antifascismo en las clases trabaja-
doras ha surgido ante todo por razones económicas, por ejemplo, por el
hecho de que el fascismo, que hablaba mucho de mejorar las condiciones
materiales de los obreros, en la práctica se preocupaba solamente de imponer
gravámenes corporativos, asistenciales, etc., que incidían fuertemente en los
salarios ya insuficientes. Sin embargo, a estas y otras razones de carácter pu-
ramente económico se unían consideraciones de orden político que desper-
taban una exigencia profunda, aunque confusa, de libertad y democracia. El
fascismo, en efecto, a pesar de que declarase ayudar a los obreros en sus rei-
vindicaciones, en la práctica los privaba de los derechos y autonomías que
habían conquistado bajo los regímenes anteriores, como lo prueba el hecho
de que no podían elegir de su propio seno sus representantes sindicales, sino
que tenían que aceptar los nombrados desde arriba que eran personas extra-
ñas al mundo del trabajo, prepotentes con los obreros e incapaces de escuchar
sus voces y sus legítimas aspiraciones. Además, la exigencia de la libertad era
sentida con mayor fuerza todas las veces que eran obligados a participar en
manifestaciones de falso entusiasmo o que debían constatar que ya no tenían
ningún medio legal para oponerse a la burocracia corporativa que estaba
siempre de acuerdo con los representantes patronales.
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Este carácter de dictadura burguesa propio del fascismo explica por qué
los jóvenes a quienes me refiero tienen una fe obstinada en la libertad, que,
observada desde fuera, puede aparecer a Francisco Ayala hasta ingenua, pero
que, en su último espíritu, es profundamente moderna y revolucionaria.
Para aclarar mejor este punto, que en mi artículo podía parecer dudoso, in-
tentaré explicar cómo las nuevas generaciones italianas han desarrollado en
el campo teórico principios históricos y filosóficos afirmados por hombres
que pertenecieron a los partidos liberales y conservadores de la época pre-
fascista; pero que, en el campo práctico de la acción, se encontraron en opo-
sición con aquellos hombres y partidos, así como con las instituciones e
intereses económicos que defendían. 

Es sabido que, en un primer tiempo, las bandas fascistas fueron ayudadas
por el dinero de los industriales, y pudieron desarrollar con impunidad sus
actividades criminales por la tácita connivencia de los gobiernos liberales y
democráticos. Más tarde, al consolidarse la dictadura, los puestos de mayor
responsabilidad en el campo de la industria, del comercio, de la
Administración pública y hasta de la política, fueron ocupados por las clases
y los hombres que en su mayor parte habían apoyado a los gobiernos del
régimen anterior y que hasta poco tiempo atrás se declaraban fieles defen-
sores de la libertad y de la democracia. 

Frente a esta situación, en que la burguesía alta y media había traicio-
nado los principios liberales y democráticos para defender sus intereses, el
liberalismo y la democracia antifascistas tuvieron que tomar, evidentemente,
actitudes antiburguesas y anticapitalistas. Entre el liberalismo conservador,
cuyas fuerzas se habían pasado en gran parte al fascismo, y el liberalismo
nuevo, que surgía después y en contra del fascismo, no podía dejar de existir
en el terreno de la práctica un profundo contraste. El primero, vinculado a
los intereses y a la estructura capitalista, el segundo, contrario a esos intereses
y a esa estructura. El primero, decididamente contrario a los republicanos,
socialistas y anarquistas; el segundo, unido en espíritu a ellos, sobre todo
en cuanto se refiere a las tendencias liberales y proletarias. Sobre el particu-
lar, Gobetti y Rosselli expresaron con claridad su pensamiento. Gobetti cri-
ticó a los viejos partidos liberales y democráticos por haberse limitado a
una política de equilibrismo parlamentario y no haber entendido que el
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movimiento de emancipación obrera constituye el verdadero movimiento
liberal de la Edad Moderna y que “el liberalismo nuevo debe identificarse
en Italia con la revolución obrera para procurar las primeras garantías y
fuerzas de un desarrollo autónomo de las iniciativas”. Rosselli opone al li-
beralismo burgués de los viejos partidos vinculados al liberalismo econó-
mico y a la propiedad privada un liberalismo nuevo, socialista y proletario.
En su concepto, la función liberal que la burguesía ha desarrollado en el
siglo pasado luchando contra los privilegios feudales y eclesiásticos, debe
ser cumplida hoy por el proletario, que es la auténtica clase revolucionaria
y renovadora. “El socialismo como movimiento de emancipación concreta
del proletariado es un liberalismo en acción; es la libertad que se realiza por
las clases humildes”21. 

El contraste profundo que separa al viejo del nuevo liberalismo en el
campo de la acción política y económica no excluye las evidentes vincula-
ciones en el campo teórico de la cultura. Los adherentes a Rivoluzione
Liberale y Giustizia e Libertà, así como muchos antifascistas más jóvenes,
han sufrido en este campo una indudable influencia por parte de muchos
maestros que pertenecían al viejo liberalismo y seguían fieles a su ideología.
Por lo que se refiere a la filosofía y a la historia, por ejemplo, yo he intentado
indicar en otra oportunidad cuáles han sido los principales puntos de con-
tacto que vinculan el pensamiento de Croce a las jóvenes generaciones22. A
este propósito, he recordado su concepción de un liberalismo que es la esen-
cia misma de la filosofía moderna, y que, por lo tanto, es independiente de
los principios económicos de la burguesía capitalista; y he recordado tam-
bién su idea de una exigencia liberal implícita en el socialismo, su interpre-
tación crítica del marxismo y, en fin, su aversión a las concepciones
filosóficas y sociológicas de la Alemania contemporánea, que tanto éxito
tuvieron entre los españoles de la Revista de Occidente. Al poner en evidencia
estos y otros puntos de contacto en el campo de la historia y de la filosofía,
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21 Renato Treves cita aquí en el primer caso el ensayo de Gobetti La Rivoluzione
Liberale (1924) y en el segundo Socialismo Liberale de Carlo Rosselli (1930).

22 [Nota de Renato Treves] Véase mi ensayo Benedetto Croce, filósofo de la
Libertad, Buenos Aires, Imán, 1944.
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hacía notar, sin embargo, que existía un contraste evidente en el campo
práctico de la acción, por cuanto Croce, vinculado a instituciones e intereses
conservadores, no podía aceptar las conclusiones revolucionarias que las
nuevas generaciones deducían de los principios teóricos enseñados por él.
Y lo que dije a propósito de Croce puede decirse también de otros conoci-
dos maestros del liberalismo italiano prefascista, como, por ejemplo,
Einaudi para la Economía y Ruffini para el Derecho23. 

Después de haber aclarado así algunos aspectos de la experiencia política
italiana que explican, en lo principal, las diferencias que la separan de la es-
pañola, debo decir, no obstante, que esta diferencia ha ido desapareciendo
en los últimos años. La guerra civil española, que ha sido también la guerra
del antifascismo italiano; el régimen de Franco, que es, como el fascista, ca-
pitalista y burgués, y, en fin, la guerra actual, que ha puesto a italianos y es-
pañoles en una actitud de independencia y expectativa, son todos
acontecimientos que han acercado en modo notable a los antifascistas de
ambos países. En el momento actual se nota una comunidad de sentimien-
tos y de aspiraciones que dirige hacia fines comunes a dos generaciones co-
etáneas de distinta formación cultural. Creo, pues, que para fortalecer los
lazos y dar mayor eficacia a los esfuerzos no será del todo inútil exponer a
los republicanos españoles cuál es en esta hora el punto de vista de los ita-
lianos de quienes hablo. 

Para explicar con exactitud el significado y la importancia de este punto
de vista, retrocederé en algunos años, hasta el periodo de la guerra de
Etiopía, que marca el comienzo de una orientación nueva en la política fas-
cista y, por consiguiente, en la lucha antifascista. De una parte, con esa gue-
rra el fascismo desplaza su centro de actuación desde el campo interno al
internacional, y pasa de la etapa de las ideologías corporativas y de las per-
secuciones contra los opositores, a la etapa de los sueños imperialistas, de
la lucha contra la Sociedad de las Naciones y del acercamiento a Alemania.
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23 Luigi Einaudi (1874-1961) fue un economista liberal, padre del editor Giulio.
Menos conocido, Giuseppe Ruffini (1863-1934) fue uno de los profesores
que no firmaron el manifiesto fascista y uno de los más importantes estudiosos
italianos de la libertad religiosa y de la relación entre Estado e Iglesia.

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 193



De otra parte, el antifascismo vuelve a reflexionar sobre sus fines y métodos
de lucha, y se divide en dos tendencias distintas: la de las nuevas y la de las
viejas generaciones, la de los hombres que habían pertenecido y dirigido
los partidos tradicionales anteriores al fascismo, y la de los que se habían
formado después, en la lucha contra el fascismo. 

Los antifascistas de la vieja generación, que habían creído en la eficacia
de la resistencia pasiva opuesta por el Aventino24, continuaron teniendo
confianza en los métodos pasivos que en el plano internacional seguirían
las grandes potencias democráticas de Europa. Por eso, los representantes
de los partidos tradicionales italianos, socialistas, comunistas, demócratas,
republicanos y hasta los independientes de la Liga de los Derechos del
Hombre, se reunieron en julio de 1935 en Bruselas en el Congreso de los
Italianos del Extranjero, y decidieron por gran mayoría enviar un telegrama
a Eduardo Benes, presidente del Consejo de la SDN, reclamando una firme
política de sanciones en contra del fascismo25. 

Frente a esta actitud de las viejas generaciones, se destacó el punto de
vista de los jóvenes del movimiento Giustizia e Libertà. Estos se abstuvieron
de participar en el Congreso, no solo porque consideraban que las sanciones
establecidas por razones internacionales no podían ser reclamadas por re-
volucionarios italianos, sino sobre todo porque se sentían alejados por una
profunda divergencia espiritual de sus compañeros de destierro y de lucha
política. 
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24 Con el término “secesión del Aventino” se entiende el acto de protesta de
unos diputados del Parlamento italiano, después de la desaparición y asesi-
nato del diputado socialista Giacomo Matteotti en junio de 1924. La mani-
festación de disenso con el fascismo consistía en abstenerse de participar en
la actividad parlamentaria, reuniéndose separadamente.

25 Edvard Benes fue presidente de la Asamblea de la Sociedad de las Naciones
entre 1935 y 1936. Entre el 12 y el 13 de octubre de 1935, diez días después
de la agresión italiana en Etiopía, se realizó el Congreso de los Italianos en el
Extranjero en Bruselas en contra de la guerra. En el Congreso participaron
todas las formaciones políticas italianas de la emigración, con la autoexclusión
de GL.
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La mayoría de los antifascistas tenía aún confianza en las potencias con-
servadoras y democráticas de Europa, y esperaba que pudieran transfor-
marse en fuerzas eficaces en la lucha contra el fascismo. Esta confianza, esta
esperanza no existía en cambio en el espíritu de los jóvenes que, desde
mucho tiempo atrás, por la enseñanza de Salvemini26, habían aprendido a
desconfiar de las fuerzas conservadoras europeas, que muchas veces habían
sido solidarias y cómplices del fascismo, y que tampoco en aquella oportu-
nidad demostraban un firme propósito de combatirlo y aplastarlo. Según
los adherentes al movimiento Giustizia e Libertà el fascismo no era otra
cosa que el producto histórico de la democracia corrompida y decadente
que había traicionado sus ideales. El fascismo, como decía Rosselli, sinteti-
zaba “en un plano de putrefacción, todas las viejas corrientes políticas pre-
fascistas”; era, pues, inútil combatirlo desde las posiciones anteriores y había
que plantear la lucha sobre nuevas bases. Sin adherirse pasivamente al mo-
vimiento internacional de las sanciones, que consideraban ineficaces, sin
participar en el coro de las protestas humanitarias que se alzaban en contra
del acto de piratería fascista (protestas que a nadie conmovían), los jóvenes
de Giustizia e Libertà afirmaron la exigencia de adoptar una actitud revo-
lucionaria autónoma. La guerra de Etiopía, que era un desastre desde el
punto de vista económico, había sido emprendida a su modo de ver por
razones internas: para proporcionar un cierto ideal a los espíritus desilusio-
nados e inquietos; para ofrecer a las mentes un interés y una ocupación en
algo nuevo; para fortalecer el fascismo en el poder mediante una diversión
grandiosa y una militarización en masa... Por eso, era preciso aprovechar la
oportunidad para hacer por todos los medios que estallara en Italia misma
la lucha revolucionaria. 
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26 Gaetano Salvemini (1873-1957), historiador, se adhirió al Partido Socialista
Italiano, colaborando en su revista La Critica Sociale, escribiendo artículos
sobre los problemas del sur de Italia y apoyando con fuerza el federalismo.
Fundó también el periódico L’Unità y desde 1920 trató de elaborar el pro-
yecto de un partido socialista nuevo, es decir con objetivos de justicia social,
pero liberal en los métodos. En 1919 fue elegido diputado y tomó en seguida
posiciones en contra de Mussolini. Convencido antifascista, tuvo una gran
cercanía intelectual con los hermanos Rosselli. Fue obligado al exilio, primero
en Francia y Reino Unido y finalmente en Estados Unidos, donde trabajó
en el Departamento de Historia de la Universidad de Harvard.
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No voy a recordar las desesperadas tentativas hechas con ese fin: las con-
ferencias con los otros grupos antifascistas, las apelaciones a la Segunda y
Tercera Internacional, y, en fin, las represiones de la policía fascista y las
sentencias feroces del Tribunale Speciale27 contra muchos jóvenes intelec-
tuales, adherentes de Giustizia e Libertà. Lo importante es recordar que con
la guerra de Etiopía los antifascistas más jóvenes, separándose de los partidos
tradicionales, tuvieron el mérito de afirmar un principio de autonomía
frente a la política de las potencias europeas. Estos jóvenes se habían dado
cuenta de que para luchar eficazmente contra el fascismo no se podía contar
tan solo con el juego de la política internacional, sino que era preciso hacer
hincapié sobre todo en razones ideales y fuerzas revolucionarias. Para ellos,
el fascismo apelaba a la guerra como último recurso para levantar los espí-
ritus decaídos y desilusionados ante la amenaza de la ruina económica y so-
cial. Era, pues, el momento oportuno para oponerse a la dictadura con
todas las fuerzas; era el momento de acercarse a esos mismos espíritus, y
alentarlos y decidirlos a la lucha por el socialismo y la libertad. 

Esta tendencia de autonomía y de iniciativa revolucionaria, que, durante
la guerra de Etiopía, dominó tan solo sobre un pequeño núcleo de antifas-
cistas italianos, se propagó, al estallar la guerra civil española, a la gran ma-
yoría, que terminó por abandonar definitivamente las viejas posiciones y
los métodos tradicionales. 

El hecho de que el gobierno francés, contraviniendo sus obligaciones,
no enviase a España el material de guerra que esta necesitaba, el absoluto
desinterés que demostraba la Sociedad de las Naciones, el tácito consenti-
miento que el gobierno británico daba a las maniobras del nazi-fascismo y
la ayuda que la política de no-intervención proporcionaba indirectamente
a Franco, no dejaban lugar a dudas sobre las intenciones de las democracias
europeas28. La esperanza de que estas llegaran todavía a convertirse en fuerzas
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27 El Tribunal especial fue entre 1926 y 1943 el organismo del régimen fascista
italiano que juzgaba los delitos en contra del Estado.

28 [Nota de Renato Treves] Augusto Barcia, La política de no intervención,
Buenos Aires, [Patronato Hispano-Argentino de Cultura], 1942; y Gaetano
Salvemini, La derrota de Maquiavelo, Buenos Aires, [Imán], 1943.
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antifascistas eficaces había podido engañar a los italianos durante la guerra
de Etiopía, pero no pudo seguirlo haciendo después, frente a los nuevos
acontecimientos cuya significación era clara e inequívoca. 

Desde su comienzo, la guerra civil española, si por un lado hacía des-
aparecer las últimas esperanzas de ayuda por parte de las potencias europeas,
por el otro fortalecía en los italianos el espíritu de iniciativa y la confianza
en la acción autónoma y directa. Por tradición secular, los movimientos re-
volucionarios españoles se caracterizan por transcender los límites nacio-
nales y despertar el interés y aceptar la colaboración de los hombres libres
de todos los países. 

Así, también el movimiento que empezó a manifestarse en julio de 1936
tomó en seguida este carácter, presentándose como un factor decisivo para
el triunfo de la libertad en el mundo. Se trataba, en efecto, de un pueblo
que luchaba en contra de un ejército y de una casta, de una república que
defendía los ideales del socialismo y del liberalismo en contra de una típica
agresión fascista. Y por eso, no rechazaba la ayuda del antifascismo inter-
nacional, sino que la aceptaba con agrado y recibía con entusiasmo a los
voluntarios de todos los países que acudían a España para participar en la
contienda de manera espontánea. 

Este carácter de la guerra española que, al afirmar ideas universales, bo-
rraba todas las distinciones y rivalidades entre naciones, no escapó a la ob-
servación de los italianos, que ya durante el conflicto etíope se habían
opuesto a las actitudes colaboracionistas, afirmando la necesidad de insurgir
y de luchar por razones ideales. 

Rosselli y los hombres de Giustizia e Libertà resolvieron desde el prin-
cipio participar en la lucha de modo directo. Su pensamiento era claro: la
guerra española constituía el hecho nuevo que podía despertar de su letargo
a los viejos partidos y a los hombres del frente popular; era el golpe decisivo
que cortaba las incertidumbres, disipaba las ilusiones, aclaraba los contrastes
y obligaba a tomar posiciones precisas en pro o en contra del fascismo. Del
éxito de la lucha entre la España moderna y proletaria y la España feudal y
burguesa pensaban ellos que podía depender, por muchos años, el éxito de
la lucha social en Europa; y, en el conjunto del panorama internacional,
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consideraban con especial interés el problema italiano. Al destacar, no ya el
aspecto defensivo, sino el agresivo y combatiente de la guerra española, es-
peraban alejar para siempre al antifascismo italiano de las viejas posiciones,
para procurarle una mayor unidad y un espíritu más activo y revolucionario.
Con las palabras: Oggi in Spagna, domani in Italia29, señalaban la exigencia
de que los antifascistas italianos se enfrentaran por fin, cara a cara, con las
milicias enviadas a escondidas por Mussolini, extendiendo con ello hacía
Italia la revolución española. Para ellos el contacto y el choque directo entre
los voluntarios italianos y las milicias fascistas tenía que alentar a los espí-
ritus libres que permanecían en la patria, y empujarlos a la acción. Decían
textualmente: “Así como en el Risorgimento, en la época más sombría,
cuando casi nadie se atrevía a esperar, desde el extranjero llegó el ejemplo y
la incitación, así hoy estamos convencidos de que este esfuerzo, modesto
pero varonil, de los voluntarios italianos sustentará mañana una poderosa
voluntad de rescate”. 

Este nuevo espíritu de acción independiente que, durante la guerra de
Etiopía, dominaba tan solo en una minoría de antifascistas, se extendió con
rapidez, como digo, al estallar el conflicto español, a la gran mayoría de los
italianos libres. En un primer momento, al encontrar cierta resistencia en
los partidos tradicionales, la participación fue organizada por el grupo de
Rosselli en unión de otros antifascistas independientes y numerosos anar-
quistas. En conjunto, formaron la Columna italiana que, ya en agosto de
1936, se distinguió en Montepelado30, en el frente aragonés, y que, incor-
porada después al Batallón Matteotti, siguió combatiendo en ese mismo
frente hasta la batalla del Ebro, en la primavera de 1938. En un segundo
momento, es decir, a fines de 1936, al ser aceptada la idea de la participa-
ción también por los partidos tradicionales, la contribución italiana a la
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29 “Hoy en España, mañana en Italia” fue el lema de un célebre discurso pro-
nunciado durante la Guerra Civil por Carlo Rosselli en la Radio de Barcelona
en noviembre de 1936.

30 El 28 de agosto de 1936 en Montepelado, cerca de Huesca, la sección italiana
de la Columna Ascaso, dirigida por Mario Angeloni, Carlo Rosselli, Camillo
Berneri y Umberto Tommasini contrarrestaron un ataque franquista.
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guerra fue más numerosa y eficaz. Y ello ocurrió especialmente por méritos
de la Brigada Garibaldi que, bajo el mando de Randolfo Pacciardi31 y el pa-
tronato de los partidos socialista, comunista y republicano, peleó en el frente
de Madrid en numerosas batallas, y sobre todo en la de Guadalajara. No es
mi propósito recordar aquí lo que los antifascistas italianos hicieron en
España. Los españoles lo saben y lo reconocen con toda lealtad. Es necesa-
rio, en cambio, recordar que la experiencia de la guerra no ha creado tan
solo fuertes vínculos de hermandad entre nuestros dos pueblos, sino que
ha contribuido también a que los antifascistas italianos y los republicanos
españoles se encontraran en una actitud espiritual muy parecida ante los
acontecimientos que poco después vendrían a atormentar al mundo entero. 

El 29 de marzo de 1939, después de casi tres años de resistencia heroica,
sucumbía Madrid. Los hombres que habían luchado hasta lo último contra
el nazi-fascismo, siguieron sufriendo todavía, encerrados en los campos de
concentración de Francia, bajo un trato de evidente hostilidad, y allí se en-
contraban cuando Francia misma se vio arrastrada, por una fatalidad ine-
xorable, a la guerra contra el mismo enemigo que agrediera a España. Los
antifascistas de todo el mundo, y en especial los refugiados en Francia, no
podían dejar de darse cuenta de la diferencia existente entre la recién con-
cluida guerra civil española y la guerra mundial que estaba comenzando.
En España se había peleado encarnizadamente por dos concepciones opues-
tas: eran los defensores de la libertad que luchaban en contra del despo-
tismo, un pueblo en contra de un ejército y una casta, una masa proletaria
en contra de la sociedad burguesa y feudal. En Francia casi no se peleaba.
Se permanecía inactivo detrás de la línea Maginot aún incompleta, en espera
del momento en que atacara Hitler para destruir en pocas semanas un ejér-
cito glorioso. Al enemigo mortal que realizaba terribles estragos en la
Europa central no se oponía ninguna ideología, ninguna concepción que
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31 Randolfo Pacciardi (1899-1991) fue un dirigente del Partido Republicano
italiano; durante la Guerra Civil mandó la Brigada Italiana Garibaldi en la
defensa de Madrid. Exiliado en los Estados Unidos en 1940, se adhirió a la
Mazzini Society, hasta alejarse de la misma por no aceptar a los comunistas
en una hipotética legión italiana de exiliados contra el fascismo (véase intro-
ducción p. 48).
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levantara y agitara las conciencias. Un solo pensamiento y una sola espe-
ranza dominaban las almas perturbadas: que los horrores de la guerra res-
petaran a Francia, que la guerra fuese para ella “una guerra sin muertos”.
Toda acción, toda idea que pudiera oponerse a este pensamiento o hacer
desaparecer esta esperanza tenía que ser enérgicamente alejada y reprimida.
Ahí, Francia, a pesar de estar en guerra con Hitler, no quiso adoptar una
clara actitud antifascista que le hubiera asegurado la popularidad y el apoyo
de todos los hombres libres. Se encerraba, en cambio, en rígidas posiciones
conservadoras. Hacía lo posible por reducir el conflicto a Alemania, espe-
rando que Mussolini permaneciera neutral y, acaso, incluso se separase de
su poderoso aliado. Y aunque Mussolini no prometiera cosa tal, y sus diarios
oficiales declarasen que la no-beligerancia era, en substancia, una casi-beli-
gerancia, los dirigentes franceses, y con ellos también los ingleses, jamás
pensaron en atacar a una Italia débil y desarmada, sino que, por el contrario,
le enviaron materias primas y, para no provocar la susceptibilidad de su
duce, hasta rechazaron la ayuda de los voluntarios antifascistas que deseaban
pelear en contra de Alemania. Por eso, cuando a fines de mayo de 1940 el
ejército italiano agredió a Francia, que estaba ya vencida, Mussolini, prin-
cipal responsable de este acto, realizó –como dijo Salvemini– “un asesinato
cobarde”, pero no una traición, como fue interpretada por quien lo definió
“puñalada por la espalda”. La verdadera “puñalada por la espalda” hubiera
sido, en cierto sentido la que los dirigentes franceses e ingleses esperaron
durante muchos meses, ingenuamente, que Mussolini pudiese dar a su
aliado Hitler32. 

Después de la caída de Francia, la heroica resistencia de Inglaterra, re-
suelta a pelear hasta el final, la ruptura del pacto germano-soviético que
aclaraba muchas dudas y confusiones y, por último, la eficaz intervención
norteamericana y el formidable esfuerzo de guerra, que no dejaba duda
acerca de los fines, no ya defensivos y negativos, sino positivos y construc-
tivos, de los aliados, volvieron a alentar a los antifascistas, libres ahora de la
desconfianza y el escepticismo que habían tenido en los primeros meses de
esta guerra. En efecto: hubieron de celebrar que, por fin, desapareciera el
principio de no-intervención que había conducido a la caída de España y
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32 [Nota de Renato Treves] Gaetano Salvemini, La derrota de Maquiavelo, p. 184.
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a la capitulación de Múnich; y constataron, satisfechos, la progresiva adhe-
sión de los pueblos a la guerra, la mayor claridad de los ideales y el decidido
propósito de aplastar definitivamente a las potencias del eje. Por todas estas
razones, los antifascistas colaboraron en el esfuerzo de los aliados con todos
los medios a su alcance: se ofrecieron voluntarios, deseando combatir el
nazi-fascismo bajo cualquier bandera y, cuando no pudieron hacerlo, in-
tensificaron su actividad de propaganda y trabajaron para alentar a los com-
patriotas al sabotaje y a la resistencia, afirmando que solo el triunfo de los
aliados podía determinar la libertad y la independencia de la patria. 

Esta plena y perfecta coincidencia de esfuerzos en el orden práctico de
la guerra no pudo, sin embargo, corresponder a una coincidencia, de igual
plenitud y perfección en el orden de las ideologías y de las aspiraciones.
Aquella concepción clara y positivamente antifascista que faltó a Francia
en los primeros meses de la guerra no se desarrolló en forma segura y con-
creta ni siquiera en los años siguientes. Y lamento deber constatar que tam-
poco ahora, cuando la guerra está a punto de concluir, se ha manifestado
todavía en tal forma. 

Demasiadas son las pruebas que confirman este hecho, para que se
pueda esperar una completa adhesión de los antifascistas a los aliados en el
terreno del pensamiento y de las ideologías. Los antifascistas están obligados
a tomar una actitud de crítica y de autonomía en este terreno, frente a los
síntomas graves e indudables que se han revelado en los años de guerra: el
extremo pragmatismo de los aliados, que hace suponer una falta de con-
vicciones espirituales profundas y que se ha manifestado, por ejemplo, en
la cordialidad de las relaciones con la España de Franco, o en la frialdad
que los Estados Unidos han mostrado por mucho tiempo hacia De Gaulle;
las tendencias tradicionalistas y conservadoras que se han evidenciado, por
ejemplo, al reconocer a Otto de Augsburgo como jefe de una simbólica le-
gión austriaca, y que se evidencian todavía hoy con la simpatía hacia el prin-
cipio monárquico en Italia, y acaso también en España; la hostilidad y el
temor respecto de cualquier acción resueltamente progresiva y antifascista
que las Naciones Unidas han revelado al reprimir los movimientos demo-
cráticos entre los prisioneros italianos, a quienes se mantiene aún bajo el
control de oficiales y sacerdotes fascistas, y sobre todo al oponerse a la for-
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mación de una legión de italianos libres residentes en el extranjero33, que
deseaban luchar por la liberación de su país; y, por último, la gran facilidad
para transigir en el campo de las ideas que, antes del golpe de Estado del 25
de julio pudo despertar el temor a la formación de un fascismo sin Mussolini
y aliadófilo, dirigido por Grandi34 o por otro posible “Darlan” italiano35,
tendencia que, después del armisticio, impulsó a los aliados a apoyar con
energía al rey y a Badoglio36 y a considerar con cierta desconfianza a los hom-
bres que siempre habían sido sincera y profundamente antifascistas37. 
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33 Durante el congreso antifascista de Montevideo (agosto de 1942), los italia-
nos, conectados al movimiento Italia Libre, aprobaron la resolución de ins-
tituir un gobierno italiano en el exilio, liderado por el exministro Carlo Sforza
y una legión, dirigida por Randolfo Pacciardi, que apoyase los esfuerzos de
los aliados. Sin embargo, este proyecto no convenció nunca a los Estados
Unidos (véase p. 48 y p. 65).  

34 El conde Dino Grandi tuvo diversos cargos directivos antes en el movimiento
y después en los gobiernos fascistas hasta llegar a ser ministro de Asuntos
Exteriores. Cuando el mismo Mussolini ocupó este Ministerio, devino em-
bajador en Londres, acercándose a los ambientes diplomáticos ingleses. Fue
el autor de la moción que puso en minoría a Mussolini en el Gran Consejo
del Fascismo, provocando la caída del régimen. En seguida fue condenado a
muerte, en rebeldía tras haber escapado de Italia. En los años cincuenta co-
laboró asiduamente con la embajada americana en Roma. 

35 François Darlan fue un colaborador del gobierno de Vichy, que, sin embargo,
consintió a los aliados ocupar rápidamente Argelia, convirtiéndose en uno de
los comandantes del ejército de Francia Libre en este territorio. Fue asesinado
en 1942 por un joven militante monárquico de esta misma organización.

36 El general Pietro Badoglio, miembro del Partido Nacional Fascista, fue jefe
del gobierno italiano después de la caída de Mussolini (25 de julio de 1943-
8 de junio de 1944) y condujo el país al armisticio con los aliados del 8 de
septiembre de 1943.

37 [Nota de Renato Treves] Una detallada documentación de estos hechos se
encuentra en el libro de Gaetano Salvemini y Giorgio La Piana, ¿Qué hacer
con Italia?, Fondo de Cultura Económica, México, 1943.
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Afortunadamente, todas estas tentativas de salvar algo de la vieja estruc-
tura tradicionalista, fascista y colaboracionista de Europa están fracasando;
pero todos estos hechos son suficientes para explicar por qué los antifascis-
tas, pese a que colaboran con los aliados poniendo todas sus fuerzas en la
acción inmediata de la guerra, no pueden ni deben renunciar en el campo
ideológico a su propia autonomía de pensamiento y a su propia libertad de
juicio y crítica. 

Algunos jóvenes que pertenecieron a las organizaciones clandestinas en
Italia han manifestado en agosto de 1942, en el número 2 de los Quaderni
Italiani, sus opiniones sobre la guerra actual, y conviene recordarlas aquí,
ya que expresan exigencias que creo son todavía vivas y actuales38.
Reconociendo que la guerra va dirigida contra el enemigo mismo al que
desde hace más de veinte años combate el antifascismo italiano, estos jóve-
nes rechazan, ante todo, la tendencia neutralista y afirman la necesidad de
colaborar con los aliados en la guerra contra el totalitarismo, cuyo triunfo
significaría el mayor desastre de la historia humana. La colaboración en el
esfuerzo de guerra “no debe significar, sin embargo, identificación política
con los gobiernos democráticos o con el de la Unión Soviética, sino que
debe afirmar el derecho del pueblo italiano a determinar su destino y a re-
alizar su revolución”; derecho conquistado por la dedicación total de los
italianos libres a la causa antifascista. Estos jóvenes, que han nacido después
de la guerra del 14 y se han formado en las escuelas fascistas, dicen que han
conocido a fondo el fascismo y creen que los jefes de las potencias demo-
cráticas, muchos de los cuales sintieron admiración por Mussolini hasta
hace pocos años, interpretan ahora con demasiada superficialidad el fas-
cismo, y son demasiado optimistas al creer en la posibilidad de reconstruir
Europa tan solo mediante la intensificación industrial, la instrucción pri-
maria y el progreso técnico. Ellos desconfían de los planes para administrar
Europa desde arriba por la acción protectora de las grandes potencias, y de-
claran que una solución internacional para la planificación del mundo bien
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38 El número 2 de Quaderni Italiani aparece con dos anexos, uno en inglés
sobre las etapas principales de la lucha contra el fascismo en Italia y el se-
gundo sobre los principios del movimiento de Giustizia e Libertà en Nueva
York.
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puede ser artificiosa y reaccionaria. Separándose del antifascismo oficial de
las grandes potencias, llegan a declarar textualmente: “El fascismo es, en
malo, más moderno y actual de lo que es, en bueno, el tradicional Estado
democrático: el fascismo es el hijo degenerado y corrompido, pero con todo
pertenece a una generación más joven que el padre burguesamente ho-
nesto”. Y esta premisa los lleva a rechazar toda pretensión de volver al pa-
sado, toda ilusión de poder lograr una paz duradera, sin recurrir antes a
una profunda revolución social, y los impulsa a trabajar con empeño para
concretar con mayor claridad una concepción radicalmente nueva, una ide-
ología más fuerte, más dinámica y más moderna que la de las viejas demo-
cracias. 

Más de dos años han pasado desde la publicación de ese artículo; han
ocurrido grandes hechos de guerra; el completo triunfo de los aliados es in-
minente; la paz que entonces era incierta y lejana, es hoy segura y muy pró-
xima. Sin embargo, como dije antes, no creo que todo eso haya contribuido
a transformar mucho el estado de ánimo de los antifascistas italianos. 

Cuando las grandes potencias vencedoras dicten las normas de la paz y
empiecen el formidable trabajo de reorganizar política y económicamente
el mundo, el pueblo italiano tendrá, por desgracia, que expiar las graves
culpas de sus gobernantes. Es probable que a todos los italianos, sin distin-
ción, se les reserve el lugar de los vencidos. Me parece que ello podría no
ser justo desde cierto punto de vista, si se recuerdan, por ejemplo, las luchas
encarnizadas que sostuvieron antes de 1926 y las persecuciones y destierros
que hubieron de soportar después muchísimos antifascistas; si se considera
que los italianos libres fueron los primeros en combatir la dictadura y en
indicar a las democracias de Europa cuál era el peligro que las amenazaba;
si se piensa, por último, en los increíbles sufrimientos que padecen ahora
todos los italianos bajo la opresión nazi, y el heroísmo con que luchan al
lado de los aliados en la guerrilla y el sabotaje. Aun cuando el nuevo go-
bierno antifascista sea obligado a aceptar condiciones de paz muy duras, y
no se le reconozcan a los italianos sus sufrimientos, sus méritos y sus actos
de heroísmo, ellos no olvidarán nunca que el extraordinario esfuerzo de las
potencias victoriosas ha de restituirles su patria libre e independiente de la
opresión alemana, y cooperarán con todas sus energías y los medios a su al-
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cance en el trabajo de reconstrucción mundial dentro de los más diversos
campos de actividad práctica. 

Esta colaboración que el pueblo italiano prestará con entusiasmo a
Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos, no implica, sin embargo, renuncia
a la independencia de pensamiento y a la libertad de juicio que, como
hemos visto, los antifascistas han mantenido ya durante la guerra. La cola-
boración, para los italianos como para todos los pueblos que poseen con-
ciencia de su personalidad y de su valía, no debe resolverse nunca, en el
campo político y espiritual, en un abandono de su propia autonomía y en
una adhesión incondicional. Fieles a la enseñanza de Mazzini, saben los ita-
lianos libres que todo pueblo tiene una misión que cumplir para el progreso
de la humanidad e, indudablemente, no quieren renunciar al papel que les
corresponde en la tarea común, ya que esa renuncia significaría la muerte,
la negación de sí propio. 

Pero ¿en qué puede consistir esa misión de los italianos? ¿Cuál puede
ser la labor particular que tendrán que cumplir en el futuro próximo? 

Cuando se piensa que los antifascistas italianos, por haber sido los pri-
meros en oponerse al fascismo y los que durante más tiempo han sufrido
su opresión, son también los que mejor y más a fondo lo conocen, cabe
afirmar acaso que su misión consiste ante todo en continuar la lucha hasta
la eliminación completa de ese mal. Y no se crea que esta es una tarea de-
masiado fácil, porque, sin duda, el fascismo, aplastado como potencia mi-
litar e imperialista, intentará resurgir insidiosamente, junto con tendencias
reaccionarias, despóticas y conservadoras. Me parece que las grandes de-
mocracias, que durante largos años han favorecido al fascismo y que, tal
vez careciendo de una fe profunda, han hecho a veces transacciones con él,
no serán –a menos que no cambien de raíz después de la guerra– las más
capacitadas para combatir una nueva forma de fascismo que se oculta a
veces bajo actitudes y apariencias democráticas. Hasta puede ocurrir que
lo favorezcan, con la esperanza de hallar en la alta burguesía y en los ele-
mentos conservadores (probables apoyos de esta nueva forma de fascismo)
garantías de orden y de sumisión, mayores de las que ofrecerían los antifas-
cistas auténticos, que desean profundas reformas sociales y no pueden re-
nunciar a su libertad de pensamiento y juicio. Corresponderá, pues, a estos
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antifascistas la difícil tarea de descubrir las maniobras y aclarar las equivo-
caciones y las confusiones que intenten hacer las clases que, por salvar sus
intereses, hace veinte años traicionaron los principios del liberalismo para
apoyar a la dictadura. Y para cumplir con eficacia esa misión, los italianos
tendrán que afirmar ideas revolucionarias que no se vinculen para nada con
el pasado prefascista y que, surgiendo de una oposición radical al fascismo,
lo nieguen y lo superen, tanto en lo económico como en lo político y moral. 

Pudiera ocurrir que el fascismo sobreviviese, no solo con el apoyo de
tendencias reaccionarias y conservadoras, sino también aprovechando los
sentimientos egoístas y prepotentes del nacionalismo. Las relaciones del fas-
cismo con el nacionalismo son bien conocidas, y está justificado el temor
de que este último se fortalezca después de la guerra, si se considera que el
nacionalismo fue siempre producto de las guerras, que empujan a la vio-
lencia y despiertan deseos de dominio en los vencedores y aspiraciones de
revancha en los vencidos. 

No podemos prever cuáles serán las condiciones de la paz. Esperamos
que el espíritu de equilibrio, serenidad y justicia de los vencedores, impla-
cable con los responsables de esta gran tragedia, evitará todo lo que pudiera
encender en los pueblos que ya han sido afligidos por tantos sufrimientos
un sentimiento de rencor y deseos de venganza. Sea como quiera, una im-
portante tarea de los antifascistas italianos será la de impedir que a las po-
sibles tendencias nacionalistas e imperialistas de los vencedores se opongan
en el país concepciones igualmente imperialistas y nacionalistas. Es preciso
situarse en un plano más alto, y afirmar en contra de estas tendencias y con-
cepciones que la grandeza de una nación no radica en su territorio, sino en
la idea que de él surge; no depende de su fuerza material sino del principio
espiritual y moral que desarrolla y defiende. Para este fin, los italianos, re-
negando del vergonzoso paréntesis fascista y de algunas desviaciones nacio-
nalistas de la Italia monárquica, tendrán que volver a inspirarse en las puras
fuentes del Risorgimento, y sobre todo en Mazzini39, cuya doctrina debe
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39 Giuseppe Mazzini fue uno de los principales exponentes del proceso de uni-
ficación italiana en el siglo XIX (Risorgimento), además de convencido de-
mócrata y republicano.
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dirigir un segundo Risorgimento nacional. Desde un siglo atrás, este gran
maestro enseña a distinguir “la santa palabra nacionalidad” del “mezquino,
celoso, hostil nacionalismo”, declarando que quienes los confunden incu-
rren en un error tan grave como el de quien “confunde religión con supers-
tición”40. El nacionalismo, para Mazzini, es el imperialismo que no conoce
límites fuera de su propia fuerza, y que, aspirando a hegemonías usurpado-
ras, crea desconfianza y odio, niega todo principio de solidaridad humana
y quita a los pueblos que lo practican toda capacidad de iniciativa y pro-
greso. La nacionalidad, en cambio, tomada en su exacto sentido, es por su
misma esencia armonía y solidaridad, y requiere para desarrollarse la cola-
boración espontanea de las otras nacionalidades, que con ella trabajan por
la civilización y el progreso. “La nacionalidad –dice Mazzini– es una aptitud
especial adquirida por la tradicional capacidad de un pueblo para cumplir
mejor que otro un determinado oficio en el trabajo común”. “La naciona-
lidad es la parte que Dios reserva a un pueblo en el trabajo de la humanidad.
Es su misión, la tarea que debe cumplir en la tierra para que el pensamiento
de Dios pueda realizarse en el mundo; es el trabajo que le da derecho de
ciudadanía dentro de la humanidad; el bautismo que le presta el carácter y
le procura el lugar de hermano entre los pueblos”41.

Si cabe hablar de posibles tentativas para hacer resurgir el fascismo bajo
apariencia democrática en Italia42, hay que reconocer, sin embargo, que tal
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40 [Nota de Renato Treves] Mazzini, “Nazionalismo e Nazionalità”, en Scritti
Editi e Inediti, XVII, pp. 162 y ss. Renato Treves no cita aquí la editorial del
texto que utilizó (probablemente Galeati).

41 [Nota de Renato Treves] Mazzini, “Nationalité”, en Edizione Nazionale, VI,
p. 127. Sobre este tema véase Alessandro Levi, La filosofia politica di Giuseppe
Mazzini, Bolonia, 1922, cap. VIII]. Renato Treves no cita la editorial:
Zanichelli. La titulada Edición Nacional de los escritos de Mazzini fue ela-
borada entre 1921 y 1949.

42 [Nota de Renato Treves] Un ejemplo que demuestra esta posibilidad puede
ser encontrado ya en Buenos Aires en la revista en lengua italiana Domani
que empezó a aparecer en junio de 1943. Esta revista, dirigida por Paolo Vita
Finzi, parte del principio de que el fascismo se equivocó radicalmente solo
desde 1938, año en el cual su director peleaba todavía en España como
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posibilidad puede ser más verosímil en otros países. Entiendo que en Italia,
tentativas de esa índole solo podrían manifestarse si estuvieran muy apoyadas
por las potencias vencedoras, y estoy seguro de que ni siquiera así tendrían
éxito, porque el pueblo está ya inmunizado contra el peligro fascista por co-
nocer a fondo sus métodos, torpezas e hipocresías. Además, el desprecio
hacia el fascismo desde el punto de vista moral e intelectual domina en vastos
sectores del pueblo italiano, y en las cárceles, en las organizaciones clandes-
tinas y en el destierro han madurado ya ideas renovadoras y medidas radicales
en contra de toda amenaza fascista. En cambio, en los otros países donde el
fascismo ha sido conocido de modo superficial y a veces incluso ha sido ad-
mirado, puede ser mucho más grave el peligro de un resurgimiento fascista
bajo formas nuevas. Considérese que la oposición de los aliados al fascismo
se ha realizado sobre todo en el terreno de la guerra, y que en el terreno ide-
ológico las transacciones han sido frecuentes y alarmantes. Además, hay que
tener en cuenta que la guerra ha obligado a pueblos democráticos y pacíficos
a organizarse por razones de defensa en forma militar y totalitaria, ponién-
dose al nivel del fascismo y creando involuntariamente peligrosos gérmenes
de nacionalismos y de violencias. No se puede excluir que, en las naciones
vencedoras, la tendencia del personal de gobierno a permanecer en el poder,
los nombramientos de los jóvenes por elección desde arriba y no por con-
curso, así como otros sistemas creados por razones de guerra, produzcan tal
vez graves consecuencias después de la paz. No se puede excluir, observa a
este propósito Garosci, “que una rebelión de todos los descontentos barra
las actuales élites liberales e implante, por reacción al totalitarismo moderado,
un totalitarismo violento. O también que esas mismas élites, perpetuándose
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voluntario de las milicias fascistas. Partiendo de este principio, es fatal que la
revista Domani desconozca la importancia, el sentido, casi la existencia del
auténtico antifascismo italiano; que intente identificar Italia con fascismo y
confundir valores morales y espirituales profundamente distintos; que niegue
toda diferencia entre nacionalismo y nacionalidad y entre el socialismo liberal
de los antifascistas y las mentiras del corporativismo fascista; que mezcle ab-
surdas pretensiones de preeminencia italiana en Etiopía con la adhesión in-
condicionada de las ideologías de las Naciones Unidas; en una palabra, que
intente lo que Salvemini juzga imposible: “hacer una tortilla democrática sin
romper huevos fascistas”.
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en el poder, después de la actual oposición al peligro totalitario, que en cierto
sentido las obliga a permanecer en las vías del liberalismo, terminen por
transformarse ellas mismas en totalitarias”43. 

En la lucha por la destrucción radical y definitiva del fascismo y del na-
cionalismo, y en el esfuerzo para la concretización de una idea nueva y capaz
de orientar a los pueblos para el progreso y la civilización, creo que Italia
puede contribuir con un aporte de cierta importancia. Acaso en este aporte
ideal consista la misión de Italia en el mundo; misión madurada en veinte
años de graves opresiones y conquistada con sufrimientos y sacrificios in-
descriptibles. Y cuando hablo de una misión que pertenece a Italia por ha-
berla ganado en larga y dura lucha contra el fascismo, no puedo dejar de
vincular indisolublemente en mi pensamiento a los italianos libres con los
republicanos españoles. Desde la época en que la dictadura fascista saludaba
con entusiasmo y sentimientos de solidaridad al régimen de Primo de Rivera,
los hombres libres de España e Italia subscribieron un pacto de ayuda mutua
para actos de insurrección y para el recíproco auxilio en caso de conquistar
el poder una de las partes44. Aquel pacto, que por entonces tuvo un mero
significado simbólico, se transformó, no obstante, en realidad viva y concreta
pocos años después, cuando Rosselli lanzó el grito: “Hoy en España, mañana
en Italia”, y el antifascismo italiano, luchando al lado de los españoles, dejó
tantos muertos en los frentes de Madrid y Aragón. Un republicano español,
gran amigo de Rosselli y de Italia, Diego A. de Santillán45, acaba de invertir
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43 [Nota de Renato Treves] Aldo Garosci, "Verso una societá liberal-socialista",
en Quaderni Italiani, n. 4.

44 [Nota de Renato Treves] Ese pacto fue suscrito por Blasco Ibáñez y Eduardo
Ortega y Gasset, por la parte española, y Luigi Campolonghi, Aurelio Natoli
y Silvio Trentin por la parte italiana.

45 Diego Abad de Santillán, pseudónimo de Sinesio Baudilio García Fernández
(1897-1983), fue un militante anarquista español. Dirigió en Argentina el
periódico La Protesta; con el golpe de Estado de Uriburu en 1930 fue obli-
gado a marcharse a Montevideo. En 1933 regresó a España; durante la
Guerra Civil criticó duramente la actitud de los comunistas. Al final de la
misma, otra vez de forma clandestina, tuvo que volver a Argentina hasta 1977
(véase p. 49 de la introducción).
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aquel grito, afirmando que la consigna de la nueva Italia y de los españoles
libres debe ser: “Hoy en Italia, mañana en España”. La Italia que está sur-
giendo contestará con entusiasmo a esta palabra; mejor dicho, la ha contes-
tado ya. Los hombres de Giustizia e Libertà, que han vuelto hace poco a
Italia, no podían dejar de pensar en sus compañeros españoles al escribir en
su programa que los italianos libres seguirán luchando hasta la total elimi-
nación del nazi-fascismo de Europa, y que, a través de su régimen interno,
Italia ofrecerá ayuda y asilo a los hombres perseguidos y desterrados en todo
el mundo. Si, como estoy seguro, España consigue juntarse muy pronto con
Italia en la cruzada antifascista, no solo negativa, sino positiva y constructiva,
la eficacia de nuestros esfuerzos quedará multiplicada, y podrá extenderse
más fácilmente al otro lado del Océano, en esta misma América Latina
donde, como es sabido, hay muchos gérmenes de fascismo. 

Al hablar de la unión espiritual de dos grandes pueblos latinos no puedo
omitir a Francia. Con su famosa Revolución, Francia guio a los hombres
libres del mundo en su marcha hacia la civilización y el progreso. En las
épocas sucesivas tuvo momentos grandes, en que consiguió imprimir a sus
actos una significación europea y concentrar a su alrededor la simpatía y la
esperanza de los pueblos oprimidos. Sin embargo, con el transcurso del
tiempo –hay que reconocerlo–, aquellos momentos y actos se fueron ha-
ciendo cada vez menos frecuentes, y su espíritu de iniciativa ha ido apagán-
dose. Después de 1870 su problema ha sido sobre todo el de la revancha, y
después de la revancha, su problema ha seguido siendo todavía, ante todo,
el de la seguridad. Desde la guerra del 14 no ha logrado crear un ideal que
consiguiera dar a la victoria una luz nueva y volviera a guiar y orientar a los
pueblos de Europa. La carencia de este ideal explica la actitud de Francia
frente a la guerra de España, así como durante el primer año de la guerra
actual. Tras su derrota, tras el armisticio que fue casi una alianza con el ene-
migo, De Gaulle ha ofrecido un estandarte, no solo a los franceses sino a
todos los antifascistas que quisieran pelear por la libertad y no pudieran ha-
cerlo bajo el de su propia patria. Esto han de agradecérselo a De Gaulle los
españoles e italianos libres; pero a pesar de ello no dejan de reconocer que
bajo aquel estandarte, que ha contribuido a aplastar al enemigo común, no
hay una idea nueva, una iniciativa poderosa capaz de conmover y dirigir a
los pueblos. Hay tan solo un espíritu de patriotismo, que es sagrado en todo

Renato Treves

210

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 210



La experiencia política de una generación italiana

211

corazón, pero que no puede transcender los límites estrechos de una patria.
Si el pueblo francés vuelve a decir una palabra nueva que despierte la fe y
marque los ideales hacia los que deben marchar todas las naciones, lo se-
guiremos con entusiasmo. Pero ahora es indudable que no podemos per-
manecer inertes, esperando. Debemos trabajar con vigor e intensidad para
que la libertad y la justicia social triunfen y se afirmen en el mundo.
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La misión de los pueblos latinos

Francisco Ayala

LA confrontación, hecha a grandes rasgos, de las respectivas experiencias
que nuestras generaciones han cumplido en Italia y en España, conduce,
más allá de cualquier posible discusión teórica sobre libertad y liberalismo,
hacia una consecuencia básica: la que consiste en afirmar una común vo-
luntad de vida civil decorosa y digna, tal como solo puede darse en una at-
mósfera de respeto hacia la personalidad del individuo humano, traducida,
por lo que se refiere a las instituciones del Estado, en un dispositivo que,
de una u otra manera, tenga la intención de garantizar la libertad de los
particulares46.

Lo importante ahora es que la coincidencia intelectual en cuanto al prin-
cipio –obvia e inexcusable entre todos los hombres que no han renegado
de las tradiciones de nuestra cultura y conservan el más leve sentido de res-
ponsabilidad histórica–, se ha concretado, por virtud de las circunstancias,
en expresión de una coincidencia de voluntad práctica que ha de abrirse
camino en nuestros países tan pronto como empiecen a afrontar su destino
en la próxima etapa de la historia universal. Que ese destino es común para
nuestros dos pueblos –en general, para todos los pueblos latinos– parece
ser un resultado ineluctable de las aludidas circunstancias. Por vías diferen-
tes, hemos venido a desembocar todos en la misma situación.
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46 [Nota de Francisco Ayala] Me interesa destacar, no obstante, en relación con
esto, la referencia que el propio Treves hace a la posición del grupo más joven
de antifascistas italianos, para quienes, reconociendo el carácter irreversible
del proceso histórico, “el fascismo es, en malo, más moderno y actual de lo
que es, en bueno, el tradicional Estado democrático: el fascismo es el hijo
degenerado y corrompido, pero con todo pertenece a una generación más
joven que el padre burguesamente honesto”. Postulaban en consecuencia la
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Y no deja de ser notable al respecto que, así como yo procuré evidenciar,
en mi exposición del proceso político español, lo estrechamente condicio-
nado que ha estado por el encuadramiento internacional de España –como
espacio neutralizado primero, en la época del equilibrio, y como campo de
lucha después, al desencadenarse la nueva compulsación de potencias mun-
diales–, así también Treves se ha visto forzado por su parte a remitir sus
análisis al plano de la política internacional, planteando en ese ancho ám-
bito la cuestión de la garantía de la libertad –esto es, de la eliminación del
fascismo– en el mundo de posguerra. Es que no cabe concebir, a menos
que uno se mantenga en el terreno de las puras abstracciones, una libertad
política que no esté sostenida por determinadas fuerzas sociales y que no se
encuentre inserta en determinada estructura de poder. El hecho del poder
viene a interferir siempre, inevitablemente, en toda consideración realista
del problema de la libertad política, y solo se pierde de vista cuando la es-
tructura de dominación recibe un general acatamiento, mediante el cual se
hace indisputada. Treves remite ese problema al plano internacional, y ello
tiene a mi juicio el sentido de un reconocimiento tácito del traslado que
está sufriendo el centro de la actividad política más allá de las esferas na-
cionales en que residió hasta ahora. Las decisiones políticas no van a emanar
ya, como hasta aquí, de las voluntades soberanas de los Estados (limitadas
de hecho, sin duda, por su contrapeso respectivo, y forzadas a actuar me-
diante constelaciones diversas; pero, al fin, soberanas), sino que el peso del
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necesidad de “concretar con mayor claridad una concepción radicalmente
nueva, una ideología más fuerte, más dinámica y más moderna que la de las
viejas democracias”. Pues bien: esta postura coincide en absoluto con mi en-
foque del problema “libertad y liberalismo” y revela que mi crítica de este
último, lejos de ser una consecuencia de desilusión y pesimismo nacidos de
la peculiar experiencia española conjugada con influencias intelectuales ger-
mánicas, contiene una interpretación de validez general, llamada a encon-
trarse con actitudes análogas en los restantes países. Tampoco creo que
Francia, si ha de seguir viviendo espiritualmente como hay que desear, intente
una restauración pura y simple de sus viejas instituciones democráticas libe-
rales, sino que habrá de tantear en busca de una nueva organización de la li-
bertad civil. (Véase, en relación con esto, mi “Discurso sobre la Restauración”,
en Los políticos, Buenos Aires, 1944.)
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poder y la facultad de emitir la decisión inapelable ha pasado a un número
escasísimo de grandes entidades: los Estados Unidos de América, la Unión
Soviética y el Imperio británico, que se declaran dispuestas a garantizar la
paz, organizando el mundo bajo su repartido control.

A este resultado ha conducido, como es notorio, la gigantesca compul-
sación de potencias con vistas a la dominación mundial, promovida por las
pretensiones de una Alemania resuelta a romper el tradicional equilibrio
imponiendo su “nuevo orden”. Y ahora, dada la situación de conjunto, no
puede ser ya enfocado ni resuelto el problema de la libertad política en tér-
minos nacionales, sino dentro de una conexión mucho más amplia. La pri-
mera evidencia de ello fue suministrada por la guerra de España, donde, a
favor de un conflicto interno, irrumpió la pugna por el poder mundial, po-
tenciándolo y conduciendo sus datos a tensiones extremas. De este modo,
si los términos del conflicto interno adquirieron así proyecciones universa-
les, quedaron vinculados también –y no por voluntad de los españoles– a
la alternativa de la pugna por el poder mundial: la causa del pueblo español
que luchó contra el fascismo fue, es y seguirá siendo, quiérase o no, la
misma causa de las Naciones Unidas; y el triunfo final obtenido por estas
excluye toda posibilidad histórica de que perdure el sistema político im-
puesto ahí por sus adversarios con el designio de combatirlas y destruirlas.
No creo, en efecto, que haya voluntad lo bastante fuerte para impedir la
caída a plazo breve del actual régimen de España –impuesto en guerra in-
ternacional contra la activa y beligerante oposición del pueblo, y que todavía
ha querido continuar esa guerra internacional, fuera de España, mediante
la llamada División Azul–, siendo así que han fracasado los intentos de sal-
var algo de la vieja estructura fascista de la Italia vencida, y de la estructura
político-administrativa –a cuyo favor podía invocarse la continuidad legal
y la pasiva anuencia del pueblo– de la Francia colaboracionista47.

Francisco Ayala
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47 [Nota de Francisco Ayala] Italia, que figura en la constelación de la guerra
como potencia vencida, se encuentra en trance de desprenderse de los restos
del fascismo, que los vencedores tratan de apuntalar por todos los medios.
En cuanto a Francia, conocidas son las resistencias opuestas por parte de
Inglaterra, y sobre todo en Norteamérica, al movimiento liberador del general
De Gaulle, quien, no obstante, ha podido imponerse. Este movimiento, por 
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De este modo, no tardarán en hallarse los tres grandes pueblos latinos
del Occidente europeo –para solo hablar de ellos– en parecidas condiciones
de fluidez política, y colocados bajo la efectiva férula de las Naciones
Unidas, que –dueñas por el hecho de su victoria de las claves del poder
mundial– tendrán a su cargo y responsabilidad el reajuste del conjunto de
las relaciones humanas con vistas al futuro. El curso de los acontecimientos
históricos ha determinado que, en la actual coyuntura, los pueblos latinos
se encuentren excluidos de las claves decisivas en la organización del mundo
que se prepara. Pero en cambio van a afrontar los problemas de posguerra
en un estado de flexibilidad y de experiencia política que, en algún sentido,
podría compensar su posición subordinada, colocándolo en condiciones de
ofrecer una orientación que supla con el influjo espiritual la carencia de
poder material, y de cumplir así una misión histórica de incalculable alcance
en este momento cardinal de la humanidad.

Es difícil presumir cómo ha de hacerse la integración de nuestros países
en el marco de la nueva ordenación mundial. Y desde luego, prescindo aquí
por completo de toda consideración en torno a las cuestiones de orden ins-
titucional, tales como la que, por ejemplo, haría aconsejable un contacto y
entendimiento para fundar una Unión Latina que, mediante vínculos po-
líticos y económicos, englobara todos los pueblos del Occidente europeo y
de América ya previamente ligados en una comunidad de tradiciones cul-
turales, de valores espirituales y hasta de sensibilidad. Esa Unión Latina
sería, entiendo, condición inexcusable para toda eficaz acción futura ten-
dente a afirmar nuestra substantividad y a evitar que se disuelva nuestra
personalidad histórica. Pero tal afirmación de personalidad no podría cum-
plirse, en ningún caso, con la mira de instaurar un poder en competencia,
sino al contrario, en un espíritu de colaboración con las grandes potencias
mundiales, a fin de conseguir que la nueva fase de la civilización sea ani-
mada por la tradición cultural que los pueblos latinos conservan en mayor
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lo demás, significa tan solo un romo patriotismo restaurador, que no se ha
dado cuenta del cambio de circunstancias. Pero ya asoman dentro de él, o a
su lado, tendencias renovadoras, que probablemente se abrirán camino. En
cuanto a las pretensiones de restauración monárquica en España, parecen
haber perdido su razón a la fecha de hoy.
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grado de pureza, y no degenere en alguna nueva modalidad de barbarie, no
demasiado distinta del propio nazismo. ¿En qué puede consistir el aporte
de los pueblos latinos a la edificación del mundo de posguerra?

Cuando Treves atribuye a Italia la misión específica de proseguir la lucha
contra el fascismo hasta su total extirpación, pone el dedo en la llaga, por
más que su intuición se envuelva en voluntarias limitaciones que pudieran
desconcertar a quien no sepa ir hasta el fondo de su pensamiento. Yo no
vacilaría en decir que esa es, no solo la misión de Italia, sino la misión de
todos los pueblos latinos, y que, contrariamente a su apariencia, es la misión
más importante, más urgente y más ardua a cumplir en la presente encru-
cijada histórica. Pues solo un juicio superficial acerca del fascismo llevaría
a la idea de que basta la derrota de Alemania para suprimir la mala hierba.
Con su manera cautelosa y circunspecta, pero con resuelta valentía, señala
Treves en las páginas que ha escrito sobre la experiencia italiana cuáles son
los peligros existentes de que el fascismo rebrote tras de la guerra –en Italia
misma, y sobre todo fuera de ella–; y quien sienta la inclinación a desvalo-
rizar tal posibilidad, puede encontrarla discutida a fondo en el libro del
profesor inglés Harold J. Laski, Reflexiones sobre la revolución de nuestro
tiempo48. Cabe afirmar que si subsisten las causas sociales que han condu-
cido al fascismo, este resurgirá fatalmente, bajo una u otra forma, y allí
donde esas causas se presenten en estado de agudeza. Es de las más grotescas
ilusiones (contaminación, por lo demás, de criterios fascistas inconscientes)
la que atribuye fenómenos de esta índole al carácter o a la idiosincrasia de
tal o cual pueblo. Aun destruida Alemania, sigue en pie la amenaza totali-
taria, y vinculada ahora a los vencedores. Ello, no solo por las tentaciones
que Treves apunta, sino también por las incitaciones procedentes de la pe-
culiar dirección adoptada a partir del Renacimiento y la Reforma por los
pueblos no latinos del Occidente. De esa gran crisis de la modernidad arran-
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48 [Nota de Francisco Ayala] Harold J. Laski, Reflexiones sobre la revolución de
nuestro tiempo, Buenos Aires, 1944. Ayala en esta nota se refiere a un ensayo
de Laski de la editorial Abril, justo de 1944, en el que señala las dificultades
de la organización de la libertad en el Estado moderno y las amenazas que
sobre ella se ciernen. Recordamos que fue el mismo Gino Germani el director
de la colección Ciencia y Sociedad de la editorial Abril.
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can los particularismos nacionales que habían de conducir a inconciliables
contraposiciones, y ese dinamismo desenfrenado cuyo acicate cultural más
visible ha sido la moral protestante del éxito como testimonio de la gracia
divina. Mientras ese dinamismo dirigía la marcha de la civilización material,
extendiéndola a todo el globo y aumentando sus bienes en proporciones
asombrosas, los pueblos latinos permanecían a la zaga, manteniendo como
una reserva espléndida la aptitud para formas culturales amplias, las dispo-
siciones espirituales para una vida no regida por los valores de utilidad. Y
ahora que se ha llegado, por primera vez en la historia, a una experiencia
común de la humanidad entera; ahora que nuestro planeta, ligados estre-
chamente de mil maneras todos los países, continentes, islas y mares hasta
formar una unidad técnica, se encuentra conquistado ya para la civilización;
ahora que, en lo substancial, se puede dar por concluida la era de los des-
cubrimientos y colonizaciones –sin perjuicio ¡claro está! de que el proceso
civilizatorio continúe en un sentido de progreso vertical–, han de entrar en
juego esas reservas espirituales de los pueblos latinos, capaces de hacer valer
una concepción de la vida más acorde con las nuevas circunstancias, me-
diante la cual, y sin renunciar, por supuesto, al nivel de civilización técnica
alcanzado, se ponga fin al espíritu activista cuya expresión extrema ha sido
el dinamismo totalitario, y se organice el conjunto de las relaciones huma-
nas para una vida llena de sentido espiritual. Esta es la misión de la
Latinidad, que Treves enuncia en forma abreviada y simbólica, pero muy
realista, como “lucha hasta la definitiva extirpación del fascismo”.

Aún diré más: tan capital me parece esa misión que, a mi entender, de
que se encuentre y prevalezca ese nuevo sentido de la vida, y de que se con-
siga articularlo en una congruente organización de las relaciones humanas,
va a depender, no solo la fecundidad espiritual de la fase histórica próxima,
sino también la conservación misma de los bienes de civilización material
adquiridos hasta el presente. La complejidad de la civilización en que vivi-
mos hoy es mayor, sin comparación posible, que la alcanzada por el Imperio
romano a la hora de su apogeo; y, sin embargo, aquel universo pacificado
cayó en el marasmo (las supuestas invasiones de los bárbaros no fueron otra
cosa, como hoy se reconoce, que una fermentación interna), y retrocedió a
un estadio de civilización rural, con abandono de las formas de vida y de
las técnicas superiores a que por entonces se había llegado, por no saber ha-
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llar orientaciones espirituales adecuadas a la situación de un mundo cerrado
en sí mismo.

Pues bien: cerrado en sí mismo, y ahora con insuperable forzosidad geo-
gráfica, es también el mundo actual: en él hay la temible posibilidad de que
una obstinación en mantener enquistadas en espacios nacionales herméticos
a porciones de la humanidad ocasione nuevos choques en los que esta siga
desgarrándose a sí misma; hay la temible posibilidad también de que, or-
ganizada la paz por medio de un poder desnudo de espíritu, decaiga en una
mera existencia mecánica, desprovista de sentido, tal como ciertas fantasías
literarias se han divertido en imaginar el porvenir de la civilización, en cuyo
caso sería inevitable su ruina y el volver a empezar, ya que la técnica se des-
morona como castillo de naipes tan pronto como el espíritu deja de prestar
sentido a sus creaciones...

Bajo estas circunstancias, son quizás los pueblos latinos –en su signifi-
cativa carencia de poder– los que pueden aportar al mundo las formas cul-
turales, correspondientes a una ajustada concepción de la vida, en que se
realice de modo efectivo la libertad de la persona individual, porque son
ellos los que conservan mejor el sentido de las formas espirituales y de los
valores no sometidos al criterio de la utilidad, el provecho y la eficacia. Sin
eso, de poco valdrán todos los dispositivos, todos los mecanismos y todas
las garantías institucionales, que, llegado el caso, se volverían sin dificultad
ninguna contra la libertad misma.
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El último libro de Bergamín

Francisco Ayala*

CON el epígrafe El alma en un hilo nos llega desde México, en cuidadísima
presentación de la editorial Séneca, el volumen III de El disparadero español,
donde el curioso ingenio de José Bergamín continúa en la línea, retorcida
en el tormento, de su infinito divagar por amor a España, que es ahora
amor ausente. 

Si se nos pusiera en el aprieto de catalogar esta obra probablemente aca-
baríamos por decidirnos a incluirla en el casillero de la crítica; de crítico se
ha calificado a Bergamín, no sabiendo qué hacer con tan raro talento; crítica
es toda su producción, en cuanto que disocia, analiza, descompone, recom-
pone luego en síntesis sorprendentes, y muestra de las cosas tan pronto el
revés, lo oculto por deficiencia, como la magnificencia oculta por desco-
nocimiento o por escrúpulo y gracia. Pero esta crítica ya no es crítica, es ya
propiamente poesía, ¡y qué poesía!

221

* Las colaboraciones de Francisco Ayala en revistas durante sus primeros años
de exilio fueron abundantes. En nuestra introducción hemos destacado las
seis que realizó en Argentina Libre, por la especial significación ideológica de
la publicación; se reproducen aquí ya que, además, cuatro de ellas no están
incluidas en la edición de las Obras Completas de Ayala (Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2007-2014, edición de Carolyn Richmond), aunque sí
en la bibliografía que puede consultarse en la página de la Fundación
Francisco Ayala, de donde las tomamos. En el volumen VII de las Obras
Completas (Confrontaciones y otros escritos, 1923-2006) encontrará el lector
las colaboraciones de Ayala en el suplemento literario de La Nación de
Buenos Aires, la revista Sur y otras como Revista de las Indias, De mar a mar,
Correo literario o Pensamiento Español, todas ellas de los primeros años cua-
renta del siglo pasado, no recogidas posteriormente por el propio Ayala en
alguno de sus libros.
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Bergamín, seductor-seducido por las palabras, acierta a colocarlas a luces
nuevas, y las obliga con manipulación terriblemente diestra a entregar sin
demora sus contenidos más íntimos y preciosos. Sabe –lo ha aprendido con
ayuda de Unamuno y Croce, pero sobre todo de su propio instinto de es-
critor– que todo pensamiento está dentro de las palabras, y solo en ellas.
Por eso no se detiene en la genial filosofía del maestro español, no se para
a mitad del camino, sino que se entrega confiadamente al capricho de las
palabras, a la embriaguez de las palabras, y las deja caminar solas –coinci-
diendo en este camino con los poetas que mejor han conocido el secreto
de su arte–, las deja correr jugueteando unas con otras como animales jó-
venes, lanzadas por la senda de arbitrariedad poética que es “el disparadero
español”.

A diferencia de los otros disparates que estudia en su libro, el disparate
de Bergamín es un disparate verbal. Su magia consiste en hacer que las pa-
labras digan, no solo aquello que llevan muy oculto bajo su caparazón en-
durecido por los siglos y pulido por el uso, sino aquello que nunca habían
llegado a sospechar ellas mismas y que les viene desde fuera, por puras aso-
ciaciones de estructura y fonética. El disparate unamunesco no es, en el
fondo, tal disparate, sino más bien paradoja, porque tiene atadero; está vin-
culado por un lazo lógico, que es el de la etimología. Pero el disparate ber-
gaminiano ha prescindido de toda lógica para dejar libres –digo, liebres– a
las palabras, que hagan lo que les dé la gana en un asueto que hace pensar
en la técnica del psicoanálisis y también en el chiste sin pies ni cabeza, el
chiste malo, que es el bueno.

Y la transformación que opera con las palabras sueltas la cumple también
con las frases hechas, y quizás es en ellas donde su magia poética se muestra
más eficaz. Ya el propio título de volumen es una frase hecha: el alma en
un hilo. Le ha bastado con segregarla de la cháchara trivial, darle sustanti-
vidad, colocarla ahí al frente del libro para que se nos aparezca como un
hallazgo de poesía viva.

Y para mostrar al pueblo que, no en prosa, sino en poesía habla sin darse
cuenta, repite constantemente el gustoso juego con refranes y frases de uso
vulgar, de cuyas entrañas saca y pone en evidencia mundos de sentido y de
belleza, insospechados, llenos de alegría atónita, como esos azulejos inapre-
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ciables de alfarería morisca que estaban ahí, ignorados, en un rincón del
viejo patio.

Bergamín, que ha sorbido sustancias españolas en Quevedo, en
Calderón, en Cervantes; en los refranes, en las frases hechas, en los chistes
y equívocos, en el disparate puro, se dispara ahora por este tercer volumen
del disparadero español, donde hay también, junto al torbellino de las aso-
ciaciones verbales, un claro pensamiento crítico y hasta una crítica en sen-
tido erudito que pone en su punto, por ejemplo, la apreciación de la obra
calderoniana, de modo tal que ya estas páginas suyas son inexcusables para
el entendimiento del poeta. 

Por todos los poros de la prosa bergaminiana se filtra esa sustancia es-
pañola. Está llena y rezumante de la obsesión de España, esa obsesión que
hace gritar a los españoles el dolor de su espina, o callar y callar obstinada-
mente, y que debe darnos tan raro aspecto de extravagantes y de poseídos
ante las gentes del mundo.

Reseña de: José Bergamín, El alma en un hilo, México, Séneca, 1940.

Argentina Libre, 21 de noviembre de 1940.
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Piedras blancas, de Landsberg

Francisco Ayala

ENTRE los volúmenes que, admirablemente presentados, está lanzando en
México la editorial Séneca, figura uno bajo firma no española, aunque no
por ello menos influido de preocupaciones hispanas. Es el libro de Paul-
Louis Landsberg, en que se ofrecen, reunidos, tres trabajos: “Piedras blan-
cas”, colección de anotaciones, aforismos, observaciones con frecuencia muy
sagaces y siempre cargadas de sugestión, grávidas de problema, seguido de
“Experiencia de la muerte”, el ensayo que, como fundamental, destaca la
portada del libro, y de otro muy agudo y erudito: “La libertad y la gracia
en San Agustín”. A pesar de la independencia externa de los tres elementos
reseñados, presentan una íntima unidad y responden a la misma angustia
y entremezclan sus motivos de modo indistinto.

En el fondo de la delicada especulación, que siempre se dirige en el autor
hacia ideales de tipo religioso, late la realidad de una situación en que el
dolor reproduce la universalidad del pensamiento en la amplitud de una
humanidad sin nombre ni rostro, torturada hasta lo indecible. “La emigra-
ción de Unamuno durante la dictadura de Primo de Rivera –escribe
Landsberg– se manifestaba aún como un drama personal que dominaba la
oposición entre el rey y la vocación liberadora del poeta. Era como la última
representación de una obra clásica. Hoy en día, la expulsión colectiva y cre-
ciente de masas deshumaniza aparentemente los problemas y las situaciones
de destierro”. Y luego, consuelo falaz que quiere fingir posibilidades de ele-
vación en la árida infecundidad del desarraigo: “Quizá sea útil que nos en-
contremos algunas veces obligados a abandonar súbitamente una manera
de vivir… En medio del sufrimiento de un cambio repentino se despiertan
con frecuencia fuerzas creadoras del alma y del espíritu”. Esto, seguido de
finísimas observaciones psicológicas: “Que suceda lo peor llega a ser libe-
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ración cuando se ha sentido durante mucho tiempo que se nos aproxima
la fatalidad”. Etcétera.

De esta angustia del extrañamiento parten las especulaciones de
Landsberg en una dirección siempre transcendente, con un desasosiego mi-
gratorio y un sentimiento del destierro que eleva la situación concreta hasta
el plano de lo filosófico-religioso en que los humanos todos podemos ser
“desterrados en este valle de lágrimas”. 

No es, pues, casualidad que el tema de la muerte señoree el libro ya
desde la portada. El autor lo ha tratado con una profundidad y un deleite
parejos. Y su preocupación ha rendido frutos objetivos. No porque deje
caer de pasada, envuelta en una suerte de timidez, la que es la idea capital
de su ensayo “Experiencia de la muerte”, debe el lector permitir que se le
escape. 

Para el hombre sería posible un conocimiento de la muerte de que está
privado el ser viviente no humano. Pero este conocimiento no sería tan solo
la inducción que, partiendo de una base empírica, generaliza por vías ra-
cionales la necesariedad de la muerte; sería una experiencia de la muerte, una
experiencia viva de la muerte. Landsberg se desentiende de los intentos que
se han hecho por registrar la experiencia de aquellos casos individuales de
personas que estuvieron en los linderos de la muerte, pues que propiamente
no la alcanzaron, y se dirige a fijar nuestra experiencia de la muerte en la
muerte del prójimo, en cuanto que esta constituye una efectiva, aunque
parcial muerte de nuestro espíritu. “Hemos compartido un nosotros con el
muerto, y en este nosotros, por la fuerza inherente a este nuevo ser de orden
personal, somos transportados al conocimiento vivido de nuestro tener que
morir”. Y más adelante. “Parece que se ha roto mi comunidad con esta per-
sona; pero esta comunidad era yo mismo en cierta medida, y en esta misma
medida siento la muerte en el interior de mi propia existencia… En este
sentido me atrevo a hablar de una experiencia de la muerte misma”. Por
eso la soledad progresiva del hombre conforme avanza su edad; su cada vez
más intenso dialogar con los muertos…

La perfección con que han vertido al español las tres partes del libro,
respectivamente, Jesús Ussia, Eugenio Imaz y José Bergamín contribuye a
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hacer agradable la lectura de sus páginas, poniendo de relieve la finura que
hay en estos ensayos.

Reseña de: Piedras blancas, de Paul-Louis Landsberg, México, Séneca, 1940.

Argentina Libre, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1940.
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Panorama de la sociología contemporánea

Francisco Ayala

LA Casa de España en México, que tan alta labor está realizando al salvar
de la dispersión y colocar en condiciones de rendir obra fecunda a un im-
portante grupo de intelectuales españoles, ha editado recientemente un
libro, Panorama de la sociología contemporánea, en que el catedrático de la
Universidad de Murcia y profesor extraordinario de la de México, José
Medina Echavarría, ofrece a la publicidad, cuatro años más tarde, un trabajo
que estaba listo para la imprenta en 1936.

Medina pertenece a la última generación de intelectuales universitarios.
Muy joven todavía, quien solo por sus libros lo conozca, deberá descontar
aún de su edad los años que corresponden a la cesura de la guerra española
que hizo a este grupo el tremendo regalo de su experiencia en el punto
mismo en que, formadas las personalidades, querían iniciar su despliegue
propio. La de José Medina, rica, plena, se resiste al encierro en los moldes
rígidos de las disciplinas escolares que, en cambio, domina con el ademán
holgado, suelto, del hombre que se siente lleno de espíritu creador. Ya en
su anterior libro, publicado en Madrid, acerca del estado actual de la filo-
sofía del derecho –materia esta de su cátedra en España– ofrece una muestra
de ese talento, de una claridad mental que, pisando con paso seguro el te-
rreno de su campo de conocimiento, le impide limitarse a la tarea expositiva
del docente y le impulsa a rebasarla en empeños críticos donde pueden ha-
cerse valer los puntos de vista personales. Este nuevo libro que ahora aparece
en México vuelve a probar esa disposición vivaz, ese espíritu abierto hacia
las grandes perspectivas de la cultura a través de una sensibilidad abierta y
de un profundo sentido humano. Él mismo nos explica en sus palabras de
introducción el motivo de su tránsito hacia la sociología: la necesidad de
superar el estado de una tradición académica y científica –dice– que cada
vez me parecía más empobrecida y estéril.
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Pues, en efecto la sociología significa “la reflexión de una época crítica
sobre sí misma”, el mejor, y acaso el único camino que resta abierto a la in-
teligencia humana para tratar de apoderarse de la realidad en tiempos de
crisis –y los nuestros lo son en grado sumo–, cuando, desquiciada, desarti-
culada la cultura por la convulsión de la sociedad se hacen cuestionables
los cimientos de todo conocer, y por ello el cultivo de cualquier disciplina
especial, siempre que siga siendo posible, o se hace infecundo en la obsesión
metodológica, o degenera por necesidad dentro de los cauces de un forma-
lismo vacuo.

De ahí al auge actual de la sociología, ciencia de crisis, hacia cuyos pro-
blemas derivan, y no por casualidad, pensadores cuyas preocupaciones pa-
sadas le fueron ajenas.

El libro de Medina está consagrado a exponer la trayectoria de la socio-
logía, desde el momento en que se constituye como disciplina científica,
con un cultivo sistemático, hasta la hora de hoy. Sin pareja en nuestro
idioma, cumple una misión orientadora, tanto más apreciable si se consi-
dera lo reciente que, en términos relativos, es ese cultivo independiente, y
la indeterminación en que todavía se encuentra su objeto propio.

Comienza la obra con un breve capítulo destinado a esbozar la signifi-
cación de la sociología como ciencia de la crisis, en que el autor se apoya
sobre todo en el pensamiento de Freyer; y seguidamente dedica otro a fijar
la enciclopedia de las ciencias sociológicas, trazando cuadros de gran utili-
dad para quien se disponga a entrar en contacto con esta clase de estudios. 

Los capítulos que siguen están consagrados, el tercero, a los fundadores
de la sociología; el cuarto, a la sociología francesa; el quinto, a la alemana;
el sexto, a la angloamericana; el séptimo, a la italiana, y en especial a Pareto;
y un capítulo octavo, a trazar una introducción al problema metodológico.
Este último, bastante amplio, es tal vez el capítulo más interesante del libro
porque nos abre mejores perspectivas sobre el pensamiento de su autor, solo
entrevisto a lo largo de las páginas expositivas que le preceden. Centra ahí
su atención en el tema del objeto propio de la sociología, cuya búsqueda
llena su historia. Desde este ángulo examina la significación del formalismo
de Simmel que, a través de las formas de socialización, atribuye un conte-
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nido propio a la nueva disciplina sacándola de su primitiva fase enciclopé-
dica; y después pasa a contemplar la sociología histórica, en que esta aparece
ya como una ciencia de la realidad, pero de una realidad vital, distinta de
naturaleza y de cultura objetivada. Los apartados que dedica a las relaciones
de la sociología con la psicología y con la historia, así como el apéndice
sobre la psicología social, plantean de manera muy aguda sus respectivos
problemas. 

El libro de Medina Echavarría, cuya pulcritud y honestidad científica
son ejemplares, rinde un servicio inestimable a quienes, estudiantes o gente
apremiada por la angustia de meditar acerca del sentido de nuestra época
dentro de métodos rigurosos, necesiten una guía, no ya puntual, sino inte-
ligente y viva. 

Reseña de: José Medina Echavarría, Panorama de la sociología
contemporánea, La Casa de España en México, 1940.

Argentina Libre, 30 de enero de 1941.
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Ideología y utopía

Francisco Ayala

LA traducción de un libro fundamental tiene para el círculo de cultura en
que se produce un significado análogo al que revistiera originariamente en
la propia de la obra traducida. Es necesaria la concurrencia de circunstancias
que, en su conjunto, creen la coyuntura adecuada a su traducción, concen-
trando primero hacia él la curiosidad de unos pocos, especializados en su
tema, insinuando luego en estos la oportunidad y conveniencia de ponerlo
al alcance de los más, y despertando por último los ecos y reacciones a que
lo destine el modo peculiar de su conjunción con el nuevo ámbito cultural
a que ahora lo asigna su reencarnación en un idioma distinto.

Creo que el libro de Karl Mannheim Ideología y utopía, que ha publicado
en lengua española el Fondo de Cultura Económica de México, es uno de
esos libros fundamentales. Llega a nosotros a través de una reencarnación
intermedia –pues procede de la versión inglesa mediante la cual ha operado
espiritualmente, sobre todo, en Norteamérica– y responde a las necesidades
de nuestro momento actual, como ha respondido en su origen a la situación
de la Alemania de Weimar y más tarde a la del mundo anglosajón, cum-
pliendo un proceso que el profesor Louis Wirth, de la Universidad de
Chicago, señala con acierto en el prólogo que acompaña a las traduccio-
nes.

Por supuesto que las circunstancias de cada medio ambiente hacen des-
tacar el centro de interés hacia uno u otro punto de la obra, con preferencia
al resto. En nuestro caso sería el aspecto de la responsabilidad y posibilidades
de la élite intelectual –planteado en debate público– el que, antes que cosa
alguna, reclama nuestra atención. Pero la obra se encuentra tan cargada de
problemas, tan llena de atisbos, tan cruzada de perspectivas, tan nutrida de
sugestiones, que parece abocada a operar una larga y creciente influencia, y
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justificaría un estudio y hasta una discusión abierta que, por desgracia, no
es capaz de prestarle la densidad de nuestro ambiente, relativamente escasa,
ni tampoco consentiría el agobio y urgencia de esas mismas circunstancias
de que la obra es producto, indicio y diagnóstico. 

Bastará lo indicado para hacer ver que un comentario de tipo periodís-
tico no da holgura ni para rendir cuenta de los contenidos de una produc-
ción tan rica, ni menos aún para discutirla y juzgarla. Permite a lo sumo –y
a ello reduzco mi propósito–, elegir uno cualquiera de sus ángulos y tratar
de suscitar la curiosidad acerca de él, para que el lector atento se adentre
por sus medios en una obra que, en zonas más profundas o más superficia-
les, le ofrecerá, sin duda, motivos atinentes a su interés vital. 

Quiero acotar el terreno y elegir el sector de que voy a valerme a los
fines dichos en el extracto más visible y externo del libro –como requiere
una nota destinada al público general–: será el proceso de “desenmascara-
miento” recíproco operado en el campo de la política práctica a través de la
evolución del concepto de ideología.

Este concepto, en su forma moderna, encontraría como precedente la
teoría de los idola de Bacon, opuestos al verdadero conocimiento y consti-
tuyendo fuentes de error de diverso origen. Precedente sería, también, algún
aforismo político, nacido de la observación diaria, como el corriente en
tiempos de Maquiavelo, y según el cual “se piensa distinto en palacio y en
la plaza pública”. Pero –afirma Mannheim– “solo en un mundo sacudido
por un trastorno social, en que se están creando nuevos valores fundamen-
tales mientras los antiguos de derrumban, el conflicto intelectual puede lle-
gar a tal extremo que los bandos antagónicos traten de aniquilar no solo las
creencias específicas y las posiciones del adversario, sino también los ci-
mientos intelectuales sobre los cuales descansan esas creencias y esas posi-
ciones”. Al principio de ese proceso desintegrador que va abriendo abismos
cada vez más hondos, la desconfianza recíproca de los adversarios se cons-
tituye en una noción sistemática de ideología, fundada en apreciaciones
psicológicas; pero más tarde se tratará ya de descubrir posiciones sociales
que comportan su correspondiente “estilo de pensamiento”.

Queda así expuesto en dos palabras –es decir, con la tosquedad e insu-
ficiencia inherentes a tan sumaria exposición–, el proceso en el cual se ha
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llegado a la situación actual. Mannheim lo analiza con extraordinaria finura
y agudeza; eleva sus análisis a la construcción de una sociología del cono-
cimiento y hasta de una teoría sociológica del conocimiento; desde ahí se
hace cuestión del gran problema de nuestro mundo, en busca de una nueva
base de seguridad, de un nuevo entendimiento entre los hombres. Calcúlese
por lo dicho, cuál es la importancia de un esfuerzo teorético realizado con
vistas a la realidad viva y, sin embargo de ello, con una profundidad, con
un rigor y –valga la palabra– con un heroísmo intelectual de que no suelen
abundar los ejemplos. 

Mannheim reconoce la vinculación del pensamiento humano a la situa-
ción social concreta; y no solo acepta su condicionamiento en términos ge-
nerales sino que también lo descubre y pone de relieve en aspectos
inmediatos de la realidad actual: así, señala el sentido sociológico de la ac-
titud intelectualista moderna, alejada de las luchas prácticas en un despec-
tivo endiosamiento, definiéndola como ideología, es decir, como cobertura
de una posición conservadora. (Pues los conceptos de “ideología y utopía”, tal
como han sido elaborados por nuestro autor, no tienen el mismo contenido
que el uso vulgar y tradicional asigna a tales vocablos: en su terminología,
el primero de ellos es la expresión mental de orientación conservadora de
la situación social, mientras que el segundo, utopía, expresa una orientación
revolucionaria.)

Pero el reconocimiento de esa vinculación no le hace caer en un relati-
vismo disolvente; más bien se apoya en ella para erigir actitudes construc-
tivas. De este modo puede asignar a los intelectuales, como grupo social
colocado en cierta manera por encima de las clases, diverso, y hasta cierto
punto desarraigado de sus orígenes, la posibilidad y la misión de restaurar
la unidad objetiva del conocimiento y fundar con ello la nueva concordia,
que por supuesto, no es concebida aquí de una manera mesiánica. 

Reseña de: Karl Mannheim, Ideología y utopía, México, Fondo de
Cultura Económica, 1941.

Argentina Libre, 23 de abril de 1942.
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La historia de la cultura

Francisco Ayala

CUANDO el comentarista necesita dar razón de una obra verdaderamente
provista de sentido y valor originales su tarea, siempre ingrata y de utilidad
dudosa, se convierte en imposible. ¿Cómo podría exponerse y juzgarse en
los estrechos márgenes de un artículo, ni siquiera de una serie de ellos, el
fruto de un esfuerzo intelectual magno? Pero esta imposibilidad evidente
se torna de inmediato en favor del comentarista, por cuanto le exime de
los términos rigurosos en que, de ordinario, debe producir su dictamen y
lo restituye a una libertad en uso de la cual le será dado acometer el comen-
tario de la obra propuesta desde un ángulo arbitrario, acaso reducirse a un
aspecto de ella secundario en el conjunto, y eludir este, ya que, en todo
caso, le resultaría inabordable.

Ello me ocurre a mí, y le ha ocurrido antes que a mí a otros, frente al
encargo de escribir unas líneas acerca del libro Historia de la cultura como
sociología de la cultura, obra fundamental del sociólogo alemán Alfred
Weber, que, pulcramente traducido por Luis Recaséns Siches, ha publicado
en México el Fondo de Cultura Económica. Se trata de un intento colosal,
cumplido mediante un apretado esfuerzo de síntesis y de comprensión, por
articular la historia universal y descubrirle una congruencia y un sentido al
proceso evolutivo del género humano. El propósito en que se inspira tan
descomunal intento no es otro que el de determinar, en función de nuestro
presente, la dirección futura de este proceso, fijando así las posibilidades de
vida histórica que constituyen la perspectiva del hombre actual, del hombre
de carne y hueso y que hoy vive y padece en un mundo que, cada vez más,
se escapa a su comprensión.

Con lo dicho –y voy a reducir estas líneas a una consideración muy su-
perficial y externa de la obra en cuestión– puede advertirse en ella la pre-
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sencia de dos de los rasgos característicos, y que pudiéramos llamar clásicos,
de toda sociología científica entendida y cultivada como un sistema, rasgos
que ya se encuentran decididamente establecidos en el pensamiento del
fundador de esa disciplina, Augusto Comte. Consiste el primero de ellos
en hacer objeto de la ciencia sociológica a la totalidad de un proceso social
en el que se toma como protagonista al género humano, concebido como
una entidad unitaria. En virtud de este rasgo se ha querido identificar a
veces la Sociología con una Filosofía de la Historia o, cuando menos, se ha
reconocido un pensamiento filosófico-histórico latiendo en el fondo de
toda Sociología producida en esta dirección. Con justo motivo puede de-
nunciarse también en la obra de Alfred Weber la presencia de un tal subs-
trato filosófico.

El segundo de los rasgos aludidos es la concepción de la Sociología y la
erección del sistema como destinadas a orientar al hombre actual en el ca-
mino del futuro. El conocimiento sociológico sería un conocimiento
“desde” la vida y “para” la vida. Por supuesto que esta reconocida versión
hacia la práctica no debe ni puede entenderse en detrimento de la calidad
científica del pensamiento sociológico, cuya peculiar condición da lugar,
por cierto, a uno de los más delicados y difíciles problemas metodológicos
de esa disciplina.

Pero la presencia de esas características comunes a los sistemas clásicos
de la Sociología no resta nada a la poderosa originalidad de la obra de Alfred
Weber, ni se limita este a incluir los nuevos hechos y situaciones y a afinar
el instrumental utilizado por sus predecesores, sino que aporta una inter-
pretación propia del proceso histórico de la que, por desgracia, no puedo
ofrecer al lector sino una explicación deficientísima e insatisfactoria. Sea
esta:

La visión de la Historia universal como un proceso único apoyado en
la pretendida unidad del género humano se funda en el supuesto de la fe
progresista de la creencia, ampliamente compartida durante siglos, en un pro-
greso indefinido de la Humanidad, creencia basada en el efectivo progreso
y creciente extensión del capitalismo en ascenso. Que esa fe se encuentra
hoy duramente quebrantada en un hecho que apenas si necesita ser subra-
yado. También resultan muy visibles sus motivos. Serían expresión histó-
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rico-filosófica de él obras como La decadencia de Occidente, de Spengler, en
donde se señala la autonomía de cada cultura considerada como un orga-
nismo cerrado y regido por sus propias claves. Alfred Weber no podía pres-
cindir de la aportación spengleriana; pero tampoco ha querido desconocer
el hecho de un progreso indefinido a lo largo de la Historia universal, si
bien limitado a ciertos aspectos de la vida humana: substancialmente, al
conocimiento técnico. Por eso, formuló su teoría del proceso histórico ana-
lizándolo y descomponiendo en él el trenzado de tres procesos distintos: el
proceso de cultura, el de civilización, y el propiamente social. La continui-
dad del proceso histórico como un todo del que es protagonista la
Humanidad se encontraría asegurada sobre todo por el proceso civilizatorio,
que pasa, como un hilo, atravesando y engarzando las diversas culturas.

En esta obra, la última del autor y la única traducida al castellano según
entiendo, se hace aplicación tácita de aquella teoría, en unos esquemas
sumamente sugestivos, si bien nunca libres de objeción, en que aparece des-
tacada la autonomía de las diferentes culturas, consideradas como organismos
independientes entre sí, al mismo tiempo que se establece la unidad de un
desarrollo que viene a parar a la situación de nuestros días.

La interpretación que hace Alfred Weber de la crisis del presente, como
producida por el agotamiento de las posibilidades materiales de extensión
del impulso humano de poder hacia otros campos, y la solución que deja
entrever en el sentido de un cambio total de la orientación de la vida hu-
mana y de la organización social, coincide también de modo notable con
otra posición de la Sociología clásica: la que estima el momento “presente”,
es decir, “la crisis”, como el punto final del proceso histórico o, por lo
menos, como el punto de iniciación de una etapa histórica radicalmente
distinta al pasado. 

Reseña de: Alfred Weber, Historia de la cultura como sociología de la
cultura, México, Fondo de Cultura Económica, 1941.

Argentina Libre, 21 de mayo de 1942.
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La crisis de la República romana

Francisco Ayala

NO pretende ser esta nota sino una llamada de atención a los distraídos, a
los que no se enteran, pura y simplemente, y también a aquellos que incu-
rren en otra especie de negligencia, más humilde, por cuanto trata de esta-
blecerse al amparo de una coartada: me refiero a quienes, concediéndolo
todo por adelantado y haciendo al autor toda clase de reconocimientos,
eluden el contacto con el libro a pretexto de que el tecnicismo o especialidad
de este rebasa los límites de la preparación común y la general competencia.

Tal pretexto no sería válido en el caso de este libro, La crisis de la
República, que acaba de publicar el joven historiador José Luis Romero.
Pues Romero, que ha llevado al extremo la exigencia para consigo mismo
en cuanto a rigor técnico, que ha desenvuelto su tema con un dominio ma-
gistral hasta donde el juicio alcanza en el manejo de las fuentes, ha sabido,
en cambio, eximir al lector del esfuerzo de las tesis áridas, le ofrece un cua-
dro animado y viviente del proceso de crecimiento de la Roma republicana
y de la crisis institucional que este crecimiento determina, hasta llegarse a
la constitución del Imperio. El lector actual que, absorbido por los aconte-
cimientos gigantescos de que es testigo nuestra generación, pudiera acaso
emprender con cierta inicial inapetencia una lectura relativa a otros tan re-
motos en el tiempo, no tarda en prenderse a ella, apasionadamente, intu-
yendo y comprobando en seguida que aquel nexo histórico está
contemplado ahí por los ojos de un hombre que ha visto –y visto en pro-
fundidad, con participación cordial– el nexo histórico del presente, y que,
en virtud de esta experiencia, es capaz de descubrir y extraer la conexión de
sentido alojada en aquella pretérita crisis.

Ciertamente el propio autor había ofrecido, en anteriores escritos, tes-
timonios anticipados de su capacidad y su vocación para trabajar la Historia
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en una forma comprensiva, que persigue y captura el sentido de los fenó-
menos más allá de los dispositivos instrumentales, y que, superando lo anec-
dótico, establece el factor histórico en la complejidad de sus motivaciones
y en el juego de sus condicionamientos, haciéndolo inteligible y rico.

El cuadro de la crisis de la República romana es presentado así, algo que
habla de nuestra vida, que tiene relación con la experiencia de nuestro
mundo actual, que expresa en cifras nuestras angustias y problemas, todo
ello, no con sacrificio del rigor científico, tal como podría conseguirlo –y
lo consiguió de manera excelsa– el genio del poeta, sino más bien como re-
sultado y fruto de aquel rigor.

Tan fecundo es el pensamiento histórico del que nos ofrece muestra este
libro, que, trascendiendo su contenido propio y el propósito que lo inspira,
todavía alcanza a indicar, por vía de sugestión, cuestiones sociológico-cul-
turales tan actuales y apasionantes como la de los contactos de culturas, la
de las ideologías y mentalidades y la del equilibrio de libertad y determina-
ción, es decir, de Historia y Sociología, en el acontecer concreto. 

Acerca de esto, precisamente, me propongo llamar la atención de los
distraídos. Quizás, y casi seguro, el libro de José Luis Romero pasará sin
gran repercusión de momento; pero creo no equivocarme al pronosticarle
ulteriores efectos e influjos decisivos. Porque significa, para nuestro am-
biente intelectual, la inauguración de un modo de concebir la ciencia his-
tórica desusado hasta ahora, y, sin duda, más profundo y rico que el
habitual.

Reseña de: José Luis Romero, La crisis de la República romana,
Editorial Losada, 1942.

Argentina Libre, Buenos Aires, 11 de febrero de 1943.
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La servidumbre de la ciencia jurídica italiana

Renato Treves*

EN la edición del 13 de septiembre, comentando un ensayo de Sergio
Panunzio sobre Linee di una teoria dell’Impero, aproveché la oportunidad
para recordar cómo uno de los resultados más evidentes y fácilmente con-
trolables del trabajo de integración del fascismo en el campo de la ciencia,
y especialmente de la ciencia jurídica, ha consistido en elevar a altos cargos
universitarios a los trepadores, politicastros, improvisadores que, con su
pomposa ignorancia y sus ensayos científicamente grotescos, han extendido
una sombra de descrédito sobre las ilustres tradiciones de nuestras facultades
de derecho. 

Si bien este hecho es ciertamente lamentable, debemos reconocer fran-
camente que no se trata del mayor daño que el fascismo hizo a nuestra cul-
tura. Y dado que ya he entrado en el tema y he mencionado el mal menor,
creo que es justo continuar con esta cuestión, que es tan dolorosa para noso-
tros. De hecho, no me gustaría que fuera posible suponer que los tristes
efectos de la opresión fascista en Italia en el campo de los estudios jurídicos
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* Se reproducen a continuación tres artículos de Renato Treves (bajo su pseu-
dónimo T. Santorevere), publicados en Italia Libre entre 1941 y 1943, así
como un detallado reportaje en la misma cabecera sobre una entrevista que
pronunció en el Colegio Libre de Estudios Superiores de la capital argentina
el 13 de noviembre de 1942. De la importancia de estos cuatro textos –de
difícil acceso hoy– para la mejor comprensión de Una doble experiencia polí-
tica se da cuenta en la introducción del volumen. Acerca de la identidad del
autor se anota en la revista: “Il nostro collaborator che firma T. SANTORE-
VERE è, come è noto, il dott. RENATO TREVES che si è laureato nell’u-
niversità di Torino nel 1929 e che è stato professore nelle università di Urbino
e di Messina dal 1934 al 1938 (Nota della redazione)”.
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consistan simplemente en haber creado una escuela de juristas de tercera
que contrasta con la antigua y gloriosa escuela italiana. Es necesario hacer
saber que desafortunadamente esta gloriosa escuela también ha sido par-
cialmente afectada por la enfermedad del servilismo y la deshonestidad cien-
tífica que el fascismo ha extendido por todas partes. Es justo recordar que
(salvo numerosas excepciones honorables) muchos de nuestros juristas uni-
versalmente apreciados, a menudo han olvidado por su ambición personal
y su debilidad de carácter los altos objetivos que la ciencia debe perseguir
para transformarla en un mero instrumento de intereses políticos, han dis-
torsionado el sentido de muchos conceptos y doctrinas y han acabado cí-
nicamente ignorando los estridentes contrastes que separan los principios
fundamentales de la jurisprudencia de los que impone una política baja e
inmoral.

La desorientación doctrinal, los malentendidos, las distorsiones, la con-
fusión que la opresión fascista ha provocado entre todos los juristas italianos
con respecto a algunos problemas fundamentales como los del Estado de
Derecho y la representación política, pueden ser ejemplos para explicar este
grave fenómeno.

Históricamente la fórmula “Estado de Derecho” siempre ha caracteri-
zado al Estado liberal y democrático: el Estado que tiene como objetivo
esencial la realización del derecho y la justicia y que, por lo tanto, se basa
en los principios de la división de poderes y el reconocimiento de los dere-
chos públicos subjetivos del ciudadano. Aunque existieron muchas diferen-
cias en la definición precisa de esta fórmula, se puede decir que todos los
juristas italianos y extranjeros siempre han estado de acuerdo en considerarla
como el símbolo del Estado moderno y la condición previa para la existen-
cia de un derecho constitucional. El fascismo, al subordinar el derecho a
los fines políticos del Estado, al negar los derechos subjetivos del ciudadano
y suprimir desde el principio cualquier división de poderes, ha determinado
evidentemente el declive del Estado de Derecho, ha negado los principios
fundamentales del Estado moderno y, por lo tanto, ha descartado la posi-
bilidad de un derecho constitucional.

Si los juristas italianos hubieran estado a la altura de su misión, habrían
tenido que reconocerlo con frialdad y quizás denunciar las graves conse-
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cuencias que ello podría acarrear. Pero lamentablemente esto no ha suce-
dido. Solo unas pocas personas en el exilio, y algunos de ellos, hay que de-
cirlo, también en Italia, han tenido el valor de exponer la verdad. La
mayoría, en cambio, se mantuvo como sorprendida y desorientada. Y mien-
tras que los muchos políticos y juristas improvisados alababan inconscien-
temente el declive del Estado de Derecho, los más serios eruditos,
conscientes de su importancia científica pero temerosos de mostrar su desa-
cuerdo con las directivas del régimen, trataron con una sutileza digna de
los viejos sofistas de estirar y tergiversar el significado de esa pobre fórmula
para adaptarla a la nueva realidad. 

Así, con este fin, un conocido abogado italiano distinguió el aspecto po-
lítico del aspecto jurídico del Estado de Derecho, diciendo que si desde un
punto de vista político las cosas han cambiado considerablemente, desde
un punto de vista jurídico el Estado fascista sigue siendo la quintaesencia
del Estado de Derecho. Otro distinguido profesor de la Universidad de
Pavía extendió entonces el significado de esa fórmula al extremo y dijo que
es suficiente la existencia de un conjunto de derechos públicos subjetivos
para que exista el Estado de Derecho, y que, puesto que este mínimo de
derechos todavía existe en Italia, hay que decir que el Estado fascista es un
“Estado de Derecho”. Finalmente, un conocido filósofo, cuyos libros des-
graciadamente están traducidos al castellano, tuvo el descaro de declarar en
1935 que “la soberanía de la ley, la igualdad de los ciudadanos con respecto
a ella, siguen siendo las piedras angulares del Estado fascista, que es y por
lo tanto quiere ser un Estado de Derecho y no un Estado absoluto y poli-
cial” y añadió, quizás para hacer méritos ante la Mazzini Society: “todos los
derechos fundamentales de los individuos reclamados por revoluciones an-
teriores y, en particular, por nuestro Risorgimento fueron preservados por la
Revolución fascista, que incluso los llevó a nuevos desarrollos, dándoles un
contenido concreto donde muchas veces habían quedado en formulas va-
cías”. 

El mismo fenómeno de ignorancia deliberada de los hechos, de defor-
mación de los conceptos científicos y de sumisión de la ciencia a las nece-
sidades de la política, se observa también en relación con la teoría
desarrollada recientemente en Italia por prestigiosos juristas sobre el prin-
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cipio de representación política. Este principio, que, como sabemos, se ins-
pira en la necesidad de participación del pueblo en el gobierno, ya que está
indisolublemente ligado al mecanismo electoral, ha sido violado con toda
evidencia por el fascismo que ha suprimido las elecciones, sustituyendo así
el principio representativo por el principio jerárquico expresado en la fór-
mula “el poder viene de arriba”.

Conscientes de la importancia fundamental de este principio, condición
indispensable de todo orden estatal, muchos juristas ilustres no han tenido
el valor de reconocer los hechos y han dirigido toda su capacidad como téc-
nicos expertos para demostrar que, aunque las elecciones han sido abolidas,
el principio de representación política existe en Italia. Y para justificar esta
demostración (que a cualquier persona parece absurda, por no decir una
monstruosidad), estos juristas han construido doctrinas hábiles y sutiles
que indican cuántas energías preciosas ha desviado el fascismo de un trabajo
que podría ser fructífero para dirigirlas a una tarea moral y científicamente
dañina. Un ilustre maestro de la Universidad de Padua, partiendo del texto
de la ley que define al Gran Consejo como “la síntesis de todas las fuerzas
organizadas de la nación”, sostiene con un razonamiento sin fisuras (siempre
y cuando se admita la premisa) que el principio de representación está per-
fectamente implementado en el mismo orden del poder ejecutivo del
Estado fascista, dado que este es designado por el Gran Consejo del fas-
cismo, que es “la síntesis de todas las fuerzas organizadas de la nación”.

Otro conocido profesor de la Universidad de Turín utiliza toda su eru-
dición histórica para demostrar que “para acercarse al concepto esencial de
representación política hay que prescindir del concepto de elección” porque
la función real del representante consiste en “la interpretación autónoma
de los intereses de los representados”. Demostración que ciertamente puede
valer cuando los representados se ven privados de toda posibilidad de ex-
presar su desacuerdo con la interpretación autónoma que su supuesto re-
presentante da de su voluntad.

Es innecesario y quizás incluso demasiado doloroso seguir enumerando
estos ejemplos. Si el fascismo solo hubiera elevado a cargos académicos a
juristas de tercera que escriben amenidades como las mencionadas por
Panunzio, su trabajo desintegrador no habría sido tan dañino; desafortu-
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nadamente debe reconocerse que el fascismo nos ha impactado mucho más
profundamente. Ha hecho que científicos hasta ahora serios, al tratar cues-
tiones científicas fundamentales con frialdad cínica, retorciesen conceptos,
malinterpretasen doctrinas y creasen confusión en aquellas ciencias de las
que deberían haber sido vigorosos defensores.

Cité ejemplos de doctrinas y no quise dar nombres para no acusar a al-
gunos intelectuales de una culpa en la que cayeron muchos más compa-
triotas nuestros. Desgraciadamente, veinte años de fascismo han servido
para corromper los espíritus y desviar la moral de nuestro pueblo muy se-
riamente. Las distorsiones de los conceptos y la confusión cínicamente cre-
ada en la ciencia jurídica no son más que un efecto parcial, un episodio sin
importancia, de la tragedia que los italianos viven desde hace años.

Contra la disminución moral a la que el fascismo trata incansablemente
de reducirnos, han luchado y siguen luchando con admirable energía los
espíritus más nobles de nuestro pueblo, que desafían las prisiones y las per-
secuciones del tirano en Italia con el silencio desdeñoso, con la resistencia
pasiva, con el ingenio mordaz. Aquellos de nosotros que, por rigor moral o
quizás solo por contingencias afortunadas, estamos en el extranjero y que,
por lo tanto, podemos permanecer más fácilmente inmunes a la corrupción
que el fascismo intenta imponer a muchos de nuestros compatriotas, tene-
mos el deber de no ignorar la gravedad de la situación y la obligación de
preparar, a partir de ahora, con decisión y fe, la reconstrucción del mañana. 

Firma: T. Santorevere

Italia Libre, 11 de octubre de 1941

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 242



La Joven Italia y la Joven Generación Argentina en
Montevideo

Renato Treves

ES sabido que la historia del Risorgimento italiano revela dos direcciones
políticas distintas y opuestas. La primera es la dirección republicana y de-
mocrática que ha tenido sus próceres en Mazzini, en Garibaldi, en
Cattaneo, que ha inspirado las “cinque giornate”, la República Romana, las
expediciones de Saboya y de Sapri, y otros numerosos actos de valor colec-
tivo e individual. La segunda es la dirección monárquica y constitucional,
que por el genio diplomático de Cavour, ha tenido el mérito de realizar la
unidad de la Patria, pero que tiene la mancha imborrable de haber conde-
nado a muerte a Garibaldi y Mazzini y de haber encerrado a este último en
las cárceles de Gaeta justamente en los días en que los ejércitos del rey en-
traban en Roma cumpliendo aquella unidad italiana de la cual Mazzini
había sido el primer profeta.

Con toda razón Rodolfo Mondolfo, en el prefacio de su admirable libro
sobre La filosofía política de Italia en el siglo XIX (Imán, Buenos Aires, 1942)
lamenta que hasta ahora hayan sido deficientemente conocidas y valoradas
las vinculaciones que unen esta filosofía política de nuestro Risorgimento
con el pensamiento argentino que en la misma época se preocupaba igual-
mente de los problemas de libertad y de independencia nacional. Sin em-
bargo, es fácil darse cuenta de las razones de esta deficiencia de
conocimiento y de valoración. En efecto, es bastante pensar que, por un
lado el pensamiento argentino ha tenido estrictas vinculaciones casi exclu-
sivamente con la dirección republicana y democrática y que, por el otro,
los gobiernos italianos y los historiadores oficiales han tratado siempre de
confundir y alterar el carácter y el espíritu de aquella dirección, hasta borrar
de las ediciones de los Deberes del hombre de Mazzini los párrafos antimo-
nárquicos que son los más característicos del pensamiento del prócer. 
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A pesar de que los representantes de la Italia oficial en la Argentina hayan
desarrollado siempre una obra demoledora del pensamiento republicano y
democrático contribuyendo a determinar aquella deficiencia que lamenta
Rodolfo Mondolfo, se debe, sin embargo, reconocer que los historiadores
argentinos en estos últimos años están realizando una útil labor para des-
cubrir y valorar exactamente la importancia de las vinculaciones culturales
y políticas que unen las dos naciones surgidas en la misma época y con el
mismo espíritu. 

Abel Chaneton, por ejemplo, en algunos valiosos artículos, oponiéndose
a la interpretación tradicional, y reduciendo a sus justos límites la influencia
sansimoniana sobre el pensamiento de la Asociación Mayo, ha revelado las
vinculaciones más directas que lo unen con las ideas de Mazzini. Alberto
Palcos, con sus interesantes investigaciones históricas y con la publicación
de importantes documentos en la edición crítica del Dogma socialista, ha
aclarado mayormente estas vinculaciones, pero, a mi modo de ver, una de
las contribuciones más valiosas para el conocimiento de este tema, que es-
peramos sea estudiado pronto en toda su amplitud, ha sido proporcionada
por la Academia Nacional de Historia, el año pasado, con la reproducción
facsimilar de El Iniciador, precedida por un estudio preliminar de Mariano
de Vedia y Mitre (Buenos Aires, Kraft, 1941).

En estos días en que los italianos libres de América se han reunido en
Montevideo con los argentinos y uruguayos para afirmar sus aspiraciones
republicanas y democráticas, me parece útil dar algunas noticias sobre esta
publicación que demuestra en forma inequivocable las profundas razones
históricas de las actuales afirmaciones y las íntimas vinculaciones que unen
en un solo espíritu estos pueblos hermanos.

Hace más de un siglo, en abril de 1838, en la misma ciudad de
Montevideo, un uruguayo, enemigo de todos los tiranos, Andrés Llamas y
un argentino desterrado por Rosas, Miguel Cané, iniciaban la publicación
de El Iniciador, “periódico de todos y para todos” alrededor del cual se reu-
nieron en seguida todos los espíritus libres del Plata. Y entre estos, espe-
cialmente aquellos mismos intelectuales argentinos que, antes en la casa de
Cané en Buenos Aires, después en el Salón Literario de Marcos Sastre y por
fin en la logia secreta Joven Generación Argentina, habían jurado fe a las
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“Creencias” al “Dogma de la Asociación de Mayo” tan parecido en su espí-
ritu a los manifiestos y actos que Mazzini en aquellos años iba redactando
con calor e inspiración de apóstol. 

Evidentemente a este grupo de intelectuales argentinos y uruguayos
(entre los cuales se encontraban Alberdi, Mitre, Echavarría) no podían tar-
dar en vincularse amistosamente los proscritos de la Joven Italia; los perse-
guidos de los gobiernos tudescos y de los reyes de Cerdeña, que llegaban a
las playas del Plata para seguir luchando en favor de la libertad y de la in-
dependencia de su propio país; que llegaban a América para defender la li-
bertad de todos los países oprimidos y para hacer triunfar los principios
humanitarios, republicanos y democráticos que Mazzini desde el destierro
había indicado no solo a Italia sino a toda la Joven Europa.

Así, en las columnas de El Iniciador, expresión viva del pensamiento ar-
gentino que después de la caída de Rosas dará las bases para la reconstrucción
nacional, se puede apreciar la perfecta armonía espiritual entre los jóvenes
intelectuales del Plata y los defensores de la tradición republicana italiana.

En el primer número del periódico, la Introducción, atribuida a Lamas,
afirma ideas muy difundidas en la Europa de aquella época, pero revela
sobre todo un claro matiz mazziniano. Habla, en efecto, de la elevación
material y espiritual del pueblo, de la coordinación de los movimientos na-
cionales para el progreso total de la humanidad, de la exigencia de una con-
ciencia liberal y progresista para cumplir toda independencia nacional.

Y estas ideas mazzinianas que se manifiestan ya en el primer número de
El Iniciador toman en los siguientes una forma todavía más clara e inequi-
vocable por la colaboración de Juan Bautista Cúneo. Era este un culto emi-
grado italiano, que, con Pablo Antonioni y otros, desde 1836, difundía las
ideas de Mazzini en el Plata y publicaba un periódico: La Giovane Italia.
Cúneo enseguida se vinculó amistosamente con Miguel Cané y con los
otros colaboradores de El Iniciador y difundió entre ellos la cultura italiana
aclarando con seguras fórmulas mazzinianas las comunes ideologías liberales
y humanitarias. 

A su modo de ver, los intelectuales argentinos y uruguayos debían co-
nocer íntegramente las concepciones del Progreso y de la organización de
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la humanidad que Mazzini había expuesto a las nuevas generaciones.
Debían estudiar en los detalles cuál era la misión espiritual que el prócer
italiano había atribuido a la “Joven Europa” y que Cúneo quería “se exten-
dieran a toda la Humanidad”. Debían por fin aborrecer mortalmente “la
Europa vieja, material, retrógrada, aristocrática” y amar en cambio “con
toda la expansión del alma, con todo el entusiasmo del amor que existe en
nuestros corazones juveniles, la Europa joven, religiosa, progresiva, huma-
nitaria”.

El Iniciador, en su breve pero intensa vida, ha seguido con interés el mo-
vimiento intelectual de toda Europa. Se ha interesado por los escritos de
Heine y Byron, por la filosofía de Spencer, por las doctrinas sociales de
Lerminier de Lamxennais [sic] y de los sansimonianos. Pero ha demostrado,
sobre todo, su predilección por el pensamiento italiano, por la profunda
correspondencia de aspiraciones, de concepciones y de sentimientos que
encontraba en él.

Aparecen así, en las columnas del periódico, traducciones de Pellico, de
Manzoni, de la Filosofía de la música de Mazzini, etc. Y no solamente Cúneo
sino también los colaboradores uruguayos y argentinos exaltan allí las ideas
italianas. Se puede apreciar así, por ejemplo, una interesante crítica a la doc-
trina sansimoniana evidentemente inspirada en los principios de Mazzini
sobre la emancipación de la mujer. Se puede leer un lindo elogio sobre de
la vida y de la obra de Pellico: “Los tiranos encadenaron tu cuerpo pero no
el alma escogida que heredaste del cielo”. Se pueden encontrar numerosas
referencias a los Sepolcri de Foscolo y un interesante artículo sobre Manzoni
atribuido a Lamas o a Cané. En este, con expresiones claramente mazzi-
nianas, se habla de “Dante, padre legítimo de la Joven Italia del siglo XIX”
y con un calor que puede alterar la seguridad del juicio histórico, se exalta
a Manzoni, hijo espiritual de Dante, que ha sido “el primero que se atrevió
a despreciar las prisiones, los destierros, los cadalsos”.

Estos y otros ejemplos, a mi modo de ver, pueden dar una idea clara y
precisa de la profunda comunidad espiritual que vinculaba hace un siglo
en tierra uruguaya a los hombres de la Giovane Italia y los de la Joven
Generación Argentina.

Renato Treves
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Esta unidad espiritual sin embargo debía desaparecer poco después con
el triunfo de la tendencia monárquica. 

Y de este hecho se dieron cuenta los hombres de la Joven Generación
Argentina.

Muchos años después del destierro de Montevideo, Miguel Cané, en
una carta dirigida a Mitre, ponía en evidencia el contraste entre la Italia de
Mazzini y la Italia de los reyes, con palabras que es preciso reproducir ínte-
gramente.

“Esa sensación del italiano que despertaron en usted, allá en su juventud,
los proscritos italianos en Montevideo la he tenido también por tradición
de hogar. Cúneo, poco antes de su muerte, me hablaba de usted y de mi
padre, de todo el grupo argentino que hacia brillar a Montevideo en la
noche del Plata. Cúneo quería hacerme decir de memoria cantos de Dante
y sonetos de Petrarca, como los decía mi padre en el culto de aquella Italia,
que ustedes veían entonces triste y encadenada como la propia patria y hoy
vemos, con secreto dolor, en triples alianzas que repugnan a su índole, a su
historia y a su destino”.

A la Italia de la triple alianza ha sucedido por obra del fascismo la Italia
esclavizada por el yugo alemán. Después de un siglo, los italianos libres se
encuentran unidos con los hermanos argentinos y uruguayos en la lucha
por los mismos ideales. Como decía Mazzini, pueda por fin triunfar, sobre
las ruinas de “la Roma de los reyes”, “la Roma del Pueblo”. 

Firmado: T. Santorevere

Italia Libre, 29 de agosto de 1942
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Liberalismo y socialismo.
Conferencia del dr. Renato Treves

EL 13 de noviembre pasado en la cátedra Alberdi del Colegio Libre de
Estudios Superiores, el doctor Renato Treves, profesor de la Universidad
Nacional de Tucumán, pronunció, ante numeroso y destacado público, la
conferencia que anunciamos. Por el vivo interés que ha despertado, desea-
mos dar de ella un amplio resumen.

Según el doctor Treves, desde la primera mitad del siglo XIX todos los mo-
vimientos políticos se han construido y orientado sobre las tendencias y los
intereses particulares de dos clases antagónicas, que, con una expresión histó-
ricamente bastante inexacta, pueden denominarse burguesa y proletaria.

La burguesía ha sostenido una forma de liberalismo abstracto, censitario,
antidemocrático que se armoniza con sus intereses, que son los del libre co-
mercio, de la propiedad privada, etc. La formación del partido liberal inglés,
como partido de industriales apoyados por intelectuales de la clase media,
las doctrinas de Bentham y Stuart Mill en Inglaterra, de Constant y
Tocqueville en Francia, demuestran claramente estas características del mo-
vimiento político liberal en la primera mitad del siglo pasado. Mientras que
la burguesía ha sostenido un liberalismo censitario y antidemocrático, el
proletariado, en este mismo periodo, ha sostenido, en cambio, los principios
de la democracia y de la soberanía popular. En un primer tiempo estos prin-
cipios han sido concebidos desde el punto de vista del igualitarismo y del
racionalismo; en un segundo tiempo, en cambio, desde el punto de vista
histórico y prevalentemente económico. El cartismo en Inglaterra, el ba-
beuvismo y el planquismo en Francia, representan la primera concepción;
el socialismo científico de Marx y Engels representan la segunda.

Es evidente el contraste entre estos movimientos políticos concretos y
las tendencias culturales y espirituales de la época que son caracterizadas
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por aquella concepción histórica de la libertad que según la interpretación
de Croce constituye la verdadera religión del siglo XIX. Pero todavía más
evidente y más grave se hace este contraste en la segunda mitad del siglo,
cuando la burguesía y el proletariado transforman notablemente sus méto-
dos y sus ideologías. Por lo que se refiere a la burguesía se observa que esta
se ha alejado de los ideales liberales por varias razones. Ante todo por haber
aceptado el mismo punto de vista de sus adversarios, que confundían erró-
neamente el concepto político de partido con el concepto económico de
clase y por haber sufrido aquel proceso de disgregación y de planificación
que, como es sabido, ha transformado en muchos países la clase burguesa
en una masa moral y espiritualmente amorfa. Por lo que se refiere al movi-
miento proletario, se revelan, además, las graves consecuencias que ha pro-
ducido la separación y la lucha entre las tendencias legalitarias y
parlamentarias y las tendencias sindicales y revolucionarias; las primeras,
siempre más alejadas de las masas, y las segundas, siempre más indiferentes
a los problemas políticos generales.

Estas desviaciones y transformaciones de los movimientos políticos bur-
gueses y proletarios en la segunda mitad del siglo pasado y en los primeros
años de este, no han permitido que se fundamentaran sobre bases fuertes y
seguras las instituciones liberales y democráticas que han sido introducidas
después de la guerra del 14 en los países de formación reciente, en los países
vencidos y también en algunos vencedores.

Así, en contra de estas instituciones carentes de sólidos fundamentos,
ha podido desencadenarse enseguida la reacción.

Por un lado se ven las masas obreras, desvinculadas y, según ellas, trai-
cionadas por sus jefes, que se concentran en organizaciones sindicales que
limitan sus objetivos al campo estrictamente económico y clasista, y que,
alentadas por el ejemplo ruso, marchan hacia el poder con métodos vio-
lentos y revolucionarios; por el otro, aterrorizadas por este movimiento, se
ven las masas burguesas, manejadas por los grandes capitales, que sacrifican
los últimos vestigios de aquella libertad en la cual no creen más y que apo-
yándose en el poderoso maquinismo del estado, oponen la violencia a la
violencia, la fuerza a la fuerza, los intereses particulares de su clase a los in-
tereses particulares de la otra. 
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El triunfo de esta segunda fuerza, es decir, de la burguesía de masas, en
Italia antes, en Alemania después, y el insaciable deseo de conquista de los
jefes, han producido el grave conflicto actual. El conflicto en el que se en-
cuentran unidos en contra del enemigo común los elementos más sanos y
más fuertes de la burguesía y del proletariado que desde hace más de un
siglo han luchado siempre entre sí.

Esta circunstancia por la cual los dos movimientos tradicionalmente an-
tagónicos se encuentran frente a un tercer movimiento que es opuesto a los
dos y que es más bien la negación de los dos nos puede proporcionar útiles
enseñanzas. Ante todo indica con claridad algunas características de este
tercer movimiento: se trata del materialismo y de la violencia, que no cons-
tituyen ya el medio necesario para la elevación moral y material del prole-
tariado, sino la fuerza que debe aplastarlo en forma radical y completa. Se
trata especialmente de la burguesía, de la burguesía de masas si se quiere,
que, para defender sus intereses económicos particulares, se ha desprendido
completamente de todo principio de respeto de la persona humana, de toda
fe en la libertad.

De estas observaciones sobre el carácter histórico de las modernas dic-
taduras burguesas se pueden deducir, además, otras que a modo de ver del
doctor Treves podrían ser alentadoras para el llamado socialismo burgués.
Se puede deducir ante todo que la violencia y el materialismo no son los
métodos y las concepciones exclusivas y necesarias del movimiento prole-
tario, el cual puede luchar también con otras armas y fundamentarse sobre
otras concepciones. Se puede afirmar sobre todo que la libertad y los prin-
cipios del respeto de la personalidad no son conceptos y principios exclusiva
y necesariamente vinculados a la clase burguesa. La burguesía para defender
sus intereses en algunos países ha podido sacrificar la libertad, y la libertad
triunfará independientemente, y si fuera necesario, aun en contra de la bur-
guesía.

Tales, a grandes rasgos, son los conceptos fundamentales de la brillante
conferencia del doctor Renato Treves, que tanto interés despertó en el au-
ditorio, siendo coronada, al final, por sostenidos aplausos.

Italia Libre, 21 de noviembre de 1942

Renato Treves
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El antifascismo en la cultura italiana

Renato Treves

LA segunda edición de Storia del liberalismo europeo de Guido De Ruggiero
ha ocasionado recientemente vivas protestas en el ambiente fascista. Por
ejemplo, Il Popolo d’Italia ha declarado que este hecho da toda la razón a
las “brigadas fascistas de la cultura cuando denuncian que la contraofensiva
liberal y antifascista está en plena acción... y cuando invocan la proclama-
ción de una ley de guerra revolucionaria en el campo de la cultura italiana,
dado que hoy, en medio de un enfrentamiento de civilizaciones, desde una
cátedra de la Universidad de Roma estas historias grotescas todavía pueden
ser difundidas impunemente”.

En mi opinión, esta realidad, y sobre todo este reconocimiento de una
acción antifascista en el campo de la cultura italiana –diría que casi oficial,
pues este es un libro publicado en Italia por un profesor en plena posesión
de su cátedra– merece un comentario en Italia Libre, que hace tiempo dio
la breve noticia. Los italianos en el extranjero que hoy discuten con energía
e interés los problemas de la reconstrucción después de la guerra deberían
centrarse más en el antifascismo en Italia. Y no solo en los antifascistas más
heroicos que luchan en el movimiento clandestino y sufren en las cárceles
y lugares de confinamiento, sino también en los que, limitándose a actuar
en el reducido campo de la cultura, a pesar de su excesiva prudencia, sus
graves compromisos y humillaciones, han contribuido a mantener vivo el
culto a los valores morales y a los principios ideales.

Se puede decir que este antifascismo de la cultura italiana, como el de
las organizaciones exiliadas y clandestinas, se formó precisamente en el
mismo año en que apareció la primera edición del libro de De Ruggiero.
En 1925, Mussolini, después de asumir la responsabilidad de los crímenes
indecibles de sus cómplices y sicarios, fue capaz de subyugar al pueblo ita-
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liano, el cual, después del asesinato de Matteotti, había demostrado su aver-
sión unánime hacia el fascismo, pero también su incapacidad para derri-
barlo con acciones concretas. El libro de De Ruggiero, que apareció en ese
mismo período de frenazos y opresión de las libertades, fue uno de los pri-
meros ejemplos de ese antifascismo cultural, tolerado y prudente, que
pronto fue seguido por muchos intelectuales que, como el mismo De
Ruggiero, no se sentían llamados a la acción directa y a la lucha.

En la Storia del liberalismo europeo de De Ruggiero ya se encuentran
todos los elementos característicos de este antifascismo de la cultura italiana.
Dedicado a las generaciones más jóvenes, este libro, basado en una investi-
gación histórica prudente y segura, destaca sobre todo el valor eterno de la
libertad, que puede atravesar crisis graves y profundas, pero que es esen-
cialmente inquebrantable en cuanto constituye el esfuerzo continuo de ele-
vación y diferenciación de la personalidad, esencia misma de la historia, la
cultura y la moralidad. Y exaltando estos valores que el fascismo niega to-
talmente, De Ruggiero también encuentra una manera de lanzar críticas
concretas al régimen político italiano, sin nombrarlo directamente. Explica,
por ejemplo, la oposición diametral que separa el nacionalismo liberal del
Risorgimento del nacionalismo imperialista del fascismo, señala el absurdo
de imponer de forma coercitiva la colaboración de clase y denuncia la in-
justicia de degradar la acción política como si fuera una acción económica
“por medio de reminiscencias sindicales híbridas mal digeridas e institucio-
nes liberales manipuladas temerariamente”. 

Desde 1925 hasta hoy, cuando la segunda edición de este libro aparece
entre las habituales protestas “de las brigadas fascistas de la cultura” contra
intelectuales no serviles, y no completamente serviles, se puede decir que
este antifascismo prudente, pero seguro y consciente, ha actuado de forma
constante y ha penetrado profundamente en los mejores espíritus de la ju-
ventud italiana.

Croce, con su exaltación casi religiosa de la libertad, con su dura crítica
al activismo, con sus sátiras, alusiones y anécdotas que periódicamente ani-
man la Critica, es ciertamente el máximo representante del movimiento
cultural antifascista en Italia, pero no es ciertamente el único. Además de
sus colaboradores más cercanos, como Omodeo y De Ruggiero, también
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podemos recordar a muchos otros intelectuales de tendencias muy diferen-
tes que, como Ruffini y Martinetti, a través de sus escritos y su moralidad,
han llevado a cabo un trabajo de persuasión entre los jóvenes, quizás menos
extenso, pero ciertamente no menos profundo que el de Croce. Y a pesar
de estos ejemplos bien conocidos, no debemos olvidar que una cantidad
de intelectuales quizás mucho mayor de lo que creemos ha participado en
este antifascismo tolerado. Han tomado parte en el mismo muchos escri-
tores y educadores que, si bien tal vez hicieron algunas concesiones al fas-
cismo de carácter formal, nunca pusieron su actividad y su pensamiento al
servicio de este, y lo combatieron, de hecho, siempre, con todos los medios
a su disposición y dentro de los límites que les permitieron su propia forma
de pensar y su propio espíritu de sacrificio. 

Dado que participé activamente en la vida universitaria italiana bajo el
fascismo entre 1925 y 1938, primero como estudiante y luego como pro-
fesor, creo que puedo afirmar con cierta competencia que nunca ha habido
una universidad en Italia, quizás ni siquiera una facultad, en la que al menos
un profesor no haya colaborado, más o menos activamente, más o menos
conscientemente, en la acción antifascista en el campo de la cultura. Un
profesor que con sus escritos, no con la palabra ni con los actos, o quizás
incluso con el silencio y las ausencias, no demostrase su profunda aversión
al régimen. Y no creo que ninguno de estos profesores se encontrase com-
pletamente aislado de sus estudiantes. A pesar del miedo, la cobardía o el
espionaje, estoy seguro de que siempre sentiría como si estuviesen latiendo
cerca de su corazón los corazones de los mejores jóvenes, los que eran más
entusiastas por la búsqueda de la verdad, más sensibles a los valores ideales,
desdeñosos de los bienes y las cargas materiales.

Pues bien, este antifascismo de la cultura, que las propias instituciones
fascistas reconocen hoy como “en plena acción”, este antifascismo, que cier-
tamente ejerce una fuerte influencia en el espíritu de los jóvenes, no puede
ser completamente olvidado por aquellos que discuten, quizás un poco pre-
maturamente, los problemas de la posguerra. Los italianos libres de América
no pueden ni deben distinguir de manera simplista entre los hombres de
acción que sufrieron y sufren en el exilio, en las cárceles y lugares de confi-
namiento, y los otros que viven sin ser molestados en su tierra natal. Deben
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pensar que, entre estos últimos, no todos se han doblegado por completo
ante el fascismo, no todos han puesto su pluma y su intelecto al servicio
del régimen, no todos han abandonado el culto a los valores morales para
obtener bienes y honores.

Entre los intelectuales que viven en Italia casi sin ser molestados, no solo
están Croce y De Ruggiero, sino muchos otros más modestos y ensombre-
cidos, a los que debemos, junto con aquellos, el indiscutible mérito de haber
mantenido vivo el culto a la justicia y a la libertad en las escuelas y fuera de
ellas. Al trabajo, quizás demasiado cobarde pero aun así ciertamente muy
eficaz de estos intelectuales, se debe el mérito de haber contribuido a que
hoy en Italia no todos los jóvenes sean como los que nos describe reciente-
mente R. Musatti y también que no creyesen estos que no había otros va-
lores que los de la violencia proclamada por el fascismo. Creo que debemos
excluir definitivamente la idea de que todos los jóvenes italianos fuesen in-
sensibles al sacrificio heroico de los antifascistas porque lo consideraban in-
útil desde un punto de vista pragmático; que todos estos jóvenes pensasen
que había muchas formas distintas de libertad, incluida una realizada por
el fascismo; que todos estos jóvenes fuesen finalmente incapaces de com-
prender la diferencia entre nacionalidad y nacionalismo, libertad y tiranía,
entre el fracaso práctico de los viejos partidos y los valores eternos que de-
fendían.

Frente a la mayoría de los jóvenes italianos a los que Musatti perteneció,
no hay que olvidar que, por el trabajo constante de muchos intelectuales
italianos, se ha mantenido viva y activa una minoría de jóvenes que han
sido capaces de comprender y apreciar los pensamientos de Mazzini,
Cavour, Marx, Croce y muchos otros escritores cuyos libros podían ser le-
ídos en todas las bibliotecas y comprados en todas las librerías; una minoría
de jóvenes que nunca se han sentido “fascistas por idealismo”, que siempre
han respetado el sacrificio y el heroísmo, aunque fueran inútiles, y que
ahora, al contrario que muchos de sus compañeros, no se encuentran des-
orientados y decepcionados por los errores irreparables del fascismo, sino
que se alegran de ver lo que siempre han querido y esperado.

Al discutir los problemas de la posguerra, tenemos que pensar un poco
más en estos jóvenes y en todos aquellos intelectuales que durante veinte

Renato Treves
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años (quizás haciendo concesiones que deberían facilitar sus vidas y actua-
ciones en la patria) han mantenido su fe en los principios de justicia y li-
bertad. Estoy seguro que estos, respetuosos con los que han luchado y
sufrido mucho más que ellos, mañana colaborarán con humildad y eficacia,
junto con los viejos antifascistas, para la reconstrucción espiritual y moral
de nuestro país. Aquellos que todavía están dominados por la mentalidad
realista del fascismo, aquellos que no quieren reconocer los méritos de los
mejores, aquellos que no quieren sentirse culpables, aquellos que no quieren
“renunciar a todo lo que han creído en buena fe”, aquellos que todavía dicen
que son “el motor de la revolución” (son estas las expresiones de Musatti),
sin duda harán contribuciones muy útiles en muchos campos de actividad,
pero, al menos por ahora, no en la cultura y la moral, porque los que igno-
ran lo que es la libertad, los que no quieren humillarse o reconocer el valor
y el mérito de los mejores, han perdido, quizás no por su culpa, toda la sen-
sibilidad para los problemas de la cultura y la moral. 

Firmado: T. Santorevere

Italia Libre, 2 de enero de 1943
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A continuación, se reproducen en orden cronológico veintitrés cartas in-
tercambiadas por Renato Treves, Francisco Ayala, José Medina Echavarría,
Giorgio Tagliacozzo, Tullia Zevi, Benedetto Croce y Luis Jiménez de Asúa
sobre la gestación, edición y difusión de Una doble experiencia política.

Se han eliminado erratas y errores mecanográficos y se han normalizado
la ortografía y la puntuación de acuerdo con las pautas actuales. Proceden
del legado de Renato Treves al APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine
e della Comunicazione Editoriale dell’ Università degli Studi di Milano):
cartas 1, 2, 7, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 18, 19, 20, 21, 22 y 23; y del Archivo
Histórico del Colegio de México: cartas 3, 4, 5, 6, 8, 11, 16 y 17. 

1
De Giorgio Tagliacozzo a Renato Treves

500 Riverside Drive, New York, 21 aprile 1943

Carissimo Professore Treves,

in primo luogo grazie sincerissime per le sue pubblicazioni, che leggerò
con grande piacere. Ho già oggi veduto con soddisfazione il suo articolo
“L’antifascismo nella cultura italiana”, il cui punto di vista condivido pie-
namente. Non so se ella sia a conoscenza del volume Ricostruzione dell’eco-
nomia nel dopoguerra, pubblicato dalla CEDAM alla fine dello scorso anno.
Gli economisti De Maria, Einaudi e Bresciani Turroni, vi criticano educa-
tamente (prudentemente) ma significativamente il sistema economico cor-
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porativo, che – essi dicono – ha impoverito il paese, ed a cui nel dopoguerra
occorre sostituire un sistema di libertà. Questo volume ha destato molto
interesse qui, ed e stato commentato da un comune amico, il Dr. Giorgio
Tesoro, per conto del Bureau of Latin American Research (1714, Rhode
Island Avenue, Washington DC). Se non conosce questo commento, può
scrivere al Bureau per averne una copia gratis; o può scrivere a me, ed io
sarò ben lieto di fargliela pervenire. Sempre a conferma della Sua tesi, non
insegnavo io, in piena facoltà di Scienze Economiche e Commerciali, le
idee economiche derivabili dalla filosofia del Croce? Se le facesse piacere
avere un’idea del mio punto di vista sull’argomento, potrebbe vedere il mio
volume Economisti napoletani del secoli XVII e XVIII (Cappelli).
Recentemente (aprile 1943) la rivista Econometrica (Chicago) ha pubblicato
un riassunto di una comunicazione da me presentata su questo soggetto. 

Vengo ora a quanto mi fu scritto dal Prof. Mondolfo. La risposta del
Prof. Fallico – editore, con lo Schilpp, della collana filosofica – e stata la
seguente: “Non appena ricevetti la lettera tua e del professore Mondolfo
(io gliela avevo inviata in visione), detti istruzioni alla mia segretaria di in-
formarne il Schilpp. Il quale venne a trovarmi poco dopo, e parlammo a
lungo del volume crociano, nonché del tuo suggerimento per l’articolo di
Treves. Concludemmo che la lista degli articolisti è già molto lunga e, per-
ciò, non penseremo per il momento ad altri. 

Io non ho risposto ancora a questa lettera, giunta pochissimi giorni fa.
Nel ricevere oggi le sue pubblicazioni, mi è venuto in mente per un istante
di mandare al Fallico lo scritto sulla Filosofia del Diritto di Croce. Poi ho
pensato che è molto più opportuno che Lei lo mandi, perché non mi sem-
bra che il fare pressione stia a me, tanto più che fra gli articoli inclusi nel
volume ce n’é uno mio. Questo, dunque, sarebbe il mio consiglio. Se ac-
compagna lo scritto con una lettera al Prof. Fallico, sono sicuro che le ris-
ponderà con molta gentilezza; e chi sa che, nel frattempo, non siano
sopraggiunti elementi atti a trasformare quel “per il momento”, che si trova
nella sua lettera. 

Sono lieto di questa occasione per essere entrato in contatto con lei, del
quale avevo sentito parlare varie volte, fra l’altro da Angelica Mendoza, che
vive qui all’International House, e con la quale siamo buoni amici. 

Francisco Ayala - Renato Treves
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Mi scriva e mi dia un poco di notizie di costi. Mi dica se é in contatto
e se conosce il Bureau of Latin American Research, di cui sopra. Credo che
uno scambio di idee con questa interessante istituzione (diretta da Bruno
Foà, l’economista di Napoli), potrebbe essere utile, e darle una buona sod-
disfazione. 

Le prego inviare i miei saluti al professore Mondolfo e gradire una stretta
di mano; suo

Giorgio Tagliacozzo

PS: Io ho recentemente pubblicato per conto del Bureau of Latin American
Research uno scritto sul Beveridge Plan and the Italian Legislation of Social
Security. Se le può interessare, faccia richiesta anche di questo al Bureau.

Renato Treves

2
De Francisco Ayala a Renato Treves

Buenos Aires, 5 de abril de 1944
Dr. Renato Treves. 
Tucumán

Mi querido amigo:

He leído con mucho gusto su artículo. Me ha interesado mucho, porque
plantea una serie de problemas vivos y auténticos, e invita con ello a la dis-
cusión. Desde este punto de vista, puedo decirle que es una de las poquísi-
mas cosas estimulantes que he leído desde hace mucho tiempo. Le diré
también que disiento de muchas de sus apreciaciones, pero es un disenti-
miento de signo positivo, que invita a discutir y que se basa en una parti-

Veintitrés cartas en torno a Una doble experiencia política: España e Italia
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cipación apasionada en el tema. En fin, he sentido la necesidad de que pro-
cedamos a compulsar nuestros puntos de vista, nosotros los que hemos de
correr análogo destino en el futuro inmediato, para que nos conozcamos a
fondo y podamos compenetrarnos. 

Es difícil, en efecto, que veamos publicado el trabajo del otro lado del
océano. Pero, ¿por qué no lo hace publicar en México, donde hay medios
y ambiente para que este tipo de cuestiones encuentren el correspondiente
eco? No digo aquí, porque, al contrario, el ambiente actual se presta poco. 

Dentro de un par de semanas creo que podré enviarle el pequeño volu-
men que, bajo el título Los políticos, voy a dar con diversos ensayos de los
que algunos le serán desconocidos. Lo edita Depalma. 

Si se ve usted con Vázquez dígale que le preste mi librito Historia de la
Libertad –no tengo ejemplar disponible–, y vea qué le parece. Es un epítome,
pero creo que encuadra El problema del Liberalismo y lo complementa. 

Le abraza cordialmente

Francisco Ayala

3
De José Medina Echavarría a Francisco Ayala

México DF, 15 de mayo de 1944.
Sr. Francisco Ayala,
Lafinur 3090 - 1º A.
Buenos Aires (Argentina)

Distinguido y fino amigo:

Jornadas es una de las publicaciones del Centro de Estudios Sociales, de
la que seguramente conoce usted alguno de sus números. Hasta aquí

Francisco Ayala - Renato Treves
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Jornadas se ha limitado a recoger los trabajos redactados con ocasión de los
Seminarios Colectivos habidos en ese Centro, mas siguiendo propósitos
iniciales, aspira ahora a dar cabida en sus páginas a las aportaciones de una
colaboración más amplia.

Jornadas pretende ser así un tipo especial de revista que sin el formato
habitual ni fecha periódica, permite, sin embargo, la publicación de in-
vestigaciones y ensayos que por su tamaño intermedio entre el artículo
usual y el pequeño libro, carecen, por lo regular, de un medio adecuado de
publicidad. Los cuadernos de Jornadas admiten la aparición de trabajos
de una extensión que oscile entre un mínimo de 40 páginas y un má-
ximo de 90.

Jornadas aspira a contar entre sus colaboradores, y cree ya tenerlos, a los
hombres más representativos del pensamiento social en todo el continente
americano; pretende además con esto fomentar un mejor conocimiento re-
cíproco.

Hoy nos dirigimos a usted para pedirle muy encarecidamente nos honre
con su colaboración, enviándonos algún estudio de su especialidad. Por
desgracia El Colegio de México es una institución de cultura, de presu-
puesto modesto y no puede retribuir a sus colaboradores como considera
debiera hacerlo. Ofrece por eso una retribución según la extensión de los
trabajos, entre 30 y 50 dólares.

Para Jornadas y su tarea de difusión científica, constituirá una viva sa-
tisfacción el poder contar con su colaboración efectiva.

Con gracias anticipadas, le saluda afectuosamente.

José Medina Echavarría.

Veintitrés cartas en torno a Una doble experiencia política: España e Italia
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4
De José Medina Echavarría a Francisco Ayala

México DF, 5 de julio de 1944.
Sr. Francisco Ayala.
Lafinur 3090 - 1º A.
Buenos Aires (Argentina)

Querido Paco:

Me decido por fin a escribirte al dictado, avergonzado como estoy por
mi largo silencio. He sabido de ti a través de Vicente, y alguna noticia habrás
tú tenido a través de la misma fuente y por las publicaciones que te he man-
dado en diversas ocasiones.

Cuando hace meses me planteaste una cuestión de tipo viajero, traté de
resolverla inmediatamente, pero lo que entonces te hubiera podido decir
pendía de una donación norteamericana que meses después fue denegada.
Así es que entramos en un periodo de modestia económica harto penosa,
que puso en peligro, como en otras ocasiones, las actividades de la casa. Era
imposible pensar por consiguiente en poder ofrecerte lo que querías y era
de nuestro gusto.

Me dijo Vicente que estabas conforme con la publicación de tu ensayo
sobre Liberalismo, en las Jornadas. Yo traté de que abriese otra pequeña co-
lección de monografías con formato más de libro, pero a Cosío le pareció
peligrosa la idea por no tener la seguridad de que pudiéramos continuar la
nueva colección. Me alegro que en medio de todo se publique en Jornadas,
porque honrará a esta colección, que hasta ahora, como has visto, no va del
todo mal y que espero sea quizá mejor en lo sucesivo. Recibirías no hace
mucho mi carta pidiéndote colaboración. Es decir, no me tengo por satis-
fecho con la publicación de tu ensayo inmediatamente, pues aspiraba, y te
lo iba a decir, a que me hicieras una Jornadas de temas españoles; algo que
completara o siguiera la línea de tus dos magníficos ensayos de Cuadernos
Americanos, con los que me sentí plenamente de acuerdo. Te pido pues que
no te sientas relegado y que me complazcas en esto.

Francisco Ayala - Renato Treves
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Hemos pedido colaboración a bastante gente del Continente. Yo estuve
buscando una lista de nombres que me mandaste hace años, con ocasión
de otro intento, pero se me ha traspapelado y no la encuentro. Te ruego
que me repitas esa lista de las personas a quienes podría invitar, y que tú
mismo, antes de que la recibamos y de hacer la petición formal, te sientas
un poco representante de Jornadas en Buenos Aires y realices por ti mismo
las gestiones que te parezcan oportunas. Por ejemplo, quisiera escribir a
Guillermo de Torre para que nos hiciera algo de carácter español, del tipo
de su trabajo sobre Menéndez Pelayo. Díselo en todo caso.

Como ves, estamos próximos a posibilidades que en este momento des-
conozco y que en cierta manera temo, pues lo que ofrece el horizonte in-
mediato que aquí tengo, no es nada alentador.

Saluda a los tuyos y recibe un abrazo cordial, de

José Medina Echavarría.

JME/sa

5
De Francisco Ayala a José Medina Echavarría

Buenos Aires, 16 de julio de 1944.
Sr. Don José Medina Echavarría.
México

Querido Pepe:

Te escribo hoy por encargo de Renato Treves y de acuerdo con él, a pro-
pósito de un requerimiento que le hiciste tiempo atrás para que colaborase
en las Jornadas, preferentemente en tema relacionado con Italia.

Veintitrés cartas en torno a Una doble experiencia política: España e Italia
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Treves me ha comunicado el texto de un trabajo que, tomando pie en
mis libros, desarrolla el tema de la distinta experiencia vivida por nuestra
generación en España, y por la generación gemela en Italia. Ese trabajo se
ha publicado en Norteamérica y, creemos, en Italia. Conversando acerca
del tema, se nos ocurrió desarrollarlo en forma polémica –aunque en el
fondo coinciden nuestros puntos de vista–, y proyectarlo hacia el problema
de la futura organización del mundo y del papel que deben jugar ahí nues-
tros países. 

Ahora se le ocurre a Treves que quizás sea adecuado para publicar en las
Jornadas. Yo también lo creo. Falta ahora que lo encontréis vosotros igual-
mente a propósito. Si interesara publicarlo, podríamos remitir el original
por avión, tan pronto como nos llegue vuestra conformidad. Pues claro está
que, dado el tema y la ocasión, debería publicarse sin demora ninguna.
Nuestro propósito sería darle la mayor difusión posible, tanto entre el pú-
blico de habla española como en Italia, a cuyo efecto gestionaríamos tam-
bién una edición en este idioma.

El original, como digo, está listo ya, y en estos días lo pasan en limpio.
Su extensión corresponde al término medio de las Jornadas. Consta de una
nota previa, donde se explica el origen del trabajo. Viene luego el ensayo de
Treves; después, una exposición mía del proceso político español, aclarando
las indicaciones de Treves por lo que a España se refiere. A continuación,
Treves recapitula ambos procesos políticos y los conduce a la situación presente,
invitándome a discurrir sobre las perspectivas que presenta para noso-tros.
Entonces yo discuto la situación de España como miembro capital de la cul-
tura hispánica, su posición entre Europa y América, etc., para estudiar las
posibilidades y conveniencia de una cooperación política y cultural de
las potencias continentales del Occidente europeo con vistas a la afirmación
de los valores de nuestra cultura tradicional. El último capítulo será un re-
sumen o conclusiones hecho en colaboración por los dos, en el que estable-
cemos y fundamos algunas tesis de principio, que creemos constructivas.

Esperamos, pues, tu respuesta. Y ahora dejo a Treves un espacio para
que te ponga unas líneas. 

Cordialmente tuyo, Paco.

Francisco Ayala - Renato Treves
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(Nota manuscrita de Renato Treves)

Estimado amigo y colega: No contesté antes a su amable carta del 8 de
mayo pasado porque no tenía ningún trabajo listo para Jornadas. Ahora es-
pero que este escrito en colaboración con Francisco Ayala pueda interesarles.
Me alegraría mucho poder afirmar, desde una tribuna tan prestigiosa como
la que usted me ofrece, la consiguiente unión misma política y cultural
entre España e Italia. 

Un saludo cordial. 

Sr. Renato Treves.

6
De José Medina Echavarría a Francisco Ayala

México DF, 26 de julio de 1944.
Sr. Francisco Ayala.
Lafinur 3090 - 1º A
Buenos Aires (Argentina)
Urgente

Querido Paco:

Espléndido. Envía ese manuscrito en cuanto esté para publicarlo ense-
guida.

Con esta tu carta responde en parte a la petición que te hice en una mía
anterior que espero estará ya en tu poder.

No escribo más porque tengo a Nieves enferma y he venido solo para
que no se perdiera este correo.

Veintitrés cartas en torno a Una doble experiencia política: España e Italia
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Un abrazo cordial.

José Medina Echavarría

7
De Francisco Ayala a Renato Treves

Buenos Aires, 2 de septiembre de 1944

Querido Treves:

Mientras tanto llegan las 25 páginas escritas por usted, que me anuncia
en su carta, yo he preparado el material que tengo en mi poder, y le remito
adjunto, la copia de lo hecho:

Va en primer término la nota introductoria, que deberá imprimirse en
bastardilla, sin firma. Es la primera de las hojas que le envío: dígame si está
de acuerdo con su texto. 

A continuación, va su artículo de los Quaderni traducido por mí según
las indicaciones de su carta. Hágame el favor de leerlo, y si algo no ha sido
bien interpretado por mi parte, me lo advierte usted.

Por último, va mi contestación, para que usted la traduzca al italiano. 

Esas hojas que le envío son la copia del original que, cuando este com-
pleto todo, remitiré a México. Por eso va en escritura tan apretada. Está en
papel de avión. Conforme reciba el resto, lo iré completando de la misma
forma y le enviaré a usted las copias. Y cuando todo esté listo, nos pondre-
mos de acuerdo sobre los títulos de cada capítulo y sobre el título del volu-
men, que ya tenemos conversado, pero que se me olvidó. ¿Cómo era? 

Le ruego que conserve con cuidado esas copias, pues una vez que yo
envíe el original a México serán lo único que quede en nuestro poder. Creo
que podría usted preparar la versión italiana de igual forma que yo hago

Francisco Ayala - Renato Treves

268

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 268



con la española; vale decir, poniendo el original en papel de avión y con-
servando la copia. Respecto de la publicación en italiano, usted conoce
mejor que yo el ambiente y podrá decir. Sería tal vez el caso de que, cuando
usted venga, nos pongamos al habla con los elementos que le parezcan más
indicados. De cualquier modo, la finalidad sería que llegase a Italia misma
y se difundiera allí. 

Por ahora retengo el Quaderno; pero se lo devolveré a usted con las co-
pias de la parte restante, que espero llegue enseguida a mi poder.

Afectuosamente suyo

Francisco Ayala

8
De José Medina Echavarría a Francisco Ayala

México DF, 6 de septiembre de 1944
Sr. Francisco Ayala
Lafinur 3090 - 1º A
Buenos Aires (Argentina)

Querido Paco:

Como ha pasado ya algún tiempo y no he recibido el manuscrito de tu
trabajo en común con Treves, te pongo estas líneas por si acaso no recibiste
mis anteriores. En cuanto recibamos el manuscrito lo pondremos a la
prensa.

Te abraza

José Medina Echavarría
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9
De Francisco Ayala a Renato Treves

Buenos Aires, 10 de septiembre de 1944

Querido Treves:

Adjunto le remito a usted la traducción de su capítulo “La experiencia
italiana”, así como el que he redactado yo para poner término al volumen.
Los títulos van de esta forma: I. “Un aspecto de la ciencia política española”;
II. “La experiencia política de una generación española”; III. “La experiencia
italiana”; IV. “Misión de los pueblos latinos”.

El título del volumen: Una doble experiencia política: Italia y España. 

Ya lo tengo todo listo para enviar a México, tal y como ha de ir si usted
no desea alguna modificación. Verá usted que el último capítulo no hace
sino plantear en forma muy resumida cuestiones generales que si hubieran
de desenvolverse darían lugar a un grueso volumen. Pero me parece que
queda bien para cerrar este cuaderno. Ojalá que a usted le parezca adecuado.

Su capítulo me ha parecido sencillamente esplendido, por cuanto reúne
la moderación de forma a la energía de pensamiento. Comprobara usted
que no le he tenido que hacer sino unos levísimos retoques de estilo. 

Dada la urgencia que existe en remitir esto a México para que no se nos
adelanten los acontecimientos, me permito rogarle que, si está usted con-
forme, me telegrafíe diciendo, simplemente, “Conforme Treves”, y yo lo
envío acto seguido. Si, por el contrario, creyera indispensable alguna mo-
dificación o salvedad, escríbame, y haré la rectificación correspondiente. 

Con saludos a la señora, le abraza su amigo y compañero

Francisco Ayala
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10
De Renato Treves a Francisco Ayala

Tucumán, 13 de septiembre de 1944
Señor Dr. Francisco Ayala
Buenos Aires (Argentina)

Querido Ayala:

Acabo de recibir su expreso. Le agradezco infinitamente por todo el tra-
bajo que hizo para mí. No solo en revisar mi castellano sino también en
transcribir mi capítulo. 

Su conclusión me ha parecido magnífica. Le agradezco muchísimo por
haber dado también una perspectiva más amplia a las observaciones que yo
había limitado al campo reducido de la generación italiana. 

No le he telegrafiado mi conformidad porque deseo proponerle algunas
pequeñas modificaciones que considero, sin embargo, bastante importantes. 

Ante todo, por lo que se refiere a los títulos, para que el índice tenga
mayor armonía propongo lo siguiente: I. “Una doble experiencia cultural”;
II. “La experiencia política de una generación española”; III. “La experiencia
política de una generación italiana”; IV. “La misión de los pueblos latinos”. 

La nota introductoria en bastardilla debería tener la fecha de este mes.
Además, hablando de mí, se dice que he sido profesor en Italia, etc. Quisiera
que también al nombrarse usted se diga que ha sido profesor en España y
en la Argentina. Si usted tiene algún inconveniente para eso le ruego borrar
las palabras que se refieren a mi actuación universitaria.

En la traducción de mi artículo he encontrado algunos claros corres-
pondientes a la palabra italiana attesa. Creo que se puede traducir indife-
rentemente como expectativa o espera. Pocas líneas después de la cita de su
libro hay la palabra italiana appieno, puede ser traducida en castellano con:
a fondo, del todo, completamente. 
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Al inicio del capítulo III, donde Usted dice “profesores ambos de dere-
cho público...”, le rogaría borrar el adjetivo público dado que yo dictaba fi-
losofía del derecho. 

En el capítulo III quisiera sustituir el segundo párrafo con el siguiente:

“Con acierto observa Ayala que por caminos diferentes y aun contra-
puestos italianos y españoles nos hallamos ahora coincidiendo en una si-
tuación análoga y ante la tarea de edificar de nuevo la convivencia civil
sobre postulados humanos y decorosos. Me es grato ver el profundo interés
que mi colega español demuestra por las vinculaciones espirituales que unen
a nuestros dos pueblos y aprovecho esta oportunidad para agregar ahora
nuevas consideraciones acerca de este tema tan actual”.

En el mismo capítulo, en la página 18, último párrafo, le ruego borrar
las tres palabras “como decía Daladier” y dejar sencillamente la cita “una
guerra sin muertos”. Al principio de la página 19, en el mismo párrafo, le
ruego corregir: “La verdadera “puñalada por la espalda” en cierto sentido,
hubiera sido la que...”.

En el penúltimo párrafo de la misma página 19 ha sido cambiado un
poco mi pensamiento. Los síntomas graves que se han revelado en los años
de guerra son para mí: el extremo pragmatismo… las tendencias tradicio-
nalistas... la hostilidad y el temor... la gran facilidad de transigir... En el
texto que Usted me ha enviado parece que, las tendencias tradicionalistas,
la hostilidad, etc., sean ejemplo del extremo pragmatismo. Le ruego volver a
leer mi texto oficial. Probablemente todo se puede corregir borrando algunos
“en” y agregando por ejemplo “el extremo pragmatismo de los aliados...”. 

Desearía modificar el principio del último párrafo de la misma página
19 en el modo siguiente: 

“Afortunadamente, todas estas tentativas de salvar algo de la vieja es-
tructura tradicionalista, fascista y colaboracionista de Europa están fraca-
sando, pero todos estos hechos son suficientes para explicar por qué los
antifascistas, pese a que colaboran con los aliados...”.

En la página 24, nota 9, ruego hacer las modificaciones siguientes “(9)
Un ejemplo que demuestra esta posibilidad puede ser encontrado ya en
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Buenos Aires en la revista en idioma italiano Domani… Partiendo de este
principio, es fatal que la revista Domani desconozca la importancia… in-
tente identificar… niegue toda diferencia… mezcle absurdas pretensiones
de preminencia italiana en Etiopía con la adhesión incondicionada a las
ideologías de las Naciones Unidas; en una palabra…”. 

Lamento mucho tener que darle todavía otro trabajo, pero como Usted
ve se trata de observaciones de cierta importancia. Importantes especial-
mente para mí, que como Usted observa, soy cauteloso…

Le ruego comunicarme todo lo que le escriban de México a propósito
de nuestro trabajo. Pienso que el gasto para el envío de nuestro manuscrito
a México por vía aérea sea bastante fuerte, y le ruego me haga saber cuál es
mi deuda. 

No he recibido todavía la contestación de USA por la edición italiana.
Habría dos soluciones: la primera enviar el original italiano a la señora de
uno de los redactores de los Quaderni para que lo haga publicar en US o lo
envíe a su marido que ya está en Italia, pero es difícil saber si y cuando apa-
recería nuestro trabajo. La segunda solución será la de publicarlo acá bajo
el patrocinio de la asociación Italia Libre de la Argentina, pero no sé si esta
solución sea conveniente. Para esta segunda solución conversaremos cuando
nos encontraremos en Buenos Aires. 

Todavía muchas gracias y un saludo afectuoso

Renato Treves

11
De Francisco Ayala a José Medina Echavarría

Buenos Aires, 15 de septiembre de 1944
Sr. Don José Medina Echavarría
México
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Querido Pepe:

Adjunto te remito el original compuesto en común por Treves y por mí,
para las Jornadas. Como va en tan breve espacio, será menester que quien
lo cuide tenga especial cuidado en evitación de erratas. Y, desde luego, dado
el tema, toda la premura en su publicación será poca.

Ya recibí el cheque correspondiente al Ensayo sobre la Libertad, y te ruego
que pases nota a la administración de este acuse de recibo. Lo que todavía
no ha llegado aquí ha sido el cuaderno mismo, aunque supongo que ya es-
tará publicado. Espero que de los ejemplares que lleguen podré disponer
para regalar con alguna largueza, como le indiqué a Herrero en mi carta
que sería mi deseo.

He incitado a varios amigos de aquí a que preparen sendas Jornadas,
pero hasta ahora solo me han prometido hacerlo Guillermo de Torre,
Francisco Romero y Luis Jiménez de Asúa.

Quizás habrá llegado ya a vuestro poder el envío que hice de mis últimos
libros, que, siendo varios, he dedicado unos a unos amigos y otros a otros.
Pregúntale a Cosío qué le parecen estas últimas cosas mías; en general, te
agradeceré que recojas impresiones y me las transmitas. 

En los mismos días que se publicaba el libro Razón del mundo leí una
encuesta que sobre el mismo tema habéis hecho en Cuadernos Americanos,
y me sentí confortado por la general coincidencia de puntos de vista; yo
temía que este libro iba a despertar muchas indignaciones, y ha sido al con-
trario; por lo demás, está constituyendo un enorme éxito de librería.

En fin, acabo esta carta, porque si fuera a dejarme llevar de las ganas de
comunicación con vosotros, no tendría fin. Escríbeme.

Saludos afectuosos a Nieves, y para ti un abrazo de tu viejo amigo.

Paco
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Observaciones: Las notas, al pie de página y numeradas por páginas, no
por capítulos. Corregir bien las pruebas, dado que el original está muy apre-
tado por razón de espacio.

Autores: Renato Treves y Francisco Ayala.

Título: “Una doble experiencia política: España e Italia”.

Cuidado de no omitir las iniciales al final de cada capítulo.

12
De Francisco Ayala a Renato Treves

Buenos Aires, 18 de septiembre de 1944
Sr. Dr. Renato Treves
Tucumán

Querido Treves:

Recibí su expreso y acto seguido hice todas las modificaciones indicadas
en su carta. En realidad, hubo que rehacer pocas páginas, pues muchas cosas
quedaron corregidas sobre lo ya escrito. Le envío a usted copia de la nota
introductoria tal como ha quedado: yo había omitido ahí mi condición de
profesor en atención a que usted la menciona ya en el texto de su artículo;
no obstante, he hecho la modificación que usted verá. 

El original salió, pues, para México por avión y certificado. Esperemos
que la censura no se crea en el caso de leerlo y juzgarlo antes de que llegue
a su destino. En todo caso, inmediatamente que tenga noticias se las pasaré
a usted. Creo que ha quedado bastante bien el cuaderno. 

Respecto de la traducción al italiano, yo no veo inconveniente en que
se publique en Buenos Aires, sobre todo teniendo en cuenta que vendrá y
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se difundirá el texto castellano y que, por otra parte, no hay nada que roce
intereses políticos locales. Usted conoce mejor los ambientes y posibilidades
italianos, y podrá decidir con buen criterio qué sea lo mejor desde todos
los puntos de vista.

Un cordial saludo de su buen amigo

Francisco Ayala

13
De Renato Treves a José Medina Echavarría

Tucumán, Septiembre 20 de 1944
Señor Doctor
José Medina Echavarría
Colegio de México

Muy estimado colega y amigo:

Imagino que usted ya ha recibido los originales del trabajo “Una doble
experiencia política” que acaba de enviarle en estos días nuestro común
amigo Francisco Ayala. Le quedaría muy agradecido si en el capítulo III,
sexto párrafo a página 14, pudiera sustituir a este mismo párrafo el que le
adjunto con una nota para ir a pie de página. 

Le ruego además, quiera borrar a fines de este mismo capítulo los últi-
mos dos renglones del penúltimo párrafo. Este debe terminar pues con las
palabras siguientes “y podrá extenderse más fácilmente al otro lado del océa-
no, en esta misma América Latina donde, como es sabido hay muchos gér-
menes de fascismo”. 

Cuando sepa que nuestra “Jornada” está para salir, le escribiré rogándole
enviar algunos ejemplares a amigos y periódicos italianos de Estados
Unidos. 
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276

Colección Ayala 12_Maquetación 1  13/01/18  11:43  Página 276



A fines de abril p.p. he tenido el agrado de enviar a usted y a otros ami-
gos de Méjico mi trabajo sobre “Croce filósofo de la libertad”; desearía saber
si ha llegado ya y si se encuentra en las librerías. Tengo el temor de que haya
encontrado algún tropiezo en el correo para Méjico y Estados Unidos. 

Le ruego disculparme para las molestias que le doy rogándole de hacer
estas modificaciones en el texto de mi capítulo III, usted mismo puede darse
cuenta de la conveniencia y oportunidad de estas modificaciones. 

Agradeciéndole muchísimo por el honor de haber acogido nuestro tra-
bajo en “Jornadas” le saludo muy afectuosamente. 

Como puede verse el objeto de mis observaciones es bastante restringido.
No se debe sin embargo olvidar que nuestro problema es el de las ideologías
políticas creadas y elaboradas por élites y que por eso debemos prescindir
de la consideración de las masas que sostienen y realizan tales ideologías
con la fuerza de su número y el poderío de su acción. Creo que se puede
afirmar, no obstante, que las ideologías a que me refiero pueden ser soste-
nidas con mayor facilidad por las masas trabajadoras que por muchos jóve-
nes de las clases medias y altas que han sido fascistas por ambición y por
falta de sentido crítico y que desorientados y desilusionados pasan hoy al
campo opuesto. Las grandes posibilidades de penetración y de éxito del so-
cialismo liberal entre los obreros, a mi modo de ver, se fundamentan sobre
todo en el hecho de que esta ideología al oponerse al fascismo, lo ha enten-
dido en el mismo modo que lo entienden las clases trabajadoras, es decir
como una dictadura burguesa. Por razones de contraste, los socialistas libe-
rales no solo defienden la libertad en contra del fascismo sino que luchan
en contra del capitalismo burgués que la ha traicionado, y las clases traba-
jadoras, por iguales razones, no solo luchan contra el capitalismo burgués
sino que sienten y afirman cada vez más claramente las exigencias de libertad
y democracia. (1)

Nota, para ir a pie de página, con numeración independiente por cada
página.
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(1) Es sabido que el antifascismo en las clases trabajadoras ha surgido
ante todo por razones económicas, por ejemplo por el hecho de que el fas-
cismo, que hablaba mucho de mejorar las condiciones materiales de los
obreros, en la práctica se preocupaba solamente de imponer gravámenes
corporativos, asistenciales etc., que incidían fuertemente en los salarios ya
insuficientes. Sin embargo, a estas y otras razones de carácter puramente
económico se unían consideraciones de orden político que despertaban una
exigencia profunda, aunque confusa, de libertad y democracia. El fascismo,
en efecto, a pesar de que declarase ayudar a los obreros en sus reivindica-
ciones, en la práctica los privaba de los derechos y autonomías que habían
conquistado bajo los regímenes anteriores, como lo prueba por ejemplo el
hecho que no podían elegir de su propio seno sus representantes sindicales
sino que tenían que aceptar los nombrados desde arriba, que eran personas
extrañas al mundo del trabajo, prepotentes con los obreros e incapaces de
escuchar sus voces y sus legítimas aspiraciones. Además la exigencia de li-
bertad era sentida con mayor fuerza todas las veces que eran obligados a
participar a manifestaciones de falso entusiasmo o que debían constatar de
no tener ya ningún medio legal para oponerse a la burocracia corporativa
que estaba siempre de acuerdo con los representantes patronales. 

14
De Renato Treves a Francisco Ayala

Tucumán, 14 de octubre de 1944

Querido amigo:

Por fin le envío, conjuntamente al texto castellano, copia de la traduc-
ción italiana de nuestro trabajo. El original, en papel aéreo lo tengo listo
acá para enviar a Estados Unidos. 
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Acabo de recibir de EEUU una carta de la señora de uno de los redac-
tores de los Quaderni, el cual ya está en Italia. Me dice textualmente: “Non
so ancora se il V numero dei Quaderni apparirà qui o in Italia. Dato che la
maggior parte dei collaboratori sono ormai riuniti laggiù, penso che una
edizione italiana sia più logica. Sono certo che una versione italiana del la-
voro da lei fatto con Ayala interesserebbe moltissimo e che potrebbe venire
stampato presto laggiù, dato che le pubblicazioni a disposizione degli amici
sono varie. Le consiglierei quindi di spedirmene una copia, che io mi af-
fretterò a trasmettere”.

Luego que usted revise la traducción y me escriba que está conforme
enviaré a EEUU el original que tengo listo. Creo que esta es la solución
mejor dado que se trata de un tema vinculado a Giustizia e Libertà. 

Para una edición italiana en la Argentina es preciso que conversemos
cuando vuelva a Buenos Aires. Para ganar tiempo, será conveniente que le
diera una lectura mi suegro (Dr. Lattes –Juncal- U.T. 421393) que está
muy vinculado con el medio italiano. Cuando usted haya revisado la tra-
ducción podría entregársela a él. 

Estoy ansioso de saber si nuestro trabajo ha llegado a México. Le ruego
escribirme cuando sepa algo. 

Un abrazo de su 

[Renato Treves]

P.S. Usted verá que he hecho una pequeña agregación en el capítulo III
que he comunicado también a Medina Echavarría.
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15
De Francisco Ayala a Renato Treves

Buenos Aires, 16 de octubre de 1944

Mi querido amigo: 

Acabo de recibir y leer la traducción completa que usted ha hecho de
nuestro trabajo. La encuentro muy bien, y solo he notado en ella las si-
guientes inexactitudes, que paso a indicarle para que haga las salvedades
correspondientes en el texto:

En la página 8, línea 13 usted dice: “relazioni inter-statali”. En realidad,
habría que decir “intra-statali”, o bien “relaciones políticas internas”, pues
a estas quiero referirme, o bien “relaciones internas de poder”. 

En la misma página 8, línea 21 dice: “dalle idee politiche e liberali”.
Hay que suprimir la conjunción e, para que diga “idee politiche liberali”. 

En la página 9, línea 9 dice: “l’imposta del reddito degli affitti urbani”.
Se trata en realidad de una limitación análoga a la que el actual régimen
decretó en la Argentina; es decir, una limitación autoritaria de la renta, y
no un impuesto. Tendrá que traducir ese sentido de la palabra tasa por li-
mitación o fijación.

En la página 10, última línea, dice: “producendosi cosí una demagogia
sfrenata”. Yo quise decir que los anti-republicanos se produjeron (esto es,
se condujeron) con una demagogia desenfrenada. Puede decir: actuando
así con una demagogia desenfrenada. 

En la página 11, línea 37 dice: “un dispotismo istituzionale”. Mi palabra
era dispositivo, esto es, aparato, artefacto, estructura... 

En la página 12, línea 13 dice: “La cecità di certi uomini…” ¿No sería
mejor decir: “de aquellos hombres”?

En la página 30, línea 16, usted traduce “ed é cosi che sono falliti..” mi
frase “siendo así que”. Esta frase tiene el sentido de: “dado que”, “en vista
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de que”, pues mi creencia en la imposibilidad de mantener a Franco se basa
en esos hechos. Yo no sé si su frase traduce bien este matiz.

En la página 31, línea 25 falta la palabra “no”. Dice: “adottato dai popoli
latini”; debe decir: “adoptado por los pueblos no latinos”. 

En la página 33, línea 7 dice: “cfr. Il mio Discurso sobre la Restauración
y los políticos…”. Debe decir: “… sobre la Restauración en los Políticos…”.

Eso es todo. Como usted ve, son cosas muy pequeñas, que usted puede
corregir enseguida, enviando luego el original a Norteamérica, según me
anuncia en su carta. Me alegraré mucho de que se haga la edición en Italia
misma. 

Respecto de la edición italiana en la Argentina, le paso el texto al dr.
Lattes, con quien acabo de hablar por teléfono, para que él ya lo conozca
cuando usted venga. ¿Hacia qué fechas piensa usted estar aquí?

Aún no he tenido noticia alguna de la llegada del original a México. Tan
pronto la reciba se la transmitiré a usted. Es desesperante la lentitud de las
comunicaciones, entorpecidas todavía por la censura. Eso me hace estar an-
sioso yo también por saber que los papeles llegaron a la editorial. Y supongo
que una vez en manos de Medina la publicación no tardará en realizarse,
pues a ellos más que a nadie interesa no ser desplazados por los aconteci-
mientos. 

De mi Ensayo sobre la libertad, cuyo importe me pagaron ya hace
tiempo, aún no sé si ha aparecido o no. Ellos son, además de las dificultades
de comunicaciones, unos buenos pelotudos, que se dan mucha prisa para
encargar las cosas, pero no se apresuran a acusar recibo cuando llegan a su
poder.

Hasta pronto. Le abraza su buen amigo

Francisco Ayala
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16
De José Medina Echavarría a Francisco Ayala

México D F, 3 de noviembre de 1944
Sr. Francisco Ayala
Lafinur 3090 - 1º A
Buenos Aires (Argentina)

Querido Paco:

Por fin fue en nuestro poder tu trabajo al alimón con Treves. Lo he en-
viado ya a la imprenta. Con esta fecha te gira El Colegio un cheque por
valor de 50.00 dólares para que lo compartas con nuestro colega italiano.

Casualmente recibo hoy tu libro Políticos por el que te doy las gracias.
Ya te escribiré algún día sobre este y otros asuntos.

Dime cuántos ejemplares quieres de tu Ensayo sobre la Libertad.

Te abraza, 

José Medina Echavarría.

17
De Francisco Ayala a José Medina Echavarría

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1944
Sr. José Medina Echavarría
México

Querido Pepe:
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Acabo de recibir tu carta de 3 del corriente, con el cheque a que se re-
fiere, y la mitad de cuyo importe entregaré a Treves. Ya teníamos noticia de
la llegada del original y de la inmediata publicación, tanto de este como del
mío sobre la libertad, por Cosío, con quien he estado durante estos días
con relativa frecuencia. En cuanto a mi Ensayo sobre la libertad, quisiera
poder disponer de 100 ejemplares para regalar. 

Te ruego que, tan pronto como salga la expedición del libro para acá,
escribas a quien corresponda –supongo que se tratará ya del nuevo repre-
sentante de la Casa, que, por cierto, es buen amigo mío– haciéndole la co-
rrespondiente indicación, a fin de que yo pueda disponer los envíos.

Ya he visto los dos primeros tomos de Economía y sociedad. Es toda una
empresa publicar un libro así: te felicito. He publicado un primer artículo
en La Nación comentando el libro, y seguirá otro que estoy haciendo para
el mismo periódico.

Hemos conversado Cosío y yo sobre la eventualidad de que yo pasara
una temporada más o menos larga en México, según mis antiguos deseos,
que ahora se multiplican por nuevas circunstancias que él podrá referirte;
pero la principal de todas, aunque parezca la más arbitraria, es que estoy
harto hasta más no poder del clima del Río de la Plata, que me deprime y
disminuye mis facultades de trabajo, justo en una época en que siento las
mejores disposiciones intelectuales para producir algo. 

Esta especie de urgencia psicológica me ha llevado a aceptar un contrato
en Río de Janeiro –no es un ideal tampoco el clima, pero con todo preferible
a este, y en todo caso, distinto–, contrato por demás excelente, y que está
a punto de ultimarse. Yo no he querido adquirir un compromiso demasiado
largo (querían dos años, y yo los he reducido a una opción por igual
tiempo), pues quiero estar desligado en la temporada próxima y, sobre todo,
no pienso desvincularme por completo de Buenos Aires, que, a pesar de
todo, es Buenos Aires. 

En definitiva: Cosío me dice que no habría inconveniente, si fuese a
México, en arreglarme una situación en el Colegio: que va a hablar contigo,
y que ya concretaremos fechas. Si, como creo, se arregla en definitiva lo del
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Brasil, sería para después, y habría tiempo más que suficiente para preve-
nirlo todo. En otro caso, lo apresuraríamos en lo posible.

Recibe un abrazo de Francisco Ayala.

(Nota manuscrita)

Saludos de Nina para vosotros.

18
De Francisco Ayala a Renato Treves

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1944
Sr. Dr. Renato Treves 
Tucumán

Querido Treves:

Acabo de recibir carta de Medina, que le incluyo a usted para que la
vea. El cheque se lo entregaré a Losada para que lo negocie, y luego pondré
a su disposición la mitad del importe. A ese efecto, le ruego me diga cuándo
piensa estar por acá de vuelta de los exámenes; pues si fuese pronto más
vale esperar para darle aquí el dinero; si ha de tardar, se lo giraré ahí. 

Si fuese a venir pronto, le rogaría también que se traiga el célebre
Sorokin, para que yo le eche una ojeada y se lo devuelva.

Cordialmente suyo

Francisco Ayala. 

Francisco Ayala - Renato Treves
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19
De Francisco Ayala a Renato Treves

Buenos Aires, 30 de noviembre de 1944

Querido Treves:

Ayer me dieron en Losada la liquidación de nuestro cheque. Resultan
de ella 199,70. Como todavía han de pasar varias semanas antes de su ve-
nida, le envío su parte por giro postal, cuyo talón incluyo adjunto, por valor
de 99 pesos.

Respecto del número de ejemplares a pedir, creo mejor que sea usted
quien le dirija el pedido, porque yo le he escrito pidiéndole también 100
ejemplares de mi Ensayo sobre la Libertad, y de esa manera se dosifica el pe-
dido. Si nos da los cien ejemplares, no tengo inconveniente en que usted
disponga de más de la mitad, pues creo que con 25 o 30 ha de bastarme
para distribuir a los amigos, tanto más después del amplio reparto que
pienso hacer del otro cuaderno.

Hasta pronto. Un abrazo de 

Francisco Ayala

20
De Tullia Zevi a Renato Treves

Desde: Tullia Zevi
C/O QUADERNI ITALIANI 
POB 288 – Grand Central Annex
New York, N.Y. 
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A: Renato Treves
Juncal 1770
Buenos Aires
18 de enero de 1945

Caro Treves,

Le scrivo per annunciarle che mio marito mi ha recentemente informata
dell’arrivo del suo manoscritto. Io gli ho scritto chiedendogli di darmi al
più presto una risposta circa la possibilità di pubblicarlo in italiano sul
posto. E Bruno mi ha risposto che pensava che sarebbe molto utile pubbli-
care il libro, e che avrebbe cercato di decidere al più presto la cosa insieme
agli amici. Attendo quindi relativamente presto una risposta definitiva in
proposito, risposta che mi affretterò a trasmetterle. 

Ho ricevuto la copia dell’edizione spagnola dei libri di Rosselli. Mi è
parsa bellissima. Ho dato i due volumi alla moglie di Carlo, perche è l’unica
cosa che, in mezzo a tante tristezze, dia loro un po’ di gioia. Vi sarebbe pos-
sibile inviarmene altre tre copie, una per la signora Amelia1, una da inviarne
a Bruno, e una per me?

Mi ha telefonato giorni or sono sua sorella, parlandomi del manoscritto
su Croce, che lei vorrebbe far pervenire al medesimo. Dato che io invio re-
golarmente pacchi a mio marito, mi sarebbe facile farglielo pervenire. E po-
trei forse trovare anche una via più rapida. Attendo quindi che lei dia il via
a sua sorella, per spedirlo. 

Mio marito mi scrive che i giornali italiani hanno sete di notizie estere.
Ne chiedono a noi continuamente. Quindi, se avete articoli pronti, o avete
tempo di scriverne, mandatemeli, e li farò proseguire. Questo interesse,
dopo tanto isolamento, è più che comprensibile, ed è bene aiutarli. Ho
spesso modo di vedere la stampa italiana, ed è estremamente povera di no-
tizie estere. Qualunque articolo dal Sudamerica li interesserà moltissimo

Francisco Ayala - Renato Treves
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1 Amelia Pincherle Rosselli (1870-1954), antifascista y escritora, fue la madre
de Nello y Carlo Rosselli. Amelia era también el nombre de la hija de Carlo
Rosselli y de Marion Cave, activista del partido laborista inglés.
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(sull’emigrazione, sui problemi economici e politici dei vari paesi, sulle
donne, ecc. ecc.).

Mi ricordi a Fiammetta con molto affetto, e mi saluti gli amici.

Riceva una cordialissima stretta di mano,

Tullia Zevi 

21
De Renato Treves a Benedetto Croce (carta manuscrita)

Tucumán, 6 febbraio 1945
Calle Salta 410
Al Senatore Benedetto Croce
Villa del Tritone, Sorrento

Approfitto della cortesia della signora Levi per inviarle dopo tanto si-
lenzio il mio deferente saluto e per farle avere, allo stesso tempo, una copia
d’un mio lavoretto in cui ho cercato d’esporre le linee essenziali del mio
pensiero politico. 

Ho creduto necessario di far conoscere al pubblico latino americano il
punto di vista del nostro liberalismo, per reagire alle tendenze qui domi-
nanti che uniscono il capitalismo e la borghesia col liberalismo per procla-
mare con la morte dei primi anche quella del secondo. Il desiderio di
insistere sulla differenza tra liberalismo e capitalismo mi ha spinto a dedicare
un ultimo capitolo al socialismo liberale. So ch’ella personalmente non ne
condivide il programma; ciò non di meno, credo che questo possa essere
dedotto in gran parte da premesse che si ritrovano nel suo insegnamento. 

Ho rammaricato di non aver potuto leggere gli scritti di carattere poli-
tico posteriori al 1940 ch’ella ha indicati in una lettera diretta al prof.
Mondolfo. Dopo il colpo di Stato fascista dell’anno scorso qui in Argentina,
mi pareva pero urgente pubblicare il mio libretto. Credevo doveroso far sa-
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pere, senza indugio, in questo paese che generosamente mi ha ospitato,
quale sia stata la lunga e dolorosa esperienza italiana. 

Questa urgenza di pubblicare il libro e il fatto d’averlo dovuto redigere
a Tucumán, dove scarseggiano i mezzi bibliografici, forse possono giustifi-
care in parte le numerose deficienze che sono il primo a riconoscere. 

La situazione politica attuale ha destato interesse per i miei scritti. Lo
dimostrano le traduzioni. Non gliene parlo perché giá le scrisse Mondolfo. 

Quando penso alla tragedia d’Europa e d’Italia non oso parlare della mia
vita qui. Le dico solo sento molto la nostalgia dell’Italia e il vivo desiderio di
avere notizie di tanti cari. Vorrei sapere qualcosa del nostro caro Solari.

Proprio in questi giorni si pubblica la traduzione della sua filosofia del
diritto privato. 

Mi ricordi a Raimondo. Un distinto saluto 

RT

22
De Renato Treves a Giorgio Tagliacozzo

Tucumán, 16 de junio de 1945

Caro Tagliacozzo,

ho ricevuto la tua del 15 marzo e, a mezzo di mio cugino ing. Gino
Fubini, il testo della tua trasmissione radiale dell’8 aprile sul liberal-socia-
lismo italiano. 

Ti ringrazio vivamente per tanta cortesia. Mi fa molto piacere constatare
che coincidiamo nelle aspirazioni politiche. Purtroppo il socialismo liberale,
che forse oggi costituisce l’esigenza più diffusa nei popoli e non solo nel
popolo italiano, è in questo momento più che mai minacciata dalle ten-
denze autoritarie e conservatrici dei governi vincitori. 

Francisco Ayala - Renato Treves
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Ti invio con questa stessa posta un numero di Italia Libre di Buenos
Aires ed il numero 25 di Jornadas del Messico ove chiarisco alcuni punti
dell’ultimo capitolo del mio libro su Croce che è, in verità, un po’affrettato.
Ora lo scriverei diversamente. 

Se la Jornada già ti fosse giunta dal Messico, ti pregherei di dare questa
copia a qualche amico: a Bruno Foà o a Paolo Ravà che conobbi a Torino nel
1938. Ad ogni modo ti prego di ricordarmi ad entrambi molto cordialmente.

Leggerò con molto piacere i tuoi scritti crociani. Ho sempre vivissimo
desiderio di seguire le attività degli amici italiani negli Stati Uniti. Qui in
Argentina ci sentiamo molto isolati.

Grazie ancora e un saluto cordiale

23
De Luis Jiménez de Asúa a Renato Treves

28 de julio de 1945
Dr. Renato Treves 
Salta 410
Tucumán

Mi muy querido amigo:

En este momento recojo en el Centro Republicano el número 25 de
Jornadas en el que viene un trabajo de usted que, a juzgar por el título, ha
de ser enormemente sugestivo. Esta noche me pongo a leerlo con la segu-
ridad de hallar en sus páginas enseñanza y deleite. 

Un abrazo muy fuerte de su buen amigo

Luis Jiménez de Asúa 

Mi dirección: Bartolomé Mitre 950
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UNA RESEÑA DE
UNA DOBLE EXPERIENCIA POLÍTICA

(La Vanguardia, Buenos Aires, 24 de mayo de 1945)
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Socialismo y Libertad
Dardo Cúneo

Una doble experiencia política: España e Italia. Por Renato Treves y Francisco Ayala.
Cuaderno de “Jornadas”, de Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México.

LA guerra anterior deja paso a una nueva generación. Esa generación debe
pensarse un destino y desvestir fantasmas. El examen es el ejercicio que le
corresponde como generación de una época de crisis. El problema de ubi-
carse es de dificultades mayores que los de generación advenida en horas
aquietadas para hacer normales tránsitos. Cuando los muros vacilan a su
alrededor, la decoración se modifica y los actores son reemplazados en el
escenario, la tarea de buscar ubicación y destino es cosa de riesgo que exige
primeramente el examen e inmediatamente compromete a la acción. Las
posibilidades de recrear al mundo conmovido en la guerra disminuyen.

El fascismo adelanta sus pasos. La nueva libertad que la agonía guerrera
prometía se muere en promesa. La realidad va advirtiendo que entre la [ile-
gible] arquitectura del régimen capitalista, la violencia [ilegible] le está ase-
gurando a la libertad una muerte a plazos cortos. Esa generación que acaba
de insurgir es la generación de un mundo estafado. En nombre de ella toma
la palabra Renato Treves; pero precisa contra la confusión: él habla en nom-
bre de la generación italiana que formada después de la guerra del 14 sos-
tiene la fe en el socialismo que no piensa en un solo momento desvincularse
del ideal de libertad.

"Los socialistas liberales –escribe (pág. 40)– no solo defienden la libertad
en contra del fascismo sino que luchan en contra del capitalismo burgués
que la ha traicionado, y las clases trabajadoras, por iguales razones, no solo
luchan contra el capitalismo burgués sino que sienten y afirman cada vez
más claramente las exigencias de libertad y democracia". El fascismo ha ar-
mado bandas para azotar a la libertad. Si el fascismo que es la empresa an-
tisocialista por excelencia procura anular a la libertad, ¿no entenderán los
socialistas que la libertad es la primera bandera del socialismo?
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Dardo Cúneo
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“Este carácter de dictadura burguesa –agrega Treves– propio del fascismo
explica por qué los jóvenes a quienes me refiero tienen una fe obstinada en
la libertad, que, en su último espíritu, es profundamente moderna y revo-
lucionaria”. Renato Treves trae en su apoyo las opiniones de Gobetti y de
Rosselli. El primero ha afirmado que el movimiento de emancipación
obrera constituye el verdadero movimiento liberal de la Edad Moderna; el
segundo ha sostenido que "el socialismo como movimiento de emancipa-
ción concreta del proletariado es un liberalismo en acción; es la libertad
que se realiza por las clases humildes".

Y recordando a Croce, Treves advierte que el liberalismo, en la concep-
ción del maestro, es la “esencia misma de la filosofía moderna, y, por tanto,
es independiente de los principios económicos de la burguesía capitalista”.
Diferencias suficientes. El liberalismo de la revolución socialista no es el
que se desprende del "laissez-faire, laissez passer" de la irrupción burguesa.
No se [ilegible] en Manchester. El liberalismo del socialista es la causa de la
libertad del hombre.

Este cuaderno de “Jornadas” incluye con los trabajos de Renato Treves
otros dos de Francisco Ayala; el examen de dos experiencias, la italiana y la
española. Y al cabo de ellas la fe en la libertad como idea, medida y posibi-
lidad del hombre.
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Antifascismo italiano y español en el exilio argentino.
Un debate y otros recuerdos

Renato Treves

EN este congreso sobre Cultura y Política en la España de 1936 creo que
tenga cierto interés volver a recordar el debate que tuvo lugar en Argentina,
en 1944, hace ya más de cuarenta años entre Francisco Ayala y yo.1

Ayala, intelectual de mi misma edad, miembro de la Real Academia
Española, vive ahora en Madrid desde hace algunos años. Antes de la guerra
civil había sido profesor de Derecho Político en la Universidad de Madrid
y, hacia el final de la guerra, tras abandonar España después de varias peri-
pecias en 1939, casi contemporáneamente a mi llegada, se había establecido
en Argentina. En pocos años consiguió una considerable notoriedad en el
ambiente cultural latinoamericano a través de la fértil actividad que desarro-
lló en la editorial Losada en Buenos Aires, donde trabajó buena parte de la
intelectualidad española exiliada. También se hizo conocer por sus colabo-
raciones en las páginas literarias del periódico La Nación, por sus clases en
la Universidad del Litoral y por algunos escritos de sociología y de política,
que adelantaron la publicación de su fundamental Tratado de Sociología2. 

297

1 Este texto de Renato Treves y el que le sigue de Francisco Ayala evocan y en
cierta forma continúan en la década de 1980 el debate que origina este vo-
lumen. El texto de Treves procede de su intervención en el congreso Cultura
e Politica nella Spagna del 1936, celebrado en Nápoles los días 15 y 16 de
septiembre de 1987, en la Facultad de Filosofía y Letras. Se publica aquí una
versión revisada de la traducción de Luis C. Aparicio y Rafael de Asís en
Renato Treves, Sociología del Derecho y socialismo liberal, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1991. 

2 [Nota de Renato Treves] Francisco Ayala, Tratado de Sociología, Losada,
Buenos Aires, 1947.
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La excusa que originó nuestro debate fue, por un lado, la invitación a
escribir un artículo sobre las orientaciones culturales y políticas de los re-
publicanos españoles exiliados en Argentina por parte de algunos amigos
italianos en los Estados Unidos. Por otro lado, el debate se inició a raíz de
la lectura de un libro de Ayala titulado El problema del liberalismo3, publi-
cado anteriormente, en el cual creía encontrar la explicación de las diferen-
cias con algunos intelectuales españoles con los que tenía en aquellos años
relaciones de amistad y trabajo. Aunque teníamos análoga orientación po-
lítica, a veces notaba diferencias que determinaban actitudes distintas sobre
doctrinas y problemas entonces ampliamente discutidos y, especialmente,
reacciones diferentes frente a los acontecimientos que en aquellos días per-
turbaban el mundo. 

Envié a mis amigos un artículo que fue publicado en Nueva York en
1944 en su revista Quaderni Italiani, bajo el título “Un aspetto della scienza
politica spagnola. A proposito di un libro di Francisco Ayala” (165). 

Empezaba este artículo –que representa la primera contribución al de-
bate al que he aludido– recordando que los antifascistas italianos estaban
entonces estrechamente vinculados a los republicanos españoles por senti-
mientos, exigencias comunes y por el recuerdo todavía vivo de la guerra
civil, que fue asimismo la guerra del antifascismo italiano. Estaban también
cercanos a los españoles por el hecho de que, frente a la política ambigua
de las potencias democráticas, se veían obligados a tomar actitudes de ex-
pectativa y de independencia “hacia la Europa de mañana”, reconociendo
“que hasta que no se haya delineado una idea nueva capaz de resolver los
problemas planteados por el fascismo” no se podría hablar de una victoria
definitiva. 

Después de esta premisa, que ponía en evidencia nuestra comunión de
intenciones y propósitos, señalaba la diversidad de raíces culturales y de
perspectivas políticas que nos dividían. 

Observaba textualmente (166): 

Renato Treves
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de Cultura Económica, México, 1941.
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“La generación italiana más joven, formada después de la guerra del
1914 bajo un régimen despótico, antiliberal, que había conservado casi in-
tacta la estructura económica de la sociedad capitalista, ha distinguido es-
pontáneamente, por instinto y experiencia práctica, los principios
ético-políticos del liberalismo respecto de los principios económico-sociales
de la burguesía capitalista. Los jóvenes intelectuales italianos, aun cuando
no han aspirado a una profunda revolución social, han luchado siempre
por la defensa de la libertad que consideraban como un valor absoluto, in-
dependiente de las instituciones históricamente determinadas, según la en-
señanza dada por Croce, por De Ruggiero y por otros auténticos maestros
de la cultura nacional. La filosofía y la ciencia política extranjera, especial-
mente alemana, que, inmediatamente después de la guerra, habían comen-
zado a hablar de declinación de la civilización occidental, de decadencia de
la sociedad burguesa y capitalista y de crisis de los principios liberales y de-
mocráticos, hacían poca presa en nuestro país”.

Después subrayaba que la generación intelectual española, educada en
la misma época pero en una atmósfera política y en un ambiente cultural
profundamente distintos, se orientaba hacia actitudes muy diferentes frente
a las corrientes filosóficas y politológicas antes mencionadas. En el clima
de libertad intelectual en el que habían vivido durante muchos años y que
no había sido interrumpido por la dictadura de Primo de Rivera, los que
pertenecían a aquella generación tuvieron la posibilidad de analizar y de
discutir los peligros y los males de las democracias liberales y capitalistas,
aplicando la enseñanza de Ortega y Gasset y de los escritores políticos, es-
pecialmente alemanes, de los que justo este autor había hablado con parti-
cular interés. La experiencia dolorosa de la guerra civil y la incalificable
posición tomada frente a ella por las naciones democráticas cerradas en la
política de no intervención, condujeron a los españoles tras la guerra a re-
flexionar cada vez más sobre aquellos males y aquellos peligros. Esto explica
–decía yo– cómo, “sobre las huellas de los escritores alemanes, Ayala inicia
su libro afirmando el principio fundamental por el cual el liberalismo, como
ideología y como movimiento político, es el producto característico del
modo de obrar, sentir y pensar de la burguesía moderna; es el reflejo de la
concepción utilitaria de la vida con la que esta misma burguesía, de modo
astuto y solapado, llega a adueñarse poco a poco del poder, sin dar la im-

Antifascismo italiano y español en el exilio argentino
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presión de poseerlo en conjunto. La división de los poderes, los principios
de igualdad y de libertad, y todo el sistema de derechos y garantías que ca-
racterizan al Estado constitucional moderno, para él no son otra cosa que
una manifestación de la mentalidad del hombre económico, de la menta-
lidad burguesa. El espíritu del liberalismo se identifica así con el espíritu
de la burguesía.

Las consecuencias que se derivan de estas premisas son evidentes. Por la
formación de grupos plutocráticos que dirigen y controlan toda la vida eco-
nómica y por la constitución de una masa proletaria con conciencia espe-
cífica de clase, el predominio de la burguesía en estos últimos años se
encuentra en serio peligro y, puesto que la burguesía se identifica con el li-
beralismo, están también en serio peligro la ideología liberal y las institu-
ciones jurídico-políticas sobre ella fundadas” (170).

La completa desconfianza en la ideología liberal, cuyo destino considera
indisolublemente vinculado al de la clase burguesa próxima a sucumbir, in-
duce luego a Ayala a concluir su interesante libro con un sombrío cuadro
sobre la situación en la que se encontraban los intelectuales. Para él, también
los intelectuales son un típico producto de la sociedad burguesa, en la que
tienen la ilusión de cumplir una función dirigente, casi sacerdotal. Ahora
bien, Ayala explica cómo esta sociedad burguesa se está desintegrando y ge-
nerando masas mediocres, organizadas en grupos y en facciones. Estas masas
no dejan que los intelectuales se recluyan en la serenidad de su trabajo: los
amenazan, los espían, los constriñen a tomar posiciones en la vida política,
les obligan a seguirlas, no a dirigirlas.

Mi artículo, que he resumido aquí retomando textualmente algunos
pasos, no desagradó a Ayala. Más bien se interesó vivamente porque vio en
él, no tanto una crítica de su libro, cuanto la tentativa de interpretar la cien-
cia política española como expresión de una experiencia profundamente
distinta de la vivida por la generación italiana. Se basó en el artículo mismo
para exponer una síntesis interpretativa de la experiencia política de su
generación y de las actitudes ideológicas vinculadas a ella. A continuación
realizamos una comparación entre nuestros respectivos puntos de vista, que
nos condujo a examinar y valorar de común acuerdo las condiciones que
podrían conectar los destinos de todos los pueblos latinos, asignándoles, al
mismo tiempo, una específica misión cultural en el mundo futuro. 

Renato Treves
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Analizo ahora brevemente las consideraciones de Ayala, mis observacio-
nes y las conclusiones del mismo Ayala. Se trata de escritos que fueron pu-
blicados conjuntamente en un pequeño volumen de la colección Jornadas
del Colegio de México, texto que, prescindiendo de su contenido intrín-
seco, debía simbolizar, según nosotros, “la comunión de intereses y de es-
tímulos espirituales de los pueblos latinos”. 

Ayala en su escrito llama la atención en primer lugar sobre los problemas
de política interior y especialmente de política exterior que habían alterado
la vida de la Monarquía española desde el final de la Primera Guerra
Mundial hasta el inicio de la guerra civil. Se trataba de una política aisla-
cionista y renuente, especialmente en los enfrentamientos con Marruecos,
sobre los que yo no me había detenido sino que más bien había pasado por
alto, limitándome a recordar el clima de libertad que, a pesar de aquellas
alteraciones, se había mantenido en esa época. Posteriormente, Ayala exa-
mina el breve periodo de los años comprendidos entre la caída de la
Monarquía y el inicio de la guerra civil, “periodo convulso, durante el cual
se agitaron las fuerzas sociales cuyo desarrollo había roto el dique del viejo
Estado buscando ciegamente un nuevo equilibrio político”; un nuevo equi-
librio que “hubiera desembocado, probablemente, en una solución demo-
crática, si la intervención extranjera no se hubiera introducido a favor del
incidente de 1936, convirtiendo en guerra civil prolongada un conflicto
que prácticamente estaba resuelto a favor del gobierno legal”. Pensando en
los años de la República, Ayala me hizo observar que la crítica hecha en su
libro a las instituciones liberales no procedía tanto de las influencias inte-
lectuales extranjeras orientadas hacia posiciones antidemocráticas, cuanto
de experiencias concretas vividas y sufridas en el propio país. Destaca, por
ejemplo, la debilidad de los gobiernos republicanos, incapaces de controlar
las fuerzas sociales desencadenadas, y la inexperiencia política de los diri-
gentes, entre los que incluye no solo a los intelectuales y dirigentes laborales
formados en la oposición, sino también al primer presidente de la
Republica, Alcalá Zamora, que formaba parte de la oligarquía monárquica
y había gobernado con ella. Recuerda después cómo la ineficacia de las ins-
tituciones democráticas y liberales había sido puesta en evidencia cuando,
hacia finales de 1933, la coalición reaccionaria asumió el gobierno y des-
truyó la obra apenas realizada por el gobierno anterior. “Por otra parte, los
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partidos democráticos excluidos del poder se vieron privados, a causa de
los mecanismos liberales creados por ellos mismos, de todos los medios e
instrumentos para la lucha política. Yo mismo –dice Ayala– he sido testigo
cuando, en plena vigencia de la Constitución republicana fueron cayendo en
manos de los grupos plutocráticos enemigos de la República todas las em-
presas periodísticas del país, de tal manera que la inmensa opinión demo-
crática no hallaba otra expresión ni otro alimento que el muy parco,
insuficiente e inadecuado, suministrado por los pequeños órganos perio-
dísticos de los partidos obreros” (182).

Ante una situación como esta, fruto de la experiencia política directa,
en los espíritus de mi generación, o en algunos de ellos al menos –añade
Ayala– se concretiza “la crítica de las instituciones liberales, que ya se había
hecho en Europa, y de la que teníamos un conocimiento intelectual. Solo
que, en nosotros, esa crítica, lejos de implicar escepticismo respecto de los
valores de la libertad, quería afirmarlos con pasión y convicción profundas,
incluso frente a un dispositivo institucional que, ideado en otras circuns-
tancias sociales para salvaguardarlos, se había mostrado, no ya inepto, sino
hasta instrumento de su burla”.

Así, el gobierno de la República permaneció todavía conectado a la tra-
dición de la política aislacionista seguida ya por la Monarquía, y en el mo-
mento decisivo no se dio cuenta de la crisis que estaba atravesando el
equilibrio europeo y no tuvo la agilidad necesaria para ingeniársela de la
forma debida respecto a las grandes potencias. Sin embargo en todo caso,
concluye Ayala, la terrible experiencia de los años pasados no deja como
balance “un escepticismo negro acerca del porvenir de la libertad humana.
El sentimiento de la libertad es tan profundo en el pueblo español, se en-
cuentra tan arraigado en sus entrañas, le es tan esencial y lo vive con tal in-
dependencia de cualquier sistema de instituciones, que es capaz de afirmarse
en contra de aquellos ordenamientos jurídico-políticos que, dentro y fuera
del país, se han mostrado ineficaces, falaces y vacíos, en busca de otros más
efectivos. Y ahora, tras de la catástrofe, la disposición de ánimo de los espa-
ñoles, tan enfermiza en muchos aspectos, es en uno especialmente sana: en
el de saber que su pueblo ha rendido un esfuerzo colosal, a pecho descu-
bierto, por la causa de la libertad, y ello en un estado de inocencia que lo
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condenaba al fracaso inmediato, pero que aumentaba su valor espiritual”
(185).

No me detengo en resumir mis observaciones que siguieron a las de
Ayala. Diré solamente que en ellas, después de haber expresado mi satis-
facción por la ferviente fe en la libertad que emergía de sus palabras, me
sumo a él al expresar el deseo de que nuestros dos pueblos trabajen juntos
para crear las condiciones aptas para realizar “una convivencia civil sobre
postulados humanos y decorosos”. Afronto después el problema de las nue-
vas generaciones desilusionadas y desalentadas, señalo los peligros del re-
nacimiento del fascismo bajo nuevas apariencias, sin excluir las de los
vencedores aliados y, por consiguiente, afirmo como exigencia que el anti-
fascismo lleve hasta el final su lucha contra el enemigo común. Doy final-
mente amplias informaciones sobre la acción desarrollada y los principios
promovidos por el movimiento Giustizia e Libertà y expreso mi esperanza
y mi confianza en la llegada de un socialismo liberal que no defienda sola-
mente la libertad contra el fascismo que la suprimió, sino que también com-
bata el capitalismo burgués que la traicionó. 

Ayala, después de algún comentario breve a mis observaciones, concluye
el debate con un interesante ensayo sobre la misión de los pueblos latinos,
que merece aquí ser recordado. 

Destaca ante todo que, para satisfacer nuestra común aspiración fundada
en el respeto de la persona humana, no es posible afrontar el problema de
la libertad política en términos nacionales. Es preciso ir más allá de estos
límites, proyectándolos en una esfera más amplia, como ha sido puesto en
evidencia por primera vez “por la guerra de España, donde a favor de un
conflicto interno, irrumpió la pugna por el poder mundial, potenciándolo
y conduciendo sus datos a tensiones extremas. De este modo, si los términos
del conflicto interno adquirieron así proyecciones universales, quedaron
vinculados también –y no por voluntad de los españoles– a la alternativa
de la pugna por el poder mundial: la causa del pueblo español que luchó
contra el fascismo fue, es y seguirá siendo, quiérase o no, la misma causa
de las Naciones Unidas; y el triunfo final obtenido por estas excluye toda
posibilidad histórica de que perdure el sistema político impuesto ahí por
sus adversarios con el designio de combatirlas y destruirlas. No creo, en
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efecto, que haya voluntad lo bastante fuerte para impedir la caída a plazo
breve del actual régimen de España –impuesto en guerra internacional con-
tra la activa y beligerante oposición del pueblo, y que todavía ha querido
continuar esa guerra internacional, fuera de España, mediante la llamada
División Azul–, siendo así que han fracasado los intentos de salvar algo de
la vieja estructura fascista de la Italia vencida, y de la estructura político-
administrativa –a cuyo favor podía invocarse la continuidad legal y la pasiva
anuencia del pueblo– de la Francia colaboracionista.

De este modo, no tardarán en hallarse los tres grandes pueblos latinos
del Occidente europeo –para solo hablar de ellos– en parecidas condiciones
de fluidez política, y colocados bajo la efectiva férula de las Naciones
Unidas, que –dueñas por el hecho de su victoria de las claves del poder
mundial– tendrán a su cargo y responsabilidad el reajuste del conjunto de
las relaciones humanas con vistas al futuro. El curso de los acontecimientos
históricos ha determinado que, en la actual coyuntura, los pueblos latinos
se encuentren excluidos de las claves decisivas en la organización del mundo
que se prepara. Pero en cambio van a afrontar los problemas de posguerra
en un estado de flexibilidad y de experiencia política que, en algún sentido,
podría compensar su posición subordinada, colocándolo en condiciones de
ofrecer una orientación que supla con el influjo espiritual la carencia de
poder material, y de cumplir así una misión histórica de incalculable alcance
en este momento cardinal de la humanidad” (214).

Creo que Ayala, después de tantos años, ahora famoso no solo como
sociólogo y politólogo, sino también como autor de apreciables obras lite-
rarias, no recordará ya este viejo debate, y tengo que decir que yo también
lo había en parte olvidado. Sin embargo, cuando volví a leerlo con ocasión
de este congreso, me pareció que valía la pena resumirlo. De hecho, no solo
describe estados de ánimos, pensamientos y esperanzas de los antifascistas
italianos y españoles exiliados en Argentina poco antes del fin de la guerra,
sino también por otros motivos. En realidad, este debate sirve ante todo
para explicar cómo el contraste que se podía apreciar entre nosotros no era
debido solamente a la distinta formación cultural de italianos y españoles
de la misma generación, sino también a una diferente experiencia política.
Por un lado, la experiencia de quien había vivido bajo el régimen fascista,
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había juzgado aquel régimen como un mal y tenía, entonces, buenas razones
para creer en el próximo advenimiento del antifascismo, sintetizado en las
dos palabras de socialismo y libertad. Por otro lado, la experiencia de quien
había vivido los años atormentados del frente popular, de la agresión fas-
cista, de la guerra civil y que, a pesar del episodio de la División Azul, no
tenía entonces buenas razones para creer en la llegada del antifranquismo
sintetizable en aquellas dos palabras. Considerado a la luz de los aconteci-
mientos sucesivos, este debate puede además servir para explicar cómo el
contraste entre las generaciones italianas y españolas, hace cuarenta años,
no tendría razón de ser en los tiempos recientes entre la vieja generación
italiana y la joven generación española crecida bajo el franquismo. Los com-
ponentes de esta última generación han vivido, de hecho, una experiencia
diferente de la de sus padres y muy similar a la de la generación italiana an-
terior a la suya. Es decir, han vivido durante muchos años bajo la opresión
del régimen franquista que consideraban como la síntesis de todos los males,
y que combatían en nombre del antifranquismo, interpretado como la sín-
tesis de todos los bienes. En los últimos tiempos manifestaban una con-
fianza y una esperanza con analogías con las que yo había expresado al
redactar mi respuesta a Ayala tantos años antes. No olvidaré nunca la emo-
ción que experimenté cuando en 1967 fui por primera vez a España, en-
tonces franquista, y tomé contacto con los antifranquistas de la generación
más joven que la mía (José Vidal Beneyto, Elías Díaz, Luis García San
Miguel y tantos otros). Encontré en ellos un interés por nuestro pasado,
una apertura y una posibilidad de entendimiento y de colaboración que
desde entonces me hicieron comprender cómo en el plano político y cul-
tural, entre nuestros pueblos se podrían establecer vínculos más sólidos y
más estrechos de los del pasado. 

Estos recuerdos de un debate de hace más de cuarenta años tienen evi-
dentemente el carácter y los límites del testimonio; las observaciones con-
tenidas en este testimonio no deben, por lo tanto, generalizarse. Digo esto
especialmente con respecto al escaso interés por autores y doctrinas muy
significativas de la cultura política italiana de aquel tiempo; escaso interés
que había notado en el libro de Ayala y que constituyó el punto de partida
de nuestro debate. De hecho, se trataba de una observación que se refería
a Ayala y a aquellos españoles que, como él, se habían formado más o menos
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directamente en el magisterio de Ortega y Gasset, pero no podía extenderse
a otros españoles que conocí en aquellos años lejanos. 

Entre ellos, me limito a recordar a Diego Abad de Santillán, conocido
representante de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), admirador de
Enrico Malatesta y de Luigi Fabbri, profundo conocedor del anarquismo
italiano4. Nació en España en Reyero (León) y pasó muchos años en
Argentina. De 1936 a 1939 ocupó posiciones de primer plano y funciones
de gran responsabilidad política y militar en Cataluña, oponiéndose decisi-
vamente a los comunistas y al “grupo cercano a los comunistas de Negrín”5. 

Después de la guerra, Santillán regresó a Argentina, donde estuvo pró-
ximo a los fundadores del movimiento Italia Libre, demostrando un notable
conocimiento y una viva simpatía por nuestra cultura incluso más allá del
proprio sector político.  Recuerdo, por ejemplo, sus referencias a estudiosos
italianos como Enrico Leone y Rodolfo Mondolfo que, como él dice, “trans-
fiere a Marx el propio socialismo humanista y hace conocer con oportunas
citas un marxismo distinto de aquel que conocíamos”6. Recuerdo además
su traducción de Socialismo liberal de Carlo Rosselli, que conoció en los
primeros meses de la guerra civil y que, en Barcelona, ayudó a constituir la
Columna Italiana7. Especialmente, no puedo olvidar el estímulo que dio a
algunas iniciativas de amigos suyos en Buenos Aires: Samuel Kaplan, que
publicó en su propia casa editorial Imán la traducción de las importantes
obras de Benedetto Croce, y Oberdan Caletti, que no solo tradujo algunas
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México, 1975), p. 13. 

6 [Nota de Renato Treves] Diego Abad de Santillán, Estrategia y táctica, Cajica,
Puebla, México,1971, pp. 76-77. 

7 [Nota de Renato Treves] Véase Renato Treves, “L’edizione argentina di due
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de estas obras, sino también escritos de Gioele Solari, de Adolfo Ravà, de
Guido de Ruggiero, y muchos otros. 

Conocí a Santillán poco después de su llegada a Argentina, me lo pre-
sentó Mondolfo. Quedé impresionado por el atractivo de su personalidad
y por la prodigiosa actividad que desarrollaba como traductor, escritor, edi-
tor y representante político. Aprecié también su mesura y disponibilidad
para el diálogo. Le vi por última vez, casualmente, en Madrid, en 1976.
Eran días de particular tensión después de la muerte de Franco. Yo acababa
de llegar a aquella ciudad cuando, por la prensa, supe de su regreso a la pa-
tria después de cuarenta años de exilio. Logré reunirme con él, pero nuestro
encuentro, cordial como siempre, fue breve. Tenía una cita, la primera cita
política, con el ministro del Interior. Le pregunté qué podía decir al minis-
tro un partidario de la Federación Anarquista. Me respondió que, en primer
lugar, le aconsejaría legalizar al partido comunista, que en aquellos días ope-
raba todavía en la clandestinidad. 

Santillán volvió a Cataluña. En Barcelona, donde publicó sus Memorias8,
fue acogido con entusiastas manifestaciones de simpatía. Aquella acogida,
según lo que me han dicho, tuvo escasa duración. Siguieron las críticas,
quizá debidas a sus propósitos de moderación. Después el silencio, el olvido
en el periodo que precedió a su muerte. Sin embargo, en aquellos que le
han conocido ha permanecido siempre vivo el recuerdo.

8 Diego Abad de Santillán, Memorias (1897-1936), Planeta, Barcelona, 1977.
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Evocación de un viejo debate

Francisco Ayala

LA Universidad de Nápoles celebró en el pasado diciembre un coloquio in-
ternacional sobre Cultura y Política de España, 1936, al que, invitado, me
fue imposible asistir, pero en el que de varias maneras se puso en juego mi
nombre. Y en estos días recibo el texto de una comunicación allí leída por
el profesor Renato Treves sobre “Antifascismo italiano y español en el exilio
argentino. Recuerdo de un debate”. El debate a que se refiere tuvo lugar en
Buenos Aires entre él y yo, casi recién llegados ambos a la Argentina desde
nuestros respectivos exilios.9

Al remitirme ese nuevo escrito suyo evoca Treves aquel lejano episodio,
y se congratula de que podamos rememorarlo ahora, tanto tiempo después,
desde la altura de nuestra avanzada edad. Joven profesor entonces de la
Universidad de Turín, Renato había tenido que abandonar su patria cuando
Mussolini hubo de plegarse a las exigencias de Hitler estableciendo leyes
raciales contra los judíos. (Por aquellas mismas fechas arribaba igualmente
a Buenos Aires –y tuve yo ocasión de encontrarla en casa de Victoria
Ocampo, de quien era amiga– la antigua amante de Mussolini, Margherita
Sarfatti, judía ella también, como Treves, y ya no tan joven.) Con Renato
Treves entablé y mantuve una estrecha amistad durante los años azarosos
de nuestro compartido exilio. El suyo había de ser breve, en contraste con
el mío, que, gracias a las triunfantes democracias, debió prolongarse todavía
por muchísimo tiempo. Cuando, terminada la guerra en Europa, regresó
mi amigo a Italia, fue protagonista de una mínima anécdota que, con son-
reída ironía, me contaría en uno de nuestros ulteriores encuentros.
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comunicación de Treves, que este le hizo llegar y que se conserva en la Fundación
Francisco Ayala. Fue publicado en El País el día 25 de febrero de 1988.
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Había llegado a Turín para recuperar su cátedra universitaria, y al verle
aparecer en el edificio, el bedel le saludó afablemente: “Buenos días, doctor
Treves. Hace tiempo que no le veía por acá. ¿Es que ha estado enfermo, o
algo?”. El buen hombre apenas si había notado su ausencia... El incidente
es mínimo en verdad, trivial si se quiere; pero a mí me impresionó y me
hizo pensar bastante.

El debate que Treves y yo sostuvimos en América fue un debate amis-
toso, mantenido en los términos de la mayor cordialidad, y pese a tratarse
en él de cuestiones vitales, discurrió en el plano estrictamente intelectual.
Como explica ahora en su comunicación al coloquio de Nápoles, fue oca-
sionado de parte suya por la invitación que le habían hecho desde Estados
Unidos algunos exiliados italianos para que comentara en un artículo las
orientaciones culturales y políticas de los republicanos españoles. Supongo
que entre esos exiliados figuraría, quizá en lugar destacado, un personaje
de gran relieve, Max Ascoli, con quien más adelante tendría yo en
Norteamérica una buena colaboración. Se había casado Ascoli con una
mujer de la familia Vanderbilt, y este matrimonio le colocaba en posición
de ejercer cierta influencia en el ambiente neoyorquino. Cuando yo lo co-
nocí andaba con muletas, y por él supe cómo, el día en que la radio había
transmitido la noticia de la rendición alemana, lleno de regocijo quiso
echarse en seguida a la calle y, sin darse cuenta –tal era su alegre aturdi-
miento– de que el ascensor no estaba como creía en el piso, cayó por el
hueco de la escalera, rompiéndose las piernas. Es también anécdota, nada
trivial esta, pero sí de irónico significado.

Pero volvamos al debate en cuestión. Treves había tomado pie para el
artículo que sus expatriados compatriotas le encargaban en cierto libro mío,
El problema del liberalismo, que acababa de publicarse, y cuyo análisis le
daba materia para trazar los rasgos peculiares de la ciencia política española
inmediatamente anterior a la guerra civil.

Su artículo, que vio la luz pública en 1944 (mientras todavía estaba en
curso la Segunda Guerra Mundial), comenzaba señalando los vínculos exis-
tentes entre los antifascistas italianos, para quienes nuestra contienda había
sido a la vez su propia guerra, y nosotros, los emigrados republicanos, unos
vínculos afirmados sobre todo, como él apunta ahora, “por el hecho de que,
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frente a la política ambigua de las potencias democráticas, se veían obligados
a adoptar una actitud de espera y de distancia «frente a la Europa de ma-
ñana», en el convencimiento de que «hasta que no hubiese delineado una
idea nueva capaz de resolver los problemas planteados por el fascismo» no
podría hablarse de una victoria definitiva”. Pero a partir de ahí entraba a
marcar las diferencias que, en el pensamiento político-social de la genera-
ción a que ambos pertenecíamos, había impuesto la diversa experiencia de
unos y otros en sus respectivos países.

No sería oportuno descender aquí a explicaciones y detalles que, si son
de interés para quienes los tienen por cuestiones de filosofía o de sociología
política, pueden resultar enfadosos para el público general. Bastará decir
que Treves, como perspicaz escrutador de la relación existente entre las ideas
y las situaciones sociales básicas en cuyo seno surgen y sobre las que procu-
ran operar, supo presentar en forma sumaria pero muy suficiente un pano-
rama comparativo que ponía de relieve en aquella hora crítica la diversa
formulación de aspiraciones hacia un valor común según las experiencias
nacionales correspondientes.

Por supuesto, el trabajo de mi colega y amigo el profesor italiano fue es-
tímulo poderoso para que yo mismo volviera sobre el asunto, redactando
un escrito que, junto con el suyo, se publicó en seguida en un pequeño vo-
lumen cuya difusión en los círculos pertinentes del hemisferio americano
fue todo lo amplia que las precarias circunstancias consentían. Creo que
rescatar y examinar esos documentos no sería vana empresa para algún es-
tudiante de Historia y Ciencia Política que deseara esclarecer académica-
mente ese rincón de aquel pasado momento, tan turbio por cuanto se refiere
a lo español, y confrontar los puntos de vista ahí expuestos con lo ocurrido
tras la guerra mundial y hasta el presente. El propio Treves termina su escrito
actual mostrando cómo la contraposición de actitudes entre los hombres
de nuestra generación en Italia y en España, que señaló él entonces, se ha
borrado y ya no existe para las nuevas, y recuerda con emoción el contacto
que en 1967 entabló, cuando por primera vez vino a una España todavía
franquista, con los antifranquistas de una generación joven. Uno de los que
a propósito menciona, Elías Díaz, acaba de escribir por cierto un excelente
artículo comentando el libro Sociologia del diritto. Origini, ricerche, problemi,
que Renato Treves acaba de publicar, y que espero poder leer muy pronto.

Francisco Ayala
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