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RANCISCO AYALA ES AUTOR DE UNA EXTENSA OBRA ENSAYISTICA Y LITERARIA EN LA QUE CABEN

la sociologia, los estudios literarios, libros de relatos, novelas y obras singulares como

El jardin de las delicias, que, junto con sus memorias, Recuerdos y olvidos (1906-2006),
le han valido el reconocimiento de la critica y la admiracidn de los lectores. Su produccion
narrativa abarca nueve décadas y ha recibido los premios mas importantes de las letras
espafiolas, entre ellos el Principe de Asturias y el Cervantes.

Novelas de juventud

Antes de cumplir los veinte afios, Ayala ya habia publicado dos novelas de corte realista:
Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925) e Historia de un amanecer (1926). En ambas
obras se aprecia claramente su profundo conocimiento de la tradicidn literaria espafiola,
desde Cervantes y la picaresca hasta el realismo galdosiano. Tragicomedia de un hombre
sin espiritu cuenta la historia de un hombre victima de la maldad de sus semejantes. His-
toria de un amanecer narra la lucha de unos revolucionarios contra un régimen opresor.
En estas novelas el autor despliega las técnicas narrativas heredadas de la novela espafiola
tradicional.

Narraciones vanguardistas

Tras publicar estas novelas primerizas, Ayala, en busca de nuevos caminos expresivos, es-
cribid una serie de relatos que recopilaria en sus dos libros vanguardistas: El boxeador y un
dngel (1929) y Cazador en el alba (1930), que forman uno de los conjuntos de textos mds
coherentes de la prosa de vanguardia espafiola. El boxeador y un dngel esta compuesto por
cinco ficciones en las que asuntos anecddticos en torno al cine (“Polar, estrella”) y el boxeo
(“El boxeador y un angel”) conviven con piezas de inspiracion mitoldgica (“Susana saliendo
del baifo”) o biblica (“El gallo de la pasién”). En la linea de la literatura deshumanizada, la
trama importa menos en estas narraciones que el estilo y la originalidad. Esa actitud ludica
pervive en los dos textos que componen Cazador en el alba, previamente publicados en
Revista de Occidente (“Cazador en el alba” y “Erika ante el invierno”), si bien en ellos hay
un intento consciente de lograr una mayor coherencia interna mas alla de la simple experi-
mentacidn vanguardista.

En conjunto, la prosa vanguardista de Ayala destaca por un cuidado estilo salpicado de
metaforas, imdgenes y comparaciones. También es importante la influencia del cine, tanto
en los temas como en el interés del autor por trasladar las técnicas cinematograficas a la
literatura. La ciudad es la gran protagonista de estas narraciones, un decorado que refleja
los avances de la sociedad contempordanea.

Libros de relatos

El mismo afio de su llegada a Buenos Aires, Francisco Ayala publicd su primer texto de fic-
ciéon tras una década alejado de la creacidn literaria: se trata de “Didlogo de los muertos”,
editado en la revista Sur. No obstante, hay que esperar hasta 1949 para la aparicién de Los
usurpadores, libro de relatos con el que se inicia la fase madura de la produccidn literaria
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ayaliana. Estas narraciones, ambientadas en diferentes momentos de la historia de Espafia,
tienen como tema central la idea de que todo poder ejercido por el ser humano sobre su
préjimo es siempre una usurpacion. El libro, que cuenta con textos tan memorables como
“San Juan de Dios” o “El Hechizado”, se cierra precisamente con el citado “Didlogo de los
muertos”.

También en 1949 Ayala dio a la imprenta La cabeza del cordero, conjunto de narraciones
gue se centran en la guerra civil. Para afrontar un asunto tan reciente y traumatico, el escri-
tor adopta un punto de vista moral para abordar la contienda y sus efectos. Mas alla de lo
anecddtico, relatos como “El Tajo” o “El regreso” indagan en los comportamientos huma-
nos de los personajes y en la consideracién ética de las situaciones relatadas.

Durante la época de su residencia en Puerto Rico aparece Historia de macacos (1955), pri-
mer libro de Ayala publicado en Espafia desde que saliera al exilio. Las narraciones de este
volumen suponen una inflexiéon irdnica en su produccion; este cambio de tono también se
percibe en el uso del humor tragicémico.

Novelas de madurez

Coincidiendo con sus primeros afios como profesor en Estados Unidos, Ayala vuelve a la
novela con Muertes de perro (1958). Ambientada en un imaginario pais en el tropico ame-
ricano, la obra recrea el clima de opresion politica y moral de una dictadura cuyo epicentro
—el general Antén Bocanegra— apenas aparece en la trama. El protagonismo recae en un
narrador testigo, Luis Pinedo, quien ha decidido escribir la crénica de los convulsos tiempos
que le han tocado vivir, para lo que recopila diferentes testimonios, escritos y orales, entre
los que destacan las memorias de otro de los protagonistas, Tadeo Requena, secretario
personal del dictador. Técnicamente Muertes de perro destaca por la pluralidad de puntos
de vista y discursos narrativos sobre los que se va desenvolviendo la trama, asi como por la
riqueza de los distintos registros linglisticos.

El enfoque moral y la visién desencantada de la condicidn humana seguiran presentes en El
fondo del vaso (1962), novela considerada hasta cierto punto una continuacién de Muertes
de perro. Si bien es cierto que se desarrolla en el mismo pais una vez restablecida la de-
mocracia, y que su protagonista ya aparecia, aunque de manera anecdética, en ella, en E/
fondo del vaso cambia la situacién politica y cambia también el tono, mas cercano a la satira
humoristica que a la denuncia social. José Lino Ruiz, el personaje central, es un narrador
muy del gusto ayaliano, “un pobre hombre cuyas vilezas iremos descubriendo a lo largo de
su propio relato”.

El jardin de las delicias

Tras publicar en la editorial argentina Sur un nuevo libro de ficciones —E/ as de Bastos (1963)—
comienza Ayala a componer la que en opinidon de muchos criticos es su obra mas personal:
El jardin de las delicias, cuya primera edicién vio la luz en la editorial barcelonesa Seix Ba-
rral en 1971. Nos encontramos ante una obra que conoce adiciones y modificaciones hasta
su edicion definitiva en 2006. Articulado en torno a dos secciones —“Diablo mundo” y “Dias
felices”—, este libro poliédrico tiene como temas principales el tiempo y el yo del Ayala crea-
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dor. En el proceso de creacién de El jardin de las delicias subyace la preocupacién del es-
critor por la estructura narrativa y por el sentido unitario del que quiere dotar al conjunto.

Recuerdos y olvidos

Aunque de caracter memorialistico, Recuerdos y olvidos puede ser considerada una obra
literaria mas de Ayala, pues tal como reconocia el propio autor a propésito de la publicacion
del primer tomo de sus memorias en 1982, “en ellas recojo hechos reales, por supuesto,
pero transformados literariamente. Es un libro de ficcién cuyo material es la experiencia real,
sin transformacion alguna en cuanto a los hechos, pero elaborados en cuanto a la forma”. El
segundo volumen, “El exilio”, aparecié en 1983 (Premio Nacional de Literatura), y el tercero,
“Retornos”, en 1988. Coincidiendo con su centenario, Ayala anadié en 2006 una cuarta par-
te, de caracter recopilatorio, titulada “De vuelta en casa”.

Francisco Ayala
(1906-2009)

Francisco Ayala nacié en Granada el 16 de
marzo de 1906. A los dieciséis afios se tras-
lado con su familia a Madrid, donde pronto
entrdé en contacto con los grupos literarios
de vanguardia y empezd a colaborar en im-
portantes revistas del momento como La
Gaceta Literaria y Revista de Occidente. En
esos anos publicé sus primeras novelas y
dos volumenes de relatos vanguardistas (E/
boxeador y un dngel y Cazador en el alba),
asi como Indagacion del cinema.

Durante la década de 1930 obtuvo el
doctorado y gand las oposiciones a Letrado
de las Cortes. En la guerra civil (1936-1939)
sirvié como funcionario de la Republica. Al

acabar la contienda se exilié con su mujer e
hija en Buenos Aires, donde retomod su de-
dicacién a la literatura. Vivido en Argentina
hasta 1949; alli publicé dos libros de relatos:
Los usurpadores y La cabeza del cordero. En
1950 se trasladé a Puerto Rico, en cuya uni-
versidad ensefod sociologia. En 1958 publi-
co la novela Muertes de perro, y en 1962 El
fondo del vaso. Las dos ultimas décadas de
su exilio transcurrieron en Estados Unidos,
donde ejercié como profesor de literatura
en varias universidades. Antes de su regreso
definitivo a Espana en 1976 publicd la que
para muchos es su obra cumbre: El jardin de
las delicias (1971).

Francisco Ayala, que también fue traduc-
tor y editor y nunca dejé de colaborar en la
prensa diaria, es asimismo autor de ensayos
sobre sociologia y estudios literarios. Obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura en 1983;
en 1984 ingresd en la Real Academia, y en
los afios sucesivos su obra fue distinguida,
entre otros, con los premios Cervantes y
Principe de Asturias de las Letras. En 2006,
convertido en un clasico vivo, Ayala tuvo la
oportunidad de asistir a los actos de conme-
moracion de su centenario. Fallecié en Ma-
drid el 3 de noviembre de 2009, a los ciento
tres afios de edad.
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ANTOLOGIA DE TEXTOS

1. Tragicomedia de un hombre sin espiritu (comienzo de la novela) [1925]

Unos golpes discretos dados con los nudillos en la puerta de mi alcoba me sacaron del
sueno. Y una mano humilde y silenciosa puso en las mias una carta que habia llegado por
el correo interior. Como la luz era exigua mandé abrir el balcén; un rayo de sol irrumpié en
la habitacién llegando hasta la cama y dejindome deslumbrado durante unos segundos...

Cuando logré vencer la pereza y terminé de despertarme me incorporé, rompi el sobre
y pasé, rdpidamente, la vista por unos renglones desiguales y torcidos.

La carta era de Miguel Castillejo, un conocido mio a quien no sé si darle el titulo de
amigo, pues mi relacién con ¢él fue siempre bastante superficial.

2. “Cazador en el alba” (fragmento), en Cazador en el alba [1929]

Todos sabemos que es peligroso, en los dias de nieve, acercarse demasiado al oso ham-
briento de la peleteria. Todos hemos seguido alguna vez por la carretera el rastro de una
serpiente, hasta encontrar un neumdtico de bicicleta muerto, estrangulado en el borde.
Todos nos hemos conmovido un poco ante esos grandes osarios de bombillas eléctricas,
ante esos montones de escombros, de latas vacias, de botellas rotas, donde hay también
un ramo de flores mojado y un peine sin puas.

3. “El Tajo” (fragmento), en La cabeza del cordero [1949]

El teniente Santolalla descendid, caminando al sesgo, por largos vericuetos; se alejé
—ya conocia el camino; lo hubiera hecho a ojos cerrados—; anduvo; llegé en fin a la vifa,
y se internd despacio, por entre las crecidas cepas. Distraido, canturreando, silboteando,
avanzaba, la cabeza baja, pisando los pdmpanos secos, los sarmientos, sobre la tierra dura,
y arrancando, aqui una uva, mds alld otra, entre las mds granadas, cuando de pronto
—«Hostial»—, muy cerca, ahi mismo, vio alzarse un bulto ante sus ojos. Era —;cémo no
lo habia divisado antes?— un miliciano que se incorporaba; por suerte, medio de espaldas
y fusil en bandolera. Santolalla, en el sobresalto, tuvo el tiempo justo de sacar su pistola
y apuntarla. Se volvié el miliciano, y ya lo tenia encafionado. Acerté a decir: ;No, nol»,
con una mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba, ambas
manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces... En las alturas, varios tiros de fusil,
disparados de una y otra banda, respondian ahora con alarma, ciegos en el bochorno del
campo, a los dos chasquidos de su pistola en el hondén. Santolalla se arrimé al caido, le
sacé del bolsillo la cartera, levanté el fusil que se le habia descolgado del hombro vy, sin
prisa —ya los disparos raleaban—, regres6 hacia las posiciones. El capitdn, el otro teniente,
todos, lo estaban aguardando ante el puesto de mando, y lo saludaron con gran algazara
al verlo regresar, sano y salvo, un poco pélido, en una mano el fusil capturado, y la cartera
en la otra.
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4. Muertes de perro (fragmento del capitulo 3) [1958]

Pues ahora, de sopetén, me lo veo en aquella sala de bafo, entre otros caballeros que,
al entrar yo a la zaga del comandante, dardearon miradas de reojo sobre mi encogida pre-
sencia, sin distraer no obstante su atencién de otro, hacia el que, con ansiosa deferencia,
se volcaban todos. Medio oculto por la concurrencia, ese otro era —casi me muero del
susto cuando lo reconoci- el mismisimo Presidente Bocanegra, Bocanegra en cuerpo y
alma, con los ojos obsesionantes y los bigotazos caidos que yo tanto conocia por el retrato
de la cantina; aunque, claro estd, sin la banda cruzada al pecho; pues Su Excelencia, tinico
personaje sentado en medio de aquella distinguida sociedad, posaba sobre la letrina (o,
como pronto aprend{ a decir, en el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus
dignatarios.

No podia sospechar yo a la sazén que se me habia introducido asi, de golpe y porrazo,
en el circulo intimo de los privilegiados, en un santuario cuyo acceso implicaba el honor
supremo en el Estado, ni que centenares y miles de sujetos habrian envidiado, de haberla
conocido, mi casi fabulosa fortuna. Todo esto lo aprenderfa después, y serfa el propio
doctor Rosales quien me lo ensenara, como tantas y tantas otras cosas que tan atil me ha
sido saber en lo sucesivo.

5. «Una mainana en Sicilia» (fragmento), en El jardin de las delicias [1971]

El aire estd perfumado de hierbas campestres: romero, mejorana, alucema. Se oye
zumbar algiin insecto. Cudnta paz. Hoy no hay turistas. Y ni la sombra queda ya de aque-
lla gérrula ciudad griega que, hace veintitantos siglos, acudiria al teatro este.

Descendemos al fin, para tomar luego el sendero que sube al templo. El sendero es
empinado y pedregoso. A ambos lados las pitas abren al cielo sus largas, pinchudas hojas
metdlicas; hojas tersas, anchas y carnosas donde muchas parejas de amantes y algin co-
razén solitario han dejado grabados sus nombres. Ahi estdn, pardas, negruzcas, sobre el
verde azulado, las cicatrices de tantas incisiones: Franca ed Aldo, Linda and Fred, Lucia ¢
Kurt... Franca ed Aldo: 1 maggio 1970. Pronto hard dos anos. ;Qué habrd sido, entretan-
to, de Aldo y de Franca? Pienso en las parejas que, hace siglos ya, arafaron sus nombres
en los estucos de la Alhambra, y esos nombres pueden leerse todavia.
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