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Francisco Ayala es autor de una extensa obra ensayística y literaria en la que caben 
la sociología, los estudios literarios, libros de relatos, novelas y obras singulares como 
El jardín de las delicias, que, junto con sus memorias, Recuerdos y olvidos (1906-2006), 

le han valido el reconocimiento de la crítica y la admiración de los lectores. Su producción 
narrativa abarca nueve décadas y ha recibido los premios más importantes de las letras 
españolas, entre ellos el Príncipe de Asturias y el Cervantes.

Novelas de juventud
Antes de cumplir los veinte años, Ayala ya había publicado dos novelas de corte realista: 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926). En ambas 
obras se aprecia claramente su profundo conocimiento de la tradición literaria española, 
desde Cervantes y la picaresca hasta el realismo galdosiano. Tragicomedia de un hombre 
sin espíritu cuenta la historia de un hombre víctima de la maldad de sus semejantes. His-
toria de un amanecer narra la lucha de unos revolucionarios contra un régimen opresor. 
En estas novelas el autor despliega las técnicas narrativas heredadas de la novela española 
tradicional. 

Narraciones vanguardistas
Tras publicar estas novelas primerizas, Ayala, en busca de nuevos caminos expresivos, es-
cribió una serie de relatos que recopilaría en sus dos libros vanguardistas: El boxeador y un 
ángel (1929) y Cazador en el alba (1930), que forman uno de los conjuntos de textos más 
coherentes de la prosa de vanguardia española. El boxeador y un ángel está compuesto por 
cinco ficciones en las que asuntos anecdóticos en torno al cine (“Polar, estrella”) y el boxeo 
(“El boxeador y un ángel”) conviven con piezas de inspiración mitológica (“Susana saliendo 
del baño”) o bíblica (“El gallo de la pasión”). En la línea de la literatura deshumanizada, la 
trama importa menos en estas narraciones que el estilo y la originalidad. Esa actitud lúdica 
pervive en los dos textos que componen Cazador en el alba, previamente publicados en 
Revista de Occidente (“Cazador en el alba” y “Erika ante el invierno”), si bien en ellos hay 
un intento consciente de lograr una mayor coherencia interna más allá de la simple experi-
mentación vanguardista.

En conjunto, la prosa vanguardista de Ayala destaca por un cuidado estilo salpicado de 
metáforas, imágenes y comparaciones. También es importante la influencia del cine, tanto 
en los temas como en el interés del autor por trasladar las técnicas cinematográficas a la 
literatura. La ciudad es la gran protagonista de estas narraciones, un decorado que refleja 
los avances de la sociedad contemporánea.

Libros de relatos
El mismo año de su llegada a Buenos Aires, Francisco Ayala publicó su primer texto de fic-
ción tras una década alejado de la creación literaria: se trata de “Diálogo de los muertos”, 
editado en la revista Sur. No obstante, hay que esperar hasta 1949 para la aparición de Los 
usurpadores, libro de relatos con el que se inicia la fase madura de la producción literaria 
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ayaliana. Estas narraciones, ambientadas en diferentes momentos de la historia de España, 
tienen como tema central la idea de que todo poder ejercido por el ser humano sobre su 
prójimo es siempre una usurpación. El libro, que cuenta con textos tan memorables como 
“San Juan de Dios” o “El Hechizado”, se cierra precisamente con el citado “Diálogo de los 
muertos”.

También en 1949 Ayala dio a la imprenta La cabeza del cordero, conjunto de narraciones 
que se centran en la guerra civil. Para afrontar un asunto tan reciente y traumático, el escri-
tor adopta un punto de vista moral para abordar la contienda y sus efectos. Más allá de lo 
anecdótico, relatos como “El Tajo” o “El regreso” indagan en los comportamientos huma-
nos de los personajes y en la consideración ética de las situaciones relatadas.

Durante la época de su residencia en Puerto Rico aparece  Historia de macacos (1955), pri-
mer libro de Ayala publicado en España desde que saliera al exilio. Las narraciones de este 
volumen suponen una inflexión irónica en su producción; este cambio de tono también se 
percibe en el uso del humor tragicómico.

Novelas de madurez
Coincidiendo con sus primeros años como profesor en Estados Unidos, Ayala vuelve a la 
novela con Muertes de perro (1958). Ambientada en un imaginario país en el trópico ame-
ricano, la obra recrea el clima de opresión política y moral de una dictadura cuyo epicentro 
–el general Antón Bocanegra– apenas aparece en la trama. El protagonismo recae en un 
narrador testigo, Luis Pinedo, quien ha decidido escribir la crónica de los convulsos tiempos 
que le han tocado vivir, para lo que recopila diferentes testimonios, escritos y orales, entre 
los que destacan las memorias de otro de los protagonistas, Tadeo Requena, secretario 
personal del dictador. Técnicamente Muertes de perro destaca por la pluralidad de puntos 
de vista y discursos narrativos sobre los que se va desenvolviendo la trama, así como por la 
riqueza de los distintos registros lingüísticos. 

El enfoque moral y la visión desencantada de la condición humana seguirán presentes en El 
fondo del vaso (1962), novela considerada hasta cierto punto una continuación de Muertes 
de perro. Si bien es cierto que se desarrolla en el mismo país una vez restablecida la de-
mocracia, y que su protagonista ya aparecía, aunque de manera anecdótica, en ella, en El 
fondo del vaso cambia la situación política y cambia también el tono, más cercano a la sátira 
humorística que a la denuncia social. José Lino Ruiz, el personaje central, es un narrador 
muy del gusto ayaliano, “un pobre hombre cuyas vilezas iremos descubriendo a lo largo de 
su propio relato”.

El jardín de las delicias
Tras publicar en la editorial argentina Sur un nuevo libro de ficciones –El as de Bastos (1963)– 
comienza Ayala a componer la que en opinión de muchos críticos es su obra más personal: 
El jardín de las delicias, cuya primera edición vio la luz en la editorial barcelonesa Seix Ba-
rral en 1971. Nos encontramos ante una obra que conoce adiciones y modificaciones hasta 
su edición definitiva en 2006. Articulado en torno a dos secciones –“Diablo mundo” y “Días 
felices”–, este libro poliédrico tiene como temas principales el tiempo y el yo del Ayala crea-
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dor. En el proceso de creación de El jardín de las delicias subyace la preocupación del es-
critor por la estructura narrativa y por el sentido unitario del que quiere dotar al conjunto.

Recuerdos y olvidos
Aunque de carácter memorialístico, Recuerdos y olvidos puede ser considerada una obra 
literaria más de Ayala, pues tal como reconocía el propio autor a propósito de la publicación 
del primer tomo de sus memorias en 1982, “en ellas recojo hechos reales, por supuesto, 
pero transformados literariamente. Es un libro de ficción cuyo material es la experiencia real, 
sin transformación alguna en cuanto a los hechos, pero elaborados en cuanto a la forma”. El 
segundo volumen, “El exilio”, apareció en 1983 (Premio Nacional de Literatura), y el tercero, 
“Retornos”, en 1988. Coincidiendo con su centenario, Ayala añadió en 2006 una cuarta par-
te, de carácter recopilatorio, titulada “De vuelta en casa”.

Francisco Ayala
(1906-2009)

Francisco Ayala nació en Granada el 16 de 
marzo de 1906. A los dieciséis años se tras-
ladó con su familia a Madrid, donde pronto 
entró en contacto con los grupos literarios 
de vanguardia y empezó a colaborar en im-
portantes revistas del momento como La 
Gaceta Literaria y Revista de Occidente. En 
esos años publicó sus primeras novelas y 
dos volúmenes de relatos vanguardistas (El 
boxeador y un ángel y Cazador en el alba), 
así como Indagación del cinema. 

Durante la década de 1930 obtuvo el 
doctorado y ganó las oposiciones a Letrado 
de las Cortes. En la guerra civil (1936-1939) 
sirvió como funcionario de la República. Al 

acabar la contienda se exilió con su mujer e 
hija en Buenos Aires, donde retomó su de-
dicación a la literatura. Vivió en Argentina 
hasta 1949; allí publicó dos libros de relatos: 
Los usurpadores y La cabeza del cordero. En 
1950 se trasladó a Puerto Rico, en cuya uni-
versidad enseñó sociología. En 1958 publi-
có la novela Muertes de perro, y en 1962 El 
fondo del vaso. Las dos últimas décadas de 
su exilio transcurrieron en Estados Unidos, 
donde ejerció como profesor de literatura 
en varias universidades. Antes de su regreso 
definitivo a España en 1976 publicó la que 
para muchos es su obra cumbre: El jardín de 
las delicias (1971). 

Francisco Ayala, que también fue traduc-
tor y editor y nunca dejó de colaborar en la 
prensa diaria, es asimismo autor de ensayos 
sobre sociología y estudios literarios. Obtu-
vo el Premio Nacional de Literatura en 1983; 
en 1984 ingresó en la Real Academia, y en 
los años sucesivos su obra fue distinguida, 
entre otros, con los premios Cervantes y 
Príncipe de Asturias de las Letras. En 2006, 
convertido en un clásico vivo, Ayala tuvo la 
oportunidad de asistir a los actos de conme-
moración de su centenario. Falleció en Ma-
drid el 3 de noviembre de 2009, a los ciento 
tres años de edad.
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ANTOLOGÍA DE TEXTOS

1. Tragicomedia de un hombre sin espíritu (comienzo de la novela) [1925]

Unos golpes discretos dados con los nudillos en la puerta de mi alcoba me sacaron del 
sueño. Y una mano humilde y silenciosa puso en las mías una carta que había llegado por 
el correo interior. Como la luz era exigua mandé abrir el balcón; un rayo de sol irrumpió en 
la habitación llegando hasta la cama y dejándome deslumbrado durante unos segundos... 

Cuando logré vencer la pereza y terminé de despertarme me incorporé, rompí el sobre 
y pasé, rápidamente, la vista por unos renglones desiguales y torcidos.

La carta era de Miguel Castillejo, un conocido mío a quien no sé si darle el título de 
amigo, pues mi relación con él fue siempre bastante superficial.

2. “Cazador en el alba” (fragmento), en Cazador en el alba [1929]

Todos sabemos que es peligroso, en los días de nieve, acercarse demasiado al oso ham-
briento de la peletería. Todos hemos seguido alguna vez por la carretera el rastro de una 
serpiente, hasta encontrar un neumático de bicicleta muerto, estrangulado en el borde. 
Todos nos hemos conmovido un poco ante esos grandes osarios de bombillas eléctricas, 
ante esos montones de escombros, de latas vacías, de botellas rotas, donde hay también 
un ramo de flores mojado y un peine sin púas.

3. “El Tajo” (fragmento), en La cabeza del cordero [1949]

El teniente Santolalla descendió, caminando al sesgo, por largos vericuetos; se alejó 
–ya conocía el camino; lo hubiera hecho a ojos cerrados–; anduvo; llegó en fin a la viña, 
y se internó despacio, por entre las crecidas cepas. Distraído, canturreando, silboteando, 
avanzaba, la cabeza baja, pisando los pámpanos secos, los sarmientos, sobre la tierra dura, 
y arrancando, aquí una uva, más allá otra, entre las más granadas, cuando de pronto 
–«¡Hostia!»–, muy cerca, ahí mismo, vio alzarse un bulto ante sus ojos. Era –¿cómo no 
lo había divisado antes?– un miliciano que se incorporaba; por suerte, medio de espaldas 
y fusil en bandolera. Santolalla, en el sobresalto, tuvo el tiempo justo de sacar su pistola 
y apuntarla. Se volvió el miliciano, y ya lo tenía encañonado. Acertó a decir: «¡No, no!», 
con una mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba, ambas 
manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces... En las alturas, varios tiros de fusil, 
disparados de una y otra banda, respondían ahora con alarma, ciegos en el bochorno del 
campo, a los dos chasquidos de su pistola en el hondón. Santolalla se arrimó al caído, le 
sacó del bolsillo la cartera, levantó el fusil que se le había descolgado del hombro y, sin 
prisa –ya los disparos raleaban–, regresó hacia las posiciones. El capitán, el otro teniente, 
todos, lo estaban aguardando ante el puesto de mando, y lo saludaron con gran algazara 
al verlo regresar, sano y salvo, un poco pálido, en una mano el fusil capturado, y la cartera 
en la otra.
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4. Muertes de perro (fragmento del capítulo 3) [1958]

Pues ahora, de sopetón, me lo veo en aquella sala de baño, entre otros caballeros que, 
al entrar yo a la zaga del comandante, dardearon miradas de reojo sobre mi encogida pre-
sencia, sin distraer no obstante su atención de otro, hacia el que, con ansiosa deferencia, 
se volcaban todos. Medio oculto por la concurrencia, ese otro era –casi me muero del 
susto cuando lo reconocí– el mismísimo Presidente Bocanegra, Bocanegra en cuerpo y 
alma, con los ojos obsesionantes y los bigotazos caídos que yo tanto conocía por el retrato 
de la cantina; aunque, claro está, sin la banda cruzada al pecho; pues Su Excelencia, único 
personaje sentado en medio de aquella distinguida sociedad, posaba sobre la letrina (o, 
como pronto aprendí a decir, en el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus 
dignatarios.

No podía sospechar yo a la sazón que se me había introducido así, de golpe y porrazo, 
en el círculo íntimo de los privilegiados, en un santuario cuyo acceso implicaba el honor 
supremo en el Estado, ni que centenares y miles de sujetos habrían envidiado, de haberla 
conocido, mi casi fabulosa fortuna. Todo esto lo aprendería después, y sería el propio 
doctor Rosales quien me lo enseñara, como tantas y tantas otras cosas que tan útil me ha 
sido saber en lo sucesivo.

5. «Una mañana en Sicilia» (fragmento), en El jardín de las delicias [1971]

El aire está perfumado de hierbas campestres: romero, mejorana, alucema. Se oye 
zumbar algún insecto. Cuánta paz. Hoy no hay turistas. Y ni la sombra queda ya de aque-
lla gárrula ciudad griega que, hace veintitantos siglos, acudiría al teatro este.

Descendemos al fin, para tomar luego el sendero que sube al templo. El sendero es 
empinado y pedregoso. A ambos lados las pitas abren al cielo sus largas, pinchudas hojas 
metálicas; hojas tersas, anchas y carnosas donde muchas parejas de amantes y algún co-
razón solitario han dejado grabados sus nombres. Ahí están, pardas, negruzcas, sobre el 
verde azulado, las cicatrices de tantas incisiones: Franca ed Aldo, Linda and Fred, Lucia & 
Kurt... Franca ed Aldo: 1 maggio 1970. Pronto hará dos años. ¿Qué habrá sido, entretan-
to, de Aldo y de Franca? Pienso en las parejas que, hace siglos ya, arañaron sus nombres 
en los estucos de la Alhambra, y esos nombres pueden leerse todavía.
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