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Prólogo

COMO noveno volumen de la colección Cuadernos de la
Fundación Francisco Ayala se reedita Conversaciones con
Francisco Ayala, publicado inicialmente en la colección Austral
de Espasa-Calpe en el año 1982 (“Acabado de imprimir –reza
la página de créditos– el día 4 de enero”), cuyo contenido va
acompañado aquí de otros dos textos: el de una
“Conversación” que en otra ocasión sostuviera con Ayala la
autora, Rosario Hiriart, acerca de “La vida por la opinión”; y
el de este mismo relato, fechado en 1955 y que a partir de
1968 quedaría incorporado al libro La cabeza del cordero.

Con la presente publicación tendrá el lector interesado a su
disposición, en forma impresa, una fuente de información bio-
bibliográfica, agotada desde hace tiempo ya, que por otra parte
viene a complementar una nueva edición de aquella impor-
tante recopilación de entrevistas, autorreflexiones, ponderacio-
nes, opiniones y valoraciones críticas titulada Confrontaciones,
del año 1972, que ahora (2014) se vuelve a editar en el séptimo
–y último– volumen de las Obras completas de Francisco Ayala
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores).

Historia de una amistad

SEGÚN en seguida percibirá el lector, en estas Conversaciones
existe entre entrevistado y entrevistadora una relación de con-
fianza y hasta –diría yo– de amistosa complicidad, fruto, sin
duda alguna, de una larga amistad cuyas raíces remontan,
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según recuerda la autora, a la época (entre el otoño de 1962
y la primavera de 1966) en que ejercía Ayala de catedrático
en el departamento de Lenguas Románicas y Eslavas de la
New York University; allí, precisa Rosario Hiriart, había
entonces empezado ella sus estudios de posgrado. Testimonio
de la creciente amistad que hubo entre ambos –relación a la
que pronto se uniría el esposo de Rosario, Jorge Valladares–
se encuentra en los apartados iniciales del primer volumen
(1982) de las memorias de Ayala, Recuerdos y olvidos (1906-
2006), así como en la semblanza que de su antigua alumna
traza en el volumen tercero de dicho libro, publicado en 1988.
Titulada, sencillamente, “Rosario Hiriart”, esta cariñosa evo-
cación del matrimonio Valladares incluye asimismo un pre-
cioso retrato en miniatura de la entonces doctoranda como
investigadora tenaz.

Dichas palabras de Ayala complementan las de la autora
en su “Introducción” al volumen que tiene entre manos el lec-
tor, texto –asimismo evocativo– cuyo punto de arranque viene
a ser el setenta y cinco cumpleaños (el 16 de marzo de 1981)
de Ayala. Los recuerdos traídos aquí a cuento –más detallados,
desde luego, que los de este último– dan testimonio del grado
de amistad que durante aquellas décadas existía entre los tres,
que se dispensaban trato frecuente tanto en España como en
Nueva York. (Por cierto, con ocasión del setenta cumpleaños
de Ayala, Rosario organizó, en una librería neoyorquina, un
emotivo homenaje al que, como colega en aquel tiempo del
homenajeado, estuve invitada yo.) El hecho de que, junto con
su marido, fuese ella amiga, no sólo de su antiguo profesor y
mentor, sino también de su primera esposa, Etelvina (Nina)
Silva, así como de dos hermanos de él residentes en Buenos
Aires, Eduardo y Vicente Ayala, no hace sino confirmar lo
dicho. El tono de confianza y entendimiento mutuo que
caracteriza los intercambios de ideas de este libro refleja, sin
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lugar a dudas, la relación que en aquellos años existía entre
ambos interlocutores.

De hispanista en ciernes a reconocida autoridad

ESTAS Conversaciones con Francisco Ayala, como se lee en la
“Introducción”, son fruto, no sólo de la larga amistad de la
autora con el escritor, sino también de los muchos años que
dedicara ella al análisis de su obra narrativa. Amén de nume-
rosos artículos, la doctora Hiriart ha publicado dos libros
monográficos, ambos del año 1972, que, junto con los –tam-
bién clásicos– estudios de Keith Ellis y Estelle Irizarry, a día
de hoy siguen siendo de consulta indispensable: Las alusiones
literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala, una refundi-
ción de su tesis, y Los recursos técnicos en la novelística de
Francisco Ayala (dedicado “A Francisco Ayala, maestro y
amigo”). De lo dicho hasta aquí deducirá el lector –y no sin
razón– que el contenido del presente libro es altamente fiable.

Antes de pasar a la cuestión, ciertamente importante, de
la forma elegida por la autora –con no sólo el consentimiento,
sino también la colaboración activa de su sujeto y, como tal,
colaborador– para dar expresión al contenido, quisiera insistir,
una vez más, en el hecho de que el fondo, tanto afectivo como
intelectual, de su contenido es lo que confiere al volumen en
cuestión un carácter único, y por lo tanto, muy especial: un
fondo donde se ve reflejado un Francisco Ayala –el de finales
de los años sesenta y de la década de 1970 sobre todo– visto
a través del prisma de su amiga y discípula Rosario Hiriart.
Pese a que mucho de lo dicho por el escritor a lo largo de sus
páginas tiene validez en el día de hoy, conviene siempre tener
en cuenta el contexto, tanto histórico como personal, del con-
tenido. (Véase, para dar sólo un ejemplo, el intercambio, en
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el capítulo titulado “España recuperada”, acerca de la Real
Academia Española, institución para la que poco después de la
publicación de estas Conversaciones –el 15 de diciembre de
1983–, sería elegido miembro Ayala… También –ironías de la
vida– cabe advertir aquí que entre las recién construidas “feas
urbanizaciones” del otro lado del granadino río Genil de las
que en “La vuelta del exilio” se queja el escritor se encontraba
el histórico palacete musulmán del siglo XIII, Alcázar Genil,
desde 2006 sede de la Fundación Francisco Ayala.)

El arte del diálogo, el placer de conversar

EXCELENTE conversador en vida, en su calidad tanto de crítico
literario como de narrador, sostendría Francisco Ayala un diá-
logo constante con los textos que leía, postura esta que ha lle-
vado a más de un comentarista a hablar del carácter
dialogístico de gran parte de su obra, tanto la ensayística como
la de invención. Lo cierto es que, como numerosos autores
clásicos, desde Platón, pasando por el Renacimiento, hasta
Cervantes y Galdós, también llegó a cultivar Ayala el género
literario del diálogo, según consta en la sección Diálogos de
amor de su última gran creación dialogística, El jardín de las
delicias. Sea como fuere, como queda bien claro en la primera
parte de Confrontaciones, sin ir más lejos, tenía Ayala cuidado
en diferenciar entre el género de la entrevista o el del encuentro,
por una parte, y por otra, el de la conversación, de las que
se reproducen en Confrontaciones dos con Andrés Amorós
–como Rosario Hiriart, otro joven amigo de confianza de
aquel momento y especialista en la obra de Ayala–.

Tanto esas conversaciones con Amorós –la una aparecida
primero en 1968, la otra en 1972– como las reproducidas por
Hiriart en su libro de Conversaciones y en un apéndice a su
edición de La cabeza del cordero (Cátedra, 1978) se caracteri-
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zan, según ya se anticipó, por un tono de “amistosa compli-
cidad” que viene a completar el profundo conocimiento de la
obra de Ayala que tenían ambos partenaires. El resultado, en
el caso que aquí nos concierne, es bastante singular, pues tiene
a veces el lector la sensación de que está la autora del libro
preguntándole al autor Ayala por cosas que ya sabe ella, pero
que quiere que él verbalice para que queden así inmortalizadas
en la transcripción que más tarde se convertirá en libro. ¿Se
trata, como en el caso de Eckermann con Goethe, de una
especie de amanuense del creador? En parte, quizá. Lo cierto
es que en sus conversaciones con Hiriart, la mayor parte de
ellas sobre temas literarios, controla cuidadosamente Ayala
tanto el contenido como su expresión. Quien busque en este
libro secretos íntimos quedará decepcionado; quien desee, en
cambio, información e ideas, autorizadas siempre por el pro-
pio Ayala, las encontrará de sobra. Es esta, pues, la gran uti-
lidad del presente libro cuya nueva edición, según hemos
venido anticipando, llega a complementar el contenido, tanto
de las memorias del escritor como –según queda dicho– del
último volumen de sus Obras completas. 

Quisiera agradecer, una vez más, a Rosario Hiriart el haber
otorgado a la Fundación Francisco Ayala permiso para repro-
ducir estas –ya históricas– conversaciones que llegó a tener con
mi marido a lo largo de la década de 1970.

Carolyn Richmond
Madrid, 24 de abril de 2014
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Introducción

FRANCISCO Ayala ha cumplido setenta y cinco años. La cele-
bración del cumpleaños de un escritor de su calidad es opor-
tunidad que invita siempre a sus críticos y estudiosos a
reconsiderar su personalidad como artista, a revisar el signifi-
cado y alcance de su obra. Las Conversaciones que a continua-
ción presento a sus lectores cumplen ese cometido. En
nuestros diálogos está el artista, el hombre público y el «Paco
Ayala» que sabe derramar alrededor suyo esa cálida simpatía
humana capaz de disipar enseguida la intimidación que su
extraordinaria inteligencia pudiera producir.

Conocí a don Francisco en el aula universitaria. Iniciaba
mis primeros cursos posgraduados y casi al azar me tocó en
suerte aquel profesor de ojos juguetones y sagaces que según
mis compañeros de clase era «muy inteligente y muy iróni-
co...». De New York University pasó Ayala a Chicago; años
después llegó para mí el momento de elegir tema de tesis doc-
toral; escribí a don Francisco; le conté de mis lecturas, de mis
tanteos entre sus páginas y de mi propósito de aplicarme al
estudio de las alusiones literarias dentro de su narrativa (el
tema me lo había sugerido un ensayo del propio Ayala sobre
la novelística cervantina). Así se inició mi ya larga amistad
con los Ayala, mi aprendizaje, mis descubrimientos y enri-
quecedoras conversaciones con este hombre-escritor ya incon-
moviblemente instalado en la historia de la literatura.

Después de publicados mis dos libros sobre su obra de
imaginación, comencé unos apuntes biográficos sobre
Francisco Ayala. Nuestras conversaciones no tenían por objeto
en aquel entonces la preparación de este libro; por lo contra-
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rio, el libro surge hoy, como selección de notas, apuntes, gra-
baciones en cinta magnetofónica, observaciones ocasionales
durante acaso algún paseo... un extenso material, en fin, que
me propuse reunir para un proyecto que quizá verá alguna
vez la luz: una biografía de don Francisco. En el invierno de
1972 pasé varias semanas con Paco y Nina Ayala; agradables
caminatas por el Retiro, fotos de aquellas casas que ocupara
con su familia antes de la guerra, el paseo del Prado, Marqués
de Cubas... Varios son los veranos en que me he ido con Jorge,
mi marido, a rastrear «pistas granadinas» que nos diera Ayala:
la Iglesia de los Santos Mártires Justo y Pastor, «donde me
bautizaron»; el Albaicín con el carmen de la Cruz Blanca (las
monjas que nos dejaron entrar para tomar fotografías en el
hoy claustro conventual, antigua casa donde estuvo el niño
Paquito reponiéndose de una enfermedad); el Colegio
de Niñas Nobles frente a la Catedral, «recuerdo muy bien
su hermosa fachada estilo Renacimiento»; el Instituto...
Luego, Buenos Aires –allá nos fuimos; al otro lado del mundo
vivió Ayala los años comprendidos entre 1939 y 1950–.
Amistosas charlas con Eduardo y Vicente Ayala, sus herma-
nos, hombres de personalidad simpática y dinámica. Visita a
Eduardo Mallea, el diario La Nación, Sur... «los años de vida
argentina».

Conversaciones espontáneas, informales, grabaciones
sobre esto y aquello; respuestas reconstruidas a base de notas
escritas apresuradamente en el reverso de la servilleta de un
café madrileño o neoyorquino o de un trozo de papel que
encontramos sobre la mesa luego de haber saboreado la cena
preparada por Nina (uno de sus magníficos arroces, o su espe-
cialidad: la tortilla de patatas). Privilegio de poder acercarnos
no solo a la obra sino al hombre que la produce; privilegio
que, como decíamos la noche de su homenaje en Nueva York,
nos plantea siempre la responsabilidad de evitar, al tratar de
entender al hombre real, el presentar a sus lectores ciertas sim-
plificaciones deformadoras.
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Numerosas son ya las páginas que llevo escritas sobre la
producción ayaliana; su obra presenta ricas vetas que invitan
siempre a sus críticos a nuevas aventuras, Francisco Ayala es
un escritor al que no podemos aplicarle los rótulos conven-
cionales de la crítica literaria. Cuando un novelista cumple
setenta y cinco años, el crítico acostumbra a repasar sus escri-
tos con la aprensión de descubrir algún deterioro ideológico,
si no estilístico. Este fenómeno de decadencia que se observa
ciertamente en muchos autores, no ocurre en la obra de Ayala,
cuya producción, al pasar los años, muestra hasta hoy una cre-
ciente seguridad creativa. Hasta hoy, señalo; y, puesto que
estamos en presencia de la obra de un autor vivo y en plena
actividad, es muy posible que –salvo los azares que amenazan
toda vida humana– nuevos giros técnico-literarios o modifi-
caciones del pensamiento queden aún por verse en su obra.
En todo caso me parece interesante y creo debe subrayarse el
hecho de que sus más recientes desarrollos estaban ya secreta-
mente preludiados en aquellas primeras novelas de la década
de los años veinte. Esa íntima, subterránea continuidad, que
se advierte en toda la obra ayaliana por cuanto se refiere a su
técnica de aproximación a la realidad está sustentada sobre
una continuidad muy firme en la actitud del hombre frente
al mundo; una actitud que se ha insistido quizá con razón en
calificar de humanista, y que yo prefiero matizar calificándola
de humanismo liberal.

En este libro nos habla Francisco Ayala, el hombre que
saliera de España en 1939 para no regresar hasta los años
sesenta. Se reúnen aquí muchos de sus recuerdos, evocaciones,
trozos de vida, inquietudes, opiniones literarias y políticas; el
vivir de un escritor a quien hoy consideramos un clásico en
la literatura de lengua española.

Rosario Hiriart
Nueva York
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Evocaciones del pasado

– AYALA, ¿piensa usted que las experiencias de su niñez se
hayan reflejado más tarde en sus actividades de escritor?

– Con seguridad que, de un modo consciente o incons-
ciente, se habrán reflejado en mis escritos muchas experiencias
de infancia. Es ésa una fase de la vida en que la sensibilidad
fresca registra de un modo muy intenso las impresiones reci-
bidas. Aversiones o atracciones configuran desde muy pronto
actitudes que después quizá no pueda uno mismo explicarse
en términos racionales. Tendría que sumirme en un estado de
evocación libre, un poco a la manera de las técnicas psicoana-
líticas, para dejar que emergieran acaso tales o cuales anécdotas
medio olvidadas, capaces de haber despertado ecos tardíos en
mis invenciones literarias.

– ¿Podría usted contarnos alguna anécdota de su vida
infantil que nos diga algo de sus gustos o disgustos? ¿Recuerda
algún episodio en particular?

– Sí, voy a contarle una pequeña anécdota de mi infancia
en relación con la escuela: mi vida de niño en la escuela fue
realmente penosa, desagradable, como para todos o casi todos
los chicos en España por aquel tiempo. Era la escuela bastante
inhóspita por diferentes razones, así que serían muchos los
relatos que yo le podría hacer, pequeños episodios que me
dejaron cicatrices, temor, aversión, incluso odio a veces. Me
voy a referir particularmente a uno: estuve poco tiempo en
un colegio con un maestro bastante bruto. En una cierta
oportunidad, habiendo sido castigado a quedarme allí por no
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saber no sé qué lección, me dejaron solo después de clases al
oscurecer, en una habitación bastante sórdida, y para mí eso
fue un verdadero horror. Pues bien, mandaron recado para
que mis padres fuesen a buscarme, y cuando ya salía yo con
ellos –ellos marchando juntos y yo delante a buena distancia
para que no oyera la conversación, lo cual no me impidió
oírla–, iban comentando muy afligidos que el maestro les
había dicho que yo era un niño tonto, un niño de una inteli-
gencia muy deficiente; y yo, que iba oyendo todo eso, sentía
consternación y sobre todo indignación contra el maestro, no
por lo que decía de mí, que me importaba muy poco, sino
porque estaba dando materia de preocupación y de angustia
a mis padres, y yo no quería decirles que estaba oyendo, no
quería intervenir en su conversación, me habían mandado que
anduviese delante, a varios pasos, para que no los oyera, pero
yo pensaba: «No soy tonto, sé muy bien que no soy tonto; el
tonto es él, el maestro; ya sé que no me gustan las matemáti-
cas, ya sé que no tengo facilidad para sacar cuentas y para
aprenderme esas cosas», pues en efecto nunca la he tenido,
pero no por eso me consideraba tonto. ¿Qué edad tendría yo?
Quizá siete u ocho años. Me fui a la casa lleno de indignación
contra aquel estúpido del maestro que le daba que sentir a
mis padres por causa de que yo no tenía facilidad para las
matemáticas.

– ¿De qué motivos cree usted que provenía su aversión a este
colegio o a los colegios durante su infancia?

–Yo creo que toda mi aversión hacia los colegios provenía
de la falta de libertad, de la coacción. Me he sentido siempre
incapaz de sufrir una coacción; por ejemplo, mi servicio mili-
tar, si se va a decir la verdad, fue muy suave; porque yo dormía
en mi casa y no tenía que ir al cuartel todos los días; en fin,
era efectivamente muy soportable, y tampoco duró mucho,
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menos de un año; pero con todo y eso lo recuerdo con verda-
dero desagrado. La coacción, la presión, el estar sometido for-
zosamente a algo que no me significaba nada, era para mí tan
intolerable que aun dándome perfectamente cuenta de que
no era nada horrible lo que estaba pasando, sino mucho más
tolerable que en la inmensa mayoría de los casos, resultó una
temporada bastante penosa y amarga para mí. Y así en ade-
lante siempre que me he visto en diferentes etapas de mi vida
obligado a algo que no me era connatural y que me sometía
a una reglamentación externa absurda, he hecho lo posible
por sustraerme a ello. En época ya muy avanzada de mi vida,
pongo por caso, estuve en las Naciones Unidas trabajando
como traductor con un contrato inicial por seis meses; yo tra-
bajo muy rápido, haré las cosas mejor o peor pero rápidas las
hago, de modo que la tarea asignada, que era por lo demás
una tarea insensata, la cumplía en dos horas o dos horas y
media; pero había que estarse allí seis horas; tampoco podía
entretenerme en algo que fuera mío, que fuera para mí, qué
sé yo, leer, porque había otra persona en la misma oficina que
charlaba incesantemente; por otra parte el trabajo era absurdo
porque había que hacer traducciones de cosas que ya estaban
desechadas, y aquello no tenía finalidad ninguna, todo ese tra-
bajo para nada, archivarlo y luego, supongo, cuando ya estu-
vieran los archivos repletos de papeles, lo tirarían a la basura,
qué más daba. La sensación de estar haciendo un trabajo inútil
y cumpliendo unas regulaciones innecesarias me resultó de tal
modo intolerable que creo que no duré más de dos meses,
dejé mi contrato y perdí derechos adquiridos y me fui, renun-
ciando a ventajas materiales apetecibles... Muchísimo tiempo
antes, siendo adolescente, un muchacho, y debido a las nece-
sidades económicas de mi casa, tuve que colocarme en una
oficina en Madrid; yo pedía tarea, preguntaba: ¿qué tengo que
hacer?, ¿qué tengo que hacer...?, y el jefe me decía constante-
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mente que no estuviera parado, que hiciera algo, pero no me
daba una tarea; yo no sabía qué hacer, y estaba tan desespera-
do de fingir que trabajaba, ordenaba papeles, revolvía papeles,
que por último cuando me pagaron la quincena me despedí.
Todo esto dice algo de mi manera de ser, de mi carácter.

– No obstante, la impresión que usted produce es que se
adapta muy bien a las situaciones y a las personas...

– Sí, en algunos aspectos soy bastante acomodaticio y me
adapto a las personas, a las situaciones, a los países; pero en
otros aspectos no puedo, no está en mí; y esto no lo digo
como una nota positiva, nada de eso, más bien como una nota
negativa. Mi modo de ser me hace sufrir por cosas que regu-
larmente la gente las lleva o soporta con bastante buen ánimo;
a mí me torturan cosas que otra gente aguanta como meras
molestias, y no estoy contento de que sea así. Hay en mí una
curiosa combinación de paciencia infinita e impaciencias ridí-
culas; tengo a veces impulsos casi indomables que quizá se
deben a una vehemencia excesiva de mi condición.

– Una pregunta de orden muy personal: ¿se considera usted
hombre religioso? Sin duda asistió en su infancia a colegios
religiosos, y en su casa recibiría una educación católica...

– Sí, en efecto, asistí a colegios religiosos, y fui educado en
la religión católica. Mis padres eran muy creyentes; mi padre,
en un sentido más tradicional y convencional; mi madre (que
había crecido bajo la influencia de mi abuelo, «librepensador»,
como entonces se decía, y persona de altos principios morales)
tenía un catolicismo abierto, liberal, casi bordeando el pro-
testantismo, tal cual hoy prevalece tras el Concilio Vaticano,
pero que en su tiempo era una rareza: las prácticas de la Iglesia
correspondían en ella a un sentimiento auténtico, más que a
la rutina de las devociones. En cuanto a mí, la fe religiosa
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sucumbió muy pronto, en la infancia misma; por lo que se
refiere a los dogmas de la Iglesia. Pero si a veces he reaccionado
con cierta violencia contra su institución es, precisamente,
porque la inquietud religiosa nunca me ha abandonado; el
sentimiento del misterio último me ha acompañado siempre,
y por eso no he podido ser indiferente en ningún momento.

– En cuanto a sus experiencias de lector, ¿qué libros le
hicieron mayor impresión en sus años de adolescencia?

– Muy temprano cayeron en mis manos libros de alta cali-
dad; para empezar, el Quijote mismo. En mi casa estaba la edi-
ción facsimilar publicada en el centenario, y tendría yo unos
ocho o diez años cuando por vez primera me tragué la obra,
sin entender bien, por supuesto, la mayor parte de lo que leía,
ni siquiera el vocabulario. Ciertas palabras que estaban exclui-
das del lenguaje de las gentes burguesas, acudieron entonces
a mi boca, para escándalo de la familia, procedentes directa-
mente de las páginas marfilinas de aquella edición, y no, como
al comienzo pensaron mis padres, del contacto con criados o
gente soez de la calle. Pero ¿cómo podía saber yo lo que sig-
nificaba, por ejemplo, hideputa? Luchando contra las prohi-
biciones paternas, y escondiendo a veces la novela bajo el cojín
donde reposaba mi texto de matemáticas o geografía, leí en
años sucesivos numerosos libros extraídos a hurtadillas de los
estantes, obras clásicas, pero también traducciones de Walter
Scott, de Julio Verne, de Alejandro Dumas (El conde de
Montecristo me apasionaba, por ejemplo), de Eugenio Sue
incluso, relatos de viajes, de aventuras, qué sé yo.

– Además de Cervantes, ¿podría indicar qué otros autores
españoles leyó por entonces?

– Leí el Lazarillo, leí el Buscón, piezas de teatro como La
verdad sospechosa, las leyendas de Zorrilla, los romances his-
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tóricos del duque de Rivas, El diablo mundo de Espronceda...
También algo de Galdós, creo que los primeros Episodios
Nacionales; algo de Alarcón y de Valera, que gozaban de la
aprobación y admiración de mis progenitores.

– Usted ha mostrado siempre mucho interés por el cine.
A él dedicó uno de sus primeros libros, siendo muy joven, y
después ha escrito de vez en cuando acerca de películas. ¿Qué
relación encuentra entre la técnica cinematográfica y la lite-
raria? En su caso particular, ¿cree que el cine ha influido sobre
su narrativa?

– Sin duda que el cine ha influido mucho en términos
generales sobre mi generación y las siguientes, pero creo que
se exagera la influencia que sus técnicas pueden haber ejercido
sobre la literatura. Más razonable sería hablar, al contrario, de
la influencia de las técnicas literarias sobre las del cine, aun-
que, claro está, el punto de tangencia se limita a lo que ambas
artes tienen de narración, pues por lo demás son cosas muy
diferentes ver, inclusive ver oyendo, y leer o escuchar una lec-
tura. En cierta ocasión, hace ya bastantes años, me divertí en
copiar unos pasajes de la gran novela de Tolstoi Guerra y paz
que podrían haber pasado por muestras de la influencia de la
técnica cinematográfica sobre la literatura, si no fuera porque
esa novela se escribió antes de inventarse el cine... Acerca de
ese problema, le llamo a usted la atención sobre el libro de C.
B. Morris, This loving darkness. The Cinema and Spanish
Writers (1920-1936), publicado recientemente por la Oxford
University Press, donde se estudia muy bien, por cuanto a mí
se refiere, la relación entre el cine y mis narraciones de la época
vanguardista.

– ¿Qué clase de películas prefiere usted?
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– No tengo preferencias genéricas. Me gusta toda clase de
películas, siempre que estén bien hechas. Y por supuesto no
desdeño las que, sin ser obras de arte, quizá sin pretenderlo
(o mejor cuando no lo pretenden), proporcionan mero entre-
tenimiento.

– ¿Y en cuanto a la música? Yo sé que gusta mucho de oír
música. ¿Tiene preferencia por algún compositor en particular?

– A eso digo lo mismo que respecto del cine. Escucho
buena música, a veces durante horas; pero no me niego, en
ocasiones, la música popular, canciones, tangos, boleros, rum-
bas. Quien haya leído mis novelas sabe bien que ese tipo de
música no me es desconocido. Usted misma, ¿acaso no ha
registrado en su libro sobre las alusiones literarias en mi obra
narrativa una multitud de menciones o referencias a piezas
musicales de este tipo?

– Sí, algún bolero, algún vals, pero sobre todo tangos.
¿Será esto por haber vivido tanto tiempo en Buenos Aires?

– No solo por eso. El tango se difundió, conquistó el
mundo, siendo yo niño, y desde la infancia resuenan en mi
memoria los compases de «El choclo», que todavía por enton-
ces no tenía letra, solo música.

– En cuanto a la música «seria», ¿qué es lo que más le gusta
oír? ¿Qué compositores?

– En realidad, todo, desde lo más antiguo conocido hasta
lo más reciente. Pero, puesto que me pregunta por composi-
tores preferidos, mencionaré los barrocos, Vivaldi, Bach,
Telemann, y entre los románticos, a Chopin, cuya pureza me
conmueve a fondo.

– Tengo entendido que la pintura ha ocupado un lugar
muy importante en su vida familiar; que poseían ustedes bue-
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nos cuadros en su casa; que usted mismo estudió pintura siendo
muchacho... Sé que el cuadro cuya fotografía ilustra el relato
«Nuestro jardín» en El jardín de las delicias es obra de su
madre. En casa de su hija, que es profesora de Historia del
Arte, he visto algunos cuadros antiguos y modernos. Incluso
a su nieta le gusta pintar... ¿Piensa usted que la pintura ha
influido particularmente en su actividad de escritor? ¿Siente
preferencia por algún o algunos pintores en particular?

– Es probable que mi afición a la pintura influya sobre mi
imaginación literaria. Lo que haya de pictórico en mis escritos
es cosa para que los críticos lo averigüen, y no ha faltado algu-
no que aventure observaciones al respecto. En cuanto a pre-
ferencias por tal o cual pintor... Mire, en pintura, como en
música o en literatura, no cabe entrar como en un almacén y
decir: «Esto me gusta más y esto menos». El arte forma una
unidad, y la apreciación tiene que ajustarse a valores objetivos.
Cada obra se integra en el conjunto, y dentro de él adquiere
la plenitud de su sentido. Por eso me parece una aberración
declararse especialista en un sector de la literatura, o en deter-
minado escritor, y cerrarse al resto. Quien tal hace, no solo
demuestra que no le gusta ni entiende la literatura, sino que
no conoce de veras aquello en que se pretende especialista.
Ahora bien, una vez establecido eso, queda un margen amplio
para la subjetividad. Es muy posible reconocer la significación
estética y apreciar el valor de una determinada obra de arte
sin prestarle por ello una adhesión emocional que vitalmente
nos ligue a ella, mientras que, por el contrario, puede surgir
una corriente de particular simpatía hacia determinadas obras
que uno reconoce relativamente inferiores. Supongo yo que
el elemento «literario» en pintura puede ejercer una particular
seducción en obras menores. No tengo inconveniente, por
ejemplo, en reconocer el placer que me proporcionan las obras
de Odilon Redon, o de Chagall, aun a sabiendas de que no
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pertenecen al número de los grandes pintores. A la inversa,
hay sin duda grandes pintores cuya obra puede resultarle a
uno antipática, cuadros magníficos que no desearía uno tener-
los en su casa.

– Con todo, usted que durante su juventud ha frecuentado
tanto el Museo del Prado, ¿qué pintores visitaba más? ¿Puedo
preguntárselo?

– Velázquez, Goya, Rubens.

– ¿El Bosco?

– Ya sabía que me lo iba a preguntar.

– ¿Recuerda usted alguna anécdota o episodio particular
de aquellas visitas suyas al Museo del Prado?

– No. Pasaba allí muchísimas horas, pero no recuerdo nada
en particular que merezca destacarse anecdóticamente.
Ninguna novia inglesa me salió allí por entonces.

– Ayala, ¿por qué fue usted a estudiar en Alemania?

– Fui a Alemania porque en aquel tiempo la ida a
Alemania era viaje casi obligatorio entre nosotros para todo
el que quisiera hacer una carrera intelectual, académica. Este
viaje equivalía a lo que en el Renacimiento había sido el viaje
a Italia. Cuando yo fui a Alemania ese país estaba ya en las
postrimerías por lo que se refiere a su prevalencia intelectual.
No hace demasiado tiempo, al traducirse al alemán mi ensayo
España a la fecha, me pidió el editor que escribiera un prólogo
especial, y así lo hice. En ese prólogo, que es muy breve, expli-
co lo que significaba Alemania para las generaciones anteriores
a la mía y todavía para mi propia generación. Creo que la
gente de mi edad fue el último grupo embarcado en ese viaje
cultural. Para mí la experiencia alemana resultó muy impor-
tante no solo porque aprendí el idioma, claro está, sino sobre
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todo porque a una edad relativamente temprana me enfrentó
con un ambiente muy diferente del mío nativo, con una rea-
lidad social que, por efecto de la derrota del país en la primera
guerra mundial, había llegado a un grado de disolución muy
avanzado tal como solamente aquí en los Estados Unidos y
en el resto del mundo, en España misma, se ha alcanzado
ahora, medio siglo más tarde. Por ejemplo, la revolución
sexual que ahora tanto se pondera y pregona, estaba por com-
pleto cumplida en la Alemania de aquellas fechas. Imagínese
usted lo que sería para un joven español de la década del vein-
te entrar de golpe en un ambiente tan distinto. Existía una
crisis completa de los valores sociales, algo muy semejante a
lo que hoy está ocurriendo en Estados Unidos. Allí se había
adelantado el proceso de desorganización social por efecto de
la derrota. Aparte del choque espiritual que significaba respi-
rar de pronto una atmósfera tan diferente, todo allí, el paisaje,
las ciudades, la manera de ser de la gente, todo, era entera-
mente nuevo para mí. Estuve en Alemania cosa de un año o
año y medio; no fue mucho el tiempo, pero la experiencia sí
fue muy intensa y fecunda en lo que se refiere a mi formación
personal.

– La huella que este tiempo pasado en Alemania dejaría
seguramente en usted ¿está recogida en alguno de sus relatos?

– Sí; hay una pequeña historia que escribí muchos años
después, «San Silvestre», donde a la distancia se recogen las
impresiones juveniles de entonces. Inmediatamente después
de regresar de Alemania escribí «Erika ante el invierno», mi
última producción de estética vanguardista, en la que también
está reflejada de alguna manera la impresión que Alemania
causó en mí, una Alemania triste, desolada. Luego, tras la
segunda catástrofe mundial, cuando regresé a Europa en 1951
y volví a visitar Alemania, me encontré con un país recons-
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truido; un país que había alcanzado una asombrosa prosperi-
dad en contraste con el recuerdo de la Alemania que yo había
conocido, a pesar de que todavía se podían ver las ruinas oca-
sionadas por la guerra. En Colonia una parte de la ciudad
estaba aún en escombros; y, sin embargo, el cambio general
era muy evidente e impresionante.

– ¿Podría usted hablarnos de algún período o etapa de su
vida que haya sido decisivo en su labor como escritor?

– No, yo creo que mi obra de escritor es una emanación,
casi una secreción de mi personalidad, de mi manera de ser;
por lo tanto no hay nada que me haya puesto a escribir; he
dado expresión a ideas, a sentimientos, y eso desde niño;
cuando era un chico de muy pocos años ya escribía algunas
cositas.

– Le hago esta pregunta porque sospecho que la mayoría
de los escritores españoles que a consecuencia de la guerra civil
han vivido en el exilio, contestarían a mi pregunta anterior
diciendo: sí, la guerra civil me llevó a escribir; o sí, la guerra
civil fue un período que decisivamente influyó en mí...

– Y quizá no solo los exiliados. La guerra civil fue en efecto
una experiencia muy fuerte, capaz de imponer «una marca
imborrable» en quienes la hemos vivido. Pero con toda su
importancia, no es de calidad distinta esa experiencia a cual-
quier otra de las que conforman la vida humana. Ante un
acontecimiento de tan dramática proyección como la guerra
civil española, un acontecimiento situado en el campo de la
historia universal, es fácil sentir la tentación de explicar el des-
tino personal de uno mediante el magno acontecimiento,
ligando a él la propia vida. Pero en último análisis, ese acon-
tecimiento trascendental no opera sobre las existencias indi-
viduales de manera distinta a tantos otros de importancia
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quizá menor y aun mínima. Quiero decir que su influencia
varía según las personalidades, afectándolas diversamente
según el carácter particular de cada uno, su actitud frente al
mundo, la edad en que los hechos le sorprendieron y el modo
en que se vio envuelto en ellos, en fin, la totalidad de sus cir-
cunstancias, que establecen una perspectiva peculiar, nunca
idéntica a la del prójimo. Hay escritores para quienes, en
cuanto tales, la guerra no existió; la padecieron como hom-
bres, pero en cuanto escritores le volvieron la espalda; mien-
tras que otros concentraron en ella obsesivamente su actividad
literaria ulterior. Fácil sería dar ejemplos de una u otra reac-
ciones extremas.

– A usted le sorprendió el estallido de la guerra civil en
Sudamérica, ¿no es cierto?; regresó a España y cuando terminó
la guerra es cuando decidió salir...

– En efecto, cuando estalló el conflicto español yo estaba
dando conferencias en Buenos Aires. En realidad, las confe-
rencias eran un pretexto para conocer Sudamérica; ir a Chile,
que es la tierra natal de mi mujer, deseosa de visitar a su fami-
lia. Estábamos, pues, en Buenos Aires, ella, nuestra hija
pequeñita y yo, cuando se produjo el movimiento subversivo.
En aquellos momentos nadie hubiera pensado que el conflicto
se prolongaría tanto, transformado en guerra civil; y desde
luego, sin la intervención de las potencias del eje Roma-Berlín
aquello se hubiera resuelto en días. Vista la evolución de los
acontecimientos, regresé a España, como era mi deber de ciu-
dadano y de funcionario público. La guerra forzaba a una
opción, y me sentí obligado a mostrar cuál era el bando en
que me situaba, pues no me parecía digno inhibirme...
Terminada la guerra con el aplastamiento de la República,
volvimos a América para establecernos en Argentina. De los
países que yo conocía en este continente era ése el que me
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parecía ofrecer condiciones más favorables para un escritor
español exiliado. Nos instalamos, pues, en Buenos Aires, y allí
he vivido durante diez años.

– ¿Con qué escritores o personalidades de la vida intelec-
tual argentina tuvo usted mayor contacto durante el tiempo
que vivió en Buenos Aires?

– Prácticamente, con todo el mundo literario estuve en
relación. El ambiente era muy receptivo, muy acogedor, y ten-
dría que llenar páginas y páginas si hubiera de consignar mis
recuerdos y experiencias de esa etapa de mi vida (quizá todavía
lo haga alguna vez). Pero usted me pregunta por las personas
con quienes tuve mayor contacto, y voy a señalar algunas.

La primera vez que llegué a Buenos Aires, como confe-
renciante, no todavía como emigrado, fue a verme en el hotel
Jorge Luis Borges, con cuya hermana, Norah, manteníamos
en Madrid frecuente y afectuoso trato, como seguiríamos
teniéndolo más tarde, en Argentina, pasada la guerra. Pues
bien, desde aquella primera conversación con Borges surgió
entre nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y
que para mí es muy valiosa. Hace poco me recordaba
Rodríguez Monegal que fue precisamente estando con Borges
(quizá en uno de los cafés donde solíamos charlar, o acaso
paseando por la calle) cuando él, Monegal digo, y yo nos
encontramos por vez primera.

Otro de mis mejores amigos fue, y lo sigue siendo,
Eduardo Mallea, quien tuvo la generosidad de ofrecerme cola-
boración en el suplemento dominical de La Nación, que él
dirigía por entonces, cuando llegué a Buenos Aires de nuevo,
y esa vez como exiliado político. Dado el carácter meticuloso
de Eduardo, siempre rodeado de cautelas, esto significaba un
acto arriesgado por parte suya, pues el periódico había sido
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muy beligerante a favor de Franco, había hecho campañas
enconadas y malignas contra la maltrecha República española,
y el insertar ahora en el suplemento literario colaboraciones
mías que, con frecuencia, no eran ociosa literatura sino que
iban fuertemente cargadas de pensamiento político (ahí están,
reproducidas en mis libros) era exponerse, cuando menos, a
un disgusto, a algún gesto de desaprobación. Yo supe apreciar
lo que, por amistad y estimación, hizo Mallea, y he corres-
pondido siempre a esos sentimientos suyos.

Por supuesto, enseguida me incorporé al grupo de la revis-
ta Sur, y frecuenté el ambiente de Victoria Ocampo. Francisco
Romero fue para mí un amigo de conmovedora cordialidad.
Pedro Henríquez Ureña es una figura que el recuerdo venera.
Pero ¿cómo extenderme? No acabaría nunca. Acuden en tro-
pel tantos nombres: Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
Luis M. Baudizzone, José Luis Romero... He de hacer una
mención especial de Murena, mucho más joven, a quien
conocí después de residir en Argentina varios años, pero con
quien, en adelante, he tenido una vinculación afectiva muy
profunda. La noticia de su muerte me afectó muchísimo. Era
una persona de calidad excepcional.

– Ya que ha mencionado la revista Sur, ¿no fundó también
usted en Buenos Aires una revista?

– Sí, en efecto. Ésa fue una iniciativa que tuvimos con
Mallea, Romero y otros amigos. En verdad, fui yo quien llevó
a cabo la creación de la revista, aunque no quise, por más que
me insistieron, aparecer como director, pues no siendo argen-
tino hubiera tenido que afrontar los enojos que el resenti-
miento ocasiona siempre en esas posiciones, ofreciéndome
como fácil blanco de objeciones nacionalistas. Lo mismo ocu-
rrió años después, cuando en Puerto Rico fundé La Torre.
Tampoco quise aparecer como director, aunque de hecho lo era.
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Esas pequeñeces de la vanidad literaria y de las pretensiones
frustradas por la propia impotencia, que en la vida intelectual
son tan ridículas, resultan desde luego previsibles, y por lo
demás inevitables. Es el inconveniente que hay que afrontar
si quiere hacerse algo en ese terreno. De hecho, las dos revistas
fundadas por mí tuvieron una calidad que las hace memora-
bles.

– ¿Qué orientación tuvo la revista Realidad, que así se titu-
laba la que usted fundó en Buenos Aires?

– Se titulaba Realidad, y ello da una indicación acerca de
lo que se proponía ser: una aproximación directa a los hechos.
Pero quisimos corregir la impresión que pudiera dar ese título
de una excesiva atención a lo actual, corrigiéndolo con el sub-
título: Revista de ideas, para indicar que éstas no son en modo
alguno ajenas a la «realidad». Yo había concebido la publica-
ción como integrada por ensayos y estudios del más alto nivel
intelectual posible, por autores de todos los países. La litera-
tura había de figurar en sus páginas como objeto de atención
crítica, pero no publicaríamos obras de creación. Confieso
que con este criterio pensaba eliminar para Lorenzo Luzuriaga
y para mí, que éramos quienes hacíamos cada número, el tipo
de fastidios a que aludía antes. Para empezar, en prosa discur-
siva es más difícil armar una construcción de sandeces que
dando suelta a la libre fantasía «creadora»; y contra las bobadas
en poesía o relato ficticio no hay manera de convencer al
autor. Por eso yo quería atenerme al criterio de cerrar la puerta
a todo lo que no fueran escritos discursivos. Sin embargo,
varios de los miembros del consejo de redacción tuvieron
empeño en que se diese entrada a escritos de ficción; Mallea
insistía una vez y otra en ello, hasta que por fin tuve que ceder,
y salieron un par de relatos: uno de él y otro mío –bajo mi
expresa protesta–.
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– ¿Considera usted que su larga permanencia en Buenos
Aires influyó sobre el camino seguido por su creación nove-
lística?

– Seguramente que influyó. Todo lo que es circunstancia
vital influye en la creación novelística de un modo o de otro.
Para mí la permanencia en Buenos Aires fue muy fecunda y
agradable, quizá porque se extiende a un trecho muy impor-
tante de mi trayectoria vital, pues llegué a instalarme allí cuan-
do tenía treinta y dos o treinta y tres años. La primera vez que
fui a Buenos Aires antes de que comenzara la guerra civil, esta-
ba yo en mis treinta años. Después de la guerra permanecí en
Argentina hasta 1950, de modo que como usted ve el tiempo
que pasé en Buenos Aires es una parte muy importante de mi
vida. El ambiente me resultó siempre grato, la ciudad me
gusta y me atrae... Es cierto que me gustan y me atraen todos
los sitios donde he vivido, pero Buenos Aires de un modo
muy particular. Allí he entablado grandes amistades, relacio-
nes muy permanentes.

– Estuvo usted en el Brasil durante el año 1945, ¿no es
cierto?

– Sí, todo el año 1945 lo pasamos en el Brasil.

– ¿Dónde en el Brasil?

– En Río de Janeiro.

– ¿No fue en Río donde escribió usted su Tratado de
Sociología?

– Efectivamente, así fue.

– Como escritor exiliado, ¿cuáles fueron las mayores difi-
cultades que usted encontró al volver al campo de la narrativa?
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– Como escritor exiliado, ninguna; las internas de la crea-
ción, pero no dificultades ambientales. Para empezar yo nunca
he escrito pensando en el efecto inmediato, en el sitio donde
se va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal.

– ¿Por qué decidió usted salir con su familia de la Argentina?

– Porque llegó un momento en que la atmósfera vulgar y
vocinglera del peronismo me daba náusea. Personalmente no
tuve ningún inconveniente ni me afectó para nada, pero desea-
ba desintoxicarme y organicé una gira de conferencias cuya
primera etapa sería Puerto Rico, donde me invitaron a dictar
un curso de Sociología en la Universidad. Enseñaban en ella
algunos antiguos amigos míos, entre ellos José Medina
Echavarría, y el ambiente que encontré allí me gustó. A mi
vez, debí de caer bien entre aquella gente, pues el rector me
propuso quedarme en la Universidad de un modo permanen-
te. Hice, pues, los arreglos necesarios y allá nos instalamos a
partir de 1950.

– ¿Cuál fue su trabajo en relación con la Universidad de
Puerto Rico durante esos años y qué labor de tipo intelectual
efectuó usted en la isla?

– Cuando decidí, ya de acuerdo con el rector Benítez, que-
darme en Puerto Rico, mi labor consistió en reorganizar los
cursos básicos de Ciencias Sociales, dictando las conferencias
que luego habrían de explicar en secciones pequeñas los pro-
fesores ayudantes, unos doce poco más o menos. El resultado
de aquella primera serie de lecciones fue mi libro Introducción
a las Ciencias Sociales, que publicó y sigue editando Aguilar.
Luego me propuso Benítez que me hiciera cargo de la
Editorial Universitaria para llevar a cabo un programa de
publicaciones que él deseaba cumplir en cooperación con la
Revista de Occidente. En efecto, se hicieron muchas ediciones
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excelentes, una empresa de gran alcance cultural, con textos
clásicos en traducciones fidedignas y bien anotadas: el Fausto
de Goethe, la Ilíada, Los lusiadas, qué sé yo... Un catálogo
muy respetable. Y se fundó la revista La Torre. Al mismo tiem-
po, pude escribir bastantes de mis propias obras, tanto de
ensayo crítico como de imaginación. Fue una etapa de mucha
actividad en mi vida, quizá para contradecir los supuestos
efectos enervantes del trópico.

– ¿Podría usted mencionar de estos años algunos otros
escritores amigos, no solo argentinos, con los cuales se man-
tuvo en contacto?

– Conocí y traté algo –no tanto como hubiera querido– a
Alfonso Reyes; mucho, a Gabriela Mistral; bastante a Félix
Lizaso, Francisco Ichazo, Jorge Mañach y Juan Marinello; a
Miguel Ángel Asturias y a Pablo Neruda; en Brasil, a Cecilia
Meireles, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Drummond de
Andrade... A muchos otros.

– ¿Cuándo decidió usted ya en Puerto Rico venir a los
Estados Unidos y por qué a Nueva York?

– No fue un traslado resuelto, como cuando dejé Argentina.
Primero fui invitado a enseñar un semestre en Princeton
University como profesor visitante, y fue ésa mi primera expe-
riencia docente en este país. Poco más adelante, me invitaron
de nuevo, y volví a Princeton. Estando allí, me ofrecieron un
contrato en Rutgers, la universidad del estado de Nueva
Jersey; y al año siguiente José María Ferrater Mora, que era
profesor de Filosofía en Bryn Mawr College, gestionó que me
hiciera yo cargo del departamento de español en su universi-
dad, donde fui profesor por varios años, pasando después a
New York University, a la Universidad de Chicago y, por fin,
a la City University of New York.
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– Como profesor en este país, ¿qué cursos ha enseñado usted?
¿Siente preferencia por algún período o autor especiales?

– En este país, usted lo sabe, la gente se especializa en un
determinado período, a veces en un autor, y nadie tiene empa-
cho en declararse ignorante del resto; más aún, hay como un
alarde orgulloso de esa ignorancia. A mí me parece que eso es
una aberración. Con todos los defectos de nuestra enseñanza
de la literatura, en España y en los países hispánicos se procura
adquirir una preparación amplia como base para ir luego a
una especialización en determinado campo, de modo que
cualquier profesor está en condiciones de preparar un curso
para iniciar a sus estudiantes en cualquier área de la literatura.
Yo no sé cómo estarán ahora las cosas en España, o en ningún
otro país, pero no me parece probable que ocurra, como aquí
ocurre a veces, que se doctora uno en literatura española sin
haber leído el Quijote (porque su especialidad es, digamos,
Juan Goytisolo), y sin que le suene el nombre de san Juan de
la Cruz. Parecerá esto exageración, pero usted, Rosario, que
conoce la realidad universitaria norteamericana, sabe que no
lo es... Bueno, todo esto lo digo para contestar a su pregunta
sobre qué cursos he enseñado yo. Aunque ello me haga incu-
rrir en desprestigio y sospecha, debo confesar que he enseñado
cursos sobre el Renacimiento, La Celestina, la novela picaresca,
el teatro de los siglos de oro, Cervantes, Quevedo, Gracián,
Galdós, la novela hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo actual, la española del 98... En cuanto a mis preferencias,
es claro que van en dirección a aquello con lo que siento afi-
nidad. Aunque he explicado cursos sobre poesía, prefiero
dedicarme a enseñar la prosa narrativa.

– Para muchos españoles que se expatriaron a raíz de la
guerra civil la profesión de la enseñanza fue un socorrido
modus vivendi, un recurso de emergencia. ¿Cuándo inició
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usted su carrera como profesor, en América, o antes ya, en
España?

– La verdad es que cuando yo empecé mis estudios uni-
versitarios en Madrid, emprendí simultáneamente la carrera
de Filosofía y Letras y la de Derecho, cuyo primer año era
común por entonces a ambas. Pensaba haber seguido adelante
las dos carreras; pero era un momento de dificultades econó-
micas tremendas para mi familia y mi padre me hizo una refle-
xión de tipo práctico que yo acepté y seguí. Me recordó que
con la carrera de Filosofía y Letras no tendría más que dos
salidas profesionales, la de catedrático o la de archivero, mien-
tras que la carrera de Derecho me abría también la posibilidad
de ser catedrático, y además la de funcionario en muchos
cuerpos o actividades oficiales, aparte la profesión libre de
abogado. Yo seguí, pues, la carrera de Derecho aplicando mi
mayor atención a las asignaturas que tenían contenido filosó-
fico e histórico, Derecho Romano, Filosofía del Derecho,
Derecho Natural y Derecho Político, en que finalmente me
especialicé. El Derecho Político, tal como lo estudiábamos
nosotros entonces, equivalía a lo que generalmente se
denomina Ciencia Política. Recuerdo muy bien que justo al
terminar la carrera tuve que tomar una decisión importante
en mi vida. Uno de mis profesores, don Nicolás Pérez Serrano,
me propuso entrar como abogado en la Tabacalera (el mono-
polio oficial de tabacos), en cuya oficina jurídica tenía él vara
alta. Lo que me ofrecía era, sin duda, una perspectiva social y
económica brillantísima, pues implicaba alcanzar posición
eminente en pocos años. Cosa tentadora para un joven licen-
ciado que, en aquellos momentos, no tenía donde caerse
muerto. Sin embargo, y después de haberlo pensado bien,
decliné el ofrecimiento, y me atuve a las pequeñísimas canti-
dades que por entonces empezaba a ganar en la Universidad,
mientras me preparaba para ser profesor. Sabía yo muy bien
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que aceptar aquella posición hubiera exigido meterme de
cabeza en el ejercicio de la profesión abogadil, renunciando –
¿para qué engañarse?– al cultivo de las letras en que ya me
había iniciado. Le diré a usted que, con todo, no fue ésa la
primera vez que renuncié a la prosperidad económica, pues
cuando mi familia, en sus altibajos, o mejor, despeñadero eco-
nómico, se trasladó de Granada a Madrid, mi padrino, un tío
de mi padre, don Pedro Arroyo, hombre inmensamente rico
que había perdido a su único hijo varón, nos propuso –aun-
que tenía dos hijas– que me incorporase a su familia para par-
ticipar en la herencia. Mis padres me dejaron en libertad de
decidir, haciéndome ver las ventajas que se me prometían,
pero resolví irme con ellos a Madrid y correr su suerte, es
decir, la mía propia. A estas alturas de la vida sigo creyendo
que, en ambas ocasiones, mi decisión fue acertada. En fin,
seguí la carrera de profesor universitario; fui primero profesor
auxiliar en Madrid, y en 1934 hice oposiciones y gané una
cátedra titular, cuando ya había adquirido también una plaza
de oficial letrado en el Congreso de los Diputados. De este
modo tuve holgura para cumplir, al mismo tiempo, mi voca-
ción de escritor conforme las circunstancias cambiantes me
lo fueron permitiendo. Luego, enseguida, la guerra civil hizo
vanos en un momento mis esfuerzos ya logrados por situarme
adecuadamente dentro de la sociedad española.

– Usted no se considera un escritor profesional; ahora nos
dice que sobre todo se ha dedicado a la enseñanza; ¿debo
entender que a usted le gusta enseñar?, ¿le atrae verdadera-
mente esa profesión?

– Sí; en ella he encontrado una especie de compromiso
entre los intereses de quien se siente atraído por cuestiones
intelectuales, y sobre todo cuestiones literarias, poéticas, y la
necesidad de tener una conexión práctica, económicamente
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productiva, con la realidad del mundo, porque la actividad
docente versa sobre objetos congeniales para un escritor.
Recuerdo una frase que solía repetir Pedro Salinas, admirán-
dose de que esta profesión –la suya de catedrático– fuera tan
increíble; le pagan a uno –decía– por hablar de aquellas cosas
que le gustan a uno y de las que hablaría en todo caso. La frase
es una especie de boutade, no hay duda, pero tiene mucho de
exacta; es verdad que a veces debe uno enseñar materias que
no le son demasiado simpáticas y a estudiantes que sienten
escaso interés por ellas o por nada semejante; y entonces se
hace penoso el trabajo, porque queda al descubierto el hecho
real, con frecuencia olvidado, de que uno está trabajando, es
decir, haciendo un esfuerzo para ganarse el pan; pero esto, de
todas maneras, no es lo más frecuente, pues suele uno encon-
trar estudiantes interesados y materias afines al propio gusto,
de modo que el funcionario docente actúa en una zona de
experimentación y de intercambio de ideas tal vez muy pro-
ductiva para el escritor. A mí como escritor me ha sido útil la
relación pedagógica, la relación con mis estudiantes.

– Ha enseñado usted entonces en España, en Hispanoa-
mérica y también en los Estados Unidos. ¿Cómo han sido en
general sus relaciones con los estudiantes?

– En general han sido buenas. Es ya una larguísima expe-
riencia y puedo decir que en general han sido bastante buenas,
sin ninguna dificultad seria y con muy positivos contactos.
En Madrid, durante aquellos años de la República anteriores a
la guerra civil cuando había tanta tensión política, recuerdo un
intento de chantaje por parte de un estudiante a quien yo di
mala nota, y pretendió achacarlo a motivos ideológicos; pero
resistí el chantaje, y no pasó nada; un incidente minúsculo,
después del cual no recuerdo, sin embargo, nada semejante
en todo el resto de mi prolongada carrera docente.

42



– Se ha conversado mucho en los últimos años de la posi-
ble sustitución del libro por otros medios audiovisuales. ¿Qué
opina usted sobre esto?

– Me parece que es una posibilidad muy real. El libro en
sí mismo no es más que un recurso técnico, una técnica. Ya
hubo una revolución enorme al pasarse del libro manuscrito
al libro impreso; ¿por qué vamos a limitarnos hoy al libro
impreso y no usar otros recursos que con tanta abundancia y
riqueza nos ha puesto a la disposición el avance tecnológico?
Inclusive yo diría que los recursos técnicos ofrecen estímulos
para la creación, de modo que en principio no me opongo a la
idea de que lo que se entiende por literatura sea transmitido por
medio de otros recursos que no son exactamente literarios.

– En las demás artes, incluso la pintura, su participación
es como receptor, mientras que, en cambio, dentro del campo
literario, es usted un productor, un creador. ¿Cuáles son los
libros que lee usted actualmente?

– Podría decirle de mis lecturas actuales lo mismo que le
he dicho acerca de la música que oigo. Leo de todo. Procuro
estar al tanto de las novedades del día, conocer y apreciar lo
contemporáneo, pero vuelvo siempre a la lectura de los clási-
cos. Me gusta sobre todo releer obras que había conocido hace
mucho tiempo, en otra etapa de mi vida y bajo otras condi-
ciones, pues ello me depara sorpresas maravillosas. ¿Es que
había leído antes en un estado de distracción? ¿O es que,
como lector, colaboro demasiado con los autores y los moldeo
a mi propia imaginación, que a su vez cambia con las circuns-
tancias?... La principal diferencia entre el lector que fui y el
que ahora soy está quizá en que el apetito de lecturas se hace
con los años más selectivo. Cuando uno es joven tiene un ape-
tito –y un estómago– de avestruz: todo lo ingiere, todo lo
digiere, y todo lo aprovecha de una manera u otra. En la vejez,
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piensa uno si vale la pena leer lo que, desde el primer vistazo,
ya sabe que no le va añadir cosa alguna. Por eso prefiero a
ratos no hacer nada, cavilar, pasear, u oír música, antes que
emplear mi tiempo en lecturas vanas. Muchas obras y ciertos
autores –por ejemplo, Baroja– que en mi adolescencia me
atraían con pasión, hoy me resultan insoportables.

– Será que sus gustos han variado...

– No, lo que ha variado es la función de la lectura en mi
formación íntima, y con ello, mi actitud frente a la operación
de leer.

– Ayala, usted viaja con mucha frecuencia. ¿Qué medios
prefiere para hacer sus viajes?

– Casi siempre viajo en avión. Es el medio que, al acortar
las distancias, abrevia la fatiga del viaje. El último viaje marí-
timo que hice fue en el año 1951; desde entonces no he vuelto
a viajar en barco.

– En el año 1951 hizo usted su primera visita a Europa
después de la guerra, y ya desde Estados Unidos...

– Sí, fuimos en barco hasta el norte de Francia. Después,
ya siempre en avión. También he viajado mucho en automóvil
y, bastante menos, en tren.

– Viajando tanto, habiendo vivido en sitios tan diversos y
visitado muy distintos países, ¿cómo se siente al vivir en
Estados Unidos?

– Perfectamente bien. Para mucha gente, la situación social,
de veras peligrosa, a que este país ha llegado, lo hace invivible,
o por lo menos indeseable. Pero yo encuentro que los azares
que aquí amenazan no son tan distintos a los que hacen incó-
modo el planeta hoy en todos los países; y no tenemos por el
momento otro planeta donde refugiarnos, ¿verdad?
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– Su hija es profesora en una universidad norteamericana,
y su nieta ha nacido aquí... ¿Habla Juliet los dos idiomas?

– Sí, claro; aunque su léxico es más rico y su dicción más
flexible en inglés que en español. Es natural que así sea. De
todos modos, como ha pasado alguna que otra temporada con
su madre en Puerto Rico, y todos los veranos desde que nació
ha pasado algún tiempo en España, donde también tuvo por
dos veces ocasión de asistir a la escuela, de hecho resulta ser
bilingüe.

– Ayala, ¿qué opina sobre la vida literaria en este país,
Estados Unidos?

– ¿Existe una vida literaria en este país?

– Pues ¡no sé!; por eso le pregunto...

– Creo que no. Existen grupitos, pero todo eso no tiene
consistencia ni adquiere la entidad de una república literaria.
Lo que se dice una vida literaria no existe realmente.

– Le hacía esta pregunta porque siempre ha llamado mi
atención que el «Book review» del New York Times, que después
de todo es el periódico más prestigioso de este país, publique
unas críticas literarias tan dispares, y a veces tan vacías y hasta
contradictorias...

– Efectivamente, como usted dice, dispares, y algo más:
disparatadas.

– ¿Qué opina usted sobre el movimiento internacional en
favor de los derechos de la mujer?

– Ese movimiento, según suele ser el caso con todos los
movimientos multitudinarios en esta sociedad desorbitada en
que vivimos, ha traído excesos, insensateces, proclamaciones
y programas absurdos, y ha desarrollado posiciones inconci-
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liables en su seno; pero en lo fundamental, ¿cómo no voy a
estar de acuerdo con sus postulados? El sistema legal respondía
a unos supuestos hace largo tiempo desaparecidos de la con-
ciencia pública, y estaba en gran parte derogado por la prác-
tica. Según los códigos, una mujer casada, o un menor de
edad, no podrían por sí mismos tomar el autobús (esto es,
celebrar un contrato de transporte) o comprar una Coca-Cola
en la esquina (contrato de compraventa). Con la atomización
social, la disolución de la familia, la caída de las restricciones
sexuales, la participación de las mujeres en todas las profesiones
y actividades, su incorporación a los ejércitos, etcétera, el
movimiento de liberación femenina solo pide lo obvio, aque-
llo que, aun sin pedirlo, está trayendo por sí mismo el desa-
rrollo social.

– Dentro del campo de la literatura de lengua española,
¿qué géneros cree usted que han logrado mejor y mayor desa-
rrollo y qué piensa usted en relación con el futuro inmediato?

– Hoy en día se destacan la narración y la poesía lírica; en
cuanto a los próximos años, ¿quién sabe?, es difícil decir nada.

– En cuanto a la narración, ¿podría usted mencionar a los
novelistas españoles que considera sobresalientes?

– Es siempre cuestión espinosa la de echar a voleo unas
cuantas valoraciones superficiales, y siempre se incurre al
hacerlo en el riesgo de omisiones injustas y de apreciaciones
casuales. ¿De qué vale repetir una vez más los nombres esta-
blecidos –Cela, Delibes– o los títulos que acuden enseguida
a las mientes: El Jarama, Tiempo de silencio? ¿O bien mencio-
nar autores que han publicado libros de calidad sobresaliente,
como Torrente Ballester con su Saga/fuga o Caballero Bonald
con su Ágata?
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– ¿Y en cuanto al famoso boom de la novela hispanoame-
ricana?

– Creo que fue un fenómeno importante e interesante
desde el ángulo de la sociología de la literatura, al atraer la
atención universal hacia unos escritores que, por el hecho de
escribir en español, hubieran sido ignorados a no surgir la par-
ticular coyuntura que produjo el boom. No es cuestión de ana-
lizar aquí el fenómeno; pero a primera vista puede relacionarse
con el crecimiento económico del mundo occidental y la con-
siguiente curiosidad hacia lo marginal para lo que en circuns-
tancias más apretadas no había holgura, estimulada además
por la boga izquierdista que suscitó la revolución cubana de
Castro en desafío contra los Estados Unidos. Aunque los escri-
tores del boom han usado la palanca de la propaganda política
con más discreción que los afiliados abiertamente al comu-
nismo, no hay duda que alcanzaron una fama suplementaria
para su nombre y obras mediante este recurso. Pero lo que
importa es la calidad de esas obras, que en general es muy alta,
aunque desigual de un caso para otro. Dentro del grupo
englobado en esa propaganda hay escritores de primera cate-
goría, otros menos buenos a mi entender, y algunos que en
modo alguno estimo valiosos o significativos; pero, claro está,
no he de mencionar nombres.

– ¿Cómo ve usted el panorama de la literatura en
Hispanoamérica hoy, si se lo compara con el de hace veinte o
treinta años?

– Creo que estamos en un momento de gran productivi-
dad. Se están publicando obras excelentes. Ahora bien, la
comparación con momentos anteriores requeriría ponerse a
pensarlo despacio. Sí hay que afirmar (porque hay gente que,
con la idea errónea de que a la literatura puede aplicársele el
concepto de progreso, piensa que las obras más recientes son,
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por serlo, superiores a las del pasado), hay que afirmar, digo,
que a partir del modernismo la producción literaria en los paí-
ses americanos de lengua española ha sido, en conjunto, de
una calidad muy subida. En los momentos actuales, la narra-
ción y la poesía (o la poesía y la narración) van a la cabeza.

– ¿Y el teatro?

– El teatro no me parece que haya dado hasta ahora nada
digno de particular ponderación.

– ¿Y en la Península? He notado que en los últimos años
se han llevado a la escena obras de autores pertenecientes a la
época de preguerra, como las de García Lorca. O bien, las de
Valle-Inclán, que apenas si se habían representado antes. ¿Cuál
es en realidad la situación del género dramático en España?

– Yo no quisiera dar un juicio demasiado perentorio, pero
me parece que, por causas no difíciles de discernir, el teatro
es hoy en España más una aspiración que una realidad. Las
obras dramáticas necesitan el contacto con el público vivo
para producirse, y antes de ahora eso no había sido posible,
dados los inconvenientes opuestos por el régimen absoluta-
mente restrictivo a que el país estuvo sometido durante tan
largos años. Las obras de García Lorca no dejaron de repre-
sentarse en Hispanoamérica, pero solo en años recientes vol-
vieron al escenario en España misma. En cuanto al
surgimiento de Valle-Inclán, es cosa digna de admiración, y
en verdad auspiciosa, porque en vida bien hubiera querido él,
pero el ambiente teatral, empresas y público, no permitió que
sus obras fuesen puestas en escena. El desarrollo de la sociedad
española parece haber creado, junto al público mediocre que
siempre ha existido y siempre existirá, otro público con ape-
titos y sensibilidades más refinados. Por eso decía que es aus-
piciosa la presencia de su nombre en la cartelera teatral, y que
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el teatro es en España hoy una aspiración, acaso una realidad
incipiente, por lo que a nuevos autores se refiere, tanto como
a nuevos grupos o compañías.

– Para comodidad del crítico o del estudioso es costumbre
situar a cada escritor dentro de un determinado grupo gene-
racional. A partir de la generación del 98, y a veces, también,
retrospectivamente, se supone que tales casilleros deben com-
prender y definir la posición de los escritores. Pero a usted
resulta difícil asignarle a uno de esos grupos; es casi imposible
ubicarlo generacionalmente. Dos de sus libros juveniles per-
tenecen a la vanguardia; pero después de la guerra, sus obras
narrativas asumen la actitud grave de un período que suele
caracterizarse con el más bien vago rótulo de existencialismo...
¿A qué generación literaria se considera usted mismo perte-
neciente?

– Tiene usted razón al decir que no encajo bien dentro de
ningún grupo generacional. No olvidemos que esas divisiones,
como todas las categorías de su tipo, son expedientes cómo-
dos, y a veces muy útiles, para facilitar el conocimiento de la
variada realidad; pero tampoco es legítimo forzar ésta para
hacerla entrar, quieras que no, en los casilleros establecidos.
En mi caso, la dificultad dimana de que yo era demasiado
joven para pertenecer a la llamada generación del 27, a cuyas
actividades y actitudes me incorporé como prosista. Pero tam-
poco puede asignárseme a la generación surgida tras de la gue-
rra. Escapo, pues, de la red generacional, como de tantas otras.

– También parece usted escapar de la clasificación nacio-
nalista, pues se ha planteado a veces la cuestión de si, en vista
de su larga residencia en Hispanoamérica y de haber ejercido
en este continente una parte principal de su actividad de
publicista, debe tenérsele a usted por un escritor español o
hispanoamericano.
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– Cuestión absurda. Quien tenga un mediano conoci-
miento de mis posiciones frente al mundo de la cultura, de la
política y de las nacionalidades se dará cuenta enseguida de
por qué califico de absurda la cuestión. Mi concepción de la
literatura la elimina de raíz. ¿Qué es ser español? Yo no lo sé,
ni he encontrado todavía nadie que me lo explique satisfac-
toriamente.

– Usted ha afirmado alguna vez que la patria de la litera-
tura es el idioma. Su posición frente al lenguaje es abierta,
liberal...

– Como frente a todo, ¿no?

– Bien; quiero decir que no se aferra a las particularidades
locales, y en esto su actitud contrasta con la de otros escritores
que han estado también por muchos años en la emigración,
escribiendo fuera de la Península, y que han hecho un visible
esfuerzo por mantenerse estrechamente apegados a moldes
lingüísticos peninsulares.

– Moldes lingüísticos que, a lo mejor, con los años se han
roto y han desaparecido del uso en España misma. Algunos,
incluso, han llevado ese esfuerzo hasta el extremo de «inven-
tar» un casticismo idiomático. Y esto ya resulta estupendo;
esto ya es creativo, pues lo que cada escritor aporta es preci-
samente su propia invención idiomática, lo que constituye su
estilo personal. Sobre una teoría falsa (o que a mí me lo pare-
ce), puede construirse una expresión personal auténtica.

– ¿En cuál de los países de lengua española ha tenido
mayor difusión su obra literaria? Usted ha vivido en varios...

– La difusión de una obra literaria depende, ante todo, del
aparato distribuidor de las casas editoriales, de su habilidad
comercializadora, y ésta es diversa según las empresas. Mis
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libros están publicados por casas distintas, y esto influye sin
duda en su circulación. Pero hay también otros factores en
juego. La presencia de un escritor en un determinado país
puede contribuir a que sus libros se vendan, sobre todo si su
firma es conocida de los lectores a través de los periódicos dia-
rios, o de la radio y televisión. Los países hispánicos donde
entiendo que mis obras son más ampliamente conocidas, por
esa circunstancia y también, sin duda, por la densidad cultural
de sus clases medias, han de serlo España y la Argentina.
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La vuelta del exilio

– YA que hemos hablado de sus viajes de Buenos Aires a
Puerto Rico y luego a los Estados Unidos, ¿cuándo regresó
usted por primera vez a España después de la guerra civil y
qué le decidió a regresar?

– Como podrá imaginarse, desde el comienzo mismo de
mi exilio había seguido con bastante atención el desarrollo de
la situación española, en la medida en que desde afuera ello
era posible, convencido de que, por mucho que se lo propon-
ga, ningún gobierno puede congelar el cuerpo social e impedir
su evolución. Veinte años hubieron de pasar, sin embargo,
antes de que pudiera resolverme a regresar sin temor a humi-
llaciones. Pero el régimen se había visto forzado por las cir-
cunstancias a un comienzo de apertura, mediante la ineludible
liberalización económica, y en la década de los sesenta me
animé, por fin, a visitar España. Ya un poco antes había estado
mi hija, nacida en Madrid, conociendo su país natal. Yo volví
a él dispuesto a observar, a tomar el pulso a la realidad, y sin
entablar otros contactos que los de orden estrictamente pri-
vado y familiar. Y eso me permitió evitar cierto tipo de errores
a que otras personas han sucumbido en circunstancias análo-
gas a las mías.

– ¿Cuál fue su impresión ante la España de 1960?

– La impresión fue la de hallarme en un país bastante dife-
rente de lo que había dejado.

– A su regreso, ¿qué llamó más su atención?
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– La actitud de la gente. Encontré que la gente estaba
amargadísima, silenciosa, taciturna y con un espíritu muy
retorcido.

– A propósito de sus impresiones al regresar pienso en el
efecto producido por semejante experiencia, su reencuentro
con España, en un compañero de su generación que ha muer-
to, Max Aub, cuyo libro La gallina ciega suscitó un comenta-
rio escrito de usted.

– Max Aub había preservado la imagen de una España
vista, vivida y soñada, de una España deseada durante el tiem-
po de la República y de la guerra, como una especie de ideal
al que contrapondría la realidad con la que iba a encontrarse.
Piense que esta realidad no era ya la de los años sesenta, como
en mi caso, sino la de los setenta. La gallina ciega recoge su
confrontación polémica, a partir de aquella España idealizada,
con la que ahora tenía ante los ojos, y que había sido confi-
gurada por fuerzas históricas, por corrientes económicas, que
nadie es capaz de dominar. El florecimiento de Europa tras
de la segunda guerra mundial refluyó inevitablemente sobre
España (y digo «inevitablemente», porque bien hubieran que-
rido evitarlo los guardianes del régimen), y Max vino a encon-
trarse con un país mucho más adelantado en cuanto a
desarrollo industrial que lo estaba en el tiempo de su juven-
tud, pleno empleo y con un nivel de vida considerablemente
elevado. Igual que el alcalde socialista de Mijas, con cuyo caso
comparo el de Max Aub en mi comentario, veía y no podía
creer que el programa de reforma social se hubiera cumplido
sin ideología y sin intención, como un resultado casi mecáni-
co del reflujo económico europeo. Un hecho sorprendente e
increíble. Ambos reflejan su incómodo desconcierto, y su des-
ilusión frente a las actitudes sicológicas de la juventud que,
claro está, corresponden a sus propias vivencias, y no las pre-
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visiones ideológicas de quienes habían vivido una fase histó-
rica bien distinta.

– Cuando usted regresa a España después de la guerra,
¿visita solamente Madrid o va también a otros lugares?

– Fuimos primero a Madrid, y después visité varias partes
de España; bajamos a Andalucía y conocí Sevilla, que no la
conocía de antes; estuve también en Granada. Fue un viaje
en el que volví a entrar en contacto con algunos amigos anti-
guos y con otros nuevos, escritores con quienes había enta-
blado comunicación por correspondencia; pero ello, como
decía, en una forma totalmente discreta, es decir, sin asomar-
me para nada a la publicidad.

– Si no me equivoco, usted no había estado en Granada
desde que era muy muchacho...

– En efecto, desde que salí de allí a los dieciséis años,
nunca más había vuelto. Podrá imaginarse con qué expectativa
me acerqué de nuevo a mi ciudad natal, al cabo de toda una
vida. Viajábamos en automóvil desde Francia, y mi mujer,
que nunca había estado en el sur de España, se sorprendía de
que, llegados a mi ciudad natal, reconociera yo todos los luga-
res e identificara cada cosa. Lo cierto es que todo estaba igual
que medio siglo antes. Sentimentalmente, esto era para mí un
encanto: volver a hallarlo todo tal cual lo había dejado; pero
racionalmente, ello significaba una inmovilidad terrible.

– ¿No había habido cambios? ¿No había llegado a Granada
todavía el desarrollo económico?...

– Entonces, todavía no. Pocos cambios noté en aquella
primera visita. En la Alhambra, una finca hermosa que era
propiedad de un extraño señor belga, y que se mantenía cerra-
da en vida suya, pasó a su muerte, por legado, a ser propiedad
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municipal, y había sido abierta al público como parque, desde
el que se divisaba la ciudad y la vega, tan hermosa. (Ahora,
esa vista está estropeada por feas urbanizaciones más allá del
Genil; pues de entonces acá, sí, el progreso económico ha
alcanzado a Granada.) En el centro de la ciudad, habían derri-
bado el barrio de la prostitución, una especie de ghetto al que
llamaban «la manigua» no sé por qué (tal vez, se me ocurre,
le darían ese nombre en la época en que se viera invadido
aquello por los soldados repatriados de Cuba); lo habían
demolido, reconstruido e higienizado, y ya no era un lugar
prohibido para el tránsito de las personas decentes.

– ¿Con qué frecuencia visita usted ahora España?

– Mientras estuve enseñando iba todos los años durante
el verano, y desde que me jubilé como profesor, divido mi
tiempo entre Nueva York y Madrid. En la actualidad paso en
España largas temporadas.

– ¿Se queda siempre en su piso de Madrid?

– Cuando estoy en España, sí, la mayor parte del tiempo
la paso en Madrid, pero desplazándome con bastante frecuen-
cia a otras ciudades con ocasión casi siempre de conferencias
u otros actos culturales.

– Hablamos de su regreso a España en la década del sesen-
ta, pero desearía ampliar mi pregunta. ¿Qué podría decirnos
de su reencuentro con Europa después de la segunda guerra
mundial y tantos años de vida americana?

– Mi gran descubrimiento fue Italia. Yo conocía bastante
bien Francia y Alemania; había pasado una larga temporada
en Checoslovaquia. Pero a Italia no había ido nunca, quizá a
causa del fascismo, que me echaba atrás, quizá por falta de
ocasión o estímulo suficiente. Así, el año 1951 fui con mi
familia a Europa y, después de unas cuantas semanas en París,
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emprendimos el camino hacia el sur y entramos en Italia. No
podría ponderar lo que esa toma de contacto significó para
mí. Habría que hablar y hablar sin término para dar una idea
aproximada. Mi impresión, si quiero resumirla en una sola
frase, es la de encontrarme allí con una España refinada.
Quiero decir que me encuentro en Italia como en terreno pro-
pio, pero sin las peculiares irritaciones de lo español. (No es
que falten en Italia, como en cualquier otra parte, motivos de
irritación, pero éstos los siento como ajenos, y no me afectan
demasiado.) En suma, Italia es un país donde me gustaría
vivir. Cierto es que en todos los países donde he vivido supe
hallarme a gusto, sacando partido a sus respectivas ventajas y
pasando de largo por sus inconvenientes. Pero con Italia siento
una particular congenialidad, que en modo alguno siento
cuando estoy en los países alemanes, ni siquiera en Francia.
Es curioso que mi simpatía hacia Francia está en contraste
con la antipatía y hasta frenética hostilidad que ella suele sus-
citar en los españoles, y también en otros hispanos, contra lo
que pudiera parecer al ver con cuánta frecuencia la buscan y
se instalan en ella muchos. Se instalan, es cierto, pero en gene-
ral no se compenetran, sino que viven allí a contrapelo. Basta,
por ejemplo, considerar lo que escribe en París un Cortázar,
hombre que domina perfectamente la lengua y la cultura fran-
cesa. En sus novelas, Francia es poco más que el escenario
donde se mueven, como en el vacío, sus personajes. Me pare-
ce que el caso resulta revelador, y típico. No es que yo crea
–usted conoce mis ideas al respecto– que la creación literaria
deba reflejar el ambiente, ni que el escritor esté obligado a res-
ponder en su obra a la realidad social donde actúa. Pero en
esas novelas se percibe el despego, casi la aversión contra el
país. Bueno, pues a mí ese sentimiento de hostilidad hacia
Francia tan común en los españoles me es por completo ajeno.
Supongo que todo dependerá de la actitud de cada cual frente
al mundo, y que si uno se encuentra incómodo en la tierra,

57



reaccionará precisamente contra aquella porción de ella donde
está instalado, sea el país en que nació, sea otro cualquiera.

– Usted reside desde hace muchos años en los Estados
Unidos y no por eso pinta en sus relatos la vida norteameri-
cana...

– Es cierto. Nunca me lo he propuesto; no es ése mi obje-
tivo literario. Pero allí donde se puede atisbar en mis escritos
algo relativo a este ambiente, aunque sea poco o parezca muy
transformado, no me parece que transpire aversión o despego,
sino más bien lo contrario.

– Pienso, por ejemplo, en su cuento titulado «Violación
en California». ¿Se cumple allí lo que usted señala?

– La localización de la anécdota no pretende caracterizar
al país; y el tono cómico creo que implica simpatía, compren-
sión. Pero, en tal caso, es más bien una simpatía y compren-
sión humana, pues, como digo, la anécdota pudiera colocarse
en diversos contextos sociales. De hecho, la historia recordada
por la mujer del policía cuando éste le cuenta el caso recién
ocurrido cumple la función de remitir el hecho básico a un
diferente contexto social y cultural, aunque dentro siempre
de este país, que es tan variado.

– El cuento titulado «Un pez» lo sitúa usted en Nueva
York, ¿no es cierto?

– Sí, la acción se sitúa en Nueva York, pero entre inmi-
grantes, ambiente que es, por cierto, muy norteamericano y
neoyorquino. Resolví o pretendí resolver el problema del len-
guaje dándole al relato y diálogos inflexiones argentinas, es
decir, usando –puesto que escribo en español– un lenguaje
peculiar del país hispano cuya constitución inmigratoria le
hace más semejante a Estados Unidos.
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España recuperada

– VARIAS veces en interviews o coloquios académicos, ha salido
a relucir el tema de la influencia que el haber vivido largos
años fuera de España puede haber tenido sobre usted.
Recuerdo, por ejemplo, en una entrevista que Fernández-
Braso le hiciera para Pueblo, que él señalaba el hecho de haber
perdido usted su acento granadino original para adquirir en
cambio un suave deje hispanoamericano.

– Aquella pregunta de Fernández-Braso era discreta, pero
tocaba una cuestión que como todas las relativas al idioma
suele suscitar el disparate y el absurdo. Los usos idiomáticos
diversos, y los varios acentos, despiertan en la gente muy
curiosas reacciones emocionales. La pregunta de Fernández-
Braso –repito– fue discreta, pero no hace mucho, en la ciudad
de León, un joven periodista me la reiteró en un tono casi
agresivo, inquiriendo: ¿Cómo es que usted, que es español,
habla con acento argentino? Probablemente creía el mucha-
cho que la actitud insolente del entrevistador corresponde a
un nuevo estilo de periodismo que añade vivacidad, drama-
tismo a la conversación. A lo mejor pensaba él que yo en
cuanto español estaría acaso obligado a hablar con acento leo-
nés, o tal vez, si no, catalán, puesto que los catalanes también
son súbditos del Estado español. Le extrañaba mi acento, un
tanto mezclado y atípico (en verdad no existe un tal acento
hispanoamericano, ni un acento argentino, como no existe
un acento español). Éste es asunto mínimo, insignificante,
pero no carece de un cierto interés personal y biográfico.
Puede ser que yo tuviera acento granadino (de la capital, se
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entiende, pues cada pueblo de la provincia era identificable
por su peculiar acento) cuando salí de Granada para ir a vivir
a Madrid; pero entonces tenía yo quince o dieciséis años.
Después he vivido bastante en Madrid, me he casado con una
mujer chilena, he pasado mucho tiempo de mi larga vida en
diversos países de Hispanoamérica, y es claro que el acento se
modifica según el oído de cada cual (hay quien no oye), y en
parte también, no diría que no, por una tendencia voluntaria,
que reconoce o rechaza normas, y que se pliega al sentimiento
de simpatía o de antipatía respecto de los ambientes idiomá-
ticos en que uno está sumergido. No creo yo que mi acento
actual sea localizable de un modo muy preciso. La primera
vez que oí mi voz desde fuera, grabada en una cinta magne-
tofónica, quedé muy sorprendido (es la misma sorpresa que
suele experimentar cada quisque, pues desde dentro suena dis-
tinta la propia elocución); quedé, digo, sorprendido y turbado
porque me pareció estar oyendo a un tío mío, José García-
Duarte, a quien quise mucho en mi infancia, y que ya hace
decenios ha muerto... Bueno; éste es el aspecto incidental de
su pregunta acerca de la influencia que sobre mí pueda haber
tenido mi prolongada residencia fuera de España y en este
continente donde ahora nos encontramos. ¡Qué duda cabe!
Todas las circunstancias vitales influyen sobre uno. La opera-
ción de vivir consiste en reaccionar frente a ellas y modificar-
las, asumiéndolas e incorporándolas a la propia biografía. Ya
sé que, en muchos casos, esa reacción puede ser y es negativa;
pero, a mi entender, negarse a las circunstancias, rechazarlas,
es tanto como falsificar la propia vida, condenándola a la ena-
jenación; en fin, el extremo opuesto, pero igualmente fatal, a
dejarse llevar en actitud inerte por el curso de las circunstan-
cias en que le acontece a uno hallarse envuelto.

– Después de su regreso a España, ¿cuándo fue la primera
vez en que usted se puso en contacto, digámoslo así, de un
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modo oficial o público con la vida intelectual o cultural espa-
ñola?

– Creo que fue una conferencia pronunciada en los cursos
de verano de la Universidad de Santander en 1968. Ese
mismo año me había invitado a hablar una entidad cultural
madrileña que estaba políticamente caracterizada, y aunque
a la amabilidad de la invitación iban unidos ofrecimientos
generosos, no quise aceptarla. En cambio fui a la Universidad
de Santander en atención a las tradiciones de esa Universidad
y al hecho de que quienes me ofrecían su tribuna lo hacían
corriendo un riesgo, pues no podían saber cuál sería mi mani-
festación pública, ni ésta me comprometía a mí en ningún
sentido.

– En los veranos siempre ofrece usted conferencias en dife-
rentes universidades españolas; ¿le gusta hacerlo?

– Sí, es frecuente que se me invite a dar, acá o allá, en uni-
versidades o en otras entidades, dentro de España y fuera de
ella, alguna conferencia o cursillo, y siempre que puedo lo
hago con gusto, pues ello me permite mantenerme en con-
tacto directo con el público, particularmente con los jóvenes.
Procuro en todo caso que la comunicación no sea, en tales
ocasiones, unilateral, sino recíproca.

– ¿Cuál fue la primera interview que le hacen a usted en
España después de su regreso?

– No recuerdo con exactitud. Solo puedo decirle que en
todas he procurado mantener una actitud de independencia,
sin hacer compromisos de ninguna clase ni dejarme decir
aquello que sé desean que diga; hablar yo con mis propias
palabras, ideas y criterios, aunque no satisfaga expectativas de
unos u otros, basadas en imágenes estereotipadas. Es, por lo
demás, una actitud que he mantenido desde siempre, pues
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apenas llegado a Argentina tras de la guerra, en 1940, me invi-
tó una entidad cultural a dictar una conferencia, y pude
darme cuenta de cómo defraudaba las esperanzas de mis oyen-
tes que esperaban oír algo correspondiente a la imagen sim-
plificada por la propaganda (en pro y en contra, pues en tal
simplificación coinciden complacidos los bandos opuestos),
la imagen –digo– de unas realidades construidas a medida del
deseo.

– Ayala, sus libros de ficción no circularon en España des-
pués de la guerra. ¿Le conocieron entonces las nuevas genera-
ciones de españoles como sociólogo y no como novelista?

– Voy a referirle una anécdota para contestar su pregunta:
a mi paso por Heidelberg, el que era lector de español en
aquella universidad y hoy es catedrático en una universidad
española, Emilio Lledó, vino a saludarme. Esto fue por los
años cincuenta y tantos. Lledó me dijo entonces cuánto le
había interesado mi Sociología y me explicó que casi le había
costado no aprobar su examen en España, porque el profesor
de Sociología entonces en la Universidad de Madrid, el viejo
don Severino Aznar, le preguntó durante el examen: «¿Pero
dónde ha leído usted eso que me está diciendo?», y él respon-
dió que en el libro de Francisco Ayala, con lo cual el hombre
montó en cólera y quería suspenderlo. Pero lo curioso no es
esto, sino que al día siguiente supe que Lledó se había queda-
do muy sorprendido al enterarse de que yo era español, pues
habiendo leído mi libro en una edición de Buenos Aires creyó
que se trataba de la obra de un sociólogo argentino. Hasta tal
punto había sido eficaz el empeño del régimen franquista por
suprimir el nombre, ya que la persona física se le había sus-
traído, de los intelectuales emigrados. Cuando terminó la gue-
rra yo era ya escritor establecido, autor de varios libros de
imaginación y de bastantes escritos de ciencia política. Incluso
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tacharon el nombre del traductor en los ejemplares de obras
extranjeras que, como la Teoría de la Constitución, de Carl
Schmitt, yo había vertido al castellano antes de 1936. Por
supuesto, tales esfuerzos resultarían baldíos a la postre. Solo
consiguieron dañar a la normalidad de la vida intelectual espa-
ñola, creando la anomalía que en este terreno supone su desa-
rrollo durante las dos primeras décadas del régimen y aun las
secuelas que todavía se advierten.

– ¿Cuál fue la primera de sus obras narrativas que se publicó
en España después de su regreso?

– Después de la guerra, pero antes de mi regreso, porque
la edición que hizo Revista de Occidente de Historia de maca-
cos es del año 1955. Esa edición cayó por completo en el vacío.
Quizá porque la editorial está especializada en temas filosófi-
cos y mis novelitas no encajaban en las expectativas de sus lec-
tores habituales, quizá porque el libro fue distribuido mal y
de mala gana, el hecho es que nadie tomó noticia de él, ni
apenas hubo quien lo comprara por entonces. También se
publicó por aquellos años la edición española de mi Tratado de
Sociología, que di a Aguilar tan pronto como la edición argen-
tina estuvo agotada, y enseguida la Introducción a las Ciencias
Sociales que mencioné antes, un libro nacido de mis cursos en
la Universidad de Puerto Rico... En cuanto a mis otras obras
narrativas, las primeras que se publicaron en España después
de mi regreso fueron Muertes de perro y El fondo del vaso, que
Alianza Editorial mantiene en su catálogo.

– ¿Cómo fueron recibidos estos libros?

– Obtuvieron enseguida mucho éxito tanto de crítica
como de venta, y abrieron el camino para mis demás obras,
todas las cuales están ahora publicadas en España. Usted sabe
que El jardín de las delicias, de 1971, recibió el Premio de la
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Crítica, un premio al que no se concursa, y en el que no
entran en juego intereses económicos.

– Ahora que usted pasa tanto tiempo en España ¿qué
puede decirnos sobre el país si lo compara con la situación
que encontró a su regreso en 1960?

– La transformación ha sido enorme, promovida sobre
todo por el cambio de las generaciones. El mero transcurso
del tiempo hace que unas sustituyan a las otras, y cada nueva
generación trae consigo una visión de la realidad que le es
peculiar, porque peculiar es su experiencia histórica. Las gen-
tes que no han vivido la guerra y la posguerra apenas pueden
concebir el horror que fue aquello; ni la información, por pre-
cisa y creída que sea, proporciona la evidencia inmediata de
una situación tan espantosa. Hace muy poco me preguntaba
un periodista joven: «Y usted, señor Ayala, ¿por qué se fue de
España al terminar la guerra?». Le respondí: «Pues, hombre,
porque deseaba seguir viviendo». Me miró sin entender y al
cabo de un momento, cuando cayó en la cuenta de lo que yo
había querido decir, balbució: «Pero ¿es que a usted?...»
«Hombre, por Dios, no sea inocente», le dije. Ya puede la
gente leer y enterarse de lo ocurrido, que no por ello es capaz
de concebirlo, de «realizarlo» en el sentido inglés del verbo...
Eso, en cuanto se refiere a la visión del pasado. Pero es que
ello está ligado a los demás cambios de actitud social experi-
mentados por las nuevas generaciones, cambios que se dan en
todos los países simultáneamente, y que en España, con el for-
zado estancamiento en que se la tuvo durante decenios, resultan
muy sorprendentes por lo rápidos. Piense, por ejemplo, en lo
que significa la llamada revolución sexual para este país.

– Mucha gente se pregunta por qué usted no ha sido lla-
mado a entrar en la Real Academia de la Lengua. Incluso
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recuerdo que hace años se publicaron notas en los periódicos
acerca de esa eventualidad. ¿Qué dice usted de esto?

– Le diré para empezar que en la Academia se entra a peti-
ción del interesado; esto, formalmente; y de hecho, como
resultado casi siempre de gestiones más o menos discretas, a
veces muy apremiantes y ansiosas, del candidato. Nunca he
podido comprender por qué la gente se despepita por ser aca-
démico, o bien hace alarde de despreciar a la Academia, incre-
pándola y combatiéndola, que es una manera también,
aunque indirecta, de mostrarse obsesionado por ella, para tal
vez terminar llamando a su puerta. En cuanto a mí, que me
reconozco incapaz para la política activa, es claro que no había
de entrar en el juego, no menos sórdido y sí más fútil, de la
política literaria... Si en aquella ocasión en que los periódicos
hablaron de tal posibilidad, y en que efectivamente recibí
sugestiones y sondeos por parte de algunos amigos académi-
cos, entre ellos Dámaso Alonso, se hubieran atrevido a ir ade-
lante, no hubiera tenido yo objeción a cumplir las ceremonias
del caso, porque en aquellas fechas mi ingreso en la Academia
hubiera tenido un sentido: yo era un escritor exiliado a raíz
de la guerra, inequívocamente adverso al régimen, y mi incor-
poración hubiera significado algo, no tanto para mí mismo
como para la Academia. Pero no debieron de atreverse; y
ahora ya sería demasiado tarde. Yo no podría aportar nada; y
a mí ¿qué podría importarme? ¿Es que acaso había de firmar
mis artículos con el título flamante?
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Literatura y política

– CUANDO usted entró a participar en la vida literaria ¿qué
género le atraía más?

– Siempre ha sido la narración el género que más me atra-
jo. La narración corta, o larga; aunque también he cultivado
desde el comienzo el ensayo.

– ¿En qué campo prefiere Francisco Ayala que lo sitúen:
en el del ensayo o en el de la ficción, y por qué?

– Me parece a mí que las obras de tipo creativo tienen
mayores perspectivas de perduración que las de tipo discursi-
vo. Cuando el ensayo perdura es en razón de sus valores esti-
lísticos, o como revelación de una personalidad, más que por
los contenidos intelectuales objetivos de que es vehículo. En
la obra de ficción poética creo que puede penetrarse con
mayor facilidad hacia lo permanente de la condición humana,
y revelarse mejor la personalidad de quien escribe.

– Usted se inicia en el campo de la novela a los dieciocho
años, con la publicación de Tragicomedia de un hombre sin
espíritu. ¿Cuándo comienza la labor del Ayala crítico y ensa-
yista?

– Desde muy temprano he escrito comentarios acerca de
obras ajenas. Incluso recuerdo una serie de artículos que, sien-
do muy joven, publiqué (si eso era publicarlos) en el periódico
madrileño La Época, órgano del partido conservador, en los
cuales comentaba sobre Unamuno –es claro, al margen de mis
lecturas, quizá mis primeras lecturas de sus obras–, y sobre
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otras cosas literarias que ahora se me escapan. Ese diario no
se ponía a la venta, sino que se repartía, supongo, entre los
afiliados al partido, y por eso dudo de que mis artículos pudie-
ran considerarse publicados. Me divierte pensar en esa rela-
ción mía con un grupo político tan ajeno a mis predilecciones
e ideas, y precisamente en ese período de mi vida, en plena
ebullición adolescente. Nunca más han caído bajo mis ojos
los recortes de aquellas prosas, y ni siquiera creo haber puesto
sobre la pista de tales artículos a Andrés Amorós cuando quiso
preparar mi bibliografía. (También me parece estar seguro de
que en las páginas de El Debate, periódico católico dirigido
por quien entonces era criptojesuita, el que después fue pre-
lado y cardenal, don Ángel Herrera Oria, ha de hallarse algún
escrito firmado por mí.) Pues bien, como iba diciendo, desde
edad muy precoz comencé a ejercer lo que pudiera llamarse
actividad crítica, y siempre consistió ésta en una meditación
y comentario al margen de mis lecturas. Es otra faceta de mi
interés por la literatura. En ella, la actitud del escritor se
invierte, pero entran en juego las mismas aptitudes que uno
emplea en la labor de creación imaginativa. Quiero decir que
cuando he escrito ficciones originales el punto de partida ha
sido siempre la intuición de unas ciertas posibilidades que pre-
figuran una obra en perspectiva; y durante el proceso de
redactarla he puesto en juego mi juicio crítico acerca de los
recursos idóneos para que dicha obra adquiera cuerpo y rea-
lidad efectiva. En cambio, frente a la obra ajena, sea contem-
poránea o clásica, y tras de percibir intuitivamente su sentido,
he procurado partir de los recursos técnicos empleados por su
autor, para confirmar o rectificar aquella intuición primera
que como lector recibí, y darme cuenta de lo que él ha querido
hacer y ha hecho en su proyecto. Bueno, quizá todo esto sea
demasiado esquemático y no exista apenas diferencia en cuan-
to al método; quizá intuición y análisis estén combinados e
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inextricablemente ligados en ambos procesos, el creativo y el
crítico.

– Ha mencionado sus escasas simpatías en el tiempo de su
adolescencia hacia el partido conservador en cuyo periódico
publicó algunos artículos. Se trata, supongo, del partido con-
servador de la monarquía constitucional, con anterioridad al
golpe de Estado del general Primo de Rivera. ¿Ha habido una
evolución o cambio en sus ideas políticas o sus simpatías polí-
ticas a lo largo de su vida?

– Es sorprendente, y me sorprende a mí mismo, la cohe-
rencia y consecuencia de mis actitudes políticas que refleja la
colección de mis ensayos, desde mis años de estudiante hasta
ahora. En un período histórico tan movido como el que me
ha tocado vivir, durante el que muchos de mis compañeros y
amigos darían cualquier cosa por poder borrar y suprimir las
que escribieron en un momento u otro, yo he tenido en cam-
bio la suerte de sentirme cómodo republicando sin vacilación
alguna todo, absolutamente todo cuanto he escrito a lo largo
de mi vida sobre cuestiones político sociales. Claro está que
hay una evolución en mis actitudes concretas, pero se debe al
cambio de las circunstancias históricas, y no es sino la nece-
saria adaptación a esas circunstancias cambiantes de unos
principios que se han mantenido inconmovibles, quizá por
efecto de su íntima vinculación con mi personalidad, con mi
carácter esencial, y también por virtud de la flexibilidad inhe-
rente a tales principios, que son los que sirven de base al libe-
ralismo. Sin embargo, debo confesar que en aquel período de
ebullición adolescente no dejó de rondar por mi cabeza un
cierto utopismo, diríamos un radicalismo utópico, que expre-
saba la vehemencia del deseo juvenil de perfección y justicia.
Pero esas tendencias no debieron de ser demasiado enérgicas,
cuando apenas, quizá nada, se reflejan en mis escritos teóricos
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de orden político-social, y solo creo que puede detectarse un
eco de ellas en mi segunda novela, Historia de un amanecer;
un eco débil, en todo caso, pues el afán de justicia absoluta
está templado ahí, después de todo, y hasta contrapesado, por
reflexiones dubitativas.

– ¿Y cuál es la actual posición política de usted, Ayala?

– Fundamentalmente, la misma que ha sido siempre. Por
interés y dedicación profesional, yo he escrito bastante sobre
temas políticos desde la época en que me preparaba para ser
catedrático de Derecho Político, y esos escritos míos se
encuentran publicados. Cuando, al preparar ediciones recien-
tes, he tenido que releerlos, me ha causado cierto asombro y
alguna aprensión la cerrada firmeza de unas posiciones que
no han sufrido alteración esencial a través de experiencias his-
tóricas tan profundas como las vividas por mí. No sé si esto
es debido a rigidez por parte mía, o a la firmeza de esos prin-
cipios. A ellos se ajustan mis posiciones políticas frente a cada
coyuntura particular. También pueden desprenderse de mis
obras de imaginación, y no han faltado estudiosos que lo
hagan. Yo estimo que el poder público es un mal, derivado de
la mítica caída del Hombre en el pecado original; pero un mal
necesario, pues tan pronto como cesa el monopolio de la vio-
lencia organizada, la violencia, desorganizada, se desborda e
inunda al cuerpo social. La ciencia política consistirá, pues,
en encontrar la forma, la estructura institucional que, dadas
las circunstancias particulares de una sociedad, permite man-
tener el orden público con el mínimum de violencia indis-
pensable por parte del poder organizado. Ésta es la esencia del
liberalismo. No se trata del liberalismo histórico, con su sis-
tema de instituciones adecuadas a una sociedad que ya no es
la nuestra, sino de un liberalismo esencial, ya que sociedades
diferentes, con diferentes condiciones socioeconómicas,
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requieren instituciones distintas encaminadas a conseguir un
funcionamiento garantizado por la coerción mínima suficien-
te. Ésta debe ser la meta del Estado, según yo lo veo.

– ¿Podría preguntarle si ha pertenecido usted alguna vez a
algún partido político o tiene una filiación determinada?

– Creo que soy absolutamente inepto para la política prác-
tica. Ni me gusta, ni me interesa, ni soy capaz de entrar en su
juego. Quizá esta incapacidad mía provenga de mis tendencias
intelectuales, que imponen un cierto ángulo de visión. Quizá
también de mi carácter e índole personal, pues me repugna el
ejercicio del mando –me cuesta un trabajo inmenso dar una
orden–, y tampoco tolero que me manden a mí.

– ¿Tomó usted parte activa en la política durante los años
anteriores al gobierno republicano y durante éste?

– ¿Qué debe entenderse por tomar parte activa?: ¿opinar?,
¿expresar públicamente las propias opiniones?, ¿votar?

– No, quiero decir tanto como participar en el juego polí-
tico a la manera de lo que hoy llaman algunos «un activista».

– Pues, según le decía, la actividad política en ese sentido
me ha resultado siempre inadecuada a mi temperamento y
aficiones. Soy demasiado retraído, demasiado soberbio tal vez,
y para ciertas cosas demasiado perezoso. Además, mi vicio
intelectual me impulsa a decir aquello que pienso aunque
muchas veces sea inoportuno, impolítico, el decirlo. Cuando
se instaló la República en España me inscribí en el partido de
Azaña, con quien tenía yo una antigua amistad de escritores,
y fui instado a «echar un discurso» en un círculo de barrio.
Lo intenté, pero me sentí tan avergonzado de mí mismo, tan
degradado, que apenas me salieron unas cuantas frases. Siendo
Azaña ministro, y jefe del Gobierno y presidente de la
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República, a pesar de nuestra antigua amistad, que databa de
una época en que ni él mismo podía soñar que le aguardaba
tal destino, me mantuve aparte de la multitud de advenedizos
que enseguida lo rodearon. Creo que es algo superior a mis
fuerzas, porque, de buena fe, pensaba estar muy capacitado
para colaborar en la empresa de renovación nacional que se
intentaba. Mi inhibición no impedía, claro está, que opinara,
sintiera adhesiones o repulsas, me indignara, me entusiasma-
ra... En un sentido amplio, ¿quién no hace política? Vivir es
hacer política, tanto en el plano nacional e internacional como
en el personal, pues la vida humana es histórica, y el motor
de la historia es la política. Pero yo nunca tuve la ambición
de poner mi mano en las palancas del mando... Recuerdo la
extrañeza que me causaba el afán de un compañero mío en el
cuerpo de Letrados del Congreso, un muchacho muy joven,
gallego, Pérez Carballo, que deseaba ardientemente entrar en
el juego político, y consiguió en efecto ser nombrado gober-
nador civil de La Coruña a raíz de triunfar en las elecciones
el Frente Popular. Al infeliz, el logro de esta ambición le costó
la vida, pues a él y a su mujer, embarazada, los asesinaron los
sublevados; pero este destino me conmovió de un modo muy
particular porque yo había presenciado con estupefacción sus
afanes, para mí incomprensibles, por lograr el cargo donde le
aguardaba la muerte. Estupefacción, digo, por ser algo tan
radicalmente ajeno a mi naturaleza que apenas si podía com-
prenderlo. Es una incapacidad mía de la que no alardeo, pues
sé muy bien que constituye una seria limitación.

– Usted, que ha vivido durante muchos años en los Estados
Unidos, ¿qué opina sobre la política norteamericana?

– Es un país bien curioso, este país. Durante el tiempo que
he vivido en él, la sociedad norteamericana ha experimentado
transformaciones críticas, que se reflejan en el gobierno. Si
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forzoso fuera elegir, preferible me parece este estado de des-
orden, esta corrupción, el disparate flagrante en la vida públi-
ca, a los inconvenientes que nacerían de la centralización
eventual de sus instituciones políticas y sociales. Reunido en
una mano, tan enorme poder sería espantoso. Por lo menos,
en esta sociedad abierta, la crítica es posible, y a través de ella
la denuncia de los males conduce, siquiera, a paliativos y rec-
tificaciones parciales. Quedan recursos, y el cuerpo social reac-
ciona espontáneamente, sin que se haya llegado hasta ahora a
situaciones de tensión extrema.

– ¿Cuál cree usted que es la actitud sociopolítica de los
españoles de hoy?

– Un poco la misma de todos los países, de indiferencia.

– ¿Inclusive de los más viejos y de los más jóvenes?

– Tanto no podría precisar. En términos generales, lo que
se observa es una pérdida de fe en las ideologías a las que,
antes de la segunda guerra mundial, la gente prestaba una
adhesión vital. La actitud de la gente de hoy suele ser más
pragmática, escéptica, y los revestimientos ideológicos se han
convertido ahora más que nunca en meros pretextos para una
acción que puede ir desde la procura de intereses muy con-
cretos hasta un desesperado activismo de raíz suicida. Todo
ello, por supuesto, tiene raíces anteriores a la segunda guerra
mundial, pero a partir de ella se ha generalizado. Veo muchos
jóvenes a quienes solo interesa participar, y lo más plenamente
posible, en los valores de la sociedad de consumo; y otros, que
quisieran destruirla sin molestarse en razonar o especular acer-
ca de una alternativa; a lo sumo, expresando vaguedades
inconsistentes. Lo curioso, y hasta cómico, es hallar cómo, en
multitud de casos, se hallan mezcladas y fundidas ambas acti-
tudes en un mismo sujeto.
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– En cuanto a la relación entre política y literatura, y
teniendo en cuenta el hecho de que bastantes escritores tien-
den a utilizar sus obras de ficción como vehículo de propa-
ganda a favor de uno u otro bando, ¿cuál es su opinión acerca
del tema de la literatura «comprometida»?

– Que, por lo general, no alcanza a ser buena literatura. A
veces, cuando un escritor de calidad quiere hacerse el com-
prometido, lo único que compromete es la calidad de su propia
obra. Se han publicado dos novelas de escritores muy emi-
nentes, que pueden servir como ejemplo de ello. Me refiero
en primer lugar a la titulada El libro de Manuel. Si Cortázar
se hubiera propuesto desacreditar a los guerrilleros mediante
los personajes que ahí pinta, no lo hubiera podido hacer con
mayor eficacia, pues sus guerrilleros no son sino unos señori-
tos ociosos, chulos y majaderos aplicados a cumplir payasadas
y brutalidades injustificables. Uno puede sospechar que tan
lamentable resultado en escritor de tal altura se debe a un deli-
berado esfuerzo por satisfacer en el campo de la creación poética
demandas, o autodemandas, pertenecientes a un campo muy
distinto. La otra novela a que aludía es El recurso del método,
de Carpentier. Aquí el fenómeno es aún más visible, porque
se trata de un libro espléndido, dentro de cuyas páginas des-
tacan e impresionan como zonas muertas –o, para decirlo en
otros términos, suenan como notas falsas– los elementos en
que cualquiera puede reconocer e identificar concesiones polí-
ticas incongruentes con la tónica general de la obra –de ésta
en particular, y de la obra toda del gran novelista–.
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La creación literaria

– ¿CUÁNDO comenzó usted a escribir?

– Muy pronto en mi vida, ya durante la infancia misma.
Creo que las primeras cosas que escribí fueron unos poemitas,
siendo niño; acaso tendría unos ocho años. Escribí poemas,
notas líricas, esquemas de novela policial... Puerilidades, por
supuesto.

– ¿Conserva usted alguno de esos papeles?

– No, no conservo nada; soy muy poco conservador; no
guardo nada, rompo papeles; cosas que he escrito y no he
publicado las rompo; no colecciono cartas, ni las que recibo,
ni menos, copias de las que escribo. Ya sé que hago mal, pero
el modo como he vivido me ha impedido acaso hacer esa clase
de conservacionismo; aunque me imagino que no son solo
ésas las razones (las circunstancias azarosas y movidas de mi
vida, quiero decir), sino algo que hay en mi carácter, en mi
personalidad, que me lleva a deshacerme de todo lo que ya es
pasado, e inclinarme más bien hacia el futuro.

– ¿Podría decir algo sobre los motivos y el ambiente dentro
del cual produjo su primera obra de ficción, Tragicomedia de
un hombre sin espíritu?

– Es difícil ahora para mí recordar los estímulos inmedia-
tos que me llevaron a escribir esa novela; creo que no podría,
pero en cambio recuerdo bien el ambiente dentro del cual la
escribí. Era yo un muchacho, estudiante, en aquel entonces,
hermano mayor de muchos chicos; vivíamos en Madrid, en
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la calle Lope de Rueda, en un piso más bien pequeño.
Recuerdo que yo escribía en el comedor; eran días de verano,
de calor; mis hermanos alborotando alrededor, y yo escribien-
do afanosamente esa novela. Creo que sí..., recuerdo bien, la
escribí en un verano. Los influjos que hay en ella se pueden
detectar muy fácilmente; cualquier lector puede notarlos.
Ahora bien, son los influjos de las lecturas que yo tenía por
entonces, tomados, claro está, conscientemente y por tanto
dándoles una inflexión irónica para que aquello no resultara
una mera imitación.

– Sus dos primeras novelas se han publicado de nuevo en
un volumen bajo el título de la segunda, Historia de un ama-
necer. ¿Qué puede decirnos sobre este libro y la novela que da
título al mismo?

– Quisieron los editores poner al alcance del público en
general todas mis obras, que estaban ya agrupadas en el volu-
men de Obras Completas publicado por Aguilar en México
hace unos años. Esta edición a que usted alude ofreció al
público en un volumen las dos primeras novelas, solamente
que puso en primer lugar el segundo libro, Historia de un
amanecer, para darle al volumen ese título, título que resulta
muy significativo como una referencia al hecho de que preci-
samente esas obras marcan el inicio de mi carrera literaria.
Esta segunda novela me planteó ya un problema que se me
ha seguido planteando siempre, y es que una vez concluido
un proyecto intento una experiencia diferente, una distinta
experiencia literaria. El estímulo que produjo en mí la acogida
favorable por parte de la crítica en los periódicos, y en parti-
cular el cariñoso artículo que escribió Enrique Díez Canedo,
tan prestigioso en aquellos momentos como crítico literario,
me indujeron a persistir en el cultivo del género en que me
había iniciado. «Un nuevo novelista», me decían. Pues, bueno:
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entonces decidí escribir otra novela. Con Historia de un ama-
necer traté de explorar un terreno distinto; pero, otras veces
lo he dicho, no quedé demasiado satisfecho con los resultados;
en verdad no quedé satisfecho en ninguno de los dos casos,
no me pareció que con ninguna de las dos novelas había logra-
do una obra satisfactoria para mí mismo.

– En su labor de escritor ¿ha seguido usted un método uni-
forme de trabajo o éste ha cambiado a través del tiempo y de
los libros?

– No he tenido método uniforme de trabajo ni ha cam-
biado a través del tiempo, sino que cada obra se me presenta
como un proyecto independiente a partir de una situación
original, y el modo como acometo la realización del proyecto
varía según me parece que ello lo exige. Yo no suelo, como
otros escritores, establecer un plan general, detallado, de la
obra que voy a escribir. Tengo en la imaginación sus líneas
esenciales, pero los detalles se van concretando conforme pro-
gresa el trabajo de redacción; y este trabajo de redacción
mismo se cumple mediante una acumulación muy lenta. A
veces una frase es todo lo que he escrito en un día; otras no,
otras veces puedo escribir páginas, pero aun entonces cada
frase la escribo, la vuelvo a escribir, la repito, y solamente
cuando me parece que está en el límite de lo que yo puedo
conseguir en cuanto a expresión, la doy por definitiva.

– Mientras dura el proceso de creación de una obra, ¿cuáles
son para usted, como autor, los momentos más difíciles o, por
contraste, los que le traen mayor satisfacción?

– La satisfacción consiste en ir encontrando la fórmula ati-
nada para expresar la intuición original. Hay una especie de
señal interna que va diciendo: no, no, todavía eso no es; hasta
que de pronto, suena la señal de que sí, está bien, así tiene
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que ser, ya se acabó. Si no se consigue llegar a ese punto es
probable que todo quede frustrado; que el proyecto no se
cumpla, que se abandone, y esto sí puede considerarse des-
agradable; pero, ¡bueno!, no tan penoso tampoco; para mí no
es ninguna tragedia. Alguna vez he trabajado quizá durante
meses un proyecto, y luego lo he abandonado porque he visto
que no marchaba.

– ¿Hace usted muchas correcciones en sus trabajos?

– Sí, infinitas. Como le decía, las correcciones para mí
consisten en ir cambiando cada fórmula, cada frase, hasta que
la encuentro completamente satisfactoria en relación con lo
que me propongo expresar en ella. No escribo yo de un tirón
como suelen hacer muchos, para luego introducir correccio-
nes y nuevas correcciones; no, yo progreso lentamente hasta
ir armando la obra de piezas independientes que trato de arti-
cular. El proceso en mí no consiste en esa redacción rápida y
fluida, que parece ser frecuente en tantos otros casos, en otros
escritores, para luego someterla a la crítica, revisión y mejora-
miento; yo no procedo así con mis cosas de ficción.

– ¿Suele usted consultar con amigos o colegas acerca de
las obras que tiene en preparación, o prefiere no comunicar
con nadie sus proyectos?

– No comunico mis proyectos con nadie, quizá por mi
manera de ser (pues soy reservado en todas las materias impor-
tantes de mi vida); pero sin duda también por mi manera de
producir literariamente. Si yo fuese de aquellos escritores que
trazan un plan detallado y solo cuando ya está completo le dan
su forma definitiva y lo redactan, es posible que conversara acer-
ca de él con personas de mi intimidad cuyo juicio me importa
mucho; pero tal como yo trabajo, mediante tanteos repetidos
sobre el papel, mis proyectos resultarían informes, y si quisiera
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expresarlos en palabras, mis palabras resultarían balbucientes.
Podría compararse la creación literaria con los sueños. La intui-
ción estética es como un sueño. A veces sueña uno algo que le
parece muy hermoso, y quiere contarlo, y se da cuenta de que
no consigue transmitir el encanto, el brillo, la belleza de lo soña-
do; no tiene palabras para expresarlo. Si encuentra las palabras,
y consigue darle expresión... bueno, pues entonces ya está ahí
la obra escrita. Yo no fijo las palabras de mis obras en la memo-
ria antes de pasarlas a la escritura; la forma expresiva se me con-
creta sobre el papel. Y si no consigo hacerlo, quiere decir que
he sido incapaz de contar mi sueño, y renuncio. Ponerme, pues,
a hablar de un proyecto literario equivaldría en mi caso al inten-
to de hablar sobre un sueño, que acaso va a parecer insípido y
desprovisto de significación para el oyente, porque solo sobre
el papel le doy su forma definitiva.

– Con los ensayos, ¿sigue usted el mismo proceso creativo?

– No, no; es muy diferente. Los ensayos, los artículos, los
tratados son el resultado de una operación racional. Su con-
tenido está perfectamente claro en mi mente antes de poner-
me a escribir. Sé muy bien lo que quiero decir, salen con
facilidad y fluidez, e inclusive puedo dictarlos. La gracia lite-
raria que puedan tener, la elegancia que acaso preste a sus
giros, es ya un resultado de las virtudes artesanales, en este
caso ancilares, del escritor ejercitado en su oficio.

– ¿Cuál de sus obras narrativas le ha llevado más tiempo
escribirla?

– No tengo idea, porque no llevo una cronología de mi
trabajo. A veces las intuiciones están en mi conciencia durante
mucho tiempo, y a veces procedo enseguida a su elaboración.
El procedimiento que sigo para escribir hace muy difícil, quizá
imposible, contestar a esa pregunta; yo no sabría decirle.
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– Ayala, ¿ha publicado usted todo lo que ha escrito?,
¿posee manuscritos que nunca han visto «la luz»?

– Ya le digo, no guardo papeles. Cuando llego a la conclu-
sión de que un proyecto no marcha, destruyo los manuscritos.
Este caso se ha repetido muchas veces: emprender un proyec-
to, ver que no avanzaba en la forma satisfactoria, y destruir lo
hecho.

– ¿Ha destruido algún manuscrito una vez terminado?

– No, eso no, porque si lo he terminado es porque he creído
que el proyecto estaba cumplido y la obra lograda, dentro de
los límites de mi capacidad.

– Usted se ha ocupado en hacer traducciones; Andrés
Amorós las cita en su Bibliografía. ¿Qué podría decirnos de
este aspecto de su labor como escritor?

– Según usted bien sabe, durante un período de mi vida
he hecho traducciones para ganarme la vida con ese trabajo.
Ya antes de la guerra civil había traducido varios libros, en
España, libros de ciencia política, e incluso una novela, con
el fin de suplementar mis escasos ingresos. Traduje entonces
sobre todo del alemán, a raíz de haber pasado una temporada
estudiando en Berlín, donde aprendí la lengua del país.
Luego, emigrado en Argentina, fueron muchos los libros que
traduje: algunos no solo con trabajo sino también con placer,
como los Cuadernos de Rilke, una traducción que fue muy
celebrada por el público intelectual, y muy mal pagada por el
editor, que supo prevalerse de mi inexperiencia en esas transac-
ciones y explotar mi trabajo de manera bastante inicua. Hice
otras muchas traducciones, sin interés por mi parte, excepto
el de procurarme unos cuantos pesos que necesitaba para vivir.
Y esto sí que es trabajo penoso, trabajo-trabajo. Para un escri-
tor la tarea de traducir puede ser muy beneficiosa, pues esta-
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blece una distancia respecto del propio idioma al confrontarlo
con otro distinto, y darle conciencia de una cantidad de pro-
blemas de expresión en los que de otro modo quizá no se fija-
ría. Pero, si hecha por gusto o como un ejercicio literario la
traducción es placentera, como ocupación de pane lucrando
es la más ingrata del mundo. El lector la enfrenta con recelo,
y tiene razón, pues son innumerables las chapucerías en que
el traductor suele incurrir, por cansancio, por prisa, por abu-
rrimiento, por ignorancia, por desidia. Pero, además, y debido
a esa desconfianza del lector, éste le echa la culpa, no solo de
sus descuidos o errores, sino de los imputables al autor mismo.
Si el lector descubre un lapso o un disparate, no piensa nunca
que el escritor original puede haber incurrido en falta, sino
que da por sentada la responsabilidad del traductor. Y yo me
atrevería a decir, por otra parte, que es más difícil traducir que
redactar originalmente; esto, bien entendido, en cuanto a la
tarea estrictamente literaria. Claro está que el escritor original
necesita contar con la imaginación creadora; pero, si la posee,
al redactar su obra goza de una libertad que al traductor le es
negada. Observe, por ejemplo, el partido que muchos escri-
tores, yo mismo entre ellos, sacan a la ambigüedad del idioma.
Una palabra, una frase, puede apuntar al mismo tiempo en
varias direcciones; puede decir una cosa y sugerir otra, u otras,
diferentes, y acaso contradictorias. Cuando el que traduce se
encuentra en presencia de tales palabras o frases (y ello ocu-
rrirá siempre y de continuo frente a textos de calidad poética),
difícilmente podrá hallar en el idioma al que traduce corres-
pondencias exactas que le permitan reproducir el juego origi-
nal. Tendrá que optar, empobreciendo; o que desvirtuar y
falsear, desviándose de la fidelidad debida al texto. Por todo
ello digo que, en cuanto ejercicio literario, la traducción es de
una gran fecundidad para quien la practica, y fuente de ver-
dadero placer estético; pero como profesión y trabajo, apenas



se podrá encontrar otro más penoso y más abocado a frustra-
ciones.

– Además de los Cuadernos de Rilke, ¿recuerda alguna otra
traducción que haya hecho con gusto?

– Sí; las dos novelas de Thomas Mann que traduje; La
romana, de Moravia, Memorias de un sargento de milicias, de
Almeida, y varias cosas más.
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Los estilos diversos

– SE ha comentado mucho acerca de los cambios de estilo a
lo largo de su carrera literaria. ¿Qué podría usted decirnos
sobre ello?, ¿en qué momentos cree que esos cambios se han
producido?, ¿qué libros considera usted como puntos de par-
tida de determinados estilos?

– Ésa es una cuestión que prefiero dejarla a los críticos y
no opinar sobre ella. Difícilmente podría decir yo nada que
tenga sentido. Pero en cambio, sí podría hablarle de lo que el
estilo tiene de voluntario, de buscado, de rebuscado a veces:
mi tarea previa frente a cada obra que me propongo escribir
consiste en gran parte en hallar el tono y por tanto el estilo
correspondiente a lo que quisiera expresar; de modo que libros
escritos consecutivamente, casi simultáneamente, como, por
ejemplo, Los usurpadores y La cabeza del cordero, ostentan esti-
los bastante distintos; y es por eso: porque he buscado para
cada uno el tono que corresponda al material y a lo que me
propongo expresar en esa obra.

– Ya que hablamos del estilo dentro de su obra, ¿piensa
usted que la vanguardia, en cuyo movimiento usted participó
durante la década de los años veinte –las tendencias superrea-
listas, por ejemplo–, han dejado en «su estilo» una influencia
permanente?

– Desde luego. Cualquier experiencia por la que uno haya
pasado deja su huella en lo porvenir. La vanguardia constituyó
una experiencia muy seria; no fue en modo alguno un movi-
miento superficial como pretenden los que la tratan de des-
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calificar como «una moda pasajera». En cuanto a mí, le diré
que asumí la actitud correspondiente, su estética, sus recursos
técnicos, como el modo más adecuado para dar expresión a
la época que estábamos viviendo, por más que, luego, se hayan
tomado con exageración ciertas frases de mi proemio a La
cabeza del cordero, interpretándolas en el sentido de que yo
condenara lo hecho en aquel entonces, o renegara de ello. No
hay tal. La fase vanguardista había sido para mí cosa muy posi-
tiva, y está sin duda incorporada a cuanto después he escrito.
Creo decir verdad si afirmo que gracias a ella me he sentido
en libertad frente a la creación literaria, libre incluso de la pro-
pia estética vanguardista, y en franquía para buscar por mí
mismo en cada caso y ante cada proyecto los medios de expre-
sión que mejor le convenían. Si me he sentido libre de pre-
ceptos y modelos, ha sido en gran medida gracias a la
vanguardia. Pues, como digo, la vanguardia me liberó, incluso
de ella misma...

– Ayala, sus novelas de la época vanguardista han vuelto a
publicarse en un volumen: Cazador en el alba y otras imagi-
naciones. ¿Querría hablarnos sobre cómo ese movimiento
influyó en usted y qué obras o autores lo encaminaron hacia
la estética de la vanguardia? Porque cuando publicó estos
escritos, ya antes habían aparecido otras obras suyas siguiendo
camino bien distinto...

– En efecto, la estética de vanguardia fue para mí una reve-
lación algo tardía, no en cuanto a mi edad, pero sí en mi labor
de publicista, pues –como usted señala– ya había dado a las
prensas dos novelas cuando vine a descubrir los movimientos
de vanguardia. Esas primeras obras mías estaban concebidas
y redactadas en el aislamiento. Hacía poco que había llegado
a Madrid con mi familia, siendo un chico de dieciséis años
sin contacto alguno con los ambientes literarios; y cuando la
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aparición de mis primeros libros me introdujo en el mundo
de las letras –creo que acerca de esto he hablado en algún
sitio–, me di cuenta de que la vanguardia constituía el modo
de expresión adecuado a la época en que estábamos viviendo.
La Tragicomedia de un hombre sin espíritu había sido un tanteo
a base de lecturas solitarias: clásicos, románticos, realistas, algo
del 98. En Historia de un amanecer intenté hallar una fórmula
propia, personal; pero lo personal tiene que darse en conexión
con lo colectivo, responder al espíritu de la época, y el espíritu
de la época creí hallarlo, un poco más tarde, al conocer los
experimentos vanguardistas. Leí poesía y prosa dentro de las
nuevas tendencias, y Gómez de la Serna fue sin duda un ejem-
plo influyente. Entré en relación personal y amistosa con los
escritores nuevos, y –en fin– me puse a trabajar por mi cuenta
dentro de esa dirección, aunque, según me parece, sin un
modelo particular e inmediato. Ahí están reunidos en ese
pequeño volumen que usted ha recordado, y en el de mis
Obras Narrativas Completas, mis escritos de entonces. Ahora,
el espíritu de la vanguardia está siendo revivido en el mundo
por efecto de una coincidencia, no total y completa, pero sí
en muchos aspectos, de la tónica actual con la de los años que
siguieron a la primera guerra mundial. Con ello, ha vuelto el
interés hacia la poco antes menospreciada vanguardia, con
estudios como los que en España se han publicado sobre el
surrealismo, o la reciente antología de John Crispin y Ramón
Buckley donde están clasificadas y expuestas las tendencias de
aquel momento... Para mí, según puedo verlo hoy retrospec-
tivamente, la experiencia vanguardista supuso una ruptura
con lo anterior y un cambio de orientación artística muy
fecundo por sus efectos liberadores; pero, al mismo tiempo
(y es cosa que algunos críticos han subrayado), debajo de
aquellos mis escritos juguetones hay un acento personal que
los engarza con los previos y con los subsiguientes.
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– ¿Ha vuelto usted a releer sus prosas vanguardistas? Con
la perspectiva que da el tiempo transcurrido, ¿cómo las juzga?,
¿qué impresión le hacen?

– Las he releído para preparar ediciones recientes, y las he
percibido como si fuesen obra ajena: el tiempo las ha separado
de mí.

– ¿Y cómo las encontró?

– Pues le diré que no me parecieron mal. Creo que tienen
valor más allá de la transitoria eficacia con que pudieron ope-
rar en aquel ambiente. El hecho de que hayan vuelto a editarse
parecería indicarlo.

– ¿Qué piensa usted sobre esta reciente vuelta o regreso al
espíritu de la literatura de vanguardia?

– Hoy se está volviendo, se ha vuelto, a adoptar, bajo otros
nombres de escuela, el espíritu de la vanguardia. Con otros
nombres, pero no con mayores logros. En las artes plásticas
hace unos años se organizó una exposición retrospectiva de
obras de vanguardia que yo tuve ocasión de visitar en el Art
Institute de Chicago, y que también se hizo en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, cuya intención –tácita, pero
muy evidente– era mostrar que esas tendencias actuales, estas
novedades, en realidad estaban repitiendo, con menos auda-
cias y no mayores logros estéticos, lo que hicieron los artistas
de aquel período. Volver la vista a ese pasado no tan remoto,
poco más de medio siglo atrás, evitará a muchos el abrir la
boca pasmados ante ciertos gestos y ciertas obras actuales que,
en algunos casos, pueden no ser sino puras pamplinas. Lo que
importa es destacar la calidad, en lugar de rendir súbito aca-
tamiento a una «modernidad» bastante dudosa. La vanguardia
–insisto– fue una experiencia histórica de importancia suma,
que marca una etapa indispensable en el desarrollo de la lite-
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ratura y de las artes; pero –aparte de esos efectos históricos–
ha dejado obras que, en sí mismas, ostentan un valor perma-
nente. Yo no sé si algo de lo que yo escribí con aquella tónica
tendrá alguna virtud de perduración; pero sí puedo asegurar
que la experiencia vanguardista por la que entonces pasé ha
ejercido un efecto apreciable sobre mi posterior actividad lite-
raria.

– ¿Estará relacionado con eso el cambio en la moda, los
trajes unisex? He visto últimamente publicado un artículo
suyo donde trata este tema.

– Sí, seguramente. Yo me había ocupado de manera amplia
y sistemática del fenómeno de la moda en mi Tratado de
Sociología, donde lo caracterizo como rasgo correspondiente
a una determinada fase histórica que, ahora en estos momen-
tos, podemos considerar periclitada. Y hace poco he escrito,
en efecto, acerca del aspecto carnavalesco de la sociedad
actual, en que parece suspendida la vigencia de pautas vesti-
mentarias, y se ha convertido en regla la ausencia de reglas.
En materia de moda, se ha puesto de moda la antimoda,
como en literatura el antipoema, la antinovela, y en general
la contracultura.

– Al mismo tiempo, se observa una nostalgia del pasado,
manifiesta, no solo en el traje, sino en el cine, en la televisión,
en la decoración de interiores...

– La nostalgia de los tiempos idos es un rasgo permanente
que pertenece a la estructura de la vida humana, tanto indi-
vidual como colectiva. A ella corresponde el mito de la edad
de oro, del paraíso; y ella ha servido de inspiración renovadora
en ciertos períodos: la fascinación con la antigua Roma duran-
te la Revolución francesa sería un ejemplo. En nuestros días,
esa nostalgia a que usted se refiere, y que en parte puede
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conectarse con las recurrencias en el campo de la moda, según
yo lo señalaba en mi Sociología, ha acortado mucho el radio
de sus oleadas. La gente está evocando períodos muy próxi-
mos: el de hace treinta años, el de hace veinte... Los evoca con
un sentimentalismo irónico. Esta aceleración parecería ser
efecto de la velocidad creciente en el cambio histórico; y tam-
bién, ¿por qué no?, de un acortamiento de las perspectivas,
de una especie de miopía histórica.

– Usted decía antes que la experiencia vanguardista fue
positiva para su desarrollo como escritor. ¿Piensa que la fasci-
nación vanguardista con el arte y la magia de las palabras es
uno de los aspectos que ha marcado una huella en su obra
ulterior? Lo digo porque en ésta se advierte una creciente pre-
ocupación por el lenguaje. Así, por ejemplo, es notable la gran
diferencia que existe, aun dentro de un mismo libro, El jardín
de las delicias, en el manejo del idioma para marcar el contraste
del tono entre la primera y la segunda parte.

– Siempre me ha parecido, y así lo he recalcado en mis
escritos teóricos, que el quid del arte literario está en el uso
de las palabras, en el manejo del idioma. En eso se distingue
una obra de intención artística de una cuyo propósito es pro-
ducir un efecto práctico. Ésta puede acomodarse a las exigen-
cias circunstanciales en busca del resultado inmediato de la
comunicación; y así, un artículo periodístico o un ensayo des-
tinado a operar sobre la vida pública, no solo están justificados
si se pliegan, buscando un compromiso, a exigencias de cen-
sura, sino que deben hacerlo, de acuerdo con su propósito.
En cambio, me parece absurdo que, para ver publicada una
novela, o un poema, acepte nadie su mutilación y, menos aún,
esté dispuesto a alterar su texto. Aquí ya no es sustituible una
palabra por otra, un giro por otro, e incluso una coma tiene
su importancia. La vanguardia, con sus pretensiones de asep-
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sia, efectuó una purificación al proponerse eliminar de la obra
de arte, siquiera en la medida que ello sea posible, aquellos
elementos ajenos a la intención estética. Esa tendencia de la
vanguardia coincidía perfectamente con mi sentido y concep-
ción de lo que corresponde a la creación poética. No diría yo,
pues, que mi preocupación por la forma provenga de mi expe-
riencia vanguardista, sino que ésta confirmó acaso la tendencia
que había en mí desde los comienzos mismos de mi actividad
de escritor.

– ¿Cuál es para usted la diferencia fundamental entre sus
novelas de los años cuarenta, Los usurpadores y La cabeza del
cordero, y sus obras de hoy?

– Me parece que la diferencia principal está en el tono.
Esos dos libros que usted menciona, tan diferentes como son
entre sí, coinciden no obstante en su tensión dramática, en
su patetismo, en su tono de seriedad, de gravedad, que he
superado –puedo emplear la palabra superado en este caso–,
sin perder por ello, creo yo, intensidad ni tensión interna.
Formalmente lo patético queda, no eliminado, sino sumergi-
do bajo la broma, el sarcasmo, en un juego que no anula, repi-
to, la tensión patética, pero que la lleva a otro nivel, desde
cuyas profundidades puede operar quizá con un efecto retar-
dado más devastador aún. A este propósito hemos de recordar
nuestra conversación sobre «El as de bastos». Malévolamente
se quiso destacar en ese relato lo que tiene de burlesco y de
desenfadado, ignorando que por debajo corre una vena ele-
giaca, que hay ahí una elegía sobre el paso de los años y la
transitoriedad de la vida humana. Otro relato que podría
citarse como un extremo de comicidad y de desenfado es
«Una boda sonada», debajo de cuya risa están, sin embargo,
las lágrimas: la trivialidad y vulgaridad de la vida en provin-
cias, la pérdida de las ilusiones, simbolizado todo ello en el
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contraste entre las picardías en el escenario de variedades, y el
negocio de pompas fúnebres, que se juntan y se mezclan for-
mando una unidad irrompible; en la cita de versos de Dante,
con la grosería tremenda de la situación a la que se aplica.

– Tanto en Los usurpadores como en La cabeza del cordero,
usted añadió a la segunda edición sendas nuevas narraciones
que no figuraban en la primera. «El inquisidor» tiene el
mismo tono que el resto del libro; pero «La vida por la opi-
nión» parece por su tono hallarse más cerca de su obra poste-
rior, Historia de macacos, que de La cabeza del cordero. ¿Cuál
es entonces la razón de esa incorporación tardía?

– Es cierto que el tono de Historia de macacos –un tono
nuevo por entonces en mis escritos creativos: el de la ironía
desengañada, con una distancia burlona respecto de la reali-
dad observada– se encuentra ya en «La vida por la opinión».
No recuerdo con certidumbre si este relato fue escrito antes
que Historia de macacos; creo que sí, que un poco antes; pero
no mucho antes. Sin embargo, por su tema corresponde a La
cabeza del cordero, y cierra el libro adecuadamente.

– Después publicó usted sus dos novelas relativamente
extensas: Muertes de perro y El fondo del vaso; pero últimamen-
te parece inclinarse más bien hacia las narraciones breves. ¿A
qué se debe ello?

– No hay nada de premeditado. El tamaño de cada obra
depende por completo en mi proceso creativo de la exigencia
interna de desarrollo del correspondiente proyecto, que a su
vez responde a una intuición imprecisa, cuya plasmación se
produce ya sobre el papel. De antemano me resultaría impo-
sible determinar la extensión que un futuro escrito va a alcan-
zar. Por otra parte, es cierto que en los momentos actuales no
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hay nada que me incline a concebir algo que exija el desplie-
gue de una novela larga, o que lo permita.

– Como creador, ¿siente usted una preferencia particular
por alguna de sus obras?

– No; la verdad es que no. Cada una de ellas da expresión,
de la forma que mejor haya podido dársela yo, a un contenido
que, en su momento, se presentaba como significativo ante
mi imaginación; y una vez escrita y publicada existe con ente-
ra autonomía respecto de mí.

– Con frecuencia se ha repetido hasta hacerse cosa admi-
tida que, después de un largo silencio creativo, cuando ya en
Buenos Aires vuelve usted al campo de la literatura de ficción,
sus narraciones acusan un cambio fundamental de tono. Yo
creo que sí, en efecto hay un cambio, pero ¿es tan fundamen-
tal? ¿Tiene el significado que suele atribuírsele?

– Creo que sobre esto se ha exagerado bastante, y que el
culpable puedo haberlo sido yo mismo, pues en el prólogo
que escribí para la primera edición de La cabeza del cordero
hay un párrafo, luego citado copiosamente, donde hablo del
cambio de clima espiritual desde la época de la vanguardia
hasta aquel momento en que escribía, y del consiguiente cam-
bio de actitud literaria en mí, subrayándolo quizá en exceso.
Lo cierto es que el tiempo transcurrido sin que escribiera
prosa de ficción no es tan largo como se ha dicho. El «Diálogo
de los muertos», que figura como epílogo en Los usurpadores,
había sido escrito, y publicado en Sur, ya en el año 1939,
mientras que mi última narración vanguardista era de 1930.
Es casi un decenio, y ¡qué decenio!; cierto; pero... En cuanto al
cambio de tono, se le ha dado una significación mayor de la
que tiene. Sin duda, depende del cambio de la atmósfera espi-
ritual que ahora se respiraba, tan distinta de la que habíamos



respirado en la década de los años veinte; pero no era el primer
cambio de tono ni sería el último en el curso de mi produc-
ción literaria. Las modulaciones estilísticas reflejan desde
luego el ambiente, pero responden sobre todo a las intencio-
nes expresivas de cada obra en particular. Basta notar la dife-
rencia grande que existe al respecto entre Los usurpadores y La
cabeza del cordero, obras escritas en sucesión inmediata, y
publicadas una tras otra, y usted misma señalaba antes que
«La vida por la opinión», incluida en la segunda edición de
este último libro, marca un cambio de tono –como es cierto–
con relación a las narraciones que lo componen en su edición
primera... Por debajo de los distintos tonos y modulaciones
estilísticas (o estilos en el nivel de la escritura), hay –y ha sido
observada, en coincidencia, por más de dos críticos– una per-
sistente unidad de estilo, es decir, de acento personal, de acti-
tud frente al mundo.
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Verdad y poesía

– EN su estudio sobre «La estructura narrativa» considera
usted que en un sentido amplio todo poetizar es autobiográ-
fico. ¿Querrá esto decir, aplicado a su obra, que en cada una
de sus narraciones hay elementos autobiográficos o hechos
sacados de su experiencia personal?

– La cuestión está en qué deba entenderse por autobiográ-
fico, porque –alguna vez ya lo he dicho– todo lo que da mate-
ria a la creación literaria es resultado de la experiencia
personal, pero a veces puede ser ello mera fantasía, o un
temor, o un sueño; y si a eso se le llama experiencia personal
igual que a una situación conflictiva en que pueda uno haber-
se visto envuelto, entonces sí, no hay duda, todo lo que hay
en la obra es resultado de la experiencia personal; en este sen-
tido toda obra literaria será autobiográfica. La obra misma y
aun el proceso de creación de esa obra constituye ya una expe-
riencia, de modo que según esto no habría nada que no per-
tenezca a la experiencia, aunque esa experiencia consista en
evadirse de las cosas contingentes. Pero ¿no son también expe-
riencia incluso las alucinaciones de un enfermo mental?

– ¿Qué es, entonces, para usted lo que distingue a la obra
literaria de lo que llamamos realidad?

– La obra literaria, es decir, la ficción poética aloja en su
seno una realidad imaginaria mediante un dispositivo u orga-
nización verbal que, una vez montado, una vez que ha adqui-
rido existencia como libro, como escrito, entra a su vez en el
mundo de la realidad objetiva. (Es un juego de arte mágica,
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que Cervantes nos enseñó con suma sutileza como quien reve-
la el truco, al hacer que la primera parte de su Quijote –objeto
poético, que en cuanto tal se conecta con la segunda parte–
sea aludido en ésta como objeto real, como un libro publica-
do, transformándolo así de nuevo, mediante poetización de
segundo grado, en realidad ficticia.)

– ¿Cuál sería, pues, la relación entre esa realidad ficticia y
la que usted ha llamado objetiva?

– Ésta suministra los materiales de experiencia para levan-
tar el castillo de naipes de la obra poética.

– Serían esos materiales como las piezas con que los niños
erigen sus construcciones de juguete...

– Sí. El poeta, como el niño, selecciona y organiza aquellos
materiales que tiene a su alcance para construir las estructuras
lúdicas que su imaginación le sugiere. Desde luego necesita
contar con las cartas de la baraja, o con las piezas de que cons-
ta el juego que los Reyes Magos le han traído.

– Usted ha indicado alguna vez que, en ocasiones, ese
material de construcción ofrecido por la realidad puede venir
ya constituido en formas perfectas...

– Como esos objetos naturales –caracolas, raíces– que el
decorador de interiores, el artista, recoge y cuya belleza destaca
mediante el adecuado marco ambiental; como esos objetos
industriales que con la teoría futurista en la línea de Marcel
Duchamp se «declaran» piezas de valor estético. Sin duda que,
en ocasiones, la manipulación del artista puede quedar redu-
cida a un mínimum. En uno de mis relatos, «Un cuento de
Maupassant», y con referencia implícita a otro, «El colega des-
conocido», ambos preocupados con temas de creación litera-
ria, se plantea el caso de una experiencia real que al artista se
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le presenta ya constituida en una forma de validez poética,
quizá correspondiente a cierto modelo literario establecido.
El problema es, sin embargo, bastante complejo. Pensemos
que el poeta «construye» ya la experiencia real mediante una
mirada selectiva, que compone idealmente, según lo hace
también el pintor cuando «elige» el paisaje que quiere pintar,
eliminando acaso de él tal o cual elemento incongruente...

– ¿Qué podría decirnos sobre el uso que puede hacer o no
el autor de elementos extraídos de su experiencia personal e
incorporados a la creación literaria para convertirlos en mate-
ria ficcionalizada?

– Hablaremos de la ingerencia de elementos extraídos de
la experiencia personal dentro de la creación literaria. Ya me
referí al relato llamado «Un cuento de Maupassant», donde se
habla de que a veces la experiencia nos ofrece constituida la
narración, tanto que no hay más que tomarla y transferirla a
palabras. Claro que es un poco exagerado decir esto, pero ello
se cumple en fin de la misma manera que se puede incluir en
un cuadro un objeto sacado de la realidad práctica. Mencioné
también «El colega desconocido», que está basado principal-
mente, aunque hay ahí mucha elaboración también, sobre
una anécdota realmente ocurrida; y las personas que partici-
paron en ella lo saben perfectamente bien –yo no voy a men-
cionar nombres–. En cuanto a los relatos contenidos en la
segunda parte de El jardín de las delicias, relativos a experien-
cias de la infancia, ciertamente que en mayor o menor medida
proceden de recuerdos infantiles míos. Hay uno, por ejemplo,
el titulado «Lección ejemplar», en que he procurado mantener
una gran parte de los hechos reales recordados de un episodio
infantil; he procurado muy deliberadamente salvar la expe-
riencia real; pero con eso y todo contiene mucho de inven-
ción. De ese mismo modo hubiera podido utilizar cualquier
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otro episodio o anécdota, pues los recuerdos de la infancia
están muy vivos en mí, como creo que lo estén en todo el
mundo. Esos recuerdos tienen un carácter muy conmovedor
para el propio sujeto, para el hombre que los ha vivido, y sola-
mente adquieren análoga calidad conmovedora cuando se los
transforma objetivándolos en una obra de arte literaria.

– A propósito de esto, va a permitirme usted una pregunta
de tipo personal concreto. Sus novelas y relatos tienen la vir-
tud de producir intensamente la ilusión poética, por la que el
lector ingenuo identifica a las figuras ficticias con el hombre
real que ha escrito la obra. Cuando el narrador es el protago-
nista hablando en primera persona esa ilusión se hace aún más
poderosa, y todavía puede quedar reforzada si el lector es
capaz de reconocer en las circunstancias ficticias del narrador
algún rasgo o detalle de las circunstancias reales del escritor.
Esto ha ocurrido de un modo muy particular con «Fragancia
de jazmines»: ¿podría decir algo acerca de la relación que esta
novelita pueda tener con su vida personal?

– Ese relato se encuentra en la misma relación con mi vida
personal que tantísimos otros acerca de los cuales no sé que
se haya producido la vulgar confusión del lector –o no con
tanta frecuencia–. Le diré que, aunque en algún sentido ello
pueda resultar enojoso, me desenoja el pensar que se debe al
éxito de la ilusión poética; y en definitiva me divierte. En ver-
dad, las transformaciones a que en ese relato debieron some-
terse los materiales de experiencia, es decir, la manipulación
del artista, fueron bastante mayores que en otras obras mías
donde nadie ha pretendido ver un trasunto de la realidad vivi-
da. En la segunda publicación de «Fragancia de jazmines» ya
tuve cuidado de añadir al título entre paréntesis la indicación
«Homenaje a Espronceda» para llamar la atención del lector
acerca de lo que varios críticos han puesto de relieve: que la
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novelita es una réplica a El diablo mundo, y que el poema
romántico constituye un elemento esencial de la experiencia
(experiencia de lector) situada en la base de mi relato. Otro
tanto me creí en el caso de hacer cuando publiqué el «Diálogo
entre el amor y un viejo», al pedirle a Cela que añadiera como
nota al texto un trozo de la carta con que se lo había remitido,
señalando el «plagio» del poema de Rodrigo Cota como alter-
nativa para el lector malicioso que quisiera ver ahí un trozo
de autobiografía. Esas dos piececitas han sido incluidas con
«El rapto» en una edición crítica admirablemente preparada
por Estelle Irizarry, donde se hace hincapié sobre la relación
de cada una de ellas con una obra clásica de épocas distintas.

– De acuerdo con lo que usted dice, Ayala, la calidad artís-
tica de una obra es independiente de su relación con la expe-
riencia práctica, de que incluya o no elementos, por así
decirlo, «crudos» de la realidad.

– Evidentemente, nada tiene que ver. Se puede ficcionali-
zar una experiencia sin apenas modificarla, o construir la fic-
ción a partir de experiencias heterogéneas muy diversas: desde
noticias de periódico hasta fantasías o ensueños, y dar con ello
una sensación de realidad muy vivida.

– Entonces ese efecto literario de intensa realidad explica-
ría el hecho bastante absurdo de que un relato como «La vida
por la opinión», donde un personaje ficticio permanece escon-
dido en su propia casa durante nueve años, no se incluyera en
la edición de La cabeza del cordero de 1972, primera hecha en
España de este libro que ya insertaba dicho relato en la ante-
rior edición argentina, mientras que en la prensa española se
había publicado la noticia de situaciones semejantes –hombres
escondidos durante veinte y treinta años–, e inclusive se había
puesto en escena una pieza teatral con el mismo asunto. Me
refiero a Noviembre y un poco de yerba de Antonio Gala, que
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se estrenó en Madrid en 1967. ¿Por qué, siendo así, no pudo
circular en España su narración?

– Sobre esto ya tuvimos una conversación usted y yo que
se ha publicado en la nueva edición de La cabeza del cordero,
ésta sí, completa ya con «La vida por la opinión». Alrededor
de su pregunta especulábamos entonces acerca del hecho de
que la literatura puede resultar más real, es decir, más eficaz
en cuanto a su impacto sobre la imaginación del lector, que
una noticia del periódico. Y hasta quedó ahí deslizada la opi-
nión de que tal vez la indulgencia lograda en su día ante los
censores por la obra de Gala fuera explicable por el hecho de
que, pese a su tema, el tratamiento que ahí se le da es escapis-
ta, o para decirlo en términos más crudos, a que literariamente
no es una obra bien lograda, no consigue la ilusión poética.

– Insistiendo de nuevo sobre la relación entre realidad y
ficción: algunas de sus obras, Ayala, despiertan en el lector
una intensa sensación de cosa real. Me refiero, por ejemplo, a
los relatos que mencioné antes: «Fragancia de jazmines», «El
rapto», «Diálogo entre el amor y un viejo». La sensación de
realidad que esas piezas literarias producen es muy completa,
a pesar de que usted mismo, el autor, ha insinuado de alguna
manera en cada una de ellas que se trata de recreaciones clá-
sicas, apuntando a sus fuentes respectivas.

– No solo son recreaciones de obras clásicas, bien conoci-
das y declaradas por el autor, sino que contienen en sus textos
una gran cantidad de otras alusiones literarias muy diversas.
Es que el concepto de realismo tal como se ha entendido en
el siglo pasado y algunos siguen entendiéndolo hoy corres-
pondía a una particular visión del mundo que ya ha perdido
por completo su vigencia. De acuerdo con ella, se pretendía
poder captar la realidad mediante el método experimental
(recuérdese el libro teórico de Zola, Le roman experimental),

98



que es el método de las ciencias naturales. Naturalmente,
había en ello una gran consistencia lógica, pues la realidad era
para esa visión del mundo, básicamente, aquello que tales
ciencias son capaces de percibir y estudiar. Como mucha
gente sigue operando con un concepto ya inservible que sólo
ocasiona confusiones, yo procuro eludir la palabra realidad y
hablar, acaso, de experiencia. Hablar de «la Realidad» (y puede
poner la palabra con mayúscula para mejor entendernos) es
suponer que ésta presenta un perfil tan definido e inequívoco
que permite a cada cual, ya contemplarla y reproducirla, ya
volverle la espalda, o inclusive falsificarla. Todo eso me parece
a mí puro dislate.

– Es curioso, en efecto, que entre aquellas obras de usted
que más dan al lector la sensación de «realidad» figuren esas
recién mencionadas, que son recreaciones de textos clásicos,
y que usted ha concebido y desenvuelto con referencia a un
paradigma. ¿Podría usted explicar un poco la razón de ese pro-
cedimiento creativo que busca su apoyo en una obra de arte
previa?

– Usted, Rosario, ha estudiado con mucha dedicación y
tino el problema de las alusiones literarias en el conjunto de
mi obra de imaginación, y ha señalado oportunamente la fun-
ción que, en cada caso, esas referencias cumplen. También el
libro de Estelle Irizarry trae consideraciones que aclaran la
cuestión. Le interesaría leer a este propósito un trabajo de his-
toria del arte escrito por mi hija, donde estudia el mismo pro-
blema en un caso concreto de las artes plásticas. Ese trabajo,
titulado «El rapto de las hijas de Leucipo (nota sobre una fuente
de Rubens)», se publicó en el número de septiembre-diciem-
bre de 1977 de la revista Goya. Trata de la reelaboración de
ciertas estructuras formales establecidas por Miguel Ángel,
que Rubens adopta, haciéndolas pasar de la escultura a la pin-
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tura. En pocas palabras: destaca ahí ella el sentido y la poten-
cialidad creadora de ese procedimiento, examinado, como
digo, en el campo de las artes plásticas. En cuanto a la ilusión
de realidad, de experiencia vivida, que esos trasuntos artísticos
pueden acaso dar, todo depende del acierto expresivo.
Pensemos que la obra de arte tiene una consistencia, una
coherencia y una evidencia mucho mayor que la llamada rea-
lidad, y que –según la conocida paradoja de Oscar Wilde– es
la naturaleza quien imita el arte, y no al revés. De hecho, la
realidad se encuentra configurada por núcleos significativos,
«modelos» que orientan la conducta de los hombres. Y entre
esos modelos cargados de significado valorativo, las obras de
arte, y en particular las del arte literario, tienen una impor-
tancia muy destacada. Es algo que, en varias ocasiones y con-
textos diversos, he intentado señalar yo. Los hombres
procuran ajustarse a tales modelos e interpretan según ellos
los hechos de la vida. Esos modelos, obras de arte y otros,
organizan pues la realidad, inagotable e informe en sí misma.

– Así pues, usted no acepta el manoseado concepto de
realismo, a base del cual todavía siguen formulándose juicios
críticos y hasta decretándose excomuniones.

– Es uno de esos conceptos que se vienen repitiendo y
arrastrando de un libro a otro, de un artículo a otro, especie
de dogmas aceptados sin ponerlos en tela de juicio. Imagínese,
dentro de esa corriente, lo que significa ese trillado lugar
común del realismo de la literatura española: expulsar de ésta
todo lo que no se deja cubrir por tal concepto, y apretar y for-
zar a un Quevedo, a un Lope, a un Mateo Alemán, para
hacerlos realistas quieras que no. ¿Era realista Garcilaso?, ¿lo
era Jorge de Montemayor?, ¿o no pertenecen a la literatura
española? ¿Y Bécquer?
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– En varias ocasiones ha mencionado usted que la realidad
supera muchas veces a la ficción; referente a esto recuerdo pre-
cisamente dos de sus narraciones: «Historia de macacos» y
«Ciencia e Industria», esta última de El jardín de las delicias.
Cuando aparecieron estos relatos fueron calificados de shoc-
king y de ser el producto de exageraciones de la fantasía.
Tiempo más tarde el New York Times insertó unas noticias que
en cuanto a lo «increíble» superan a sus relatos. ¿Leyó usted
las noticias reales del Times?

– No solo ésas; recuerde usted lo de «Violación en
California». A poco de publicarse en Cuadernos Americanos
me escribió Nilita Vientós desde Puerto Rico mandándome
un recorte con la noticia de algo sucedido allí que era prácti-
camente lo mismo, solo que fueron tres las violadoras en lugar
de las dos de mi relato; y en broma me decía en su carta: «Mire
que está usted sembrando malas ideas; quién sabe si han leído
su cuento y de ahí les vino la ocurrencia». La verdad es que el
hecho se ha repetido después en varios sitios. La realidad y la
ficción pueden coincidir y coinciden muchas veces. A este
propósito se me ocurre pensar que estamos viviendo en un
mundo tan desorbitado y tan absurdo que la realidad supera
con frecuencia a la ficción cuando ésta produce una deforma-
ción irónica o sarcástica con intenciones satíricas que implican
una exageración, y luego resulta que los hechos reales son más
exagerados, más estilizados de lo que el escritor se ha atrevido
a hacer en su obra. ¿Qué cosas puede uno imaginar y escribir
que la realidad no supere hoy día?

– Ya que usted menciona lo absurdo y disparatado de
nuestros días, recuerdo que hace poco leí un escrito suyo
donde alude a una procesión de homosexuales por la Quinta
Avenida neoyorquina, hecho que recoge usted del New York



Times y que relaciona con un episodio de El asno de oro de
Lucio Apuleyo...

– Sí, realmente todo esto de religiones extravagantes y
absurdas que yo había antes usado en otros contextos, no en
el de la homosexualidad (recuerde El fondo del vaso), tiene sus
antecedentes en una época de descomposición social análoga,
como lo fue la de la antigua Roma. Allí aparece en efecto una
especie de iglesia de homosexuales como las que hoy día están
proliferando en este país.
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La temática sexual

– AYALA, se ha dicho y repetido que en sus narraciones, sobre
todo durante una cierta etapa de su producción, hay un tono
desvergonzado...

– Es posible que, en el uso de cierta temática y de cierto
tono, me haya adelantado yo a ofrecer perspectivas que hoy,
años después, hasta podrían pasar por pacatas, puesto que tan
de moda se ha puesto la crudeza. Cuando se publicó en
Buenos Aires El as de bastos, cierta revista publicó un feroz
anónimo ataque contra mí, calificando de goliárdico, si mal
no recuerdo, mi libro. En sí mismo el ataque era torpe, des-
enfocado, pues no hay en esas páginas mías nada de la alegría
grosera y desenfadada que caracteriza a la poesía de los goliar-
dos, sino que, al contrario, bajo la trama anecdótica, bastante
libre a veces, corre una vena elegiaca que impregna al conjun-
to de cada narración. Esto poco les importaba a los autores
de la diatriba, que eran políticos a quienes la literatura no inte-
resa para nada, y que se agarraron a mis ficciones como pre-
texto para vengarse de un artículo que yo había publicado
poco antes criticando –al parecer, en forma irrefutable– la ges-
tión del presidente Frondizi... No piense usted por lo que digo
que a mí me disguste la literatura goliárdica, ni siquiera que
condene yo la pornografía; solo que de mis narraciones está
por completo ausente lo pornográfico, si por tal entendemos
aquellas descripciones que poseen la virtud de despertar, como
la cantárida, deseos sexuales. A ninguno de mis escritos de
intención artística, por muy crudo que sea su asunto, puede
aplicársele la calificación de pornográfico, pues lejos de excitar
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sexualmente me parece que su efecto ha de ser más bien
depresivo, sin que esto, de otra parte, pueda considerarse
como un mérito o un demérito.

– ¿Cuál es, en todo caso, la razón de que usted haya inclui-
do en sus escritos de un modo bastante frecuente esos elemen-
tos crudos, relacionados con la sexualidad?

– Puede haber habido más de una razón para ello. En una
carta literaria a Rodríguez Alcalá expuse hace años alguna de
ellas, hablando del fenómeno, que entonces se insinuaba y ya
hoy se halla establecido, de una sexualidad descarada afirmán-
dose en la sociedad frente a la ilustre tradición cultural del
amor. De alguna manera he querido dar expresión artística a
esa realidad social de nuestros días. Pero, por otra parte, sien-
do en todo caso el impulso sexual uno de los principales
motores de la conducta humana, ineludiblemente vinculada
a la biología, ¿por qué no explorar las tensiones a las que él
da lugar, los conflictos íntimos que ocasiona dentro del edifi-
cio de la cultura en que el hombre habita?

– Pienso precisamente en alguna de las obritas compren-
didas en El as de bastos, la misma que da título al volumen, o
«Una boda sonada»; y pienso en el «Diálogo entre el amor y
un viejo»...

– Vea: en efecto todas esas piezas son, bajo una superficie
a veces festiva –aunque, más bien, cómica–, profundamente
tristes, elegíacas. El «diálogo» que usted ha mencionado,
siguiendo el modelo que sigue, es decir, el de Rodrigo Cota,
responde a una inspiración ascética, con la melancolía, la
desolación de la forzada renuncia. Y en cuanto al que sin duda
es el más shocking de todos, «Exequias por Fifí», cuyo mal
gusto me reprochó Antonio Tovar en un artículo, puede ser
entendido a primera vista, o a primera lectura, como una sáti-
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ra bastante cruel contra la homosexualidad; pero lo que hay
ahí, en verdad, es una expresión patética de la angustia íntima
brotada de una situación imposible. Por grande que sea la per-
misividad social, la aprobación y hasta si se quiere el aplauso
que reciba hoy la que en un tiempo se consideró intolerable
y punible nefanda anomalía, no creo que nunca deje de ser
profundamente trágica la condición de un ser humano que
se siente irreconciliable con su propio sexo; y esto es lo que
clama en el fondo de mi diálogo.

– Hablaba usted de una superficie más bien cómica que
festiva...

– Sí, lo festivo implica alegría quizá un poco superficial,
pero la comicidad puede ser una manera indirecta, estilizada,
de expresar lo doloroso. Y en ese diálogo de la pareja homo-
sexual puede verse un buen ejemplo de lo que digo. La adap-
tación de las puras convenciones sociales –ceremonias tales
como las que acompañan al alumbramiento y bautizo de una
nueva criatura dentro de un matrimonio, o las expresiones de
duelo por la muerte de un ser querido– a una realidad tan
incongruente como la ahí representada produce un efecto
indudablemente cómico; pero bajo esa comicidad late la
angustia irremediable de quienes son protagonistas de la
comedia.

– ¿Y por qué ha preferido usted, en esa y en otras muchas
ocasiones, presentar lo doloroso o problemático de la sexua-
lidad en clave cómica?

– La especie humana no es ajena a la biología; es una espe-
cie animal. El hombre es también un animal, aunque viva en
tensión hacia la esfera del espíritu –lo que llamamos cultura–.
Generalmente espiritualiza los impulsos animales mediante
la educación, y puede convertir por ejemplo la necesidad de



alimentarse en un acto religioso, el ágape; en un banquete, en
una ceremonia social. Todas las necesidades tratan de espiri-
tualizarse en una forma u otra, y el que brote de pronto la
necesidad física dominando las convenciones de la cultura
como en ocasiones ocurre, produce un desnivel de efecto hila-
rante. El sexo es, entre las necesidades naturales, quizá la de
más posibilidades cómicas, porque está relegado a mayor clan-
destinidad; y así, cuando surge rompiendo la cubierta de las
convenciones que lo recubren, y la urgencia biológica descarta
las pretensiones decentes de amor o matrimonio, la situación
puede resultar sumamente cómica. Ortega y Gasset cuenta en
algún sitio (no recuerdo bien si lo escribió pero en todo caso
yo se lo oí contar de viva voz) algo muy divertido sobre un
torero quien, invitado por una aristócrata a tomar el té, escu-
chaba taciturno a la señora hablándole de la fascinación de la
fiesta de toros, de cosas muy espirituales, y volviendo una y
otra vez a sus temas elevados en vista de que él no decía una
sola palabra; hasta que por fin, en una pausa, el hombre le
lanzó esta perentoria intimación: esnúate.

– Ayala, la forma en que usted suele presentar el sexo en
los «Diálogos de amor» produce en el lector una impresión
más bien patética; y no solo en estos relatos, pues recuerdo
por ejemplo una escena de Muertes de perro entre la hija de
don Luisito, recién muerto su padre, y el secretario Tadeo
Requena, escena que deja una impresión desoladora...

– Es cierto; mi manera de presentar la sexualidad ofrece a
veces una versión cómica y a veces la versión abismática; pues
el sexo es uno de los caminos por donde el ser humano se
hunde en la nada, llega al anonadamiento, con la conocida
tristitia post coitum, la pequeña muerte.
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Cuestiones literarias

– HAY dentro de su obra un recurso literario que han usado
otros escritores contemporáneos –recuerdo ahora a Jorge Luis
Borges–. Me refiero a la ficcionalización del autor. Usted lo
emplea en forma explícita en el prólogo de Los usurpadores y
en «El rapto». ¿Cree usted que en cierta forma el autor está
siempre presente como personaje de ficción dentro de sus pro-
pias obras?

– Fue Cervantes quien primero y de un modo decisivo
hizo eso en el Quijote, modelo que hoy día están siguiendo
algunos como si inventaran algo muy nuevo. Cervantes no
solo asoma en sus prólogos, donde se ficcionaliza (el de la pri-
mera parte presenta una escena cuyo personaje principal es
precisamente Miguel de Cervantes, autor del Quijote), sino
que, además, dentro del cuerpo de la obra hay un momento,
cuando se suspende la batalla entre don Quijote y el vizcaíno,
en que, abierta una pausa, surge Miguel de Cervantes revol-
viendo papeles y encontrando unos cartapacios de su inte-
rrumpida historia; así que esto no es ninguna novedad. Los
que a la fecha de hoy lo usan como mero recurso para lucirse,
¡lucidos están! En otro aspecto, y respondo a la última parte
de su pregunta, creo que sí, que el autor en cuanto tal, entra
en la estructura de la obra. La obra literaria atrae a su seno al
autor, y también al lector, ficcionalizándolos. Esto he procu-
rado explicarlo en un ensayo mío sobre «La estructura narra-
tiva» que anda por ahí. El hombre real, y eminentemente
efímero, que escribe el libro deja ficcionalizada en su volumen
una especie de proyección de su realidad contingente que,
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desde allí, se dirige a un lector incorporado de igual modo en
la obra.

– Mi pregunta anterior estaba sugerida por un hecho con-
creto. La lectura de «A las puertas del Edén» nos da la impre-
sión de una pieza donde se han reunido las más finas técnicas
literarias para suscitar en el lector la idea de la inocencia infan-
til y del paraíso perdido; pero cuando se publicó El tiempo y
yo en 1978 tuve ocasión de leer esas pequeñas viñetas que
usted escribiera en 1948, mientras vivía en Buenos Aires, sin
intención de publicarlas entonces, y deduzco de ellas que ese
relato tiene como base un hecho real de su niñez...

– Sí, es cierto; aunque por supuesto aquel episodio ha sido
intensamente reelaborado. En efecto, hay en su fondo una
remota anécdota que me sirvió de base para potenciar la tris-
teza o el desengaño vital frente a una pequeña traición o
minúsculo episodio de malevolencia surgido dentro del infan-
til mundo paradisiaco.

– Pasando a otro aspecto: se ha dicho que el humor en sus
narraciones es, para unos, quevedesco; cervantino para otros.
¿Podría hablarnos un poco acerca de esto?

– Muy bueno sería para mí que pudiera calificarse con ver-
dad mi humor de cervantino o de quevedesco; en fin, me con-
formo con tener el mío propio.

– ¿Quisiera entonces hablarnos de «su sentido del humor»
dentro de su creación literaria?

– En mis relatos el humor suele ser implícito, y está más
en las situaciones que en las palabras. O mejor: las palabras,
los juegos de palabras o de ingenio se dan incorporados a una
situación como expresión propia del personaje que los pro-
fiere; expresión consciente o inconsciente por parte suya.
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Recuerde, por ejemplo, el lenguaje de don Luisito, en Muertes
de perro. Su vocabulario, su estilo de elocución, es toscamente
adoptado y adaptado por el secretario Requena, su discípulo,
y de ahí derivan una pluralidad de detalles humorísticos en
que el mismo estilo verbal resulta revelador de dos personali-
dades muy diferentes.

– Ayala, recuerdo que en una de mis clases, se fijaron mis
estudiantes de manera muy particular en el tono del humor
que se observa en una pieza como «Gaudeamus», que forma
parte de los «Diálogos de amor»...

– Ahí el humor es áspero, agrio, brutal. Fíjese en que ese
diálogo está situado como en dos planos temporales, pues su
localización es actual, y el vocabulario, igualmente actual, y
coloquial; y sin embargo, el ambiente apunta a las francache-
las medievales. Con referencia a «Gaudeamus» (ya su título
está sugeriéndolo), sí podría hablarse de literatura goliárdica,
pues la obra se halla intencionalmente situada en esa direc-
ción.

– Usted se refirió al humor con algún ejemplo de su novela
Muertes de perro, pero yo encuentro mayor variedad humo-
rística en El fondo del vaso...

– Sí, las situaciones de esa novela muestran bastante diver-
sidad en cuanto al tipo de humor empleado. Con frecuencia,
lo grotesco se lleva más allá que en Muertes de perro. Y hay
ironías quizá muy difíciles de percibir en una lectura apresu-
rada, como es el hecho de que la imaginación perversa de los
periodistas convierta en cámara de placeres pompeyanos la
más bien sórdida piececita que el personaje-narrador ha reser-
vado para sus entrevistas eróticas con la secretaria.
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– Se ha dicho que en sus obras narrativas abundan ele-
mentos satíricos e irónicos. ¿Podría explicar qué papel cum-
plen esos elementos dentro de sus obras?

– Lo irónico y lo satírico pertenecen al ámbito de la come-
dia. Yo creo que la novela es comedia, o es en parte comedia,
y lo que le da calidad literaria a la vida cotidiana sobre la cual
discurre la comedia es precisamente la inflexión cómica, al
introducir el elemento de inteligencia que la comicidad hace
destellar en una realidad de otro modo gris.

– Algunas de sus obras se han calificado como cuentos y
como novelas; más de un crítico ha discutido si son lo uno o
lo otro, pero lo que realmente ha llamado la atención de
muchos son los «Diálogos». ¿Cómo catalogaría usted sus diá-
logos?

– El tratar de situar las obras literarias genéricamente es
legítimo y deseable; pero también es deseable el tratar de probar
formas que salgan de lo establecido. Yo no sé dónde podría-
mos situar esos diálogos.

– De hecho, algunos de ellos se han representado...

– Sí, inclusive uno de ellos ha sido pensado y escrito
teniendo en cuenta la posibilidad del disco o la radio; es decir,
son obras en las que no existe sino la voz de los que hablan,
en este sentido son dramáticas; pero no se da el movimiento
sino que éste está implícito en el diálogo. Tampoco se da muy
marcada la caracterización de los personajes, con lo cual ellos
mismos han de caracterizarse por las inflexiones de sus voces.
Son obras que, bien recitadas, en disco, radio o cinta magne-
tofónica adquirirían un relieve mucho mayor del que tienen
en la mera lectura, aunque –claro está– perdiendo la nota de
ambigüedad que me parece hay en ellas. Por ejemplo, «The
Party's Over» presenta a dos personajes que forman una pareja,
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pero no se sabe si es una pareja heterosexual u homosexual, y
si en este último caso se trata de dos hombres o de dos muje-
res, todo podría ser; si se recitara para radio o cinta magneto-
fónica ya habría que tomar una decisión a este respecto.
¿Emplearíamos voces femeninas o masculinas? Lo mismo ocu-
rriría con «Un ballo in maschera». Al tener que definir las voces
se perdería una ambigüedad que está deliberadamente puesta
allí. Pero en cambio adquirirían otros valores suplementarios.
Claro que de hacerse esto tendría que intervenir el autor; de
otro modo, quedaría librado a las posibles interpretaciones
como una partitura musical.

– ¿No cree usted que también «Las Noticias» adquirirían
mayor relieve si en lugar de leerlas pudiéramos escucharlas?

– Sí, aunque en este caso sería otro tipo de grabación el
que habría que hacer; la de una fingida lectura, lectura que,
claro está, debería introducir tonos cómicos, ligeros subraya-
dos irónicos.

– ¿Cuál de los «Diálogos de amor» se representó?

– Se representó «Memento mori», y también el «Diálogo
entre el amor y un viejo».

– ¿Sabe usted que cuando se publicaron «Las Noticias» y
sus «Diálogos de amor» se dijo que Francisco Ayala era un
escéptico? ¿Qué comentario se le ocurre?

– Bueno, estas cosas se dicen siempre. La cuestión es:
¿escéptico frente a qué? Como concepción del mundo yo no
soy un escéptico; pero tampoco me gusta adoptar frente a su
espectáculo una actitud de papanatas.

– Desearía preguntarle ahora sobre los títulos de sus obras.
Observo que usted presta muy especial atención al título de
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cada una de sus narraciones. ¿Cómo procede para titularlas?
¿Surge primero el título y de ahí el relato, o viceversa?

– Por lo general, el epígrafe nace de la obra ya concluida,
y pretende dar expresión sintética, y si es posible en forma
polivalente, a su contenido. Cada caso particular me plantea
un particular problema, que a veces me cuesta mucho trabajo
resolver. Entiendo que el título de una obra es elemento inte-
grante de ella, y elemento de gran importancia. Las soluciones
que yo he encontrado son muy diversas. Hay casos en que el
título es, al mismo tiempo que epígrafe, el comienzo del texto.
Así ocurre en El jardín de las delicias con «Mientras tú duer-
mes», palabras tomadas de una rima de Bécquer, que al mismo
tiempo inician el relato; éste continúa «yo te estoy mirando».
A veces el título es un retruécano, un chiste, que el texto acla-
ra, como ocurre en «El as de bastos» o en «Una boda sona-
da»... Incluso en algún caso he modificado el título tras de su
primera publicación. «Un ballo in maschera» se llamaba al apa-
recer en Sur «Baile de máscaras».

– ¿Y por qué hizo este cambio?

– Como usted ha puntualizado en su libro sobre las alu-
siones literarias, ése es el título de una conocida ópera de
Verdi. Lo he adoptado para acentuar el carácter de farsa, de
cosa teatral, que tiene este diálogo, pensado y concebido, más
que para la lectura, para oírlo por radio o en alguna otra gra-
bación, con fondo musical.

– Ya que hablamos de sus títulos, muchos se han pregun-
tado acerca de Muertes de perro, por ejemplo...

– Ese título ha parecido a algunos un poco extraño gra-
maticalmente. Casalduero vino a verme una vez y me dijo con
gran alborozo que había encontrado en el Sancho Saldaña de
Espronceda, literalmente, la expresión «muertes de perro».
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Para traducir la obra al inglés se vieron en la dificultad de
encontrar un título significativo y fue un acierto, creo, Death
as a way of life.

– Y sobre un título como El fondo del vaso...

– El fondo del vaso en cambio no ha causado perplejidades.
Ha resultado un título poco atractivo para los lectores en
general, pero tiene el valor de apuntar en varias direcciones.
Es el fondo del vaso literalmente; y además todos esos juegos
de palabras que se hacen al final de Muertes de perro están
recogidos en el título de la novela subsiguiente: El fondo del
vaso. Se trata en definitiva de la experiencia humana de tocar
fondo, tal como ocurre al protagonista en las últimas páginas
del libro; y en este sentido se trata también del vaso de la
amargura, el cáliz que debe apurarse hasta las heces.

– Uno de sus libros de ficción aparece titulado con el de
una obra clásica de la pintura: El jardín de las delicias.

– Me pareció que ese título venía muy bien como expre-
sión de lo que el libro es, y que procura dar al lector un aga-
rradero para ponerse en situación desde el comienzo, para
entender lo que el libro es. Esos títulos ya establecidos son de
propiedad común, y no hay por qué retroceder ante ellos. El
título El jardín de las delicias lo es del cuadro del Bosco y es
también el que Saura le dio a una de sus películas. Son títulos
que están a la disposición de quien los quiera usar; están en la
mente de todos. Recuerdo a propósito que hace ya muchos
años escribí yo un ensayo que se llamaba «La invención del
Quijote» y un amigo mío ya difunto, Rivas Cherif, me vino a
reprochar que yo hubiera usado el título de un ensayo de su
cuñado, Azaña. El título no es de Azaña ni es de nadie, sino
un título común. Es como si alguien viniera a decirme: Pero
¿cómo le pone usted a su libro Tratado de Sociología, que ya

113



lo lleva el de Fulano, y el de Mengano? Son esos títulos bienes
mostrencos.

– Varias de las narraciones de El jardín de las delicias con-
tienen frases o citas en lengua inglesa. ¿Considera que ello se
debe al influjo de la cultura norteamericana sobre usted, tras
los años que lleva viviendo en este país?

– Pienso que no. Cierto es que en mis escritos aparecen
ocasionalmente frases o palabras de otros idiomas, pero no
siempre es el inglés el idioma que suministra esas voces, esas
frases. Recuerde que en el mismo libro está esa narración titu-
lada «San Silvestre», donde las palabras extranjeras son alema-
nas, ya que es Alemania el lugar donde la acción se sitúa; otras
veces son palabras francesas, alguna vez italianas. La finalidad
de introducir esas palabras varía según la intención de cada
relato. Por ejemplo, en el que se titula «The Last Supper», de
Historia de macacos, tenemos el título mismo puesto en inglés,
¿por qué?, porque se trata de una marca de un insecticida que
había sido elegida por sus virtudes comerciales, y como quiera
que en ese momento el insecticida van a introducirlo en los
Estados Unidos, lo que era «La última cena» para la propaga-
ción del producto en América Latina ahora se convierte en
«The Last Supper». En ese mismo relato una de las interlocu-
toras –pues son dos mujeres las que hablan– se refiere a Milán
en la forma italiana, dice a Milano, en lugar de en Milán; y
quiero sugerir con eso su condición de políglota tan frecuente
entre los judíos. Nunca se dice expresamente que sean judías,
pero ello puede deducirse de diferentes claves. Por otra parte,
no olvidemos que hoy día la lengua inglesa es la lengua impe-
rial; todo el mundo la estudia, todo el mundo la habla mejor
o peor; y en todas las otras lenguas se están introduciendo bar-
barismos procedentes del inglés, anglicismos, igual que antes
ocurrió con el francés y aún antes con el español. En el len-
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guaje corriente de muchas personas hay palabras inglesas que
se han adoptado y se difunden, y que quién no conoce.

Cuando yo llegué a Puerto Rico en el año cincuenta la
gente empleaba allí el verbo chequear, y a mí me pareció que
esto provenía de la relación política con los Estados Unidos,
como piensan en general los puertorriqueños cuando creen
que su idioma se está deteriorando por efecto de esa relación,
en lo cual se equivocan, pues se trata de un fenómeno uni-
versal; actualmente esa palabra, «chequeo», se emplea en
España, en la Argentina, en todas partes, y ha desplazado en
ciertos usos a la palabra que subsiste, sin embargo, en otras
conexiones, la palabra reconocimiento. Todo el mundo hoy
va a hacerse un «chequeo médico», nadie habla de hacerse un
reconocimiento médico; y no es que faltase la palabra española
correspondiente, no se trata de ninguna novedad que por
serlo, requiera también la introducción de un nombre propio;
se trata del influjo, la moda, el prestigio que va unido al poder.
En cuanto a mí mismo, como quiera que las personas que tie-
nen conciencia idiomática son las más refractarias a dar entra-
da a esas innovaciones, a esos barbarismos, y mantienen una
vigilancia mayor sobre su propio idioma, no creo de ningún
modo que pueda haber influido la circunstancia de estar
viviendo en este país y el usar el inglés con más frecuencia que
otros idiomas sobre el hecho de que haya metido palabras o
locuciones inglesas en mis escritos. Esto se debe a lo dicho
antes, a que las palabras están introduciéndose con abundan-
cia en el torrente de las demás lenguas, y entonces, si yo las
uso es, bien por aceptar lo que constituye uso idiomático en
el ambiente que quiero representar, o bien, simplemente, por
dar una caracterización del personaje, o de una situación
determinada, y a veces, incluso, con una inequívoca inflexión
satírica.
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– Muchos autores hacen uso del seudónimo. ¿Ha empleado
usted alguna vez el seudónimo para firmar sus creaciones
literarias?

– No, no he empleado nunca el seudónimo. Yo no sé lo
que pueda haber de motivación psicológica en la adopción de
seudónimos, en ese ocultamiento. Claro que a veces la razón
es muy obvia. Por ejemplo, los nombres de Fernán Caballero
o George Sand se proponen contrapesar la desventaja que en
aquel entonces podía presentar el ser mujer la escritora, la
autora de libros, aunque tal vez esta explicación no baste. En
otros casos, ¿por qué el seudónimo? Personas cuyo nombre es
tan corriente que quizá piensan no ayuda a su imagen pública
el llamarse, por ejemplo, José Martínez Ruiz. Pero Rafael
Pérez y Pérez, autor de novelas rosa, adquirió la popularidad
sobre la base del Pérez y Pérez, mientras Azorín se escondió
detrás del nombre de un personaje suyo después de haberse
ocultado detrás de otros seudónimos; probablemente es un
deseo de autoeliminación lo que lleva a la gente a refugiarse
en un seudónimo. Yo la verdad es que nunca he tenido el
deseo de tapar mi nombre con otro fingido o de crearme una
personalidad distinta a la que pueda tener andando por la calle
o en cualquier otra circunstancia.

– Puesto que no solo el «Diálogo entre el amor y un viejo»,
sino también otras de sus obras: «Fragancia de jazmines», «El
rapto», responden a modelos clásicos, quisiera llamar su aten-
ción sobre el tema de la originalidad literaria. Hay muchos
autores que se muestran a tal punto celosos de la originalidad
literaria de sus obras que basta que un crítico señale el posible
influjo de determinadas lecturas para que nieguen de inme-
diato el haber leído las obras en cuestión. Usted en estas nove-
litas y en otras, en contraste con la mayoría de sus compañeros
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de profesión en nuestra época, no solo ha recreado obras clá-
sicas, establecidas, sino que nos refiere a ellas...

– Lo que yo he hecho en esos casos particulares es lo que
siempre se ha hecho en literatura; tomar temas que estaban
ya ahí y ofrecer una visión personal de esos mismos temas;
porque la originalidad no consiste, no puede consistir en el
tema; consiste en la visión del mundo transmitida al tratar ese
tema con una sensibilidad personal; así, pues, lo hecho por
mí es precisamente lo que siempre se ha hecho en literatura.
Ese concepto de originalidad al que usted se refiere es bastante
fútil. No se puede obtener una originalidad por el camino de
encontrar argumentos nuevos. Lo que con razón puede
molestar a un escritor, porque eso sí sería una muestra de falta
de personalidad propia, es el que se le acuse de reflejar en su
obra la de otro, es decir, una influencia decisiva y visible, no
en cuanto a los argumentos ni a los recursos retóricos utiliza-
dos, sino en el modo de ver el mundo, de estar instalado en
la vida. Cuando un caso así se produce, entonces el pobre
escritor influido no es sino una especie de fantasma de otro
espíritu más poderoso, dentro de cuyo círculo mágico se
encuentra encerrado. Las influencias en un sentido amplio y
general, suelen resultar siempre discutibles y dudosas; y no
son en verdad cosa mala, sino una relación fecunda y hasta
indispensable, porque el autor que se proponga crear en la
ignorancia de la literatura existente correrá el riesgo muy cier-
to de descubrir mediterráneos.

– En un artículo publicado en Ínsula, llamaba yo la aten-
ción sobre las íntimas conexiones que parecen existir entre
Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa y su libro El fondo
del vaso. ¿Qué puede usted decirnos?

– Lo que yo diría es que ese artículo de usted está escrito
con mucho tino y cautela como para mostrar una conexión
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productiva y eficaz que no perjudica a la originalidad de
Vargas Llosa. Esa novela suya se conecta con las anteriores de
su pluma, sin perjuicio de que presente puntos de coinciden-
cia con El fondo del vaso. Lo curioso es que Mario ha recono-
cido en una interview la influencia sobre el tono que prevalece
en Pantaleón de otro escritor que nada, o muy poco, tiene
que ver con él. Pero, como digo, coincidencias del tipo de las
que usted señala en su artículo entre esa novela y la mía en
nada atentan contra la originalidad de cada escritor. El otro
día estaba yo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y
observaba de nuevo algo que ya había recogido hace años en
un ensayo: muy astutamente, han puesto allí juntos dos cua-
dros de la época cubista, uno de Picasso y otro de Braque. Son
muy semejantes, por supuesto en el tema, pero también en lo
que más importa: en la composición, el colorido, el sentido
de la obra. Pese a ello, cada uno se integra en la línea evolutiva
del respectivo artista, explicándose por sus precedentes y expli-
cando los subsiguientes; y ello, digo, sin perjuicio de la evi-
dente confluencia que los hace tan parecidos.

– Establecen estas respuestas suyas una relación entre su
creación artística y sus opiniones críticas. Me refiero específi-
camente a su ensayo «Experiencia viva y creación poética»,
donde usted nos lleva al planteamiento de «Un problema del
Quijote»: al de la conexión de cierto famoso episodio con otro
que figura en la Miscelánea de don Luis Zapata...

– Sí, seguramente que sí; yo creo que en ese ensayo y en
algún otro, como en un estudio que hice sobre Le malentendu
de Camus, está planteado el problema de la relación entre la
experiencia viva y la creación poética, haciendo entrar en la
experiencia viva incluso las lecturas que un autor haya hecho.

– Ayala, cuando usted escribe sus obras de ficción ¿tiene
presente en algún momento la relación autor-lector?
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– En el mero hecho de escribir está ya implícita la presen-
cia del eventual lector, pero este lector es una configuración
que el autor cumple a través de la obra; quiero decir que no
está pensando el escritor en un lector concreto o un grupo de
lectores, o en una cierta clase de lectores, sino que escribe para
el lector ideal, quizá inexistente, adecuado a su intención artís-
tica. El escribir con la vista puesta en un determinado grupo
real de lectores es algo que está justificado solo cuando se trata
de literatura didáctica, o bien cuando se trata de una literatura
no poética, sino de intención práctica.

– Su respuesta anterior contesta hasta cierto punto la pre-
gunta de varios críticos acerca del escritor exiliado, y en el caso
suyo, tal pregunta podría formularse concretamente con refe-
rencia a obras como La cabeza del cordero y Los usurpadores.
¿Cómo ese señor desconectado del más directo destinatario
de sus escritos, o sea, del público español peninsular, escri-
bió...?

– Para empezar, una gran cantidad de españoles que habían
vivido la experiencia de la guerra estaban fuera de España y
eran alcanzables a través del libro, de modo que siempre tenía
éste un cierto público inmediato y natural al que podía llegar.
En segundo lugar, los no españoles pero sí hispanoparlantes
de toda América habían participado, emocionalmente al
menos, en la lucha civil española, y ello de modo muy intenso.
A decir verdad, también esos eran lectores posibles de mi obra.
Pero aunque no hubiera habido efectivamente ninguno, siem-
pre se piensa en ese lector ideal que puede no existir, pero que
es el destinatario hipotético de la comunicación en que toda
obra literaria consiste. Recordemos por ejemplo que Stendhal
pensaba que sus contemporáneos no estaban preparados para
acoger sus obras, y hasta indicó una determinada fecha futura
en que estas obras podrían encontrar su público..., pecando
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en su cálculo, por cierto, de pesimista, pues hizo un calendario
demasiado cauteloso. En cuanto a Los usurpadores y La cabeza
del cordero, han llegado por fin, como usted bien sabe, al
público español.

– Usted establece así muy bien la relación autor-lector en
lo que se refiere a las obras de ficción, pero su labor como
escritor ha tenido dos direcciones, la del novelista y la del
sociólogo. En cuanto autor de ensayos, ¿ha tenido usted en
mente a un posible público o lector inmediato?

– Sí, en ese aspecto sí; pero las condiciones de nuestro
tiempo, y aquellas en que especialmente los españoles de mi
generación hemos tenido que desenvolvernos, han sido bas-
tante irregulares y precarias, con lo cual no todos los escritos
de ese tipo han alcanzado la eficacia que hubieran podido
tener en circunstancias más propicias. Estoy pensando con-
cretamente, como ejemplo máximo de tal eficacia, en un
libro, La rebelión de las masas, que apareció primero, bajo la
forma de folletones sucesivos, publicado en un periódico dia-
rio, causando ya desde el primer momento un impacto que
todavía continúa sintiéndose hoy a través de sus ediciones
sucesivas. Eran momentos de gran sensibilidad pública, y de
una comunicación muy fluida en España, circunstancia que
después no ha vuelto a repetirse. Si he de contestar en térmi-
nos personales a su pregunta, me referiré a un par de casos
concretos capaces de hablar por sí mismos. En cierta oportu-
nidad la Unesco me pidió un estudio sociopolítico sobre las
condiciones y problemas del mundo que surgía de la segunda
guerra mundial. Escribí un ensayo donde sostenía posiciones,
hacía observaciones y proponía soluciones que por entonces
todavía nadie había adelantado, y el trabajo fue publicado en
francés e inglés en una revista de la entidad, vehículo cierta-
mente pobre en lo que se refiere a la difusión de ideas. Yo lo
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incluí en su versión original española en alguno de mis libros,
y hoy figura en la colección de mis ensayos publicada por
Aguilar. Mis ideas cayeron en el vacío más completo, sin que
ocasionaran la menor adhesión ni impugnación, a pesar de
tocar a cuestiones vivas entonces, y de urgencia suma. Por otro
lado, en cambio, mi Tratado de Sociología, que ha tenido muy
buena aceptación y está considerado como una obra impor-
tante, me proporcionó alguna experiencia curiosa. Como le
digo, publicado en Buenos Aires el año 1947, se vendió muy
bien en todas partes, inclusive en España donde hoy sigue edi-
tándose. Una nueva generación de españoles vino a conocer
mi nombre a través de ese libro que ya probablemente en la
edición de Aguilar se estudiaba en las universidades. Para esos
jóvenes, Francisco Ayala era un sociólogo; mientras sus padres,
los padres de esos estudiantes, recordaban mi nombre como
escritor de ficciones.

– Insistiendo en el tema de la doble dirección seguida por
usted dentro de su actividad como escritor, ¿piensa usted que
alguna vez la tarea del ensayista o sociólogo haya interferido
con la del autor de ficciones?

– Interferido propiamente no, no creo que haya interferi-
do. ¿Me pregunta usted en cuanto se refiere al estilo...?

– En lo que se refiere al estilo y al contenido.

– En lo que se refiere al estilo creo que no. Verdaderamente
uno adopta en cada caso la inflexión estilística que correspon-
de a sus necesidades expresivas, a la índole de la obra que qui-
siera escribir; y así como dentro de las invenciones literarias
mías hay una adaptación de la prosa al propósito de cada una
de ellas, en su conjunto responden en este aspecto a las exi-
gencias de la creación poética frente a las de aquello que es
discurso intelectual. En cuanto al contenido, no solo no ha
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interferido en un modo negativo sino que puede haber con-
tribuido a enriquecer el contenido de las ficciones. He leído
los trabajos de un joven profesor americano, Nelson Orringer,
quien ya había publicado un estudio sobre La cabeza del cor-
dero y que escribió después sobre Muertes de perro desde el
punto de vista de su base sociológica, y los encuentro atina-
dos. Los elementos sociológicos ahí están, en el libro, pero
incorporados literariamente; no añadidos o pegados. Ocurre
con eso como con lo discursivo. Mis novelas han sido califi-
cadas de novelas intelectuales, pero la verdad es que lo inte-
lectual de ellas se encuentra funcionalmente integrado en la
acción. Por ejemplo, aquel breve relato titulado «Un cuento
de Maupassant», o bien, «El colega desconocido». En ellos
está tratado el problema de la vida literaria, discutido por
escritores ficticios que hablan entre sí. Pero las opiniones emi-
tidas por cada uno de ellos son caracterizadoras del personaje,
y así, lo que ellos dicen pertenece a su imaginaria experiencia
vital, porque claro está que también las actividades intelec-
tuales, usted lo sabe igual que yo, son parte de la vida, y para
nosotros los que nos dedicamos de alguna manera a las letras
son una parte esencial de nuestra vida. Para el tendero o para
el abogado puede que no lo sean en igual medida, pero para
nosotros sí, pues nuestra vida es eso, está constituida en gran
parte por las preocupaciones de orden intelectual, y éstas
no se pueden excluir sistemáticamente de la creación literaria.
La cuestión es que en la obra literaria estén absorbidos estos
elementos dentro de la trama, y no adheridos de un modo
externo.

– Mi pregunta anterior obedecía a un hecho concreto.
Hace muy poco un novelista amigo se me quejaba de que su
obra narrativa –la de él–, había sido calificada en varias oca-
siones de demasiado ensayística, mientras que se maravillaba
y sorprendía mucho de que la crítica no dijera lo mismo de



usted, cuando a Francisco Ayala sí se le podía considerar como
sociólogo y a él no. ¿Qué piensa usted sobre esto?

– Yo pienso que precisamente por ser sociólogo, o por ser
lo que se llama un intelectual, es por lo que, teniendo con-
ciencia de serlo, integro dentro de las ficciones literarias ciertos
elementos teóricos, en lugar de colgarle acaso a mis personajes
las ideas que me rondan la mente, como otros hacen, no atre-
viéndose, quizá por no estar demasiado seguros, a suscribirlas
directamente. Se las regalan entonces a un personaje para
poder lavarse las manos eventualmente de tales o cuales opi-
niones. Cuando no es que se hace discutir a dos personajes,
uno sosteniendo las que son del autor, y otro, torpe y desti-
nado a la derrota final, las contrarias. En fin, yo creo haberme
librado de caer en tan ineptos recursos. Sin embargo, quizá
en algún sentido menos obvio merezco el reproche de inte-
lectual. Recuerdo que preparé una conferencia sobre Thomas
Mann y la comencé con una referencia al reproche que en
cierta ocasión me hizo Antonio Tovar cuando comentaba la
aparición de mis Obras Narrativas Completas. Echaba de
menos en ellas algo que, según él, también falta en Thomas
Mann: lo que llama, con frase de Goethe, la inocencia del
acontecer, en el sentido de que, en mis narraciones como en
las de Mann, cada gesto, toda palabra, está explicada, es decir,
remitida a sus orígenes. Si tiene razón o no en esto el crítico,
yo no lo sé. Acaso la tenga; pero, por otra parte, ¿sería ello
motivo de reproche? No lo sé, digo.
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Mirada retrospectiva

– ¿CUÁL de sus obras narrativas ha logrado mayor éxito, y por
qué? ¿A qué lo atribuye?

– El éxito depende siempre de circunstancias muy acci-
dentales, y en gran medida de la pura casualidad; en muchas
ocasiones, del aparato de ventas de la editorial que publica el
libro; algunas veces, hasta de algo tan accesorio como el aspec-
to de la cubierta, para no hablar de factores sociológicos muy
condicionantes, como el momento y la oportunidad, la
estructura del mercado, y tantas otras cosas. A este respecto,
una de las más deliciosas ironías que pueden pensarse es el
destino de la finalmente famosa sonata de Vinteuil en À la
recherche du temps perdu –para mencionar un caso ficticio
donde tantos reales pudieran aducirse–. Quiero indicar con
esto que el éxito mayor o menor de un libro dice poco, aun-
que algo dice, acerca de sus cualidades intrínsecas. Entre los
míos, han sido Muertes de perro y El jardín de las delicias los
más celebrados y vendidos, aunque también pudiera añadir
La cabeza del cordero. El éxito de Muertes de perro se debe en
parte al equívoco suscitado por su argumento. La gente ha
visto en mi novela una obra política, de sátira contra la dicta-
dura, y este interés de índole extraliterario, aunque sin duda
legítimo, es el que ha atraído a muchos hacia su lectura.
Incluso han querido verse en sus personajes y situaciones el
retrato o caricatura de personas reales y de situaciones ocurri-
das en tal o cual país, cuya existencia afecta emocionalmente
a muchos eventuales lectores. Yo he procurado, sin embargo,
aclarar los problemas literarios que subyacen bajo esas preten-
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didas y precipitadas identificaciones... Lo de La cabeza del cor-
dero es otra historia. Y en cuanto al éxito obtenido por El jar-
dín de las delicias, pienso que puede agradecerse a la aparente
facilidad, variedad de tonos y contrastes internos que carac-
terizan su composición, junto al hecho de que haya sido seña-
lado al público español por el Premio de la Crítica, que tuve
la fortuna de que se le otorgara.

– Sí, yo pienso, en cuanto lectora, que la atracción de este
libro consiste sobre todo en que dentro de sus dos partes, tan
distintas, hay una apelación a muy diferentes sensibilidades.
Y ¿cuál de sus obras ha tenido menos éxito?

– ¿Menos éxito de crítica, o de venta?

– De venta; de aceptación por parte del público compra-
dor.

– No sé. Habría que examinar las liquidaciones de las edi-
toriales. Historia de macacos podría servir como ejemplo de lo
que antes dije. La primera edición, publicada en España por
la editorial Revista de Occidente en el año 1955, una edición
escasamente copiosa, cayó en el vacío más completo, hasta el
punto de que ha tardado años y años en venderse. ¿Razones?
Diversas. Quizá el público de esa editorial no espera obras de
imaginación, sino de pensamiento; quizá fue mal distribuida;
quizá –y principalmente– el ambiente público en España no
era propicio en aquellos tiempos para libros como ése. Porque
publicada más tarde por Seix Barral, la obra se vende muy
bien. Y –claro está– es exactamente la misma obra.

– Una cosa que me ha llamado la atención es que El fondo
del vaso, novela que a mí me parece literariamente superior a
Muertes de perro, sea mucho menos conocida y, supongo,
menos vendida que aquélla. ¿A qué obedecerá esto?
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– Es cierto. Muertes de perro, con su popularidad, ha oscu-
recido a la otra, que es secuencia suya, y que novelescamente
no presenta menos atractivos para la imaginación y la curio-
sidad del lector que su precedente. Sin embargo, y aunque se
vende bien, no iguala su éxito. ¿Por qué? Apenas podría decir-
lo. Quizá influya su título. Hay títulos atractivos, y títulos que
operan más bien en el sentido de inhibir al comprador. ¡Qué
sé yo!

– Las ediciones de sus ensayos que publicó la editorial Seix
Barral han tenido gran difusión en las universidades nortea-
mericanas. ¿Han tenido la misma aceptación en España?

– Mis estudios literarios estaban dispersos en revistas y dia-
rios, o bien reunidos en libros muy voluminosos y caros,
como el tomo de Aguilar titulado Los ensayos: Teoría y crítica
literaria, pero no eran fácilmente accesibles al estudiante, y
al público general. Esas ediciones de Seix Barral, muy atrac-
tivas, los han puesto al alcance de todo el mundo y están
teniendo aceptación en España como fuera de España. La ver-
dad es que esa parte de mi obra había tenido una difusión
muy desigual.

– En su último libro publicado, El jardín de las delicias y
El tiempo y yo, reúne usted obras muy breves y diversas. ¿Por
qué decidió que aparecieran en un solo volumen?

– En todas esas obritas tanteo una particular manera de
ver la realidad que les presta unidad, tal como ocurrió con la
primera versión de El jardín de las delicias. Ya señalé en
Confrontaciones que puede compararse a los retablos de las
iglesias donde cada una de las imágenes tiene autonomía y
acaso ha sido concebida sin pensar en la posibilidad de su
inclusión posterior; pero que el retablo constituye una unidad
más amplia, de modo que cada elemento tiene su autonomía,
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pero el conjunto es a su vez una obra única. En cuanto a la
inclusión, o adición, de El tiempo y yo en el mismo volumen,
está cumplidamente justificada en el prólogo que para la edi-
ción escribiera Carolyn Richmond.

Como señala ella en su excelente estudio, los trabajos
que componen este libro son complementarios, desde el
punto de vista de la experiencia viva que glosan o comentan,
de las invenciones literarias a que esa experiencia había dado
lugar, integradas en El jardín de las delicias, de modo que vie-
nen a funcionar a continuación de éste como el revés de la
trama, sirviéndole al lector curioso para que pueda atisbar el
proceso creativo.

– En sus obras maneja usted con excelente maestría el diá-
logo. ¿No ha pensado nunca en cultivar el teatro?

– Sí, pensarlo, lo he pensado; pero me ha echado atrás
siempre, hasta ahora, mi temor a tener que bregar con las difi-
cultades inherentes a la representación. Me conozco, conozco
mi carácter, y sé que no soy apto para cierta clase de luchas.
Ya es bastante el tener que tratar con los editores, que al fin y
al cabo toman el libro o no lo toman, y si lo toman, lo publi-
can más pronto o más tarde, y cuando lo han publicado, si
pagan los derechos de autor procuran retrasar lo más posible
la dolorosa operación. Pero ¿bregar con el ambiente teatral?
Sin embargo, en cierta ocasión un amigo me persuadió a que
tradujera un drama alemán para cierto actor que se proponía
llevarlo a la escena y, sin mucha convicción y más que nada
para complacer a ese amigo mío, llevé a cabo la tarea de la que
esperaba obtener algún fruto económico. Todo quedó en agua
de borrajas. Y no podrá decirse en este caso que de los escar-
mentados nacen los avisados, pues avisado estaba yo por mi
propio consejo de antemano... Solo el escritor que, como un
Lope o un Shakespeare, tenga agallas para alzarse con el cetro
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de la monarquía cómica, o al menos para poder respirar en
las aguas turbias del mundillo teatral, deberá arriesgarse a divi-
dir su tiempo entre la creación poética y los trajines escénicos.
De otro modo, estará entregado a las manos de los zaraguteros.

– ¿Tiene usted costumbre de releer sus obras una vez
publicadas?

– Prefiero no releerlas; siento una especie de repugnancia
a leer mis escritos pasados, y me resisto cuanto puedo. A veces
necesito hacerlo para corregir pruebas de nuevas ediciones,
pero siempre que puedo evitarlo, lo evito; no me causa ningún
placer. Por lo demás, en tales casos, lo que leo me da la impre-
sión de ser cosa ajena; está desprendido ya de mí y apenas si
me pertenece. A este propósito recuerdo que una amiga mía,
la escritora chilena María Luisa Bombal, autora de una novela
justamente famosa, solía decir –en broma, claro es; pero las
bromas revelan siempre algo–, decía –digo– que tenía su pro-
pio libro en la mesita junto a la cama, y todas las noches leía
un poco de él antes de dormirse, pues «¿qué mejor va a leer
una?». A mí el leer mis propios libros no me ocasiona tal pla-
cer; a lo sumo, en ocasiones cierta curiosidad, por eso de que
los percibo como si fueran ajenos.

– ¿A qué idiomas se han traducido sus obras?

– Se han traducido poco. Al italiano se tradujeron las nove-
las Muertes de perro y El fondo del vaso; al inglés Muertes de perro
y otras cosas breves que están en antologías; al alemán, ese
ensayo titulado España a la fecha, que despertó una cantidad
enorme de comentarios, en su casi totalidad favorables; y en
antologías y periódicos han aparecido varias cosas en alemán,
y también en francés. Se han hecho contratos para publicar
novelas mías en Polonia, en Rumanía, en varios países comu-
nistas. La verdad es que no sé si han hecho todas esas edicio-
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nes, no me he enterado; supe de los contratos, pero hasta
dónde llegaron los proyectos, no lo sé. En Varsovia han publi-
cado recientemente Los usurpadores y otros libros míos.

– En el transcurso de su carrera literaria, ¿qué aconteci-
mientos recuerda usted con mayor satisfacción?

– En el tiempo de la juventud constituye una gran ilusión
el ver publicados los escritos propios, el verse en letra de
molde. Así, la aparición de mis primeros libros, y antes de eso,
de mis primeros trabajos en revistas, en periódicos, era ocasión
de emociones bastante intensas: expectativa, alegría, y tam-
bién fastidio por los retrasos, por las erratas... Pero todo eso
se agota bien pronto, o por lo menos pierde vibración. Las
verdaderas, profundas satisfacciones que me ha traído la vida
en relación con mi cultivo de las letras han consistido en
encontrarme, como bastantes veces me ha sucedido, con un
estudio crítico sagaz y perceptivo. Entonces el escritor se siente
justificado; halla una confirmación objetiva de que su obra
tiene sentido, y merece respuesta. Volviendo atrás la vista,
pienso cuánto hubiera complacido a un Valle-Inclán, a un
Pérez de Ayala, leer algunos de los estudios de su obra publi-
cados después de su muerte.

– ¿Le causó a usted sorpresa o satisfacción el Premio de la
Crítica española discernido a El jardín de las delicias en 1972?

– Sí, fue una sorpresa, porque no tenía el más ligero
barrunto de que tal cosa pudiera suceder. Una sorpresa muy
grata.

– ¿Ha presentado usted alguna vez obras suyas a algún
concurso?

– No, jamás.
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– En un ensayo titulado «Nota sobre la novelística cervan-
tina» señala usted que la actitud fundamental de Cervantes
frente a la actividad literaria era la de una continua experi-
mentación, evitando repetir incluso aquellas soluciones que
él mismo había alcanzado inventivamente. ¿No podría decirse
otro tanto de usted mismo? Lectores y críticos hay que, ante
el éxito librero de Muertes de perro, se han preguntado y acaso
le han preguntado a usted por qué no insistir sobre la misma
línea, cosa que usted no ha hecho.

– Y que, en efecto, hubiera sido fácil; quizá demasiado
fácil. Sí, tal como usted sugiere, yo no tengo ni he tenido
nunca el deseo de hacer carrera de escritor. La profesionalidad
de las letras tiene ventajas, que no desconozco (las ventajas
del acicate, de la autoexplotación, muchas veces espiritual-
mente productiva); pero yo he preferido siempre, por una
especie de respeto, tal vez excesivo, al arte poética, eludir la
profesionalidad. (A lo mejor, se me ocurre ahora, no ha sido
tanto por ese respeto como por una repugnancia íntima que
hay dentro de mi ser hacia la autodefinición, en la que temo
siempre reconocer un paso hacia la fosilización.) Sea como
fuere, nunca me he considerado un profesional de la literatu-
ra. Y dado que mis medios de vida provienen de otras fuentes,
no le encuentro sentido cuando escribo a reiterar los caminos
trillados, ni siquiera los que yo mismo pueda haber abierto.
Tan pronto como le he sacado a una cierta fórmula todo el
partido de que yo sea capaz, la abandono, y cada vez que me
pongo a escribir lo hago con ánimo de tantear un nuevo pro-
blema expresivo.

– Con lo dicho, al advertir que usted no ha vivido de la
pluma, roza el tema de los recursos económicos de que un
escritor se mantiene. Voy a hacerle una pregunta muy perso-
nal: ¿hubiera usted podido acaso dedicarse a actividades mera-
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mente lucrativas, al mundo de los negocios? Le pregunto eso
porque al hombre de letras se lo ve tradicionalmente, o él
mismo se pretende, incapaz de todo sentido práctico, y hasta
inepto para manejar sus propias finanzas, aun en un plano
modesto.

– Interesante pregunta. Por supuesto, usted que conoce
bastantes escritores sabe demasiado bien que muchos de ellos
muestran un eficiente espíritu de lucro y admirable inteligen-
cia administrativa. La imagen del escritor desinteresado de las
cosas materiales es, claro, una construcción como tantas otras,
construcción que tiene su historia; encuentra su raíz en la idea
del escritor como vate, como inspirado; y responde, en fin, a
la concepción romántica del poeta, tal como aún persiste. Raíz
antigua pues, y con cierta base real, pero, como todas las cons-
trucciones, efectúa una cierta simplificación falsificadora de
donde resulta el consabido estereotipo. Los escritores somos,
como el resto de la gente, muy diferentes unos de otros, indi-
vidualidades muy distintas entre sí, y por eso las actitudes que
pueden tenerse frente al mundo de las relaciones económicas
varían mucho también. Por ejemplo, Voltaire se sustentó y
creo que hasta se hizo rico poniendo una fábrica de jabones;
y como ese caso, se podrían mencionar tantísimos otros de
escritores que han creado o mantenido empresas productivas.
Algunos han convertido en tales, y con muy lucrativo resul-
tado, sus actividades literarias mismas. Yo por mí no soy par-
ticularmente hábil para los negocios, pero tampoco me parece
que sea absolutamente negado (alguna vez los he hecho con
resultado positivo), de modo que si me hubiera dedicado a
ellos ¿por qué no hubiera podido levantar una fortuna como
otra gente lo ha hecho? No es una cosa que me parezca repug-
nante ni indigna, pero elegí otro camino en la vida, el que me
pareció más compatible con mi vocación de escritor; y así,
mis medios de subsistencia han sido básicamente sueldos
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devengados por mis servicios como funcionario durante unos
años y, luego, sobre todo, como profesor universitario, lo que
es también una manera de ser funcionario.

– Entre los escritores contemporáneos que en vida han
logrado mayor reconocimiento es usted sin duda alguna uno
de los autores peninsulares más destacados; sus obras cuentan
con numerosos estudios. ¿Cree usted que los críticos han sabi-
do comprender y valorar sus obras?

– Creo que sí. He tenido una suerte extraordinaria en este
aspecto. Se han escrito muchas cosas de calidad muy excelente
en cuanto a interpretación de mis obras, de mis ficciones lite-
rarias, y yo diría incluso (lo que me parece es un elogio
extraordinario de la perspicacia del crítico) que no ha faltado
quien me descubra aspectos de mi propia obra de los que yo
no tenía conciencia, señalando conexiones que posiblemente
reposan en el plano subconsciente del escritor, y que el crítico
en su análisis ha traído al plano de la conciencia.

– Entonces a usted le interesa conocer la opinión de sus
críticos...

– La opinión de mis críticos me interesa muchísimo. Es
como mirarme en un espejo para tratar de ver quién soy yo.
La crítica inteligente me interesa mucho; y la crítica equivo-
cada, cuando la ha habido, me interesa también, pues en ella
observo en qué se equivoca el crítico según me parece a mí, y
cuáles son las cosas que pueden haberle inducido al que yo
considero error.

– Las opiniones críticas sobre su obra, ¿le interesan hoy
tanto como antes, más, menos...?

– Me han interesado siempre, porque al fin uno escribe
para los demás, y desea comprobar la eficacia de la comuni-
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cación, el reflejo de la propia obra en la mente y la conciencia
ajenas.

– A propósito de los numerosos estudios críticos dedicados
a sus obras, la bibliografía preparada hace pocos años por
Andrés Amorós evidencia, en efecto, cuántos han sido.
¿Revela eso un particular éxito de sus escritos?

– Eso revela más bien que las circunstancias de la época
actual me han favorecido, como han favorecido a otros escri-
tores contemporáneos. Me refiero al desarrollo expansivo de
las actividades académicas y, en general, al crecimiento de la
sociedad, fomentado por una holgura económica sin prece-
dentes. Cuando pienso que escritores tan grandes como, por
ejemplo, los de la generación del 98, no llegaron a ver en vida
estudios completos e inteligentes de sus obras (estudios que,
después de su muerte, ahora, sí se han hecho), y comparo con
los artículos y aun libros que cada día aparecen sobre autores
actuales de mediana talla, o acaso verdaderos pigmeos, reco-
nozco en ello una injusticia de la suerte contra aquellos gigan-
tes. Es un fenómeno de la sociología literaria.

– La publicación en España de La cabeza del cordero produjo
en algunos lectores y hasta en más de un crítico una especie de
decepción política. ¿Cómo explicaría usted esa decepción?

– La decepción resulta perfectamente explicable. Cuando
el lector se enfrenta por fin con un libro que ha sido constan-
temente prohibido durante un periodo de más de veinte años,
espera, ¿qué sé yo?, encontrar ahí una especie de diatriba con-
tra el régimen que tan celosamente se lo ha prohibido; y al
comprobar que no hay nada de eso, ocurre la decepción. Si
lo buscaba para leer cosas truculentas experimenta cierta des-
ilusión –que le devuelvan su dinero– . Pues mi libro es muy
otra cosa.
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– ¿Cómo se explica, entonces, la obstinada resistencia de
la censura a dejarlo circular?

– La historia de ese libro en relación con la censura espa-
ñola no deja de ser curiosa, dado que no existe en él una mani-
fiesta posición política. Sin embargo, eso mismo es lo que
acaso ha producido una mayor resistencia. En lugar de llevarse
el problema al plano político se le lleva ahí al plano moral.
Varias personas durante el verano del setenta y cuatro en
Madrid me señalaban coincidencias entre mi obra y la película
de Saura La prima Angélica, que también ha despertado gran
desazón y hostilidad por parte, no esta vez del Gobierno, pero
sí de grupos o sectores de extrema derecha, a pesar de que la
película en sí no es combativa como otras de Saura sino sim-
plemente expositiva. La neutralidad misma, la presentación
objetiva y cabal de los hechos, acaso permite sacar conclusio-
nes más devastadoras sobre una situación política. Los hechos
hablan por sí solos.

– ¿Por qué en esta edición no se incluyó el relato «La vida
por la opinión», que ya aparecía en la segunda edición hecha
en Buenos Aires?

– Ese relato, como usted explica, no aparecía en la primera
edición de Buenos Aires. Fue escrito después, y luego añadido
a la segunda. El motivo de no incluirlo en la primera edición
española fue que tanto el editor como yo deseamos ofrecer el
mínimo de blanco a los disparos de la censura; por eso no se
incluyó «La vida por la opinión». En la edición de 1978 que
usted preparó para Cátedra, incluimos esa narración, que
completa el libro, aunque, como bien sabe usted, tiene un
tono diferente. Pero su tema es congruente con la obra.

– Para la primera edición española de La cabeza del cordero
hizo usted un prólogo donde al mencionar que a su autor se
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lo considera hoy como un clásico, soslaya el asunto y hasta se
refiere a ello con un cierto dejo de ironía...

– Me alegro de que aluda usted a ese prologuillo, porque
eso me permite hacer unas precisiones quizá convenientes. Al
lector desprevenido, aquellas líneas pueden darle la sensación
de envanecimiento por parte mía. Lo cierto es que las escribí
por sugestión del editor, que se había resuelto a publicar la
obra sin someterla a aprobación previa, con lo cual su venta
quedaba condicionada a la autorización del Ministerio. El
objeto era señalar, llamando la atención del censor (no de los
lectores eventuales), el hecho de que era ya una obra recono-
cida, «establecida» en el mundo entero, para ver si de esa
manera se podía propiciar la autorización de su venta. Con
eso y todo, no se permitió por entonces su difusión en España,
aunque sí fuera de sus fronteras, hasta que, dos años más
tarde, un cambio en la orientación del Ministerio dio lugar a
que se permitiera ¡por fin! su acceso al público lector de la
Península. El prólogo va ahí, y que piense el lector lo que
quiera, si no se da cuenta de que consiste en un alegato frente
a los censores.

– Por cierto, en ese breve prólogo insiste usted en destacar,
como lo había hecho en El rapto, que la guerra civil española
es ya «historia», cosa del pasado, y como tal solo objeto de
estudio para las nuevas generaciones...

– Historia es. Pasa el tiempo, y las generaciones humanas
van sucediéndose; y para aquel que no haya vivido un acon-
tecimiento, ese acontecimiento es solo historia. Por razón de
edad, cada vez somos menos y menos los que hemos vivido
la guerra civil. Si he insistido tanto en ello ha sido porque el
régimen de Franco seguía viviendo políticamente de ella,
quiso explotarla hasta el final, y todavía hay gentes interesadas
en mantenerla viva para sobrevivir con ella.

136



– Ayala, usted ha cumplido setenta y cinco años. Desde
esta altura de su vida, ¿considera completa su obra?, ¿termi-
nada?

– Si yo me hubiera propuesto como objetivo de mi vida
hacer una obra literaria podría quizá a estas fechas declararla
cerrada, o bien declararla incompleta. Hay escritores en efecto
a quienes angustia el cumplimiento de una labor literaria que
estiman ser la finalidad y justificación de su existencia. No es
ése mi caso. Para mí la operación literaria es una operación
de mi vivir, y la obra aparece así como una excrecencia. Por
eso no puedo decir o predecir si en los años que me queden
de vida produciré más obras o no las produciré. Es algo total-
mente impredictible. Yo supongo que de continuar en el esta-
do de ánimo en que ahora me encuentro, podrían surgir
estímulos que me hagan escribir nuevas ficciones. Realmente
no lo sé, no estoy seguro de nada.

– Como hombre, ¿se siente usted satisfecho con su vida?

– Esta pregunta que usted me hace no es precisamente de
carácter literario, sino que va mucho más allá y pide casi una
reflexión sobre la propia vida vivida. Es muy difícil de con-
testar, porque si uno dice «sí, estoy contento de mi vida» pare-
ce estar expresando una especie de satisfacción con lo
realizado; mientras que si dice «no, no estoy contento con mi
vida», expresa una actitud de frustración, y tanto lo uno como
lo otro corresponde a un plano superficial. Yo entiendo su
pregunta como referida a un plano más hondo: el de la rela-
ción de uno mismo con el mundo, ese mundo que él no ha
elegido sino que le ha sido dado, pero que es el único con que
puede contar. Hay quien se coloca en perpetua rebelión con-
tra la realidad y hay quien la acepta plenamente dejándose lle-
var con placidez como los corchos que flotan encima de la
corriente. Éstas son actitudes extremas para mí igualmente
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inapropiadas. Entiendo yo que la realidad del mundo al que
uno ha venido debe aceptarse como un desafío, apoyándose
en ella para realizar su personalidad combativamente y crearse
a sí mismo. En este sentido yo diría que sí, estoy satisfecho de
mi vida a pesar de que no ha sido parva la cantidad de sufri-
mientos y perturbaciones que las circunstancias me han traí-
do. Pero frente a cada situación he sabido reaccionar, creo yo,
con el menor daño posible para mi integridad espiritual y
moral, en cuyo sentido creo que he cumplido el deber esencial
de todo ser humano: realizarse a sí mismo con la máxima ple-
nitud que le ha sido dado alcanzar. Diría inclusive que no he
respondido mal a otro tipo de seducciones que el Mundo,
posiblemente aliado con el Diablo, ofrece: las seducciones del
éxito que inducen a la vanidad y hacen perder el control de la
situación, es decir, el equilibrio entre la responsabilidad y el
mundo. Acaso porque ciertos reconocimientos han llegado
bastante tarde a mi vida, quizá porque no he puesto nunca
un aprecio excesivo en ciertas cosas, la verdad es que me pare-
ce no haber sucumbido a este tipo de tentación diabólica que
es la de envanecerse. Envanecerse, como la palabra lo indica
en su etimología, es vaciarse de contenido, o como se dice en
lenguaje popular, ponerse hueco.

– ¿Piensa usted alguna vez en la muerte?, ¿le teme a la
muerte?

– La muerte para todo ser humano consciente es una pers-
pectiva que no puede nunca dejar de estar a la vista. Hay que
vivir sobre la perspectiva de la muerte, sabiendo que uno se
va a morir y actuando sobre ese saber. Aceptado esto, que es
precisamente la piedra angular de la situación del ser viviente
en el mundo, o sea, el desafío básico que la vida nos ofrece,
no tiene mucho sentido el miedo a la muerte. Claro que es
una perspectiva desagradable, temible; pero una vez aceptada
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su inevitabilidad no hay por qué estar aterrado de un modo
continuo o de un modo esporádico; sino aceptar de antemano
el hecho de que uno se tiene que morir. Pienso que esa angus-
tia perpetua de Unamuno, con todo su valor inmenso como
fuente de una filosofía y de una actitud frente al universo, lo
que hace es conducir a un plano trascendente algo que en el
fondo no era sino el miedo animal a morirse.

– ¿Le preocupa a usted el perdurar? ¿Ha pensado en alguna
ocasión en la vida futura o perenne de sus libros?

– Esta pregunta se encuentra en relación con la anterior;
diría un poco lo mismo. Ciertamente que se quiere seguir
viviendo y se quisiera perdurar después de la muerte física,
siquiera en el recuerdo ajeno, sea de una manera o de otra. Es
la persecución de la fama uno de los grandes motivos de la
actividad humana, pero el afán de perduración debe estar tem-
plado por la conciencia de que ésta no puede ser eterna sino
en todo caso muy efímera. ¿Quién va a hacerse ilusiones y
apostar a la fama con la baza de unos libros escritos en lengua
española, cuando se mira a la expansión actual en el planeta
de las viejas y multitudinarias culturas orientales? ¡Pero no
haya cuidado!: también ellas sucumbirán.

– Ayala, ¿le gusta a usted en este momento de su vida
conocer gente nueva?, ¿siente curiosidad por conocer nuevas
personas, o prefiere por el contrario mantener sus relaciones
con viejos amigos?

– Me agrada conocer gente nueva. Yo tengo una gran
curiosidad por el ser humano; no la curiosidad fría del ento-
mólogo, sino una curiosidad activa, viva, con espíritu de sim-
patía. Nunca me canso de observar a las personas que se me
ponen al alcance, y trato de comprenderlas, de entenderlas,
de penetrar de alguna manera en su mundo interior.
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– Mucha gente desea conocer hoy personalmente a
Francisco Ayala. Yo sé que de vez en cuando se le acercan per-
sonas atraídas por la popularidad de un nombre conocido.
¿Cómo se siente usted ante esas situaciones?

– Cuando estas situaciones se presentan me coloco en acti-
tud de expectativa. Si uno tiene un cierto grado de populari-
dad, y es aunque sea en medida mínima lo que se llama una
celebridad pública, se está expuesto a la trivialidad curiosa que
no pasa de la superficie; pero ¿cómo saberlo de antemano?
Puede adivinarse acaso por el tono del requerimiento, pero es
prudente mantener abierta la expectativa para ver si realmente
hay un interés genuino por lo que pueda ser uno y no sim-
plemente por la imagen pública que está a la vista de todos.

– ¿Cómo se siente usted, pues, ante el hecho de su fama?

– Pues, ya lo ve; más bien escéptico, y a veces avergonzado.
Porque la fama implica un equívoco siempre; se es famoso
quién sabe por qué motivo o sobre qué base; así, por un lado
me divierte ese equívoco, y por otro, como digo, puede aver-
gonzarme. No hace mucho tiempo, en un congreso de litera-
tura española, un profesor norteamericano que me
presentaron, se sintió muy honrado de conocer por fin al
famoso escritor Pérez de Ayala, de quien había leído una nove-
la de dos zapateros, Bernardino y Celedonio.

– Para terminar estas conversaciones quiero hacerle una
pregunta precisamente sobre las entrevistas. A usted le han
hecho muchas para la prensa, la radio, la televisión; ¿es cosa
que le molesta, le agrada, le ha resultado alguna vez desagra-
dable?

– No, no me molestan las entrevistas; al contrario, me
parece que son ocasión de estímulo; y aunque algunas veces
las preguntas que se le hacen a uno resultan improcedentes



por una razón u otra, siempre está en el preguntado la posi-
bilidad de evadir la cuestión impertinente o negarse a contes-
tarla. Cuando las preguntas que se me hacen son inteligentes
y oportunas tengo mucho gusto en contestarlas. Preguntas
insensatas, tontas, agresivas, también las ha habido algunas
veces, pero ello no me perturba en absoluto.
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A PROPÓSITO DE «LA VIDA POR LA OPINIÓN»





A propósito de «La vida por la opinión», he querido sostener
una conversación con su autor, encaminada a aclarar el pro-
blema de la relación entre la experiencia práctica y la ficción
literaria, que ha sido siempre uno de sus grandes temas.

Empiezo por referirme al libro Los topos, de Jesús Torbado
y Manuel Leguineche1, recién aparecido en España, y a recor-
dar que cuando se publicó en Nueva York el de Fraser sobre
la vida de Manuel Cortés, In Hiding2, estuvimos comentán-
dolo juntos. (Durante el verano de 1972 se insertó en The
New York Times Book Review –9 de julio– un artículo del dra-
maturgo Arthur Miller donde se reseñaba y comentaba este
libro.) Ya entonces tenía Ayala algunos recortes de prensa
donde se daba cuenta de la aparición en varios lugares de
España de hombres que se habían mantenido ocultos durante
largos años. Le dije entonces que su relato «La vida por la opi-
nión» era muy anterior a todas estas noticias. Ahora, le repito
mi pregunta de entonces:

– Pero su narración es anterior a las noticias sobre los
«topos reales». ¿Se encuentra acaso basada en algún hecho que
usted haya conocido? (Realmente siempre había sospechado
yo que así fuera, pues «La vida por la opinión» presenta una
estructura narrativa muy peculiar. El escritor comienza su rela-
to con las palabras: «Esto no son cuentos», y se presenta a sí
mismo en sus circunstancias concretas reales, es decir, vivien-
do en Río de Janeiro en 1945 y formulando reflexiones que
corresponden a tales circunstancias personales.)
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– Siempre, en toda creación literaria –me contesta– hay
una base de realidad sobre la que la invención opera. Pero los
elementos reales pueden hallarse más o menos alterados, más
o menos compuestos. «La vida por la opinión» es, como usted
supone, un relato basado sobre los hechos que yo supe direc-
tamente de los labios de sus protagonistas, y por cierto en cir-
cunstancias reproducidas con relativa fidelidad en lo que
constituye la introducción o marco de la historia principal.
Pero claro está que la aproximación literaria al material de
experiencia lo modifica de alguna manera, y sería factible ana-
lizar las modificaciones establecidas para transformar el hecho
en obra de intención poética tal cual puede hacerse compa-
rando alguna de las obras literarias inspiradas por una noticia
periodística con el contenido factual ofrecido por ésta. Ahora
bien, la sensación de cosa real y vivida que a usted y a muchos
lectores les da mi relato no proviene de que está basado en un
hecho efectivamente sucedido (usted misma lo ha considerado
increíble), sino que es un resultado de la técnica narrativa
adoptada por mí al encuadrarlo en un contexto personal muy
comprobable y obvio.

– Sí, en verdad la primera impresión que se recibe al leer
«La vida por la opinión» viene a ser la de un ensayo o artículo
de periódico donde el escritor divaga y en cuyo curso aduce
tales o cuales anécdotas en apoyo de sus opiniones.

– Pero se trata de un efecto literario, de una técnica. Es,
por ejemplo, lo que hace Larra en muchos de sus llamados
artículos de costumbres. Recuerde «El castellano viejo», cómo
se pasa desde las consideraciones generales que el periodista
hace hasta las escenas vivaces en que, ficcionalizado, él mismo
aparece como personaje en una situación imaginaria. En mi
narración, lo que he perseguido mediante esa técnica es situar
dentro del campo histórico la estructura «inventada» (inven-
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tada, a pesar de basarse en hechos reales), para darle a través
de referencias muy precisas mayor fuerza de convicción.

– Pienso que, con toda su singularidad, «La vida por la
opinión» no es la única de sus novelitas donde esa técnica se
encuentra empleada. Me parece que en «El rapto» vuelve a
repetirse años más tarde el mismo recurso.

– Así es. Y ya que usted lo menciona, creo que la compa-
ración entre ambas evidencia lo poco que tiene que ver el
fondo de una obra ficticia con su realidad artística. En «La
vida por la opinión» el marco histórico-personal encuadra en
un cuento calcado sobre los hechos sucedidos cuyo protago-
nista mismo me refirió un día. El hombre, ayudado por su
madre y su esposa, se había hecho un escondite en la casa –y
los detalles, según se sabe, ofrecen un parecido chocante con
los del encierro de Manuel Cortés en Mijas– hasta que,
habiéndose «descuidado» con la alegría del desembarco aliado
en Normandía, que parecía anunciar el fin de sus tribulacio-
nes, dejó embarazada a su mujer y, para que nadie pudiera
suponerle víctima de una infidelidad conyugal, resolvió arries-
gar la vida por la opinión y salir del encierro. El marco histó-
rico-personal de «El rapto», en cambio, viene a encuadrar una
historia tan fingida como que es una reelaboración de un
cuento narrado en el Quijote. Usted recuerda sin duda las dis-
cusiones a que esto dio lugar.

– Sí, me acuerdo muy bien del artículo de Keith Ellis, por
ejemplo. Pero entonces, si el contenido real de una narración
no afecta a su índole literaria o, digamos, poética, ¿en qué se
diferenciaría su relato «La vida por la opinión» del libro del
señor Fraser o del de Torbado y Leguineche? Quiero decir que
si en uno como en los demás casos los hechos básicos son rea-
les, ¿qué diferenciaría a una creación literaria de un mero
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reportaje? Incluso recuerdo que Miller se refiera en su artículo
a las calidades artísticas de In Hiding.

– Lo que decía Miller es, poco más o menos, que los per-
sonajes de la historia habían construido con sus vidas una obra
de arte forzados por la necesidad de ajustarlas a condiciones
tan difíciles hasta alcanzar el clímax de su liberación. Pero
muy bien hubiera podido atribuir al autor del libro semejante
mérito. El libro está formado por la transcripción de cintas
magnetofónicas donde el autor fue recogiendo las declaraciones
tanto de Manuel Cortés como de su esposa, Juliana, y de su
hija, María, procedimiento que ya había seguido el antropólogo
Óscar Lewis en sus popularizados libros sobre Los hijos de
Sánchez y La Vida. A propósito de éstos, y para poner al des-
cubierto la deformación tendenciosa operada ahí bajo capa
de objetividad científica, analizaba yo en el prólogo a la última
edición de mi Tratado de Sociología dicho procedimiento en
cuanto tiene de creación artística, comparable al seguido por
los grandes novelistas de época anterior. Es una técnica como
otra cualquiera. No hay duda de que la invención literaria
puede organizarse –esto es, la obra poética «componerse»– con
elementos enteramente extraídos de la experiencia práctica.
¿Por qué no habría de poderse «armar» una obra de ficción con
testimonios vivos recogidos en una de esas cintas? Después de
todo, no otra cosa es lo que se hace en el cine muchas veces
con montajes cuya calidad artística nadie disputa.

– Lo entiendo. Es también lo que ocurre en otras artes
plásticas, sobre todo dentro de las tendencias más en boga,
cuando –sin modificarlo o modificándolo apenas– un objeto
utilitario es «consagrado» por el artista como objeto de arte.

– Exactamente. El artista se limita a colocar ese objeto den-
tro de un cierto contexto privilegiado o, como ha dicho usted,
a consagrarlo. Sin contar con que, allí donde el material uti-
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lizado es el lenguaje, éste contiene ya siempre, por su propia
naturaleza, un comienzo de elaboración que pudiera llamarse
artística. Aun en el supuesto bastante improbable de que los
autores de In Hiding y Los topos hubieran hecho uso de todas
las declaraciones obtenidas de sus interrogados, ellas son solo
una parte de lo que esas personas elegidas han dicho en ciertas
circunstancias y momentos, o pueden decir. La selección de
tales personas implica ya un criterio previo, una idea del resul-
tado que se busca, pues igualmente hubieran podido tomar
declaraciones a otros parientes o vecinos; y luego, la disposi-
ción y orden en que sus palabras se colocan responde también
a un cierto principio constructivo, ¿no es así? Esto, sin contar
con que los relatos mismos vienen ya «estilizados» de labios
de quienes hablan, pues todos, cuando hablamos, consciente
o inconscientemente estamos asumiendo un papel y procu-
ramos ajustarnos a sus exigencias.

– Quiere esto decir que el libro de Fraser y el de Torbado
y Leguineche no están excluidos en principio del campo de
la creación literaria. Pero entonces, vuelvo a mi pregunta: ¿en
que estribaría la diferencia entre un reportaje y una novela
fielmente basada en un hecho real?; ¿entre «La vida por la opi-
nión» y otros relatos directos?

– Ante todo, la intención inmediata es distinta. El repor-
taje quiere reproducir la verdad factual, mientras que la obra
poética aspira a emplear ésta como una materia prima para
erigir una estructura significativa que encierra verdades intem-
porales. Así, mientras en el primer caso resulta ilegítima cual-
quier desviación respecto de lo sucedido, en el segundo deberá
haber, cuando menos, adaptaciones y modulaciones tendentes
a hacer más notoria la significación trascendente. Estoy
hablando, bien entendido, de la intención, no del logro. Viene
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luego a cuenta la capacidad, intuición y habilidad del escritor
para conseguir lo que se propone.

– Partiendo de la fundamental identidad de la situación y
coincidencia de detalles entre los «topos reales» y el Felipe pro-
tagonista de su cuento, ¿podría indicar en qué consisten las
adaptaciones y modulaciones destinadas en él a acentuar su
significado?

– Aunque también los «topos reales», en el sentido apun-
tado antes, sean una invención literaria y hasta una invención
de sí mismos, no es menos cierto que sus imágenes están ceñi-
das a los hechos escuetos que el reportaje recoge. Mi inven-
ción, todo lo fiel que se quiera a la realidad básica, ha podido
ser más libre. Recuérdese que, por ejemplo, el Felipe de mi
cuento sale de su escondite porque, habiendo quedado su
mujer encinta, le parece intolerable el menoscabo de su honor
que resultaría de que los conocidos le creyeran ausente. Esta
misma preocupación afligía a Manuel Cortés. Cortés hubiera
querido tener otros hijos, en especial un varón –declara–, pero
la situación se lo vedaba; «hubiese sido un escándalo para mi
mujer el quedarse embarazada, y peligroso para mí. La gente
tiene una lengua que no sosiega...»3; pero esto no tiene otro
alcance en él que el de una reflexión pasajera sobre las condi-
ciones a que se veía sometida su vida cotidiana. En efecto,
supo guardar la debida cautela, en eso como en todo. Por con-
traste, el carácter vehemente e impulsivo de mi Felipe lo lle-
varía, primero, a alegrarse prematuramente del triunfo aliado,
y luego a afrontar el riesgo de su vida en evitación del desho-
nor. Éstos pueden haber sido acaso los hechos escuetos. Su
elaboración literaria consiste en subrayar los rasgos tempera-
mentales, la mentalidad y los resortes psíquicos a que respon-
de la conducta del personaje, destacando así la profundidad
tragicómica de la condición humana. El republicano, liberal
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y demócrata, se muestra adscrito en las raíces de su ser a los
valores arcaicos del teatro calderoniano hasta el punto de
jugarse por ellos la vida; y esta incongruencia viene ya desta-
cada irónicamente desde el título mismo de la obrita.

– Quiere usted decir que el protagonista real de la historia
no percibía la contradicción entre sus ideas, por las que se sen-
tía perseguido, amenazado, y sus valoraciones sociales, perte-
necientes a la más rancia tradición del honor calderoniano.

– No la percibía; y un relato de tipo factual se hubiera
limitado a establecer los hechos. Yo, en mi versión imaginaria,
los he sometido a una inflexión particular, a una deformación
crítica, en el sentido anticalderoniano de un Valle-Inclán o de
un Pérez de Ayala, respetando, sin embargo, la dignidad del
personaje, que no resulta grotesco, sino tragicómico. Para ello
he hecho que el relato de sus desventuras venga teñido de
autoironía, como –pongo por caso– cuando se compara a sí
mismo con el ratón de la fábula...

– Sí, en ese pasaje hay un humor tierno que suscita una
risa conmovida.

– ... o cuando, refiriéndose a la niña fruto de su «descuido»,
informa Felipe al autor-relator que a la criatura la llamaban
Conchita, un nombre bien sevillano, añadiendo: «Murillo no
se cansaba de pintar Inmaculadas. Solo que yo bajo esa inicial
coloco siempre mentalmente alguna otra palabra: si no
Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta
Concepción». Todo esto, como usted puede ver, no pertenece
al orden del reportaje, sino al de la intención literaria. Lo que
yo he puesto es un tono unificador que hace significativos los
hechos en un plano donde la anécdota queda trascendida.

– Y ello, ¿no perfila y define a su personaje con indepen-
dencia del modelo?
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– Por supuesto que sí. Les habrán pasado a ambos cosas
muy parecidas; pero ellos mismos no se parecen entre sí más
que, acaso, el Felipe de mi cuento y, por ejemplo, el Manuel
Cortés de Fraser.

– O éste al señor que está ahora en el pueblo de Mijas,
¿verdad?

– De este señor no sabemos nosotros sino aquello que se
lee en In Hiding o en Los topos. Pero el retrato –autorretrato
en parte–, según se nos ofrece en las páginas de esos libros,
difiere mucho por su parte del Felipe que yo me inventé. Son
personalidades bien distintas. Mi personaje, sin dejar de ser
muy astuto y cauteloso –lo es en grado sumo–, muestra un
genio vibrante que le hace saltar a impulsos ocasionales, mien-
tras que en el Manuel de Fraser o el de Torbado y Leguineche
–el personaje real, digamos–, se nota una especie de aceptación
resignada más allá, quizá, del punto razonable.

– En «La vida por la opinión» pudiera verse una parábola
de la futilidad de la existencia humana, cifrada en el absurdo
manuscrito que ocupó el ocio de Felipe durante los nueve
años de su encierro, y acentuada en las palabras finales que
usted pone en su boca. Esa sensación de inutilidad del sacri-
ficio, ese desengaño tan amargo, me parece que contrasta con
la firmeza de Manuel Cortés, aferrado a sus viejas conviccio-
nes hasta el punto de reaccionar contra las generaciones nue-
vas y el mundo que enfrenta a su salida del escondite.

– Felipe, mi personaje, se ha dado cuenta súbitamente de
la inutilidad de su sacrificio y de la burla que la vida le ha
jugado porque (aun cuando ello esté solo sugerido en el curso
de la narración) ha tenido que claudicar. Sus valores civiles
han sucumbido en aras de otros que él siente como absoluta-
mente imperiosos: los vinculados a la opinión ajena sobre su
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honor conyugal y su dignidad de varón. En cambio, Manuel
Cortés pudo mantenerse dentro de la clausura fiel a sus ideas,
y las mantiene al salir del encierro frente a un mundo cam-
biado en el que, por extraño modo, están sin embargo satis-
fechas muchas de sus aspiraciones del programa socialista:
plena ocupación, superior nivel de vida de los trabajadores, e
incluso la reforma agraria cumplida por el camino indirecto
de la industrialización. Rechaza este mundo, que no es el suyo,
pero no sin graves perplejidades después de todo. Su desen-
gaño no es tan amargo como el de Felipe, pero quizá sea más
melancólico. En el fondo, el balance de quiebra vital resulta
más desesperado en su caso...

– A mí las conversaciones de Manuel Cortés con esos
muchachos de su pueblo me hacen recordar la conversación
del autor-narrador en su novela El rapto, con los obreros espa-
ñoles en Alemania.

– Sin duda aquellos jóvenes obreros son los pares de estos
otros jóvenes del pueblo de Mijas que Manuel Cortés describe
como ignorantes de todo e incapaces de entender lo que él les
dice, porque él mismo no entiende a una generación nueva
en un mundo que ya no es el suyo.

– «La vida por la opinión» no se ha difundido todavía en
España...

– Esa narración vino a incorporarse, como quinto relato,
al libro La cabeza del cordero en su segunda edición de Buenos
Aires. Ahora bien, este libro fue muy resistido por las autori-
dades franquistas, hasta el punto de que por causa suya mis
Obras Narrativas Completas tuvieron que editarse en México,
y no en España, donde, sin embargo, con cierta renuencia, se
permitieron vender. El libro (quiero decir La cabeza del cor-
dero) fue impreso de nuevo, esta vez en Barcelona, en edición
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que reproduce la primera (o sea, que no contiene «La vida por
la opinión», como tampoco la contenía una publicada en
Nueva York hace años), para ver si, por fin, se permitía al
público español conocer sin trabas una obra novelesca que
había cumplido el cuarto de siglo.

– En vista de la enorme resistencia que opuso el régimen
franquista a La cabeza del cordero y al hecho de que todavía
en 1972 no pudo imprimirse en España «La vida por la opi-
nión», ¿cómo se explica que, sin embargo, pudiera aparecer,
como apareció en los periódicos españoles, la noticia de haber
salido por fin a la superficie (después de la amnistía) varios
hombres que habían permanecido escondidos durante años
en diferentes puntos de la Península? Recuerdo inclusive que
en un teatro de Madrid en 1967 subió al escenario una pieza
de Antonio Gala con el mismo asunto. ¿Por qué entonces su
narración imaginaria con un «argumento» que ya se había
hecho público no podía circular en España?

– No solo se publicaron en la prensa española esas noticias,
sino que, como usted dice, Noviembre y un poco de yerba, de
Antonio Gala, se representó en Madrid. Por cierto que no
tuvo éxito de público. Su argumento era efectivamente el de
un hombre que a raíz de la guerra se había escondido en un
sótano y escondido pasó treinta años. Pedro Laín Entralgo
escribió entonces un par de artículos tratando de explicarse la
causa del fracaso teatral, pero esta circunstancia no es signifi-
cativa para lo que ahora nos importa, sino el hecho de que la
pieza pudiera ser representada sin objeción ninguna por parte
de las autoridades. Aunque, bien pensado, quizá sí haya una
relación entre esa indulgencia oficial y las razones del fracaso.
Es posible que la obra de Gala no tuviera la fuerza necesaria
para crear en los espectadores una evidencia impresionante de
la situación retratada.
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– Suponiendo que esa obra, por defecto artístico, no fuera
capaz de entrar en contacto con el espectador e interesarlo y
ello la hiciera políticamente inocua, queda siempre el hecho
de que aquellas informaciones periodísticas de casos reales
salieron en los diarios, mientras que su escrito de ficción tenía
todavía cerrado el camino. Es cosa que no entiendo.

– ¡Hay tantas cosas difíciles de entender en relación con
eso! Pero, en suma, veamos. La noticia periodística comunica
un hecho escueto, al que los lectores pueden, cada cual según
su imaginación, y su sensibilidad, infundir la palpitación vital.
En la obra literaria es el escritor quien la suple, iluminando
los destinos humanos implicados y reclamando del lector una
identificación con ellos. En este sentido, es emocionalmente
más eficaz.

– Sí; pero –según varios críticos han hecho notar– en su
libro La cabeza del cordero, al que pertenece «La vida por la
opinión», hay una especie de neutralidad política que lo aleja
del partidismo militante.

– Supongo yo que los alegatos de tipo ideológico no
molestarían demasiado a un régimen que no se sentía ame-
nazado, mientras que, en cambio, la presentación de la expe-
riencia, remitiendo al plano moral, puede resultar demasiado
impresionante, conmovedora.

– En «La vida por la opinión» el escritor comienza hablan-
do en primera persona, y esta persona que habla es, por lo
pronto, un español exiliado a consecuencia de la guerra civil,
quien, en el año 1945, está viviendo en Río de Janeiro. Es
también –aunque esto no lo diga expresamente, sino solo en
forma indirecta– un profesor de Derecho Político (lo dice de
forma indirecta cuando afirma haber leído a Maquiavelo «por
curiosidad profesional» y se refiere a «las reglas de la política»,
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para luego calificar de asignaturas la Lógica y la Historia, vién-
dolas así con autoironía, desde el ángulo profesional del cate-
drático). Todo esto corresponde rigurosamente a las
circunstancias concretas de don Francisco Ayala, ¿no es cierto?
Pues bien, quisiera preguntarle yo en vista de lo que hemos
conversado antes y de lo que usted mismo ha desarrollado en
alguno de sus ensayos teóricos sobre la relación entre el mate-
rial de experiencia y la creación poética, ¿por qué ha destacado
en el comienzo de «La vida por la opinión» estos específicos
detalles de su vida? ¿Qué función cumplen dentro del relato
ficticio?

– Lo que me propuse con ello fue establecer un vínculo
entre el narrador y los personajes, que no solo se encuentran
uno y otros dentro de la misma realidad histórica y sufriendo
el destino que ésta imponía a todos los españoles en aquellos
momentos, sino que políticamente se hallan situados en el
campo republicano (o, para usar mi propia metáfora, al
mismo lado del tajo), y además pertenecen a la misma profe-
sión («¡dichosa actividad docente!», exclama el narrador), pues
el uno era maestro primario, el otro profesor secundario, y él
mismo, catedrático de universidad. De este modo, el narrador
deja de ser un testigo indiferente y remoto para, sin perder la
distancia frente a los hechos, quedar incorporado vitalmente
a su trama, y así ficcionalizarse.

– En efecto, es el proceso de la alquimia poética que usted
analiza en su ensayo sobre «la estructura narrativa»; todos los
personajes de la tragedia, Mussolini, Hitler, Franco, el general
Muñoz Grandes, el ministro laborista Bevin, el pobre dipu-
tado salmantino don Andrés Manso, pasan a convertirse en
entes de ficción junto con el narrador y sus más o menos
inventados personajes.
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– La transición de lo real a lo ficticio está indicada por vía
irónica mediante las palabras iniciales del relato: «Esto no son
cuentos», frase ambigua, y después, con las que abren su
segunda parte: «Si cuestión fuera de escribir un cuento...»,
donde hipotéticamente se menciona esa posibilidad para
negar –a fuerza de escrúpulos y consideraciones diversas–
aquello que de hecho se está llevando a cabo.

– Sí, consideraciones tales como la de que «es una historia
bastante inverosímil» y la de que el narrador va a limitarse a
reproducir lo que su visitante le ha contado porque sería difícil
«adobar en una ficción» hechos más significativos en su cru-
deza «que cualquier aderezo literario». Pero claro es que esto
solo puede engañar al lector ingenuo, y en manera alguna al
lector perspicaz o al crítico literario.

– Uno escribe, no para los críticos, sino para ese que usted
llama lector ingenuo. Su engaño es, precisamente, la ilusión
poética.

– Sin duda; pero los críticos tienen por misión la de levan-
tar el velo poniendo al descubierto, por así decirlo, la trama,
los recursos técnicos que producen ilusión tal.

– Eso es lo que hizo usted, Rosario, en su libro sobre Las
alusiones literarias en que mi obra incurre y abunda.

– En el caso de «La vida por la opinión» y en cuanto al
título se refiere, la tarea no era difícil, por cierto. Resulta obvio
que este título procede de un verso de Calderón en El alcalde
de Zalamea; y todavía señala usted al proponerlo que se trata
de un «caso de honra». Ya quedó señalado el contraste de
carácter tragicómico entre la ideología del personaje, por
razón de la cual está amenazado de muerte, y su adscripción
radical a valores tradicionales como el del honor calderoniano,
en virtud de los cuales se arriesga a exponer su vida. Las alu-
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siones literarias, ésa y otras que yo puse de relieve al ocuparme
en mi libro de «La vida por la opinión», son no más que un
limitado aspecto de esos recursos técnicos puestos en juego
para crear la ilusión poética. Me gustaría que examináramos
aquí algunos otros. Por ejemplo, al transcribir su diálogo con
el primer personaje, se refiere el narrador a «la que él llamaba
su odisea», y aclara: «una odisea tierra adentro», etcétera.

– En el uso coloquial solemos designar como «odisea» a
cualquier serie de peripecias y tribulaciones por la que alguien
ha atravesado. La palabra ha adquirido así un valor común
bastante trivial. Pero el escritor la aprovecha, recogiéndola de
labios de su visitante, para remitirla a sus orígenes y recordar
a los lectores el poema clásico: por contraste con la de
Homero, ésta había sido una odisea de tierra adentro. Pero el
Ulises cuyos puertos habían sido «poblachones manchegos o
andaluces» acaba, sin embargo, de aportar ahora, tras atravesar
el Atlántico, en la maravillosa bahía de Río de Janeiro, y segui-
rá en seguida su viaje para desembarcar en el Río de la Plata...
Las extrañas e imprevisibles alternativas de la existencia humana
quedan de ese modo sugeridas sin apenas apoyar en ellas.

– Me parece a mí ver en su obra (en su obra novelística en
general, y en este relato particular también) una especie de
constante asombro frente a lo extraño e imprevisible de las
trayectorias vitales humanas. A veces, quizá con la mayor fre-
cuencia, están marcadas en tono humorístico, como cuando
ahí mismo, escribe usted: «Sonrió con una sonrisa amarga, y
se bebió de un trago el café dulzón». El salto del gesto amargo
de la boca a la sensación de excesiva dulzura en el paladar esta-
blece un contraste significativo, que se acentúa todavía cuan-
do se aclara que «echaba a las jícaras una cantidad absurda de
azúcar, las saturaba; años y años hacía que el azúcar faltaba en
España», es decir, que el infeliz compensaba las pasadas pri-
vaciones con un exceso desagradable...
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– Ciertamente, es un procedimiento favorito mío el de
mostrar cómo las situaciones a que el hombre se ve sometido
a lo largo de su vida pueden cambiar de signo, y de un
momento para otro lo que parecía favorable o afortunado se
convierte en siniestro; ello quizá de nuevo, pues acaso el
mismo hecho vuelve a lucir otra vez en forma ventajosa.

– En «La vida por la opinión» esto se da muy marcada-
mente con las expectativas que el triunfo electoral laborista
en Inglaterra creó entre los republicanos españoles, y la
defraudación subsiguiente de tales expectativas.

– Y a la inversa: los temores que ese triunfo electoral sus-
citaron en el campo franquista, tal cual se describen de pasada
en la primera sección de mi cuento; temores que muy pronto
se mostraron también, increíblemente, vanos.

– Acerca de ese pasaje, donde usted presenta algunas inde-
terminadas figuras del bando triunfador tratando de congra-
ciarse mediante balbucientes y obsequiosas explicaciones a los
vencidos, víctimas de la represión, al decirles, por ejemplo: «A
ti te han contado que a tu padre fui yo quien... Sí, sí, no digas
que no...», etcétera; acerca de este pasaje voy a permitirme una
pregunta que de nuevo incide sobre los elementos autobio-
gráficos o de experiencia personal tan predominantes en esa
parte del relato. Ya sé que usted no estaba en España cuando
terminó la segunda guerra mundial, puesto que había salido en
1939, pero de todos modos... Aunque conozco bien su incli-
nación a guardar silencio sobre unos acontecimientos muy
tristes en la historia de su familia, ¿quisiera usted aclararme si
el hecho a que aludo tiene algún eco en el pasaje citado?

– Según ocurre con tantos y tantos aspectos de la guerra
civil, esa experiencia personal mía tan dolorosa a que usted se
refiere, única sin duda para quien la ha sufrido, puede consi-
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derarse típica en el sentido de que muchísimas otras personas
han pasado también por ella. Claro está que, encontrándome
yo en Río de Janeiro en la coyuntura de 1945, no podían
haberse encaminado a mí directamente los esfuerzos penosos
y repulsivos de propiciación llevados a cabo por los responsa-
bles de tantas atrocidades. Las escenas que yo esquematizo en
forma impresionista (típicas también, pues la situación hizo
que se multiplicaran en todas partes) provienen de la infor-
mación de gentes que, como el maestro de mi relato, estaban
a la sazón en España, quien pudo acaso presenciarlas un poco
a la manera de testigo neutro, pues era forastero en el pueblo.
Usted, crítica sagaz, habrá observado por otra parte la mucha
elaboración a que yo las someto, el artificio con que las pre-
sento: son pinceladas impresionistas destinadas a transmitir
la angustiada urgencia de quienes temen verse sujetos a repre-
salias por sus crímenes, la tensión entre sus temores y la acti-
tud reticente de aquellos a los que ahora se quiere cortejar en
anticipación de un futuro incierto. En las frases entrecortadas,
precipitadas y toscas del que intenta justificarse se concentra
la atmósfera de expectativas esperanzadoras para unos y sinies-
tras para otros que en seguida habría de disiparse.

– Es lo que la vida tiene de incalculable, según usted hacía
notar antes. Hay aquí una burla del destino, que no solo alienta
para descorazonar luego a los oprimidos, sino que pone en
evidencia a sus opresores, llevándolos a hacer innecesariamente
un triste papel. También el maestrito socialista de Ávila, tes-
tigo al parecer neutro de tales escenas, aguardaba con ansiedad
que el triunfo aliado promoviera el restablecimiento de la
democracia en España; y ahora, abandonada toda esperanza,
huye del país.

– Todo eso es preludio, pues el tema alcanzará su desarrollo
completo en la segunda parte del cuento, en la historia de Felipe.
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– En efecto, si el trabajo hubiera quedado reducido a su
primera parte podría pasar por un ensayo de tipo discursivo
ilustrado en cuanto a sus tesis por una anécdota.

– Le diré: esas tesis apenas son de carácter teórico, antes
parecen desprenderse de una situación histórica muy concreta
y, en seguida, vienen personalizadas en el escritor. Las transi-
ciones hacia lo novelesco –es decir, hacia lo creativo imagina-
rio– se establecen, poquito a poco, es cierto, pero muy pronto.
Hablábamos antes del partido que se saca al nombre común
«odisea» en su uso coloquial. De igual manera, el supuesto
ensayista escribe una frase de tono vulgar, pero en la que entra
un archiconocido verso de Dante que hoy está en todos los
labios y se repite en todas las conversaciones como un dicho
corriente: «En vista de lo cual, amigos, lasciate ogni speranza».
No tardará mucho en llamarse la atención (como en el caso
del poema homérico) sobre la Divina Comedia, al decir en el
párrafo siguiente, con expresión igualmente coloquial: «Para
entonces vivía yo en la ciudad de Río de Janeiro, por cuyo
puerto pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel
infierno»... Pero volvamos al caso del personaje Felipe, cuya
aventura ha sido preparada en la primera parte del relato
como una especie de prólogo o pórtico; también él y su fami-
lia habían concebido esperanzas muy razonables en vista de
los desembarcos aliados en África y Europa y del triunfo labo-
rista en las elecciones británicas, de que sus tribulaciones ten-
drían próximo fin. Sobre este cuadro general viene a
interpolarse aquí una peripecia particular e íntima. Para cele-
brar la apertura del horizonte que tales acontecimientos públi-
cos parecían anunciar, la familia se regala con una comida algo
menos modesta que de costumbre, y esa misma noche el
matrimonio se abandona, descuidado, a sus efusiones conyu-
gales. Esta circunstancia va a hacer más aflictivo el desengaño,
porque la esposa «empezó muy pronto a dar señales ostensi-
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bles de que el fugaz momento de la esperanza no había sido
infecundo». Lo que pareció en un momento un giro favorable
de la fortuna se ha tornado, pues, en una agravación de la
suerte desdichada, que ahora va a hacerse cada día más insu-
frible para un hombre de honor. Pero a su vez esta adversidad
precipitará una vuelta afortunada, ya que Felipe se determina
a arreglar las cosas para poner fin a su encierro y sale del escon-
drijo poniendo término a una clausura de nueve años que de
otro modo se hubiera prolongado hasta treinta, según acredi-
tan los casos reales del alcalde de Mijas y los otros que apare-
cieron tras la amnistía de 1969 y aún después. Así, el fruto
del embarazo de su mujer fue, por lo pronto, que él saliera a
la luz. Si lo que al principio se creía auspicioso se reveló funes-
to, lo que apareció ominoso tuvo consecuencias afortunadas.
Pero éstas, a su vez, envuelven una quiebra moral y desengaño
vital definitivo para el personaje, según revelan sus palabras
postreras...

– Bien. Ése es el núcleo argumental que presta a la obrita
un sentido trascendente, una seriedad que transparece bajo
su tono cómico, o –como señaló Soldevila– de scherzo. Ya en
mi libro sobre las alusiones dejé subrayada la fábula del ratón
apresado por el efecto de su gula y el pasaje del Arcipreste de
Hita, como factores que contribuyen a situar la narración en un
contexto de literatura tradicional. Sería interesante determinar
también en ellas otros recursos lingüísticos que se encaminan
al mismo propósito. Pienso, por ejemplo, en la asociación ver-
bal que el escritor establece entre la hinchazón del volumen
del manuscrito en que ocupa sus forzados ocios Felipe y la del
vientre de su esposa a raíz del descuido famoso.

– No era ésa la primera vez que establecía yo una conexión
expresiva entre un acto sexual y un producto literario. En «El
regreso», tal es el origen del soneto chapucero escrito por el
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seminarista, que había de tener consecuencias importantes en
la historia. En cuanto al mamotreto pergeñado por Felipe en
su encierro, es una actividad literaria estéril como el comercio
carnal de los cónyuges, dentro de aquellas circunstancias,
debía serlo. Cuando las expectativas de libertad se frustran, el
pobre hombre, para proteger su salud mental, «vuelve rabio-
samente a su diccionario», con lo cual «el cuaderno crecía y
crecía y seguía creciendo»; y al tiempo que este absurdo
engendro sigue hinchando su volumen, también se hincha la
barriga de su señora, para emplear el giro cómico en que él
mismo piensa.

– Los giros del lenguaje, y las asociaciones que traen con-
sigo, suelen tener en esta novelita un matiz cómico que da su
tono al relato; ese tono que hizo a un crítico caracterizarlo de
scherzo. Estoy pensando en detalles como la comida preparada
por la madre de Felipe para celebrar los triunfos en perspec-
tiva: «un frito riquísimo de criadillas y sesos», más abundante
probablemente en aquéllas que en éstos; o en las reflexiones
que él se hace ante la nueva situación creada por su alegre des-
cuido, y las alternativas maneras en que aparece el gallo con
quien hombre tan afecto a los criterios tradicionalistas del
machismo tiende a identificarse: «¿Quién va a adivinar enton-
ces que el gallo tapado es nada menos ni nada más que su legí-
timo esposo?» El gallo tapado, el autor de la hazaña, ha sido
él, que –recordémoslo– «disfrutaba del amor conyugal, sazo-
nado por cierto con las especias picantes del furtivo»; pero,
aunque sus enemigos lo dejan como el gallo de Morón (esto
es, sin plumas y cacareando), él proclama, ufano, su varonía
cantando «en lo alto del palo».

– Por supuesto, se trata con todo ello de perfilar el carácter
del personaje, que en lo más íntimo responde a los resortes
tradicionales.
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– A ese «punto de honor castellano» que usted ha estudia-
do en uno de sus ensayos. Y no será por casualidad que la
acción del cuento se sitúe en Sevilla, sobre cuya «opinión» tan
preocupado se muestra el protagonista.

– En efecto, he querido que aparezca muy ligado al
ambiente de su ciudad. Vea con qué orgulloso énfasis recalca
que el nombre de su hija, Conchita, es un nombre «bien espa-
ñol» y «bien sevillano». La interior escisión de Felipe, que
emocionalmente apunta hacia una dirección e intelectual-
mente hacia la opuesta, según pudimos ver al apreciar el con-
traste entre sus valores vitales y su ideología, está expresada
también en el movimiento de este párrafo. Ha comenzado
afirmando la hermosura de la niña y ponderando el nombre
que le ha puesto por español y sevillano. Trae a colación al
pintor Murillo; pero en este punto su pensamiento marca ya
un principio de enfriamiento: hace sonar lo que pudiera ser
una nota crítica: «Murillo no se cansaba de pintar
Inmaculadas». Y si la frase es todavía ambigua, en seguida la
crítica se hace aguda para volverse sobre el propio sujeto al
recordar las circunstancias en que la criatura había sido con-
cebida. En el desengaño, disipado el primer momento de
entusiasmo, prevalece ahora la inteligente autoironía sobre los
espontáneos impulsos afectivos. Ha prevalecido, en fin, el
tono de la desilusión vital que marcará las palabras postreras
con que va a cerrarse el relato.

– A propósito del nombre que lleva la hija de Felipe; creo
que ilustra muy bien algo que yo afirmaba en uno de mis estu-
dios sobre su obra narrativa. Decía yo que usted acostumbra
«bautizar» a sus personajes según la manera cervantina, pues
los nombres propios que les atribuye no se limitan, como en
Galdós, a dar una simple y recargada indicación de carácter
(por ejemplo el de Benigno Cordero). A veces, sí, usted decla-
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ra la índole del individuo en cuestión mediante su nombre
propio, pero en tal caso la cosa es más complicada. Recuerdo
un personaje apenas esbozado en El jardín de las delicias, el
chulo llamado Inocencio Caballero, cuya fachada viene des-
mentida por el apodo de Tirabuzón, con el cual tiene el lector
una doble perspectiva enriquecedora... Me imagino que el
nombre de Conchita nada tiene que ver con la anécdota real
que sirvió de base a «La vida por la opinión».

– No, eso es enteramente inventado.

– Usted ha dicho repetidas veces y en formas diversas que
la literatura es cuestión de palabras. Tengo la sensación, como
lectora, de que cada frase y cada vocablo en sus escritos están
elegidos y calculados para producir un determinado efecto
dentro del conjunto de la obra. Así, en la primera sección de
este relato que estamos comentando, introduce usted la pala-
bra cafeciños, y supongo que el haber echado mano de esa voz
brasileña que, de pronto, es como un chispazo de alerta en el
curso de la lectura, responde al deseo de recordar al lector el
sitio donde la escena tiene lugar.

– Recordárselo, y sobre todo suscitar una atmósfera que
debe contrastar con el estado de ánimo del personaje. Es éste
un hombre que acaba de escapar de aquel infierno y, todavía
rotos los nervios, habla «con miradas de soslayo a las mesas
vecinas y siempre en palabras medio envueltas». Su tensión
debe quedar acentuada por la placidez de aquel trópico her-
moso y descuidado, placidez que se indica, además, mediante
el posesivo plural: «tomábamos nuestros cafeciños», para dar
la sensación de calma, confianza, comunidad de sentimientos.
Cafeciño es una palabra local que no plantea dificultad alguna,
pues nadie ignora el diminutivo en iño, peculiar de la lengua
portuguesa.
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– Sí, es cierto que el efecto está conseguido sin que el loca-
lismo ocasione tropiezo en la lectura. No es la primera vez que
emplea usted en sus narraciones palabras portuguesas. En el
relato «Encuentro», del volumen Historia de macacos, a un
personaje le ha puesto el sobrenombre de Boneca (que signi-
fica muñeca), y hay otro personaje llamado o seor Saldanha, a
quien se caracteriza de fazendeiro. Pero todas ellas son palabras
de fácil comprensión.

– Ese mismo relato, «Encuentro», se propone introducir
el lenguaje local de Buenos Aires, el acento porteño, sin incu-
rrir en los vocablos de significado arcano para quien no está
sumido en esa atmósfera lingüística. Es un problema que se
le presenta al escritor cuando quiere representar el habla viva
de la gente sin renunciar a la posible perennidad de la obra
literaria.

– Muchos resuelven ese problema agregando a sus escritos,
a sus novelas, una especie de vocabulario donde se dan equi-
valencias de los términos locales.

– La solución no me parece, literariamente, de lo más ele-
gante, ni es para mí en modo alguno satisfactoria, qué quiere
que le diga. Pero en fin, cada cual se arregla como mejor le da
Dios a entender.

La anterior «Conversación» con Francisco Ayala, suscitada
por la coincidencia notable del contenido argumental de su
novelita «La vida por la opinión» con el de los libros In Hiding
y Los topos, donde se recogen situaciones reales análogas al
caso ficticio de aquel relato, nos ha dado ocasión, no solo para
efectuar un repaso analítico de su texto en términos de crítica
literaria, sino también para enfrentar a los lectores con los pro-
blemas generales que plantea la relación de toda obra artística
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con el material de experiencia viva que acaso sirvió al autor
para erigir su estructura imaginaria.

Declara Ayala que, en efecto, «La vida por la opinión» se
apoya en hechos reales, no menos que el libro de Fraser y el
de Torbado y Leguineche, que dan noticia de hombres que
permanecieron escondidos en España, algunos durante más
de treinta años. Solo nueve permaneció oculto el protagonista
de Ayala (y el hombre de carne y hueso en cuyas aventuras
está inspirado), pero las circunstancias básicamente son las
mismas. Lo interesante desde el punto de vista literario es exa-
minar la conexión entre dicho «hombre de carne y hueso» y
la criatura que vive solo en el ámbito de la ficción novelesca.
Como ya apuntara el propio Ayala, «en toda creación literaria
hay una base de realidad sobre la que la invención opera». Los
hechos referidos por los dos sucesivos protagonistas de su rela-
to son cosas en verdad acontecidas (y él se ha esforzado por
recalcar la impresión de realidad mediante los artificios que
explica en nuestro diálogo); pero los ha transformado inten-
cionalmente al incorporarlos en una estructura verbal autó-
noma, brindando con ello un ejemplo de lo que en términos
teóricos el mismo escritor expresa al decir que

... la relación entre la ficción literaria y los elementos de
realidad que entran a constituirla y que jamás pueden
dejar de hallarse en ella, dado que, compuesta como está
de palabras y frases, éstas apuntan siempre hacia conte-
nidos pertenecientes a la experiencia viva del hombre en
su historia. Toda creación artística, desde las pinturas
rupestres hasta la música concreta de nuestros días, da
testimonio del hombre como sujeto de cultura frente a
la naturaleza, pero la obra literaria alude por necesidad
a un concreto acontecer en el tiempo, a la condición his-
tórica del hombre4.
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«La vida por la opinión», según los análisis más o menos
cumplidos a lo largo de nuestra conversación, pone de relieve
la peculiar relación en que se encuentra el fondo anecdótico
o «argumento» de una obra literaria con el significado artístico
infundido en ella por el escritor al colocarlo en «un cierto con-
texto privilegiado», pues 

... la vida histórica concreta alojada en el texto pasa a
segundo plano destacándose, en cambio, la dimensión
imaginaria en que todo hablar –u obra– se proyecta crea-
tivamente5.

Así, las dramáticas y dolorosas peripecias por las que pasa-
ron, cada cual de su lado, los dos interlocutores que contaron
sus cuitas a don Francisco Ayala en Sudamérica hace ya más
de un cuarto de siglo, han tomado cuerpo imaginario en el
relato del narrador, y se encuentran ahí preservadas mediante
la transubstanciación artística frente al incesante deterioro del
tiempo.

Lo que hace de un texto obra de arte literaria (y nos per-
mite separar, por ejemplo, en el epistolario de Quevedo,
piezas que son meros documentos desprovistos de alcan-
ce artístico, de obras en que se manifiesta con eficacia
suma la virtud de su estilo) es que la proyección imagi-
nativa de su contenido haya dado lugar a una configu-
ración de lenguaje donde el valor estético queda incor-
porado6.

Cómo sería en la realidad el hombre a quien acontecieron
las cosas que prestan argumento a «La vida por la opinión»,
no lo sabemos; probablemente el mismo Ayala no lo supo
tampoco, más allá de lo que un transitorio encuentro pudiera
permitirle intuir acerca de su concreta y viviente personali-
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dad. Pero, en cambio, conocemos perfectamente al Felipe que
es protagonista del relato, su temperamento, su mentalidad,
su visión del mundo y de la vida, con una peculiar inclinación
a la autoironía que tal vez pertenece más al autor mismo,
quien la proyecta sobre su personaje, que al hombre real en
que éste se inspira.

Francisco Ayala, cuyas obras de imaginación no menos
que las de ensayo y crítica registran como en una película
ultrasensible las más ligeras mutaciones de la época, ha ade-
lantado con frecuencia fenómenos que luego revelarían con
crudeza los medios de publicidad general. Así, en este relato
de 1955, «La vida por la opinión», nos hace convivir y com-
padecer la suerte de quienes debieron esconderse del terror
del régimen franquista y solo recientemente han aparecido a
la luz.

1. Jesús Torbado y Manuel Leguineche: Los topos, Barcelona,
Argos/Vergara, 1977.
2. Ronald Fraser: In Hiding: The Life of Manuel Cortés, Nueva York,
Pantheon Books, 1972.
3. In Hiding, p. 164.
4. Francisco Ayala: «Reflexiones sobre la estructura narrativa»,
Estudios literarios, vol. 3 de las Obras completas, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2007, p. 51.
5. Ibídem, p. 53.
6. Ibídem, p. 54.
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ESTO no son cuentos. Ocurre que, por su carácter vehemente,
o quizás por falta de experiencia cívica, los españoles han pro-
pendido siempre a tomar la política demasiado a pecho. La
última guerra civil los dejó deshechos, orgullosísimos, y con
la incómoda sensación de haber sufrido una burla sangrienta.
Apenas les consolaba ahora, rencorosamente, el ver a sus bur-
ladores enzarzados a su vez en el mismo juego siniestro –pues
había comenzado en seguida la que se llamaría luego Segunda
Guerra Mundial...–.

Yo soy uno de aquellos españoles. Habiendo leído a
Maquiavelo por curiosidad profesional y aun por el puro
gusto, no ignoraba que la política tiene sus reglas; que es una
especie de ajedrez, y nada se adelanta con volcar el tablero,
pero si envidiaba –y cada día envidio más– la prudente astucia
de los italianos, que saben vivir, también me daba cuenta de
que, por nuestra parte, nos complacemos nosotros en no tener
remedio, y estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo
y caer al hoyo. Ningún escarmiento nos basta, ni jamás apren-
demos a distinguir la política de la moral. Recién derrotados,
¿no estábamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el
triunfo de aquellas mismas potencias que, atados de pies y
manos, acababan de entregarnos a la voracidad fascista? Sí;
como tantos otros exiliados, esperaba yo desde la otra orilla
del océano lo mismo que esperaban en la Península millones
de españoles: la caída de la sucursal que el eje Berlín-Roma
tenía instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa expec-
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tativa, aguardaban también los titulares, partidarios y benefi-
ciarios de ese régimen.

Unos y otros, los españoles de ambos bandos estábamos
engañados en nuestros cálculos. Podían ser éstos correctos, e
irreprochables los razonamientos en que se fundaban; pero ¿a
qué confundir lógica e historia, que son dos asignaturas tan
distintas? Después de aniquilar a Mussolini y a Hitler, las
democracias tendieron amorosa mano en cambio a su tierno
retoño, que se tambaleaba; no fuera, ¡por Dios!, a caerse. En
vista de lo cual, amigos, lasciate ogni speranza.

Para entonces –año 1945– vivía yo en la ciudad de Río
de Janeiro, por cuyo puerto pasaban, rumbo al sur, algunos
escapados de aquel infierno. Tuve ocasión de hablar con
varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de acaso treinta
años, o no muchos más, tan nervioso el infeliz que, cuando
alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo. Y se compren-
de: nueve años había vivido con la barba sobre el hombro de
un lugar a otro, bajo nombre supuesto. Era un maestrito de
Ávila, quien, al producirse la sublevación militar en 1936,
escapó de la ciudad, y huido había estado desde entonces,
prácticamente, hasta ahora. No iba a ser tan cándido –me
explicó– que estando inscrito en el Partido Socialista se que-
dara allí para que lo liquidaran. Su familia había tenido amis-
tad con el diputado don Andrés Manso, y así le fue a su
familia. (No conseguí que me contara –ni tampoco me pare-
ció discreto, piadoso, insistir demasiado– lo que a su familia
le había pasado. En cuanto al señor Manso, es bien sabido
cómo su apellido sugirió a las nuevas autoridades la idea de
hacerlo lidiar públicamente en la plaza de toros, y que esa
muerte le dieron.) En fin, mientras nos tomábamos nuestros
cafeciños en un bar de la avenida Copacabana hasta la hora
en que salía su barco, el hombre me contó lo que buenamente
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quiso, con miradas de soslayo a las mesas vecinas y siempre
en palabras medio envueltas, acerca de la que él llamaba su
odisea –una odisea de tierra adentro, cuyos puertos habían
sido poblaciones de manchegos o andaluces donde trabajaba
por nada, apenas por poco más que la comida (y esto era lo
prudente), y de donde se largaba tan pronto como lo juzgaba
también prudente, casi todas las veces a pie, hacia otro pue-
blo cualquiera, pues en todos ellos hay estudiantes rezagados
a quienes preparar para los exámenes, u opositores al cuerpo
de Correos o de Aduanas, encantados de aprovechar los ser-
vicios de profesor tan menesteroso–.

¿Que por qué no había intentado salir antes de España?
Pues a la espera de que concluyese la guerra mundial y, con el
triunfo de las democracias... ¿Que por qué, ahora que había
terminado, se iba? Ésta era la cosa.

Sonrió con una sonrisa amarga, y se bebió de un trago el
café dulzón (echaba a sus jícaras una cantidad absurda de azú-
car, las saturaba: años y años hacía que el azúcar faltaba en
España). Me contó luego que la noticia del triunfo laborista
en las elecciones inglesas le había sorprendido (aunque, claro
está, no fue sorpresa, lo esperaba; la buena racha había empe-
zado); en fin, cuando se supo la noticia estaba él en cierto pue-
blo de la provincia de Córdoba, creo que me dijo Lucena,
donde se ocupaba en llevarle los libros a un estraperlista de
marca mayor, aunque no del todo mala persona a final de
cuentas. Aquella noche, en la oscuridad del cine, se formó un
tole tole colosal, con gritos, vivas, mueras y palabras gruesas,
hasta que encendieron la luz, y no pasó nada. En lugar de las
medidas naturales, se produjo al otro día un fenómeno increí-
ble: las gentes del régimen estaban despavoridas en el pueblo.
Es claro; en Madrid, ya los grandes capitostes estarían liando
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el petate; pero los jerarcas provincianos, con menos recursos,
tenían que acudir a congraciarse por todos los medios, y bus-
caban a los parientes de las víctimas, les daban explicaciones
no pedidas, querían convidar, se sinceraban: «Ven acá, hom-
bre, fulano; anda, vamos a tomarnos una copa de coñac, que
tengo que hablar contigo. Mira, yo quiero que sepas... A ti te
han contado que a tu padre fui yo quien... Sí, sí, no digas que
no. Yo sé muy bien que te han metido esa idea en la cabeza;
es más, me consta que mengano ha sido quien te vino con el
cuento. Pero ¿sabes tú por qué? Pues, precisamente, para sacar-
se él el muerto de encima. Escúchame, hombre: es bueno que
estés enterado de cómo pasó todo. Resulta que ese canallita
de mengano... pero tómate otra copa de coñac». Etcétera. Y a
vuelta de vueltas se producían protestas de amistad, ofreci-
mientos de un empleo «digno de ti» o de participación en
algún negocio, porque, «lo que yo digo: hoy por ti y mañana
por mí»; mientras que los ahora solicitados, que no se chupa-
ban el dedo (¿quién, hoy día, no sabe latín en España?), calla-
ban, asentían, se contemplaban la punta de los zapatos,
saltándoles dentro del pecho el corazón de gozo a la vista de
portentos tales.

Pero ¿qué sucedió? Sucedió que, antes de que todo se fuera
por la posta, le faltó tiempo al compañero Bevin, ahora ele-
vado a ministro del Exterior, para levantarse en la Cámara de
los Comunes y ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo
gobierno británico no daría paso alguno en contra suya. Esto
ocurrió en agosto; en septiembre empezaron los juicios de
Núremberg, y también los camaradas soviéticos olvidaron
magnánimamente que cierta División Azul los había comba-
tido sin declaración de guerra en el suelo mismo de la Santa
Rusia.
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«Entonces yo –prosiguió el maestrito socialista de Ávila– me
eché a andar hacia la frontera portuguesa, pude cruzarla, y aquí
estoy ahora rumbo a Buenos Aires, donde tengo parientes.»

No he vuelto a saber nada de él; espero que le haya ido
bien y que tenga a estas horas los nervios más tranquilos.

Esto, como antes decía, no son cuentos. Es que los espa-
ñoles jamás terminamos de aprender las reglas del juego;
somos incapaces de entender la política: la tomamos dema-
siado a pecho, nos obcecamos, nos empecinamos, y...

Si cuestión fuera de escribir un cuento, bien podría ello
hacerse a base de lo que me relató otro fugitivo que, pocos
meses después, llegó a mi puerta con carta de presentación de
uno de mis antiguos amigos. Se trataría de un «caso de
honra», y el cuento podría llevar un título clásico: La vida por
la opinión. Pero ¿cómo escribirlo?, digo, ¿cómo adobar en una
ficción hechos cuya simple crudeza resulta mucho más signi-
ficativa que cualquier aderezo literario? Me limitaré a referir
lo que él me dijo.

Mi nuevo visitante era un sevillano gordote, peludo y de
ojos azules, tostado todavía de sol y del aire marino. Llegó a
casa, y se instaló en una butaca de la que no había de rebullir
ni moverse en cinco horas. Más que nada, quería orientarse,
que orientara yo sus pasos primeros por el Nuevo Mundo. Le
ofrecí un cigarrillo, y lo rechazó con una sonrisa. «Antes fuma-
ba –me explicó; y yo comprendí que ese antes era antes de la
guerra–; pero dejé de fumar, porque hubiera sido un peligro
constante. La colilla olvidada en un cenicero, el mero olor del
humo, hubiera bastado a delatar la presencia de un hombre
en mi casa.» Entonces me contó su historia.
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Pero al reproducirla debo adelantarme a advertir que es
una historia bastante inverosímil. A la invención literaria se
le exige verosimilitud; a la vida real no puede pedírsele tanto.

El gordote era también profesor (¡dichosa actividad docen-
te!); pero éste, no de primeras letras como el maestro de Ávila,
sino de enseñanza secundaria; era de los que por entonces se
llamaron cursillistas, profesores formados a toda prisa para
cubrir las plazas de los institutos que la República había creado,
y estaba destinado en uno de Cádiz, o cerca de Cádiz, cuando
empezó la danza llamada Glorioso Movimiento. Tuvo que
esconderse, claro está: durante la pasada campaña electoral
había trabajado con entusiasmo por uno de los partidos repu-
blicanos...

Catedrático reciente de un reciente instituto, nuestro
hombre estaba también recién casado: se había casado hacía
pocas semanas, al principio de las vacaciones estivales, y el
susodicho movimiento o danza de la muerte sorprendió a los
tórtolos anidados en casa de la madre del novio, viuda, que
vivía en Sevilla. Allí se encontraban en aquella fecha memo-
rable.

Se recordará que en Sevilla la lucha fue larga y la confusión
grande. Ante la perspectiva del previsible desenlace, el joven
profesor imaginó y puso en práctica un ingenioso expediente
que le permitiera salvar el pellejo; y fue, conseguir de un alba-
ñil vecino suyo que, con el mayor secreto, le ayudara a prepa-
rar un escondite, especie de pozo excavado en el rincón oscuro
de la sala interior donde el nuevo matrimonio tenía instalada
su alcoba; un agujero del ancho de cuatro losetas, y lo bastante
hondo para que él se metiera de pie; tras de lo cual, ajustando
en su sitio aquellas cuatro losetas pegadas sobre una tabla a
modo de tapadera, no había medio de que se notara nada
debajo de la cama.
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Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas
y nadie más, conocerían su presencia en la casa y su escondite.
El albañil amigo, un buen hombre que nunca hubiera hablado,
porque en ello le iba la vida, tampoco podía hablar ya, pues
de todas maneras los fascistas lo liquidaron no bien se hubie-
ron apoderado del barrio; de modo que era secreto garantiza-
do: la madre y la esposa; el resto de la familia, hermanos, tíos,
primos y demás parientes, cuando se interesaban por su para-
dero obtenían de ambas mujeres la mismísima respuesta que
los vecinos curiosos y que las patrullas falangistas: Felipe
(Felipe se llamaba) desapareció el día tal sin dejar dicho a
dónde iba, y desde entonces no habían vuelto a tener noticias
suyas; lo más probable era que en aquellos momentos estu-
viese el infeliz bajo tierra. Esto, entre lágrimas y suspiros, que
el interesado escuchaba, embutido allí como un apuntador de
teatro.

Su vida se redujo, pues, con esto a la de un ratón que a la
menor alarma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la
de un topo. En el agujero mismo, solo se metía cuando
alguien llegaba a la casa, ya fueran falangistas husmeantes, y
a veces otros imprecisos investigadores, que él oía trajinar,
rebuscar e interrogar, y amenazar y hasta maltratar a su madre
y a su mujer, saltándosele el corazón de temor y de ira; no solo
–digo– se enterraba vivo cada vez que venían en su busca quie-
nes quisieran matarlo (y no tardaron poco en convencerse y
desistir), sino también cuando acudían a preguntar por él
quienes lo querían bien; sus hermanos mayores, casados, su
suegro, algún temeroso amigo. Y las dos mujeres, que habían
sabido mantenerse irreductibles en su negativa incluso las
veces que las llevaron a declarar en el cuartelillo dejándolo a
él más muerto que vivo, irreductibles fueron también frente
a los que se angustiaban por su suerte. Oculto a pocos metros
de ellos, escuchaba esas conversaciones morosas en que se
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hablaba de lo que estaba ocurriendo y con indignada lástima
se comentaba el destino de algún conocido que había caído en
sus manos, volviendo siempre al tema de nuestro pobre Felipe,
y qué habría sido de él, mientras el pobre Felipe, a dos pasos,
se distraía con su charla o, aburrido pronto de los largos silen-
cios, se impacientaba, deseoso de que por fin dieran término
a la visita y se marcharan para poder salir de su escondrijo.

Pero si en éste se refugiaba tan solo cuando llegaba gente
a la casa, vivía por lo demás encerrado en ella como un topo,
sin salir nunca de la habitación oscura. Habían decidido, por
astuta precaución, tener abiertas de par en par las puertas de
la calle durante todo el santo día –era la mejor manera de disi-
par sospechas–, y él se lo pasaba en la alcoba del fondo. Ahí
hacía su vida, si vida podía llamarse a semejante confinamien-
to en el que, para estar ocupado en algo y no volverse loco, se
entretenía en tejer toquillas de lana, que su madre vendía
luego, o se aplicaba a tareas increíbles, tales como la de redac-
tar, con una letrita minúscula de cegato, un galimatías exclu-
sivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales,
expurgados con paciencia benedictina del diccionario cuyos
volúmenes adornaban el estantito junto al rincón. A base de
vocablos como «dipneo», «gurdo» y «baltra», que rebuscaba
durante horas y cuyas más raras acepciones retenía en la
memoria, iba escribiendo en un cuaderno –que, llegado el
caso, sepultaba consigo en el agujero– un absurdo relato inin-
teligible, a pesar de hallarse formado por palabras todas ellas
legítimas de la lengua castellana.

Me tendió el cuaderno, que traía dentro de una cartera;
me hizo leer dos o tres párrafos, y aguardó el efecto con sonrisa
satisfecha. Yo estaba de veras fascinado: aquello era un arcano;
era poesía pura. «¿Cree usted que se podrá hacer algo con este
trabajo?», me preguntó. No supe qué contestarle. Agregó:
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«Me da pena la idea de destruirlo. Son casi nueve años de
esfuerzo».

Casi nueve años, pronto se dice. ¡Qué no será capaz de
soportar el ser humano! Nueve años, casi. Primero, con la
esperanza de que el gobierno republicano ganara la guerra;
después, con la esperanza de que las democracias triunfaran
del eje Berlín-Roma. Como un topo, nueve años. Y no es que
careciera el hombre de compensaciones durante ese tiempo.
Aunque los recursos económicos de la casa escaseaban, de un
modo u otro procuraban las mujeres prepararle platos sabro-
sos (y él protestaba, divertido: «Van ustedes a hacer que me
ponga gordísimo, y un día no cabré en el agujero. Ha de
pasarme como al ratón de la fábula, sino que al revés: él se
quedó preso dentro, y yo no voy a poder meterme cuando
haga falta». Ellas se reían, y contestaban a su broma con otras
por el estilo). Sin trabajar, tenía Felipe las dos cosas por las
cuales, según el libro del Arcipreste, trabaja el hombre: man-
tenencia, y fembra placentera; pues a la noche disfrutaba el
amor conyugal, sazonado por cierto con las especias picantes
del furtivo, ya que más de una vez, empujado por alarmas que
no siempre resultaron falsas, tuvo que saltar de la cama y
esconderse a toda prisa bajo ella, para meterse entero, de cabeza,
en el seno de la tierra.

Nueve años, uno tras otro, siempre a la espera de poder
asomar sin peligro a la luz del día. Hasta que, por fin, empezó
a parecer que se divisaba la salida del largo túnel: desembarco
aliado en África, ídem en las playas de Normandía... El
momento se acercaba; la hora iba a sonar; ya era cosa hecha:
la democracia había destruido al totalitarismo; y, para colmo,
los laboristas ingleses, en cuya propaganda electoral se había
usado con mucho efecto el tema de España, ganaban el
gobierno.
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Por Sevilla corrió esta noticia como reguero de pólvora.
Llorando de gozo la pobre vieja, la madre de Felipe le preparó
aquel día a su hijo un frito riquísimo de criadillas y sesos con
pimientos morrones, y trajo una botella de sidra; brindaron
los tres alegremente. Y a la noche el matrimonio se abandonó
a las naturales efusiones sin precaución, ni postcaución, de
clase alguna, puesto que la libertad, y la felicidad, estaban a
la vista.

Eso pensaban ellos. Pero ya es sabido lo que ocurrió.
Expectativas que tan seguras parecían, se desinflaron en segui-
da. Y Felipe volvió, rabiosamente, a su diccionario, en busca
de palabras raras con que seguir hinchando el volumen de su
absurdo manuscrito; encarnizado y oscuro, procuraba no pen-
sar en nada, ahora.

¡No pensar en nada! ¡Como si se pudiera acaso no pensar
en nada! El cuaderno crecía y crecía, y seguía creciendo. Pero
he aquí que también el vientre de la descuidada esposa empe-
zó muy pronto a dar señales ostensibles de que el fugaz
momento de la esperanza no había sido infecundo.

Y esto, que –de no haberse malogrado aquella esperanza–
hubiera completado el cuadro de su ventura, en las circuns-
tancias actuales debía traerle a nuestro pobre topo serias
tribulaciones. Felipe era hombre de honor. Si todo el mundo,
si Sevilla entera lo daba por ausente, ¿con qué cara?..., ¿a
dónde iría a parar ese honor cuando se hiciera notorio y no
pudiera ocultarse el embarazo de su esposa? Con toda claridad
–pues ya hemos podido darnos cuenta de que era persona tan
lúcida como, a pesar de todo, razonablemente previsora– se
le planteó este problema no bien el calendario, vigilado con
ansiedad por todos tres en la casa, autorizó los primeros
barruntos, confirmando los temores de marido, mujer y sue-
gra. De ahí en adelante sería una carrera desesperada con el
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mismo calendario. No era posible, a pesar de todos los des-
engaños, que los aliados triunfantes sostuvieran en España el
engendro de Mussolini y de Hitler. Los juicios de Núremberg
habían comenzado, y el comandante de la División Azul era,
en Madrid, capitán general de la Región. ¿Cómo no iban los
rusos, caramba...?

«Pero supongamos que no –se decía Felipe–. Pongámonos
en lo peor, ya que esa gente no da señales de tener prisa ningu-
na. Digamos que, entre unas cosas y otras, siguen pasando
semanas y meses, llega el momento en que ya no pueda disi-
mularse más la preñez de mi mujer. ¿Quién va a adivinar enton-
ces que el gallo tapado es nada menos ni nada más que su
legítimo esposo? “Felipe está huido, Felipe falta de Sevilla desde
hace dos años; y ahora su señora nos sale con una barriga...”
No, eso no, eso nunca. ¡Nunca! ¡Mejor la muerte! Aunque me
dejen como al gallo de Morón, yo tengo que cantar en lo alto
del palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse
cosas. ¡Bueno fuera!... Por otro lado –pensaba Felipe–, si el
tiempo corre y la situación no cambia, ¿hasta cuándo voy a
seguir yo agazapado aquí como un conejo, asustado como un
ratón, metido en este agujero como un topo? ¿Es que no voy a
asomar ya nunca a la luz del día? ¡De ningún modo!» Correría
su suerte; y si querían matarlo, que lo mataran.

Decidido, pues, a salir del escondite, nuestro hombre que
no carecía de recursos, urdió para ello una trama de negocia-
ciones, con cierto tufillo a contubernio, que había de darle
resultado positivo. Descubriéndose a un cierto pariente suyo
que tenía vinculaciones oficiales, le encargó de sondear a las
autoridades. El momento era muy favorable: aún no se habían
repuesto éstas del susto pasado; todavía no las tenían todas
consigo, y el régimen hacía títeres e insinuaba divertidas
morisquetas para congraciarse a los vencedores de la guerra
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mundial. Cómo se arregló, no lo sé a punto fijo. Mi visitante
no se mostraba explícito acerca de los detalles, eludía mis pre-
guntas, pero el caso es que nuestro gordote, a quien un pun-
tilloso sentimiento del honor había desalojado de su agujero,
venía provisto de pasaporte en regla y traía consigo, para ven-
derlos en América, unos cuantos objetos preciosos. Imágenes
de talla, cofrecillos antiguos y no sé qué más me dijo. De obje-
tos tales está lleno el mundo. El tesoro artístico de España ha
debido de sufrir, en siglo y medio, considerables mermas. Si
en el muro de una iglesia un lienzo moderno, o primoroso
cromo, sustituye a un viejo retablo, o si falta un crucifijo de
marfil, que era bastante feo después de todo, el saqueo se atri-
buirá a las tropas de Napoleón o, ahora, al vandalismo de los
rojos. No quise ver lo que se había confiado a la gestión de
mi visitante, ni tampoco supe orientarlo en lo que le intere-
saba. Tenía urgencia por deshacerse de aquellas cosas; solo
cuando las hubiera vendido podría sacar de Sevilla a su fami-
lia: madre, esposa y, ya, una hermosa niña de pocos meses.

«¡Ah! ¿Fue una niña?», dije yo. «Una niña hermosísima,
Conchita. Nombre bien español, ¿eh?, Concepción. Y bien
sevillano: Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas. Solo
que yo –agregó– bajo esa inicial coloco siempre mentalmente
alguna otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por lo
menos la Incauta Concepción...»

Desde luego, él se había exhibido ampliamente por las
calles de Sevilla durante más de un mes antes de emprender
su viaje; todo el mundo pudo verlo, y nadie abrigaría duda
alguna sobre el embarazo de su mujer; las habladurías estaban
eliminadas. «Los primeros días no podía yo ponerme al sol,
me dolían los ojos, estaba deslumbrado, no veía, tuve que usar
gafas verdes; y también mi cara estaba verde como las acelgas,
de tantísimos años en la oscuridad.»
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Ahora, tras de cruzar el océano, lucía un saludable color
tostado. Con su mano peluda acariciaba todavía, al despedirse
de mí, su absurdo manuscrito. Estaba encariñado con él.
«Nueve años de mi vida, fíjese; lo mejor de la juventud, ¿valía
para esto la pena...?»

(1955)
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