FRANCISCO
AYALA



CONVERSACIONES CON FRANCISCO AYALA



Cuadernos de la Fundacion Francisco Ayala, 9

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién piiblica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley. Dirdjase a CEDRO (www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algiin fragmento de esta obra.

Primera edicién: 2014

© Rosario Hiriart

© De los textos de Francisco Ayala, Elizabeth Carolyn Richmond de Ayala
© Del prélogo, Carolyn Richmond

© Universidad de Granada / Fundacién Francisco Ayala
Conversaciones con Francisco Ayala

ISBN: 978-84-338-5660-9

Depésito Legal: GR/962-2014

Disefo de la coleccién: Juan Vida

Fotocomposicién: La Trama Digital

Impresién: Imprenta Provincial

Impreso en Espafia / Printed in Spain



CONVERSACIONES CON FRANCISCO AYALA

Rosario Hiriart

Fundacion Francisco Ayala
Universidad de Granada

2014






Indice

Prélogo, por Carolyn Richmond

CONVERSACIONES CON FRANCISCO AYALA
Introduccién
Evocaciones del pasado
La vuelta del exilio
Espana recuperada
Literatura y politica

La creacién literaria
Los estilos diversos
Verdad y poesia

La temadtica sexual
Cuestiones literarias

Mirada retrospectiva

A PROPOSITO DE «LLA VIDA POR LA OPINION»

17
21
53
59
67
75
83
93
103
107
125

143

«La vida por la opinién», por Francisco Ayala 171

Indice de nombres y titulos

187






Prélogo

COMO noveno volumen de la coleccién Cuadernos de la
Fundacién Francisco Ayala se reedita Conversaciones con
Francisco Ayala, publicado inicialmente en la coleccién Austral
de Espasa-Calpe en el ano 1982 (“Acabado de imprimir —reza
la pdgina de créditos— el dia 4 de enero”), cuyo contenido va
acompanado aqui de otros dos textos: el de una
“Conversacion” que en otra ocasién sostuviera con Ayala la
autora, Rosario Hiriart, acerca de “La vida por la opinién”; y
el de este mismo relato, fechado en 1955 y que a partir de
1968 quedaria incorporado al libro La cabeza del cordero.

Con la presente publicacién tendrd el lector interesado a su
disposicién, en forma impresa, una fuente de informacién bio-
bibliografica, agotada desde hace tiempo ya, que por otra parte
viene a complementar una nueva edicién de aquella impor-
tante recopilacion de entrevistas, autorreflexiones, ponderacio-
nes, opiniones y valoraciones criticas titulada Confrontaciones,
del ano 1972, que ahora (2014) se vuelve a editar en el séptimo
—y ultimo— volumen de las Obras completas de Francisco Ayala
(Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores).

Historia de una amistad

SEGUN en seguida percibird el lector, en estas Conversaciones
existe entre entrevistado y entrevistadora una relacién de con-
fianza y hasta —dirfa yo— de amistosa complicidad, fruto, sin
duda alguna, de una larga amistad cuyas raices remontan,
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seguin recuerda la autora, a la época (entre el otono de 1962
y la primavera de 1966) en que ejercia Ayala de catedrdtico
en el departamento de Lenguas Romdnicas y Eslavas de la
New York University; alli, precisa Rosario Hiriart, habia
entonces empezado ella sus estudios de posgrado. Testimonio
de la creciente amistad que hubo entre ambos —relacién a la
que pronto se uniria el esposo de Rosario, Jorge Valladares—
se encuentra en los apartados iniciales del primer volumen
(1982) de las memorias de Ayala, Recuerdos y olvidos (1906-
2006), asi como en la semblanza que de su antigua alumna
traza en el volumen tercero de dicho libro, publicado en 1988.
Titulada, sencillamente, “Rosario Hiriart”, esta carifiosa evo-
cacién del matrimonio Valladares incluye asimismo un pre-
cioso retrato en miniatura de la entonces doctoranda como
investigadora tenaz.

Dichas palabras de Ayala complementan las de la autora
en su “Introduccién” al volumen que tiene entre manos el lec-
tor, texto —asimismo evocativo— cuyo punto de arranque viene
a ser el setenta y cinco cumpleafios (el 16 de marzo de 1981)
de Ayala. Los recuerdos traidos aqui a cuento —mds detallados,
desde luego, que los de este tltimo— dan testimonio del grado
de amistad que durante aquellas décadas existia entre los tres,
que se dispensaban trato frecuente tanto en Espafa como en
Nueva York. (Por cierto, con ocasién del setenta cumpleafios
de Ayala, Rosario organizé, en una librerfa neoyorquina, un
emotivo homenaje al que, como colega en aquel tiempo del
homenajeado, estuve invitada yo.) El hecho de que, junto con
su marido, fuese ella amiga, no sélo de su antiguo profesor y
mentor, sino también de su primera esposa, Etelvina (Nina)
Silva, asi como de dos hermanos de él residentes en Buenos
Aires, Eduardo y Vicente Ayala, no hace sino confirmar lo
dicho. El tono de confianza y entendimiento mutuo que
caracteriza los intercambios de ideas de este libro refleja, sin
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lugar a dudas, la relacién que en aquellos afios existia entre
ambos interlocutores.

De hispanista en ciernes a reconocida autoridad

ESTAS Conversaciones con Francisco Ayala, como se lee en la
“Introduccién”, son fruto, no sélo de la larga amistad de la
autora con el escritor, sino también de los muchos afios que
dedicara ella al andlisis de su obra narrativa. Amén de nume-
rosos articulos, la doctora Hiriart ha publicado dos libros
monogrificos, ambos del afo 1972, que, junto con los —tam-
bién clésicos— estudios de Keith Ellis y Estelle Irizarry, a dia
de hoy siguen siendo de consulta indispensable: Las alusiones
literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala, una refundi-
cion de su tesis, y Los recursos técnicos en la novelistica de
Francisco Ayala (dedicado “A Francisco Ayala, maestro y
amigo”). De lo dicho hasta aqui deduciri el lector —y no sin
razén— que el contenido del presente libro es altamente fiable.

Antes de pasar a la cuestién, ciertamente importante, de
la forma elegida por la autora —con no sélo el consentimiento,
sino también la colaboracién activa de su sujeto y, como tal,
colaborador— para dar expresién al contenido, quisiera insistir,
una vez mds, en el hecho de que el fondo, tanto afectivo como
intelectual, de su contenido es lo que confiere al volumen en
cuestién un cardcter Gnico, y por lo tanto, muy especial: un
fondo donde se ve reflejado un Francisco Ayala —el de finales
de los afios sesenta y de la década de 1970 sobre todo— visto
a través del prisma de su amiga y discipula Rosario Hiriart.
Pese a que mucho de lo dicho por el escritor a lo largo de sus
pdginas tiene validez en el dia de hoy, conviene siempre tener
en cuenta el contexto, tanto histérico como personal, del con-
tenido. (Véase, para dar sélo un ejemplo, el intercambio, en
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el capitulo titulado “Espafa recuperada”, acerca de la Real
Academia Espanola, institucién para la que poco después de la
publicacién de estas Conversaciones —el 15 de diciembre de
1983, seria elegido miembro Ayala... También —ironias de la
vida— cabe advertir aqui que entre las recién construidas “feas
urbanizaciones” del otro lado del granadino rio Genil de las
que en “La vuelta del exilio” se queja el escritor se encontraba
el histérico palacete musulmdn del siglo XIII, Alcdzar Genil,
desde 2006 sede de la Fundacién Francisco Ayala.)

El arte del didlogo, el placer de conversar

EXCELENTE conversador en vida, en su calidad tanto de critico
literario como de narrador, sostendria Francisco Ayala un did-
logo constante con los textos que lefa, postura esta que ha lle-
vado a mds de un comentarista a hablar del cardcter
dialogistico de gran parte de su obra, tanto la ensayistica como
la de invencién. Lo cierto es que, COMO NUMErosos autores
cldsicos, desde Platén, pasando por el Renacimiento, hasta
Cervantes y Galdés, también llegé a cultivar Ayala el género
literario del didlogo, segtin consta en la seccién Didlogos de
amor de su Gltima gran creacién dialogistica, E/ jardin de las
delicias. Sea como fuere, como queda bien claro en la primera
parte de Confrontaciones, sin ir mds lejos, tenia Ayala cuidado
en diferenciar entre el género de la entrevista o el del encuentro,
por una parte, y por otra, el de la conversacidn, de las que
se reproducen en Confrontaciones dos con Andrés Amords
—como Rosario Hiriart, otro joven amigo de confianza de
aquel momento y especialista en la obra de Ayala—.

Tanto esas conversaciones con Amords —la una aparecida
primero en 1968, la otra en 1972— como las reproducidas por
Hiriart en su libro de Conversaciones y en un apéndice a su
edicién de La cabeza del cordero (Citedra, 1978) se caracteri-
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zan, segun ya se anticipd, por un tono de “amistosa compli-
cidad” que viene a completar el profundo conocimiento de la
obra de Ayala que tenfan ambos partenaires. El resultado, en
el caso que aqui nos concierne, es bastante singular, pues tiene
a veces el lector la sensacién de que estd la autora del libro
preguntdndole al autor Ayala por cosas que ya sabe ella, pero
que quiere que ¢l verbalice para que queden asi inmortalizadas
en la transcripcién que mds tarde se convertird en libro. ;Se
trata, como en el caso de Eckermann con Goethe, de una
especie de amanuense del creador? En parte, quizd. Lo cierto
es que en sus conversaciones con Hiriart, la mayor parte de
ellas sobre temas literarios, controla cuidadosamente Ayala
tanto el contenido como su expresién. Quien busque en este
libro secretos intimos quedard decepcionado; quien desee, en
cambio, informacién e ideas, autorizadas siempre por el pro-
pio Ayala, las encontrard de sobra. Es esta, pues, la gran uti-
lidad del presente libro cuya nueva edicién, segin hemos
venido anticipando, llega a complementar el contenido, tanto
de las memorias del escritor como —segtin queda dicho— del
ultimo volumen de sus Obras completas.

Quisiera agradecer, una vez mds, a Rosario Hiriart el haber
otorgado a la Fundacién Francisco Ayala permiso para repro-
ducir estas —ya histdricas— conversaciones que llegé a tener con
mi marido a lo largo de la década de 1970.

Carolyn Richmond
Madrid, 24 de abril de 2014
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Introduccion

FRANCISCO Ayala ha cumplido setenta y cinco anos. La cele-
bracién del cumpleafios de un escritor de su calidad es opor-
tunidad que invita siempre a sus criticos y estudiosos a
reconsiderar su personalidad como artista, a revisar el signifi-
cado y alcance de su obra. Las Conversaciones que a continua-
cién presento a sus lectores cumplen ese cometido. En
nuestros didlogos estd el artista, el hombre publico y el «Paco
Ayala» que sabe derramar alrededor suyo esa célida simpatia
humana capaz de disipar enseguida la intimidacién que su
extraordinaria inteligencia pudiera producir.

Conoci a don Francisco en el aula universitaria. Iniciaba
mis primeros cursos posgraduados y casi al azar me tocé en
suerte aquel profesor de ojos juguetones y sagaces que segin
mis compaferos de clase era «muy inteligente y muy irdni-
co...». De New York University pasé Ayala a Chicago; anos
después lleg6 para mi el momento de elegir tema de tesis doc-
toral; escribf a don Francisco; le conté de mis lecturas, de mis
tanteos entre sus paginas y de mi propésito de aplicarme al
estudio de las alusiones literarias dentro de su narrativa (el
tema me lo habfa sugerido un ensayo del propio Ayala sobre
la novelistica cervantina). Asf se inicié mi ya larga amistad
con los Ayala, mi aprendizaje, mis descubrimientos y enri-
quecedoras conversaciones con este hombre-escritor ya incon-
moviblemente instalado en la historia de la literatura.

Después de publicados mis dos libros sobre su obra de
imaginacién, comencé unos apuntes biogrificos sobre
Francisco Ayala. Nuestras conversaciones no tenian por objeto
en aquel entonces la preparacién de este libro; por lo contra-
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rio, el libro surge hoy, como seleccién de notas, apuntes, gra-
baciones en cinta magnetofdnica, observaciones ocasionales
durante acaso algtn paseo... un extenso material, en fin, que
me propuse reunir para un proyecto que quizd verd alguna
vez la luz: una biografia de don Francisco. En el invierno de
1972 pasé varias semanas con Paco y Nina Ayala; agradables
caminatas por el Retiro, fotos de aquellas casas que ocupara
con su familia antes de la guerra, el paseo del Prado, Marqués
de Cubas... Varios son los veranos en que me he ido con Jorge,
mi marido, a rastrear «pistas granadinas» que nos diera Ayala:
la Iglesia de los Santos Martires Justo y Pastor, «donde me
bautizaron»; el Albaicin con el carmen de la Cruz Blanca (las
monjas que nos dejaron entrar para tomar fotografias en el
hoy claustro conventual, antigua casa donde estuvo el nifio
Paquito reponiéndose de una enfermedad); el Colegio
de Ninas Nobles frente a la Catedral, «recuerdo muy bien
su hermosa fachada estilo Renacimiento»; el Instituto...
Luego, Buenos Aires —alld nos fuimos; al otro lado del mundo
vivié Ayala los afos comprendidos entre 1939 y 1950-.
Amistosas charlas con Eduardo y Vicente Ayala, sus herma-
nos, hombres de personalidad simpdtica y dindmica. Visita a
Eduardo Mallea, el diario La Nacién, Sur... <los anos de vida
argentinar.

Conversaciones espontdneas, informales, grabaciones
sobre esto y aquello; respuestas reconstruidas a base de notas
escritas apresuradamente en el reverso de la servilleta de un
café madrilefio 0 neoyorquino o de un trozo de papel que
encontramos sobre la mesa luego de haber saboreado la cena
preparada por Nina (uno de sus magnificos arroces, o su espe-
cialidad: la tortilla de patatas). Privilegio de poder acercarnos
no solo a la obra sino al hombre que la produce; privilegio
que, como decfamos la noche de su homenaje en Nueva York,
nos plantea siempre la responsabilidad de evitar, al tratar de
entender al hombre real, el presentar a sus lectores ciertas sim-
plificaciones deformadoras.
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Numerosas son ya las paginas que llevo escritas sobre la
produccién ayaliana; su obra presenta ricas vetas que invitan
siempre a sus criticos a nuevas aventuras, Francisco Ayala es
un escritor al que no podemos aplicarle los rétulos conven-
cionales de la critica literaria. Cuando un novelista cumple
setenta y cinco afos, el critico acostumbra a repasar sus escri-
tos con la aprension de descubrir algtin deterioro ideoldgico,
si no estilistico. Este fenémeno de decadencia que se observa
ciertamente en muchos autores, no ocurre en la obra de Ayala,
cuya produccidn, al pasar los afios, muestra hasta hoy una cre-
ciente seguridad creativa. Hasta hoy, sefialo; y, puesto que
estamos en presencia de la obra de un autor vivo y en plena
actividad, es muy posible que —salvo los azares que amenazan
toda vida humana— nuevos giros técnico-literarios o modifi-
caciones del pensamiento queden ain por verse en su obra.
En todo caso me parece interesante y creo debe subrayarse el
hecho de que sus mds recientes desarrollos estaban ya secreta-
mente preludiados en aquellas primeras novelas de la década
de los anos veinte. Esa intima, subterrdnea continuidad, que
se advierte en toda la obra ayaliana por cuanto se refiere a su
técnica de aproximacion a la realidad estd sustentada sobre
una continuidad muy firme en la actitud del hombre frente
al mundo; una actitud que se ha insistido quizd con razén en
calificar de humanista, y que yo prefiero matizar calificindola
de humanismo liberal.

En este libro nos habla Francisco Ayala, el hombre que
saliera de Espafa en 1939 para no regresar hasta los anos
sesenta. Se reinen aqui muchos de sus recuerdos, evocaciones,
trozos de vida, inquietudes, opiniones literarias y politicas; el
vivir de un escritor a quien hoy consideramos un cldsico en
la literatura de lengua espafiola.

Rosario Hiriart

Nueva York
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Evocaciones del pasado

— AYALA, ;piensa usted que las experiencias de su nifiez se
hayan reflejado mds tarde en sus actividades de escritor?

— Con seguridad que, de un modo consciente o incons-
ciente, se habrdn reflejado en mis escritos muchas experiencias
de infancia. Es ésa una fase de la vida en que la sensibilidad
fresca registra de un modo muy intenso las impresiones reci-
bidas. Aversiones o atracciones configuran desde muy pronto
actitudes que después quizd no pueda uno mismo explicarse
en términos racionales. Tendria que sumirme en un estado de
evocacion libre, un poco a la manera de las técnicas psicoana-
liticas, para dejar que emergieran acaso tales o cuales anécdotas
medio olvidadas, capaces de haber despertado ecos tardios en
mis invenciones literarias.

— ;Podria usted contarnos alguna anécdota de su vida
infantil que nos diga algo de sus gustos o disgustos? ;Recuerda
algun episodio en particular?

— Si, voy a contarle una pequena anécdota de mi infancia
en relacién con la escuela: mi vida de nino en la escuela fue
realmente penosa, desagradable, como para todos o casi todos
los chicos en Espafa por aquel tiempo. Era la escuela bastante
inhéspita por diferentes razones, asi que serfan muchos los
relatos que yo le podria hacer, pequenos episodios que me
dejaron cicatrices, temor, aversién, incluso odio a veces. Me
voy a referir particularmente a uno: estuve poco tiempo en
un colegio con un maestro bastante bruto. En una cierta
oportunidad, habiendo sido castigado a quedarme alli por no
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saber no sé qué leccién, me dejaron solo después de clases al
oscurecer, en una habitacién bastante sérdida, y para mi eso
fue un verdadero horror. Pues bien, mandaron recado para
que mis padres fuesen a buscarme, y cuando ya salia yo con
ellos —ellos marchando juntos y yo delante a buena distancia
para que no oyera la conversacién, lo cual no me impidié
oirla—, iban comentando muy afligidos que el maestro les
habia dicho que yo era un nifo tonto, un nifno de una inteli-
gencia muy deficiente; y yo, que iba oyendo todo eso, sentia
consternacion y sobre todo indignacién contra el maestro, no
por lo que decia de mi, que me importaba muy poco, sino
porque estaba dando materia de preocupacion y de angustia
a mis padres, y yo no queria decirles que estaba oyendo, no
queria intervenir en su conversacion, me habian mandado que
anduviese delante, a varios pasos, para que no los oyera, pero
yo pensaba: «No soy tonto, sé muy bien que no soy tonto; el
tonto es él, el maestro; ya sé que no me gustan las matemdti-
cas, ya sé que no tengo facilidad para sacar cuentas y para
aprenderme esas cosas», pues en efecto nunca la he tenido,
pero no por eso me consideraba tonto. ;Qué edad tendria yo?
Quizd siete u ocho afos. Me fui a la casa lleno de indignacién
contra aquel estipido del maestro que le daba que sentir a
mis padres por causa de que yo no tenia facilidad para las
matematicas.

— ;De qué motivos cree usted que provenia su aversién a este
colegio o a los colegios durante su infancia?

—Yo creo que toda mi aversion hacia los colegios provenia
de la falta de libertad, de la coaccién. Me he sentido siempre
incapaz de sufrir una coaccién; por ejemplo, mi servicio mili-
tar, si se va a decir la verdad, fue muy suave; porque yo dormia
en mi casa y no tenfa que ir al cuartel todos los dias; en fin,
era efectivamente muy soportable, y tampoco duré mucho,
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menos de un afo; pero con todo y eso lo recuerdo con verda-
dero desagrado. La coaccidn, la presién, el estar sometido for-
zosamente a algo que no me significaba nada, era para mi tan
intolerable que aun ddndome perfectamente cuenta de que
no era nada horrible lo que estaba pasando, sino mucho mis
tolerable que en la inmensa mayoria de los casos, result6 una
temporada bastante penosa y amarga para mi. Y asi en ade-
lante siempre que me he visto en diferentes etapas de mi vida
obligado a algo que no me era connatural y que me sometia
a una reglamentacién externa absurda, he hecho lo posible
por sustraerme a ello. En época ya muy avanzada de mi vida,
pongo por caso, estuve en las Naciones Unidas trabajando
como traductor con un contrato inicial por seis meses; yo tra-
bajo muy rdpido, haré las cosas mejor o peor pero répidas las
hago, de modo que la tarea asignada, que era por lo demds
una tarea insensata, la cumplia en dos horas o dos horas y
media; pero habia que estarse alli seis horas; tampoco podia
entretenerme en algo que fuera mio, que fuera para mi, qué
sé yo, leer, porque habia otra persona en la misma oficina que
charlaba incesantemente; por otra parte el trabajo era absurdo
porque habia que hacer traducciones de cosas que ya estaban
desechadas, y aquello no tenia finalidad ninguna, todo ese tra-
bajo para nada, archivarlo y luego, supongo, cuando ya estu-
vieran los archivos repletos de papeles, lo tirarian a la basura,
qué més daba. La sensacién de estar haciendo un trabajo inutil
y cumpliendo unas regulaciones innecesarias me resulté de tal
modo intolerable que creo que no duré mds de dos meses,
dejé mi contrato y perdi derechos adquiridos y me fui, renun-
ciando a ventajas materiales apetecibles... Muchisimo tiempo
antes, siendo adolescente, un muchacho, y debido a las nece-
sidades econémicas de mi casa, tuve que colocarme en una
oficina en Madrid; yo pedia tarea, preguntaba: ;qué tengo que
hacer?, ;qué tengo que hacer...2, y el jefe me decia constante-
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mente que no estuviera parado, que hiciera algo, pero no me
daba una tarea; yo no sabia qué hacer, y estaba tan desespera-
do de fingir que trabajaba, ordenaba papeles, revolvia papeles,
que por tltimo cuando me pagaron la quincena me despedi.
Todo esto dice algo de mi manera de ser, de mi cardcter.

— No obstante, la impresién que usted produce es que se
adapta muy bien a las situaciones y a las personas...

— Si, en algunos aspectos soy bastante acomodaticio y me
adapto a las personas, a las situaciones, a los paises; pero en
otros aspectos no puedo, no estd en mi; y esto no lo digo
como una nota positiva, nada de eso, mds bien como una nota
negativa. Mi modo de ser me hace sufrir por cosas que regu-
larmente la gente las lleva o soporta con bastante buen dnimo;
a mi me torturan cosas que otra gente aguanta Como meras
molestias, y no estoy contento de que sea asi. Hay en mi una
curiosa combinacién de paciencia infinita e impaciencias ridi-
culas; tengo a veces impulsos casi indomables que quizd se
deben a una vehemencia excesiva de mi condicién.

— Una pregunta de orden muy personal: ;se considera usted
hombre religioso? Sin duda asisti6 en su infancia a colegios
religiosos, y en su casa recibirfa una educacién catélica...

— Si, en efecto, asisti a colegios religiosos, y fui educado en
la religion catélica. Mis padres eran muy creyentes; mi padre,
en un sentido mds tradicional y convencional; mi madre (que
habia crecido bajo la influencia de mi abuelo, librepensador,
como entonces se decfa, y persona de altos principios morales)
tenfa un catolicismo abierto, liberal, casi bordeando el pro-
testantismo, tal cual hoy prevalece tras el Concilio Vaticano,
pero que en su tiempo era una rareza: las practicas de la Iglesia
correspondian en ella a un sentimiento auténtico, méis que a
la rutina de las devociones. En cuanto a mi, la fe religiosa
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sucumbié muy pronto, en la infancia misma; por lo que se
refiere a los dogmas de la Iglesia. Pero si a veces he reaccionado
con cierta violencia contra su institucién es, precisamente,
porque la inquietud religiosa nunca me ha abandonado; el
sentimiento del misterio ltimo me ha acompafiado siempre,
y por eso no he podido ser indiferente en ningtin momento.

— En cuanto a sus experiencias de lector, ;qué libros le
hicieron mayor impresién en sus afios de adolescencia?

—Muy temprano cayeron en mis manos libros de alta cali-
dad; para empezar, el Quijote mismo. En mi casa estaba la edi-
cién facsimilar publicada en el centenario, y tendria yo unos
ocho o diez afos cuando por vez primera me tragué la obra,
sin entender bien, por supuesto, la mayor parte de lo que lefa,
ni siquiera el vocabulario. Ciertas palabras que estaban exclui-
das del lenguaje de las gentes burguesas, acudieron entonces
a mi boca, para escindalo de la familia, procedentes directa-
mente de las pdginas marfilinas de aquella edicién, y no, como
al comienzo pensaron mis padres, del contacto con criados o
gente soez de la calle. Pero ;cémo podia saber yo lo que sig-
nificaba, por ejemplo, hideputa? Luchando contra las prohi-
biciones paternas, y escondiendo a veces la novela bajo el cojin
donde reposaba mi texto de matemiticas o geografia, lei en
afos sucesivos numerosos libros extraidos a hurtadillas de los
estantes, obras cldsicas, pero también traducciones de Walter
Scott, de Julio Verne, de Alejandro Dumas (E/ conde de
Montecristo me apasionaba, por ejemplo), de Eugenio Sue
incluso, relatos de viajes, de aventuras, qué sé yo.

— Ademds de Cervantes, ;podria indicar qué otros autores
espafioles leyd por entonces?

— Lei el Lazarillo, lei el Buscdn, piezas de teatro como La
verdad sospechosa, las leyendas de Zorrilla, los romances his-
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téricos del duque de Rivas, E/ diablo mundo de Espronceda...
También algo de Galdés, creo que los primeros Episodios
Nacionales; algo de Alarcén y de Valera, que gozaban de la
aprobacién y admiracién de mis progenitores.

— Usted ha mostrado siempre mucho interés por el cine.
A ¢l dedicé uno de sus primeros libros, siendo muy joven, y
después ha escrito de vez en cuando acerca de peliculas. ;Qué
relacidon encuentra entre la técnica cinematogréfica y la lite-
raria? En su caso particular, ;cree que el cine ha influido sobre
su narrativa?

— Sin duda que el cine ha influido mucho en términos
generales sobre mi generacion vy las siguientes, pero creo que
se exagera la influencia que sus técnicas pueden haber ejercido
sobre la literatura. Mds razonable seria hablar, al contrario, de
la influencia de las técnicas literarias sobre las del cine, aun-
que, claro estd, el punto de tangencia se limita a lo que ambas
artes tienen de narracién, pues por lo demds son cosas muy
diferentes ver, inclusive ver oyendo, y leer o escuchar una lec-
tura. En cierta ocasién, hace ya bastantes afios, me diverti en
copiar unos pasajes de la gran novela de Tolstoi Guerra y paz
que podrian haber pasado por muestras de la influencia de la
técnica cinematogréfica sobre la literatura, si no fuera porque
esa novela se escribié antes de inventarse el cine... Acerca de
ese problema, le llamo a usted la atencién sobre el libro de C.
B. Mortris, This loving darkness. The Cinema and Spanish
Writers (1920-1936), publicado recientemente por la Oxford
University Press, donde se estudia muy bien, por cuanto a mi
se refiere, la relacién entre el cine y mis narraciones de la época
vanguardista.

— ¢Qué clase de peliculas prefiere usted?
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— No tengo preferencias genéricas. Me gusta toda clase de
peliculas, siempre que estén bien hechas. Y por supuesto no
desdefio las que, sin ser obras de arte, quizd sin pretenderlo
(o mejor cuando no lo pretenden), proporcionan mero entre-
tenimiento.

— ;Y en cuanto a la masica? Yo sé que gusta mucho de oir
musica. ;Tiene preferencia por algin compositor en particular?

— A eso digo lo mismo que respecto del cine. Escucho
buena musica, a veces durante horas; pero no me niego, en
ocasiones, la musica popular, canciones, tangos, boleros, rum-
bas. Quien haya leido mis novelas sabe bien que ese tipo de
musica no me es desconocido. Usted misma, ;acaso no ha
registrado en su libro sobre las alusiones literarias en mi obra
narrativa una multitud de menciones o referencias a piezas
musicales de este tipo?

— Si, algin bolero, algin vals, pero sobre todo tangos.
¢Serd esto por haber vivido tanto tiempo en Buenos Aires?

— No solo por eso. El tango se difundié, conquisté el
mundo, siendo yo nifo, y desde la infancia resuenan en mi
memoria los compases de «El choclo», que todavia por enton-
ces no tenia letra, solo musica.

— En cuanto a la masica «seria», ;qué es lo que mds le gusta
13 . Oué ; >
oir? ;Qué compositores?

— En realidad, todo, desde lo mds antiguo conocido hasta
lo mds reciente. Pero, puesto que me pregunta por composi-
tores preferidos, mencionaré los barrocos, Vivaldi, Bach,
Telemann, y entre los romdnticos, a Chopin, cuya pureza me
conmueve a fondo.

— Tengo entendido que la pintura ha ocupado un lugar
muy importante en su vida familiar; que posefan ustedes bue-
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nos cuadros en su casa; que usted mismo estudié pintura siendo
muchacho... S¢ que el cuadro cuya fotografia ilustra el relato
«Nuestro jardin» en E/ jardin de las delicias es obra de su
madre. En casa de su hija, que es profesora de Historia del
Arte, he visto algunos cuadros antiguos y modernos. Incluso
a su nieta le gusta pintar... ;Piensa usted que la pintura ha
influido particularmente en su actividad de escritor? ;Siente
preferencia por algin o algunos pintores en particular?

— Es probable que mi aficién a la pintura influya sobre mi
imaginacién literaria. Lo que haya de pictérico en mis escritos
es cosa para que los criticos lo averigiien, y no ha faltado algu-
no que aventure observaciones al respecto. En cuanto a pre-
ferencias por tal o cual pintor... Mire, en pintura, como en
musica o en literatura, no cabe entrar como en un almacén y
decir: «Esto me gusta mds y esto menos». El arte forma una
unidad, y la apreciacién tiene que ajustarse a valores objetivos.
Cada obra se integra en el conjunto, y dentro de él adquiere
la plenitud de su sentido. Por eso me parece una aberracién
declararse especialista en un sector de la literatura, o en deter-
minado escritor, y cerrarse al resto. Quien tal hace, no solo
demuestra que no le gusta ni entiende la literatura, sino que
no conoce de veras aquello en que se pretende especialista.
Ahora bien, una vez establecido eso, queda un margen amplio
para la subjetividad. Es muy posible reconocer la significacién
estética y apreciar el valor de una determinada obra de arte
sin prestarle por ello una adhesién emocional que vitalmente
nos ligue a ella, mientras que, por el contrario, puede surgir
una corriente de particular simpatifa hacia determinadas obras
que uno reconoce relativamente inferiores. Supongo yo que
el elemento «literario» en pintura puede ejercer una particular
seduccién en obras menores. No tengo inconveniente, por
ejemplo, en reconocer el placer que me proporcionan las obras

de Odilon Redon, o de Chagall, aun a sabiendas de que no
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pertenecen al nimero de los grandes pintores. A la inversa,
hay sin duda grandes pintores cuya obra puede resultarle a
uno antipdtica, cuadros magnificos que no desearia uno tener-
los en su casa.

— Con todo, usted que durante su juventud ha frecuentado
tanto el Museo del Prado, ;qué pintores visitaba mds? ;Puedo
preguntdrselo?

— Veldzquez, Goya, Rubens.
— ¢El Bosco?
— Ya sabfa que me lo iba a preguntar.

— ;Recuerda usted alguna anécdota o episodio particular
de aquellas visitas suyas al Museo del Prado?

— No. Pasaba alli muchisimas horas, pero no recuerdo nada
en particular que merezca destacarse anecddticamente.
Ninguna novia inglesa me salié alli por entonces.

— Ayala, ;por qué fue usted a estudiar en Alemania?

— Fui a Alemania porque en aquel tiempo la ida a
Alemania era viaje casi obligatorio entre nosotros para todo
el que quisiera hacer una carrera intelectual, académica. Este
viaje equivalia a lo que en el Renacimiento habia sido el viaje
a Iralia. Cuando yo fui a Alemania ese pais estaba ya en las
postrimerias por lo que se refiere a su prevalencia intelectual.
No hace demasiado tiempo, al traducirse al alemdn mi ensayo
Espania a la fecha, me pidié el editor que escribiera un prélogo
especial, y asi lo hice. En ese prélogo, que es muy breve, expli-
co lo que significaba Alemania para las generaciones anteriores
a la mia y todavia para mi propia generacién. Creo que la
gente de mi edad fue el dltimo grupo embarcado en ese viaje
cultural. Para mi la experiencia alemana resulté muy impor-
tante no solo porque aprendi el idioma, claro est4, sino sobre
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todo porque a una edad relativamente temprana me enfrent6
con un ambiente muy diferente del mio nativo, con una rea-
lidad social que, por efecto de la derrota del pais en la primera
guerra mundial, habfa llegado a un grado de disolucién muy
avanzado tal como solamente aqui en los Estados Unidos y
en el resto del mundo, en Espafia misma, se ha alcanzado
ahora, medio siglo mds tarde. Por ejemplo, la revolucién
sexual que ahora tanto se pondera y pregona, estaba por com-
pleto cumplida en la Alemania de aquellas fechas. Imaginese
usted lo que seria para un joven espafol de la década del vein-
te entrar de golpe en un ambiente tan distinto. Existia una
crisis completa de los valores sociales, algo muy semejante a
lo que hoy estd ocurriendo en Estados Unidos. Alli se habia
adelantado el proceso de desorganizacién social por efecto de
la derrota. Aparte del choque espiritual que significaba respi-
rar de pronto una atmosfera tan diferente, todo alli, el paisaje,
las ciudades, la manera de ser de la gente, todo, era entera-
mente nuevo para mi. Estuve en Alemania cosa de un ano o
afo y medio; no fue mucho el tiempo, pero la experiencia si
fue muy intensa y fecunda en lo que se refiere a mi formacién
personal.

— La huella que este tiempo pasado en Alemania dejarfa
seguramente en usted ;estd recogida en alguno de sus relatos?

— Si; hay una pequefia historia que escribi muchos afios
después, «San Silvestre», donde a la distancia se recogen las
impresiones juveniles de entonces. Inmediatamente después
de regresar de Alemania escribi «Erika ante el invierno», mi
tltima produccién de estética vanguardista, en la que también
estd reflejada de alguna manera la impresién que Alemania
caus6 en mi, una Alemania triste, desolada. Luego, tras la
segunda catdstrofe mundial, cuando regresé a Europa en 1951
y volvi a visitar Alemania, me encontré con un pais recons-

30



truido; un pais que habia alcanzado una asombrosa prosperi-
dad en contraste con el recuerdo de la Alemania que yo habia
conocido, a pesar de que todavia se podian ver las ruinas oca-
sionadas por la guerra. En Colonia una parte de la ciudad
estaba atin en escombros; y, sin embargo, el cambio general
era muy evidente e impresionante.

— ;Podria usted hablarnos de algtin periodo o etapa de su
4 gun p P
vida que haya sido decisivo en su labor como escritor?

— No, yo creo que mi obra de escritor es una emanacidn,
casi una secrecién de mi personalidad, de mi manera de ser;
por lo tanto no hay nada que me haya puesto a escribir; he
dado expresion a ideas, a sentimientos, y eso desde nifo;
cuando era un chico de muy pocos afios ya escribia algunas
cositas.

— Le hago esta pregunta porque sospecho que la mayoria
de los escritores espafioles que a consecuencia de la guerra civil
han vivido en el exilio, contestarfan a mi pregunta anterior
diciendo: si, la guerra civil me llevé a escribir; o si, la guerra
civil fue un periodo que decisivamente influyé en mi...

—Y quizd no solo los exiliados. La guerra civil fue en efecto
una experiencia muy fuerte, capaz de imponer «una marca
imborrable» en quienes la hemos vivido. Pero con toda su
importancia, no es de calidad distinta esa experiencia a cual-
quier otra de las que conforman la vida humana. Ante un
acontecimiento de tan dramdtica proyeccién como la guerra
civil espafola, un acontecimiento situado en el campo de la
historia universal, es ficil sentir la tentacién de explicar el des-
tino personal de uno mediante el magno acontecimiento,
ligando a él la propia vida. Pero en tltimo anilisis, ese acon-
tecimiento trascendental no opera sobre las existencias indi-
viduales de manera distinta a tantos otros de importancia
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quizd menor y aun minima. Quiero decir que su influencia
varfa segin las personalidades, afectindolas diversamente
seguin el cardcter particular de cada uno, su actitud frente al
mundo, la edad en que los hechos le sorprendieron y el modo
en que se vio envuelto en ellos, en fin, la totalidad de sus cir-
cunstancias, que establecen una perspectiva peculiar, nunca
idéntica a la del préjimo. Hay escritores para quienes, en
cuanto tales, la guerra no existié; la padecieron como hom-
bres, pero en cuanto escritores le volvieron la espalda; mien-
tras que otros concentraron en ella obsesivamente su actividad
literaria ulterior. Ficil serfa dar ejemplos de una u otra reac-
ciones extremas.

— A usted le sorprendid el estallido de la guerra civil en
Sudamérica, ¢no es cierto?; regresé a Espafa y cuando termind
la guerra es cuando decidié salir...

— En efecto, cuando estall el conflicto espanol yo estaba
dando conferencias en Buenos Aires. En realidad, las confe-
rencias eran un pretexto para conocer Sudamérica; ir a Chile,
que es la tierra natal de mi mujer, deseosa de visitar a su fami-
lia. Estdbamos, pues, en Buenos Aires, ella, nuestra hija
pequeiiita y yo, cuando se produjo el movimiento subversivo.
En aquellos momentos nadie hubiera pensado que el conflicto
se prolongaria tanto, transformado en guerra civil; y desde
luego, sin la intervencién de las potencias del eje Roma-Berlin
aquello se hubiera resuelto en dias. Vista la evolucién de los
acontecimientos, regresé a Espana, como era mi deber de ciu-
dadano y de funcionario publico. La guerra forzaba a una
opcidn, y me senti obligado a mostrar cudl era el bando en
que me situaba, pues no me parecia digno inhibirme...
Terminada la guerra con el aplastamiento de la Republica,
volvimos a América para establecernos en Argentina. De los
paises que yo conocia en este continente era ése el que me
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parecia ofrecer condiciones mds favorables para un escritor
espanol exiliado. Nos instalamos, pues, en Buenos Aires, y alli
he vivido durante diez anos.

— ;Con qué escritores o personalidades de la vida intelec-
tual argentina tuvo usted mayor contacto durante el tiempo
que vivié en Buenos Aires?

— Pricticamente, con todo el mundo literario estuve en
relacién. El ambiente era muy receptivo, muy acogedor, y ten-
dria que llenar pdginas y pdginas si hubiera de consignar mis
recuerdos y experiencias de esa etapa de mi vida (quizd todavia
lo haga alguna vez). Pero usted me pregunta por las personas
con quienes tuve mayor contacto, y voy a sefialar algunas.

La primera vez que llegué a Buenos Aires, como confe-
renciante, no todavia como emigrado, fue a verme en el hotel
Jorge Luis Borges, con cuya hermana, Norah, mantenfamos
en Madrid frecuente y afectuoso trato, como seguiriamos
teniéndolo mds tarde, en Argentina, pasada la guerra. Pues
bien, desde aquella primera conversacién con Borges surgié
entre nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y
que para mi es muy valiosa. Hace poco me recordaba
Rodriguez Monegal que fue precisamente estando con Borges
(quizéd en uno de los cafés donde soliamos charlar, o acaso
paseando por la calle) cuando él, Monegal digo, y yo nos
encontramos por vez primera.

Otro de mis mejores amigos fue, y lo sigue siendo,
Eduardo Mallea, quien tuvo la generosidad de ofrecerme cola-
boracién en el suplemento dominical de La Nacidn, que él
dirigfa por entonces, cuando llegué a Buenos Aires de nuevo,
y esa vez como exiliado politico. Dado el cardcter meticuloso
de Eduardo, siempre rodeado de cautelas, esto significaba un
acto arriesgado por parte suya, pues el periddico habia sido
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muy beligerante a favor de Franco, habia hecho campanas
enconadas y malignas contra la maltrecha Reptblica espafola,
y el insertar ahora en el suplemento literario colaboraciones
mias que, con frecuencia, no eran ociosa literatura sino que
iban fuertemente cargadas de pensamiento politico (ahi estdn,
reproducidas en mis libros) era exponerse, cuando menos, a
un disgusto, a algiin gesto de desaprobacién. Yo supe apreciar
lo que, por amistad y estimacién, hizo Mallea, y he corres-
pondido siempre a esos sentimientos suyos.

Por supuesto, enseguida me incorporé al grupo de la revis-
ta Sur, y frecuenté el ambiente de Victoria Ocampo. Francisco
Romero fue para mi un amigo de conmovedora cordialidad.
Pedro Henriquez Urena es una figura que el recuerdo venera.
Pero ;cémo extenderme? No acabaria nunca. Acuden en tro-
pel tantos nombres: Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
Luis M. Baudizzone, José Luis Romero... He de hacer una
mencién especial de Murena, mucho mds joven, a quien
conoci después de residir en Argentina varios afios, pero con
quien, en adelante, he tenido una vinculacién afectiva muy
profunda. La noticia de su muerte me afecté muchisimo. Era
una persona de calidad excepcional.

- Ya que ha mencionado la revista Su7, ;no fundé también
usted en Buenos Aires una revista?

— Si, en efecto. Esa fue una iniciativa que tuvimos con
Mallea, Romero y otros amigos. En verdad, fui yo quien llevé
a cabo la creacién de la revista, aunque no quise, por mds que
me insistieron, aparecer como director, pues no siendo argen-
tino hubiera tenido que afrontar los enojos que el resenti-
miento ocasiona siempre en esas posiciones, ofreciéndome
como fAcil blanco de objeciones nacionalistas. Lo mismo ocu-
rrié anos después, cuando en Puerto Rico fundé La Torre.
Tampoco quise aparecer como director, aunque de hecho lo era.
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Esas pequeneces de la vanidad literaria y de las pretensiones
frustradas por la propia impotencia, que en la vida intelectual
son tan ridiculas, resultan desde luego previsibles, y por lo
demds inevitables. Es el inconveniente que hay que afrontar
si quiere hacerse algo en ese terreno. De hecho, las dos revistas
fundadas por mi tuvieron una calidad que las hace memora-

bles.

— ;Qué orientacién tuvo la revista Realidad, que asi se titu-
laba la que usted fundé en Buenos Aires?
q

— Se titulaba Realidad, y ello da una indicacién acerca de
lo que se proponia ser: una aproximacién directa a los hechos.
Pero quisimos corregir la impresién que pudiera dar ese titulo
de una excesiva atencién a lo actual, corrigiéndolo con el sub-
titulo: Revista de ideas, para indicar que éstas no son en modo
alguno ajenas a la «realidad». Yo habia concebido la publica-
cién como integrada por ensayos y estudios del mds alto nivel
intelectual posible, por autores de todos los paises. La litera-
tura habia de figurar en sus pdginas como objeto de atencién
critica, pero no publicariamos obras de creacién. Confieso
que con este criterio pensaba eliminar para Lorenzo Luzuriaga
y para mi, que éramos quienes hacfamos cada nimero, el tipo
de fastidios a que aludia antes. Para empezar, en prosa discur-
siva es mds dificil armar una construccién de sandeces que
dando suelta a la libre fantasia «creadora»; y contra las bobadas
en poesia o relato ficticio no hay manera de convencer al
autor. Por eso yo querfa atenerme al criterio de cerrar la puerta
a todo lo que no fueran escritos discursivos. Sin embargo,
varios de los miembros del consejo de redaccién tuvieron
empefo en que se diese entrada a escritos de ficcién; Mallea
insistfa una vez y otra en ello, hasta que por fin tuve que ceder,
y salieron un par de relatos: uno de él y otro mio —bajo mi
expresa protesta—.
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— ;Considera usted que su larga permanencia en Buenos
Aires influyé sobre el camino seguido por su creacién nove-
listica?

— Seguramente que influyd. Todo lo que es circunstancia
vital influye en la creacién novelistica de un modo o de otro.
Para mi la permanencia en Buenos Aires fue muy fecunda y
agradable, quizd porque se extiende a un trecho muy impor-
tante de mi trayectoria vital, pues llegué a instalarme alli cuan-
do tenia treinta y dos o treinta y tres afios. La primera vez que
fui a Buenos Aires antes de que comenzara la guerra civil, esta-
ba yo en mis treinta afios. Después de la guerra permaneci en
Argentina hasta 1950, de modo que como usted ve el tiempo
que pasé en Buenos Aires es una parte muy importante de mi
vida. El ambiente me resulté siempre grato, la ciudad me
gusta y me atrae... Es cierto que me gustan y me atraen todos
los sitios donde he vivido, pero Buenos Aires de un modo
muy particular. Alli he entablado grandes amistades, relacio-
nes muy permanentes.

— Estuvo usted en el Brasil durante el afo 1945, ;no es
cierto?

— Si, todo el ano 1945 lo pasamos en el Brasil.
— ;Dénde en el Brasil?
— En Rio de Janeiro.

— ¢No fue en Rio donde escribié usted su Tratado de
Sociologia?

— Efectivamente, asi fue.

— Como escritor exiliado, ;cudles fueron las mayores difi-

cultades que usted encontré al volver al campo de la narrativa?
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— Como escritor exiliado, ninguna; las internas de la crea-
cién, pero no dificultades ambientales. Para empezar yo nunca
he escrito pensando en el efecto inmediato, en el sitio donde
se va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal.

— ;Por qué decidié usted salir con su familia de la Argentina?

— Porque llegé un momento en que la atmésfera vulgar y
vocinglera del peronismo me daba ndusea. Personalmente no
tuve ningun inconveniente ni me afectd para nada, pero desea-
ba desintoxicarme y organicé una gira de conferencias cuya
primera etapa serfa Puerto Rico, donde me invitaron a dictar
un curso de Sociologia en la Universidad. Ensefiaban en ella
algunos antiguos amigos mios, entre ellos Jos¢é Medina
Echavarria, y el ambiente que encontré alli me gust6. A mi
vez, debi de caer bien entre aquella gente, pues el rector me
propuso quedarme en la Universidad de un modo permanen-
te. Hice, pues, los arreglos necesarios y alld nos instalamos a
partir de 1950.

— ;Cudl fue su trabajo en relacion con la Universidad de
Puerto Rico durante esos anos y qué labor de tipo intelectual
efectué usted en la isla?

— Cuando decidi, ya de acuerdo con el rector Benitez, que-
darme en Puerto Rico, mi labor consisti6 en reorganizar los
cursos basicos de Ciencias Sociales, dictando las conferencias
que luego habrian de explicar en secciones pequefias los pro-
fesores ayudantes, unos doce poco mds o menos. El resultado
de aquella primera serie de lecciones fue mi libro /ntroduccion
a las Ciencias Sociales, que publicé y sigue editando Aguilar.
Luego me propuso Benitez que me hiciera cargo de la
Editorial Universitaria para llevar a cabo un programa de
publicaciones que él deseaba cumplir en cooperacién con la
Revista de Occidente. En efecto, se hicieron muchas ediciones
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excelentes, una empresa de gran alcance cultural, con textos
cldsicos en traducciones fidedignas y bien anotadas: el Fausto
de Goethe, la lliada, Los lusiadas, qué sé yo... Un catdlogo
muy respetable. Y se fundé la revista La Zorre. Al mismo tiem-
po, pude escribir bastantes de mis propias obras, tanto de
ensayo critico como de imaginacién. Fue una etapa de mucha
actividad en mi vida, quizd para contradecir los supuestos
efectos enervantes del trépico.

— ¢Podria usted mencionar de estos afios algunos otros
escritores amigos, no solo argentinos, con los cuales se man-
tuvo en contacto?

— Conoci y traté algo —no tanto como hubiera querido—a
Alfonso Reyes; mucho, a Gabriela Mistral; bastante a Félix
Lizaso, Francisco Ichazo, Jorge Manach y Juan Marinello; a
Miguel Angel Asturias y a Pablo Neruda; en Brasil, a Cecilia
Meireles, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Drummond de
Andrade... A muchos otros.

— ;Cudndo decidi6 usted ya en Puerto Rico venir a los
Estados Unidos y por qué a Nueva York?

—No fue un traslado resuelto, como cuando dejé Argentina.
Primero fui invitado a ensefiar un semestre en Princeton
University como profesor visitante, y fue ésa mi primera expe-
riencia docente en este pais. Poco mds adelante, me invitaron
de nuevo, y volvi a Princeton. Estando alli, me ofrecieron un
contrato en Rutgers, la universidad del estado de Nueva
Jersey; y al ano siguiente José Marfa Ferrater Mora, que era
profesor de Filosofia en Bryn Mawr College, gestioné que me
hiciera yo cargo del departamento de espafiol en su universi-
dad, donde fui profesor por varios anos, pasando después a
New York University, a la Universidad de Chicago y, por fin,
a la City University of New York.
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— Como profesor en este pais, ;qué cursos ha ensenado usted?
;Siente preferencia por algin periodo o autor especiales?

— En este pais, usted lo sabe, la gente se especializa en un
determinado periodo, a veces en un autor, y nadie tiene empa-
cho en declararse ignorante del resto; mds atn, hay como un
alarde orgulloso de esa ignorancia. A mi me parece que eso es
una aberracién. Con todos los defectos de nuestra ensenanza
de la literatura, en Espafa y en los paises hispdnicos se procura
adquirir una preparacién amplia como base para ir luego a
una especializacién en determinado campo, de modo que
cualquier profesor estd en condiciones de preparar un curso
para iniciar a sus estudiantes en cualquier drea de la literatura.
Yo no sé como estardn ahora las cosas en Espafia, o en ningtn
otro pafs, pero no me parece probable que ocurra, como aqui
ocurre a veces, que se doctora uno en literatura espafiola sin
haber leido el Quijote (porque su especialidad es, digamos,
Juan Goytisolo), y sin que le suene el nombre de san Juan de
la Cruz. Parecerd esto exageracion, pero usted, Rosario, que
conoce la realidad universitaria norteamericana, sabe que no
lo es... Bueno, todo esto lo digo para contestar a su pregunta
sobre qué cursos he ensenado yo. Aunque ello me haga incu-
rrir en desprestigio y sospecha, debo confesar que he ensefiado
cursos sobre el Renacimiento, La Celestina, 1a novela picaresca,
el teatro de los siglos de oro, Cervantes, Quevedo, Gracidn,
Galdés, la novela hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo actual, la espanola del 98... En cuanto a mis preferencias,
es claro que van en direccién a aquello con lo que siento afi-
nidad. Aunque he explicado cursos sobre poesia, prefiero
dedicarme a ensenar la prosa narrativa.

— Para muchos espafioles que se expatriaron a raiz de la
guerra civil la profesién de la ensefianza fue un socorrido
modus vivendi, un recurso de emergencia. ;Cudndo inici6
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usted su carrera como profesor, en América, o antes ya, en
Espana?

— La verdad es que cuando yo empecé mis estudios uni-
versitarios en Madrid, emprend{ simultdneamente la carrera
de Filosoffa y Letras y la de Derecho, cuyo primer afio era
comun por entonces a ambas. Pensaba haber seguido adelante
las dos carreras; pero era un momento de dificultades econé-
micas tremendas para mi familia y mi padre me hizo una refle-
xi6n de tipo practico que yo acepté y segui. Me record6 que
con la carrera de Filosoffa y Letras no tendria mds que dos
salidas profesionales, la de catedrético o la de archivero, mien-
tras que la carrera de Derecho me abria también la posibilidad
de ser catedrético, y ademds la de funcionario en muchos
cuerpos o actividades oficiales, aparte la profesién libre de
abogado. Yo segui, pues, la carrera de Derecho aplicando mi
mayor atencién a las asignaturas que tenfan contenido filosé-
fico e histérico, Derecho Romano, Filosoffa del Derecho,
Derecho Natural y Derecho Politico, en que finalmente me
especialicé. El Derecho Politico, tal como lo estudidbamos
nosotros entonces, equivalia a lo que generalmente se
denomina Ciencia Politica. Recuerdo muy bien que justo al
terminar la carrera tuve que tomar una decisién importante
en mi vida. Uno de mis profesores, don Nicolds Pérez Serrano,
me propuso entrar como abogado en la Tabacalera (el mono-
polio oficial de tabacos), en cuya oficina juridica tenia é vara
alta. Lo que me ofrecia era, sin duda, una perspectiva social y
econémica brillantisima, pues implicaba alcanzar posicién
eminente en pocos afnos. Cosa tentadora para un joven licen-
ciado que, en aquellos momentos, no tenia donde caerse
muerto. Sin embargo, y después de haberlo pensado bien,
decliné el ofrecimiento, y me atuve a las pequefiisimas canti-
dades que por entonces empezaba a ganar en la Universidad,
mientras me preparaba para ser profesor. Sabia yo muy bien
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que aceptar aquella posicién hubiera exigido meterme de
cabeza en el ejercicio de la profesién abogadil, renunciando —
¢para qué enganarse’— al cultivo de las letras en que ya me
habia iniciado. Le diré a usted que, con todo, no fue ésa la
primera vez que renuncié a la prosperidad econémica, pues
cuando mi familia, en sus altibajos, o mejor, despenadero eco-
némico, se trasladé de Granada a Madrid, mi padrino, un tio
de mi padre, don Pedro Arroyo, hombre inmensamente rico
que habia perdido a su Gnico hijo varén, nos propuso —aun-
que tenfa dos hijas— que me incorporase a su familia para par-
ticipar en la herencia. Mis padres me dejaron en libertad de
decidir, haciéndome ver las ventajas que se me prometian,
pero resolvi irme con ellos a Madrid y correr su suerte, es
decir, la mia propia. A estas alturas de la vida sigo creyendo
que, en ambas ocasiones, mi decision fue acertada. En fin,
segui la carrera de profesor universitario; fui primero profesor
auxiliar en Madrid, y en 1934 hice oposiciones y gané una
cétedra titular, cuando ya habia adquirido también una plaza
de oficial letrado en el Congreso de los Diputados. De este
modo tuve holgura para cumplir, al mismo tiempo, mi voca-
cién de escritor conforme las circunstancias cambiantes me
lo fueron permitiendo. Luego, enseguida, la guerra civil hizo
vanos en un momento mis esfuerzos ya logrados por situarme
adecuadamente dentro de la sociedad espafiola.

— Usted no se considera un escritor profesional; ahora nos
dice que sobre todo se ha dedicado a la ensefianza; ;debo
entender que a usted le gusta ensefiar?, ;le atrae verdadera-
mente esa profesion?

— Si; en ella he encontrado una especie de compromiso
entre los intereses de quien se siente atraido por cuestiones
intelectuales, y sobre todo cuestiones literarias, poéticas, y la
necesidad de tener una conexién préctica, econémicamente
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productiva, con la realidad del mundo, porque la actividad
docente versa sobre objetos congeniales para un escritor.
Recuerdo una frase que solia repetir Pedro Salinas, admirdn-
dose de que esta profesion —la suya de catedrdtico— fuera tan
increible; le pagan a uno —decfa— por hablar de aquellas cosas
que le gustan a uno y de las que hablaria en todo caso. La frase
es una especie de boutade, no hay duda, pero tiene mucho de
exacta; es verdad que a veces debe uno ensefiar materias que
no le son demasiado simpdticas y a estudiantes que sienten
escaso interés por ellas o por nada semejante; y entonces se
hace penoso el trabajo, porque queda al descubierto el hecho
real, con frecuencia olvidado, de que uno estd trabajando, es
decir, haciendo un esfuerzo para ganarse el pan; pero esto, de
todas maneras, no es lo mds frecuente, pues suele uno encon-
trar estudiantes interesados y materias afines al propio gusto,
de modo que el funcionario docente actia en una zona de
experimentacién y de intercambio de ideas tal vez muy pro-
ductiva para el escritor. A mi como escritor me ha sido ttil la
relaciéon pedagdgica, la relacién con mis estudiantes.

— Ha ensefado usted entonces en Espafa, en Hispanoa-
mérica y también en los Estados Unidos. ;Cémo han sido en
general sus relaciones con los estudiantes?

— En general han sido buenas. Es ya una larguisima expe-
riencia y puedo decir que en general han sido bastante buenas,
sin ninguna dificultad seria y con muy positivos contactos.
En Madrid, durante aquellos anos de la Republica anteriores a
la guerra civil cuando habia tanta tensién politica, recuerdo un
intento de chantaje por parte de un estudiante a quien yo di
mala nota, y pretendié achacarlo a motivos ideolégicos; pero
resisti el chantaje, y no pasé nada; un incidente mindsculo,
después del cual no recuerdo, sin embargo, nada semejante
en todo el resto de mi prolongada carrera docente.
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— Se ha conversado mucho en los dltimos afos de la posi-
ble sustitucidn del libro por otros medios audiovisuales. ;Qué
opina usted sobre esto?

— Me parece que es una posibilidad muy real. El libro en
sl mismo no es mds que un recurso técnico, una técnica. Ya
hubo una revolucién enorme al pasarse del libro manuscrito
al libro impreso; ;por qué vamos a limitarnos hoy al libro
impreso y no usar otros recursos que con tanta abundancia y
riqueza nos ha puesto a la disposicién el avance tecnoldgico?
Inclusive yo dirfa que los recursos técnicos ofrecen estimulos
para la creacién, de modo que en principio no me opongo a la
idea de que lo que se entiende por literatura sea transmitido por
medio de otros recursos que no son exactamente literarios.

— En las demds artes, incluso la pintura, su participacién
es como receptor, mientras que, en cambio, dentro del campo
literario, es usted un productor, un creador. ;Cudles son los
libros que lee usted actualmente?

— Podria decirle de mis lecturas actuales lo mismo que le
he dicho acerca de la musica que oigo. Leo de todo. Procuro
estar al tanto de las novedades del dia, conocer y apreciar lo
contemporédneo, pero vuelvo siempre a la lectura de los clési-
cos. Me gusta sobre todo releer obras que habia conocido hace
mucho tiempo, en otra etapa de mi vida y bajo otras condi-
ciones, pues ello me depara sorpresas maravillosas. ;Es que
habia leido antes en un estado de distraccién? ;O es que,
como lector, colaboro demasiado con los autores y los moldeo
a mi propia imaginacién, que a su vez cambia con las circuns-
tancias?... La principal diferencia entre el lector que fui y el
que ahora soy estd quizd en que el apetito de lecturas se hace
con los anos mds selectivo. Cuando uno es joven tiene un ape-
tito —y un estomago— de avestruz: todo lo ingiere, todo lo
digiere, y todo lo aprovecha de una manera u otra. En la vejez,
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piensa uno si vale la pena leer lo que, desde el primer vistazo,
ya sabe que no le va afadir cosa alguna. Por eso prefiero a
ratos no hacer nada, cavilar, pasear, u oir musica, antes que
emplear mi tiempo en lecturas vanas. Muchas obras y ciertos
autores —por ejemplo, Baroja— que en mi adolescencia me
atrafan con pasién, hoy me resultan insoportables.

— Serd que sus gustos han variado...

— No, lo que ha variado es la funcién de la lectura en mi
formacién intima, y con ello, mi actitud frente a la operacién
de leer.

— Ayala, usted viaja con mucha frecuencia. ;Qué medios
prefiere para hacer sus viajes?

— Casi siempre viajo en avién. Es el medio que, al acortar
las distancias, abrevia la fatiga del viaje. El tltimo viaje mari-
timo que hice fue en el afo 1951; desde entonces no he vuelto
a viajar en barco.

— En el ano 1951 hizo usted su primera visita a Europa
después de la guerra, y ya desde Estados Unidos...

— Si, fuimos en barco hasta el norte de Francia. Después,
ya siempre en avién. También he viajado mucho en automévil
y, bastante menos, en tren.

— Viajando tanto, habiendo vivido en sitios tan diversos y
visitado muy distintos paises, ;como se siente al vivir en

Estados Unidos?

— Perfectamente bien. Para mucha gente, la situacion social,
de veras peligrosa, a que este pais ha llegado, lo hace invivible,
o por lo menos indeseable. Pero yo encuentro que los azares
que aqui amenazan no son tan distintos a los que hacen incé-
modo el planeta hoy en todos los paises; y no tenemos por el
momento otro planeta donde refugiarnos, ;verdad?
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— Su hija es profesora en una universidad norteamericana,
y su nieta ha nacido aqui... ;Habla Juliet los dos idiomas?

— Si, claro; aunque su léxico es mds rico y su diccién mds
flexible en inglés que en espanol. Es natural que asi sea. De
todos modos, como ha pasado alguna que otra temporada con
su madre en Puerto Rico, y todos los veranos desde que nacié
ha pasado algin tiempo en Espana, donde también tuvo por
dos veces ocasion de asistir a la escuela, de hecho resulta ser
bilingtie.

— Ayala, ;qué opina sobre la vida literaria en este pais,
Estados Unidos?

— ¢Existe una vida literaria en este pais?
_ . 4.
Pues jno sél; por eso le pregunto...

— Creo que no. Existen grupitos, pero todo eso no tiene
consistencia ni adquiere la entidad de una republica literaria.
Lo que se dice una vida literaria no existe realmente.

— Le hacia esta pregunta porque siempre ha llamado mi
atencién que el «Book review» del New York Times, que después
de todo es el periédico mds prestigioso de este pais, publique
unas criticas literarias tan dispares, y a veces tan vacias y hasta
contradictorias...

— Efectivamente, como usted dice, dispares, y algo mds:
disparatadas.

— ¢Qué opina usted sobre el movimiento internacional en
favor de los derechos de la mujer?

— Ese movimiento, segtin suele ser el caso con todos los
movimientos multitudinarios en esta sociedad desorbitada en
que vivimos, ha traido excesos, insensateces, proclamaciones
y programas absurdos, y ha desarrollado posiciones inconci-
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liables en su seno; pero en lo fundamental, ;c6mo no voy a
estar de acuerdo con sus postulados? El sistema legal respondia
a unos supuestos hace largo tiempo desaparecidos de la con-
ciencia publica, y estaba en gran parte derogado por la préc-
tica. Segin los cédigos, una mujer casada, o un menor de
edad, no podrian por si mismos tomar el autobus (esto es,
celebrar un contrato de transporte) o comprar una Coca-Cola
en la esquina (contrato de compraventa). Con la atomizacién
social, la disolucién de la familia, la caida de las restricciones
sexuales, la participacion de las mujeres en todas las profesiones
y actividades, su incorporacién a los ejércitos, etcétera, el
movimiento de liberacién femenina solo pide lo obvio, aque-
llo que, aun sin pedirlo, estd trayendo por si mismo el desa-
rrollo social.

— Dentro del campo de la literatura de lengua espafiola,
¢qué géneros cree usted que han logrado mejor y mayor desa-
rrollo y qué piensa usted en relacién con el futuro inmediato?

— Hoy en dia se destacan la narracién y la poesia lirica; en
cuanto a los préximos afios, ;quién sabe?, es dificil decir nada.

— En cuanto a la narracién, ;podria usted mencionar a los
novelistas espafioles que considera sobresalientes?

— Es siempre cuestién espinosa la de echar a voleo unas
cuantas valoraciones superficiales, y siempre se incurre al
hacerlo en el riesgo de omisiones injustas y de apreciaciones
casuales. ;De qué vale repetir una vez mds los nombres esta-
blecidos —Cela, Delibes— o los titulos que acuden enseguida
a las mientes: E/ Jarama, Tiempo de silencio? ;O bien mencio-
nar autores que han publicado libros de calidad sobresaliente,
como Torrente Ballester con su Saga/fuga o Caballero Bonald
con su Agam?
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— Y en cuanto al famoso boom de la novela hispanoame-
ricana?

— Creo que fue un fenémeno importante e interesante
desde el dngulo de la sociologia de la literatura, al atraer la
atencién universal hacia unos escritores que, por el hecho de
escribir en espanol, hubieran sido ignorados a no surgir la par-
ticular coyuntura que produjo el boom. No es cuestién de ana-
lizar aqui el fenémeno; pero a primera vista puede relacionarse
con el crecimiento econémico del mundo occidental y la con-
siguiente curiosidad hacia lo marginal para lo que en circuns-
tancias mds apretadas no habia holgura, estimulada ademds
por la boga izquierdista que suscité la revolucién cubana de
Castro en desafio contra los Estados Unidos. Aunque los escri-
tores del boom han usado la palanca de la propaganda politica
con miés discrecién que los afiliados abiertamente al comu-
nismo, no hay duda que alcanzaron una fama suplementaria
para su nombre y obras mediante este recurso. Pero lo que
importa es la calidad de esas obras, que en general es muy alta,
aunque desigual de un caso para otro. Dentro del grupo
englobado en esa propaganda hay escritores de primera cate-
gorfa, otros menos buenos a mi entender, y algunos que en
modo alguno estimo valiosos o significativos; pero, claro estd,
no he de mencionar nombres.

— ;Cémo ve usted el panorama de la literatura en
Hispanoamérica hoy, si se lo compara con el de hace veinte o
treinta anos?

— Creo que estamos en un momento de gran productivi-
dad. Se estdn publicando obras excelentes. Ahora bien, la
comparacién con momentos anteriores requeriria ponerse a
pensarlo despacio. Si hay que afirmar (porque hay gente que,
con la idea errénea de que a la literatura puede aplicdrsele el
concepto de progreso, piensa que las obras mds recientes son,
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por serlo, superiores a las del pasado), hay que afirmar, digo,
que a partir del modernismo la produccién literaria en los pai-
ses americanos de lengua espanola ha sido, en conjunto, de
una calidad muy subida. En los momentos actuales, la narra-
cién y la poesia (o la poesia y la narracién) van a la cabeza.

— Y el teatro?

— El teatro no me parece que haya dado hasta ahora nada
digno de particular ponderacién.

— Y en la Peninsula? He notado que en los tltimos afios
se han llevado a la escena obras de autores pertenecientes a la
época de preguerra, como las de Garcia Lorca. O bien, las de
Valle-Incldn, que apenas si se habian representado antes. ;Cudl
es en realidad la situacién del género dramdtico en Espana?

— Yo no quisiera dar un juicio demasiado perentorio, pero
me parece que, por causas no dificiles de discernir, el teatro
es hoy en Espafia mds una aspiracién que una realidad. Las
obras dramdticas necesitan el contacto con el pablico vivo
para producirse, y antes de ahora eso no habia sido posible,
dados los inconvenientes opuestos por el régimen absoluta-
mente restrictivo a que el pais estuvo sometido durante tan
largos afios. Las obras de Garcia Lorca no dejaron de repre-
sentarse en Hispanoamérica, pero solo en afios recientes vol-
vieron al escenario en Espafa misma. En cuanto al
surgimiento de Valle-Incldn, es cosa digna de admiracion, y
en verdad auspiciosa, porque en vida bien hubiera querido él,
pero el ambiente teatral, empresas y pablico, no permitié que
sus obras fuesen puestas en escena. El desarrollo de la sociedad
espafola parece haber creado, junto al piblico mediocre que
siempre ha existido y siempre existird, otro ptblico con ape-
titos y sensibilidades mds refinados. Por eso decia que es aus-
piciosa la presencia de su nombre en la cartelera teatral, y que
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el teatro es en Espana hoy una aspiracién, acaso una realidad
incipiente, por lo que a nuevos autores se refiere, tanto como
a nuevos grupos o compaifas.

— Para comodidad del critico o del estudioso es costumbre
situar a cada escritor dentro de un determinado grupo gene-
racional. A partir de la generacién del 98, y a veces, también,
retrospectivamente, se supone que tales casilleros deben com-
prender y definir la posicién de los escritores. Pero a usted
resulta dificil asignarle a uno de esos grupos; es casi imposible
ubicarlo generacionalmente. Dos de sus libros juveniles per-
tenecen a la vanguardia; pero después de la guerra, sus obras
narrativas asumen la actitud grave de un periodo que suele
caracterizarse con el mds bien vago rétulo de existencialismo...
¢A qué generacién literaria se considera usted mismo perte-
neciente?

— Tiene usted razdn al decir que no encajo bien dentro de
ningln grupo generacional. No olvidemos que esas divisiones,
como todas las categorias de su tipo, son expedientes como-
dos, y a veces muy utiles, para facilitar el conocimiento de la
variada realidad; pero tampoco es legitimo forzar ésta para
hacerla entrar, quieras que no, en los casilleros establecidos.
En mi caso, la dificultad dimana de que yo era demasiado
joven para pertenecer a la llamada generacion del 27, a cuyas
actividades y actitudes me incorporé como prosista. Pero tam-
poco puede asigndrseme a la generacion surgida tras de la gue-
rra. Escapo, pues, de la red generacional, como de tantas otras.

— También parece usted escapar de la clasificacién nacio-
nalista, pues se ha planteado a veces la cuestion de si, en vista
de su larga residencia en Hispanoamérica y de haber ejercido
en este continente una parte principal de su actividad de
publicista, debe tenérsele a usted por un escritor espafiol o
hispanoamericano.
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— Cuestién absurda. Quien tenga un mediano conoci-
miento de mis posiciones frente al mundo de la cultura, de la
politica y de las nacionalidades se dard cuenta enseguida de
por qué califico de absurda la cuestién. Mi concepcién de la
literatura la elimina de raiz. ;Qué es ser espafiol? Yo no lo sé,
ni he encontrado todavia nadie que me lo explique satisfac-
toriamente.

— Usted ha afirmado alguna vez que la patria de la litera-
tura es el idioma. Su posicién frente al lenguaje es abierta,

liberal...
— Como frente a todo, ;no?

— Bien; quiero decir que no se aferra a las particularidades
locales, y en esto su actitud contrasta con la de otros escritores
que han estado también por muchos anos en la emigracién,
escribiendo fuera de la Peninsula, y que han hecho un visible
esfuerzo por mantenerse estrechamente apegados a moldes
lingiiisticos peninsulares.

— Moldes lingiiisticos que, a lo mejor, con los afios se han
roto y han desaparecido del uso en Espafia misma. Algunos,
incluso, han llevado ese esfuerzo hasta el extremo de «inven-
tar» un casticismo idiomdtico. Y esto ya resulta estupendo;
esto ya es creativo, pues lo que cada escritor aporta es preci-
samente su propia invencién idiomadtica, lo que constituye su
estilo personal. Sobre una teorfa falsa (o que a mi me lo pare-
ce), puede construirse una expresion personal auténtica.

— ;En cudl de los paises de lengua espanola ha tenido
mayor difusién su obra literaria? Usted ha vivido en varios...

— La difusion de una obra literaria depende, ante todo, del
aparato distribuidor de las casas editoriales, de su habilidad
comercializadora, y ésta es diversa segtin las empresas. Mis
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libros estdn publicados por casas distintas, y esto influye sin
duda en su circulacién. Pero hay también otros factores en
juego. La presencia de un escritor en un determinado pais
puede contribuir a que sus libros se vendan, sobre todo si su
firma es conocida de los lectores a través de los periddicos dia-
rios, o de la radio y televisién. Los paises hispdnicos donde
entiendo que mis obras son mds ampliamente conocidas, por
esa circunstancia y también, sin duda, por la densidad cultural
de sus clases medias, han de serlo Espana y la Argentina.
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La vuelta del exilio

— YA que hemos hablado de sus viajes de Buenos Aires a
Puerto Rico y luego a los Estados Unidos, ;cudndo regresé
usted por primera vez a Espana después de la guerra civil y
qué le decidié a regresar?

— Como podrd imaginarse, desde el comienzo mismo de
mi exilio habia seguido con bastante atencién el desarrollo de
la situacién espafiola, en la medida en que desde afuera ello
era posible, convencido de que, por mucho que se lo propon-
ga, ninglin gobierno puede congelar el cuerpo social e impedir
su evolucion. Veinte afios hubieron de pasar, sin embargo,
antes de que pudiera resolverme a regresar sin temor a humi-
llaciones. Pero el régimen se habia visto forzado por las cir-
cunstancias a un comienzo de apertura, mediante la ineludible
liberalizacién econdémica, y en la década de los sesenta me
animé, por fin, a visitar Espana. Ya un poco antes habia estado
mi hija, nacida en Madrid, conociendo su pais natal. Yo volvi
a él dispuesto a observar, a tomar el pulso a la realidad, y sin
entablar otros contactos que los de orden estrictamente pri-
vado y familiar. Y eso me permitié evitar cierto tipo de errores
a que otras personas han sucumbido en circunstancias andlo-
gas a las mias.

— ¢Cudl fue su impresién ante la Espafa de 1960?

— La impresion fue la de hallarme en un pais bastante dife-
rente de lo que habia dejado.

— A su regreso, ;qué llamé mds su atencién?
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— La actitud de la gente. Encontré que la gente estaba
amargadisima, silenciosa, taciturna y con un espiritu muy
retorcido.

— A propésito de sus impresiones al regresar pienso en el
efecto producido por semejante experiencia, su reencuentro
con Espana, en un companero de su generacién que ha muer-
to, Max Aub, cuyo libro La gallina ciega suscité un comenta-
rio escrito de usted.

— Max Aub habia preservado la imagen de una Espafa
vista, vivida y sonada, de una Espafa deseada durante el tiem-
po de la Reptblica y de la guerra, como una especie de ideal
al que contrapondria la realidad con la que iba a encontrarse.
Piense que esta realidad no era ya la de los afios sesenta, como
en mi caso, sino la de los setenta. La gallina ciega recoge su
confrontacién polémica, a partir de aquella Espafa idealizada,
con la que ahora tenfa ante los ojos, y que habia sido confi-
gurada por fuerzas histdricas, por corrientes econémicas, que
nadie es capaz de dominar. El florecimiento de Europa tras
de la segunda guerra mundial refluyé inevitablemente sobre
Espana (y digo «inevitablemente», porque bien hubieran que-
rido evitarlo los guardianes del régimen), y Max vino a encon-
trarse con un pais mucho mds adelantado en cuanto a
desarrollo industrial que lo estaba en el tiempo de su juven-
tud, pleno empleo y con un nivel de vida considerablemente
elevado. Igual que el alcalde socialista de Mijas, con cuyo caso
comparo el de Max Aub en mi comentario, vefa y no podia
creer que el programa de reforma social se hubiera cumplido
sin ideologfa y sin intencién, como un resultado casi mecéni-
co del reflujo econdémico europeo. Un hecho sorprendente e
increible. Ambos reflejan su incémodo desconcierto, y su des-
ilusién frente a las actitudes sicoldgicas de la juventud que,
claro estd, corresponden a sus propias vivencias, y no las pre-
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visiones ideoldgicas de quienes habian vivido una fase histé-
rica bien distinta.

— Cuando usted regresa a Espafa después de la guerra,
;visita solamente Madrid o va también a otros lugares?

— Fuimos primero a Madrid, y después visité varias partes
de Espana; bajamos a Andalucia y conoci Sevilla, que no la
conocfa de antes; estuve también en Granada. Fue un viaje
en el que volvi a entrar en contacto con algunos amigos anti-
guos y con otros nuevos, escritores con quienes habia enta-
blado comunicacién por correspondencia; pero ello, como
decia, en una forma totalmente discreta, es decir, sin asomar-
me para nada a la publicidad.

— Si no me equivoco, usted no habia estado en Granada
desde que era muy muchacho...

— En efecto, desde que sali de alli a los dieciséis afios,
nunca mds habfa vuelto. Podrd imaginarse con qué expectativa
me acerqué de nuevo a mi ciudad natal, al cabo de toda una
vida. Viajdbamos en automévil desde Francia, y mi mujer,
que nunca habia estado en el sur de Espafia, se sorprendia de
que, llegados a mi ciudad natal, reconociera yo todos los luga-
res e identificara cada cosa. Lo cierto es que todo estaba igual
que medio siglo antes. Sentimentalmente, esto era para mi un
encanto: volver a hallarlo todo tal cual lo habia dejado; pero
racionalmente, ello significaba una inmovilidad terrible.

— ;No habia habido cambios? ;No habia llegado a Granada
todavia el desarrollo econémico?...

— Entonces, todavia no. Pocos cambios noté en aquella
primera visita. En la Alhambra, una finca hermosa que era
propiedad de un extrano senor belga, y que se mantenia cerra-
da en vida suya, pasé a su muerte, por legado, a ser propiedad
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municipal, y habia sido abierta al piblico como parque, desde
el que se divisaba la ciudad y la vega, tan hermosa. (Ahora,
esa vista estd estropeada por feas urbanizaciones mds alld del
Genil; pues de entonces acd, si, el progreso econémico ha
alcanzado a Granada.) En el centro de la ciudad, habian derri-
bado el barrio de la prostitucién, una especie de ghetto al que
llamaban «la manigua» no sé por qué (tal vez, se me ocurre,
le darfan ese nombre en la época en que se viera invadido
aquello por los soldados repatriados de Cuba); lo habian
demolido, reconstruido e higienizado, y ya no era un lugar
prohibido para el trdnsito de las personas decentes.

— :Con qué frecuencia visita usted ahora Espana?

— Mientras estuve ensenando iba todos los anos durante
el verano, y desde que me jubilé como profesor, divido mi
tiempo entre Nueva York y Madrid. En la actualidad paso en
Espana largas temporadas.

— ¢Se queda siempre en su piso de Madrid?

— Cuando estoy en Espana, si, la mayor parte del tiempo
la paso en Madrid, pero desplazdindome con bastante frecuen-
cia a otras ciudades con ocasién casi siempre de conferencias
u otros actos culturales.

— Hablamos de su regreso a Espafa en la década del sesen-
ta, pero desearfa ampliar mi pregunta. ;Qué podria decirnos
de su reencuentro con Europa después de la segunda guerra
mundial y tantos anos de vida americana?

— Mi gran descubrimiento fue Italia. Yo conocia bastante
bien Francia y Alemania; habfa pasado una larga temporada
en Checoslovaquia. Pero a Italia no habia ido nunca, quizd a
causa del fascismo, que me echaba atrds, quizd por falta de
ocasién o estimulo suficiente. Asi, el ano 1951 fui con mi
familia a Europa y, después de unas cuantas semanas en Parfs,
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emprendimos el camino hacia el sur y entramos en Italia. No
podria ponderar lo que esa toma de contacto significé para
mi. Habria que hablar y hablar sin término para dar una idea
aproximada. Mi impresién, si quiero resumirla en una sola
frase, es la de encontrarme alli con una Espafa refinada.
Quiero decir que me encuentro en Italia como en terreno pro-
pio, pero sin las peculiares irritaciones de lo espafiol. (No es
que falten en Italia, como en cualquier otra parte, motivos de
irritacién, pero éstos los siento como ajenos, y no me afectan
demasiado.) En suma, Italia es un pais donde me gustaria
vivir. Cierto es que en todos los paises donde he vivido supe
hallarme a gusto, sacando partido a sus respectivas ventajas y
pasando de largo por sus inconvenientes. Pero con Italia siento
una particular congenialidad, que en modo alguno siento
cuando estoy en los paises alemanes, ni siquiera en Francia.
Es curioso que mi simpatia hacia Francia estd en contraste
con la antipatia y hasta frenética hostilidad que ella suele sus-
citar en los espafoles, y también en otros hispanos, contra lo
que pudiera parecer al ver con cudnta frecuencia la buscan y
se instalan en ella muchos. Se instalan, es cierto, pero en gene-
ral no se compenetran, sino que viven alli a contrapelo. Basta,
por ejemplo, considerar lo que escribe en Paris un Cortizar,
hombre que domina perfectamente la lengua y la cultura fran-
cesa. En sus novelas, Francia es poco mds que el escenario
donde se mueven, como en el vacio, sus personajes. Me pare-
ce que el caso resulta revelador, y tipico. No es que yo crea
—usted conoce mis ideas al respecto— que la creacién literaria
deba reflejar el ambiente, ni que el escritor esté obligado a res-
ponder en su obra a la realidad social donde actta. Pero en
esas novelas se percibe el despego, casi la aversién contra el
pais. Bueno, pues a mi ese sentimiento de hostilidad hacia
Francia tan comin en los espafoles me es por completo ajeno.
Supongo que todo dependera de la actitud de cada cual frente
al mundo, y que si uno se encuentra incémodo en la tierra,
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reaccionard precisamente contra aquella porcién de ella donde
estd instalado, sea el pais en que nacid, sea otro cualquiera.

— Usted reside desde hace muchos anos en los Estados
Unidos y no por eso pinta en sus relatos la vida norteameri-
cana...

— Es cierto. Nunca me lo he propuesto; no es ése mi obje-
tivo literario. Pero alli donde se puede atisbar en mis escritos
algo relativo a este ambiente, aunque sea poco o parezca muy
transformado, no me parece que transpire aversion o despego,
sino mds bien lo contrario.

— Pienso, por ejemplo, en su cuento titulado «Violacién
en California». ;Se cumple alli lo que usted sefala?

— La localizacién de la anécdota no pretende caracterizar
al pais; y el tono cémico creo que implica simpatfa, compren-
sion. Pero, en tal caso, es mds bien una simpatia y compren-
sién humana, pues, como digo, la anécdota pudiera colocarse
en diversos contextos sociales. De hecho, la historia recordada
por la mujer del policia cuando éste le cuenta el caso recién
ocurrido cumple la funcién de remitir el hecho bésico a un
diferente contexto social y cultural, aunque dentro siempre
de este pais, que es tan variado.

— El cuento titulado «Un pez» lo sittia usted en Nueva
York, ;no es cierto?

— Si, la accién se sittia en Nueva York, pero entre inmi-
grantes, ambiente que es, por cierto, muy norteamericano y
neoyorquino. Resolvi o pretendi resolver el problema del len-
guaje ddndole al relato y didlogos inflexiones argentinas, es
decir, usando —puesto que escribo en espanol- un lenguaje
peculiar del pais hispano cuya constitucién inmigratoria le
hace més semejante a Estados Unidos.
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Espaia recuperada

— VARIAS veces en interviews o coloquios académicos, ha salido
a relucir el tema de la influencia que el haber vivido largos
afos fuera de Espana puede haber tenido sobre usted.
Recuerdo, por ejemplo, en una entrevista que Ferndndez-
Braso le hiciera para Pueblo, que él sefialaba el hecho de haber
perdido usted su acento granadino original para adquirir en
cambio un suave deje hispanoamericano.

— Aquella pregunta de Ferndndez-Braso era discreta, pero
tocaba una cuestién que como todas las relativas al idioma
suele suscitar el disparate y el absurdo. Los usos idiomdticos
diversos, y los varios acentos, despiertan en la gente muy
curiosas reacciones emocionales. La pregunta de Ferndndez-
Braso —repito— fue discreta, pero no hace mucho, en la ciudad
de Ledn, un joven periodista me la reiteré en un tono casi
agresivo, inquiriendo: ;Cémo es que usted, que es espafiol,
habla con acento argentino? Probablemente crefa el mucha-
cho que la actitud insolente del entrevistador corresponde a
un nuevo estilo de periodismo que afiade vivacidad, drama-
tismo a la conversacién. A lo mejor pensaba ¢l que yo en
cuanto espafiol estarfa acaso obligado a hablar con acento leo-
nés, o tal vez, si no, cataldn, puesto que los catalanes también
son stbditos del Estado espanol. Le extranaba mi acento, un
tanto mezclado y atipico (en verdad no existe un tal acento
hispanoamericano, ni un acento argentino, como no existe
un acento espaﬁol). Este es asunto minimo, insigniﬁcante,
pero no carece de un cierto interés personal y biogréfico.
Puede ser que yo tuviera acento granadino (de la capital, se
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entiende, pues cada pueblo de la provincia era identificable
por su peculiar acento) cuando sali de Granada para ir a vivir
a Madrid; pero entonces tenia yo quince o dieciséis afos.
Después he vivido bastante en Madrid, me he casado con una
mujer chilena, he pasado mucho tiempo de mi larga vida en
diversos paises de Hispanoamérica, y es claro que el acento se
modifica segtin el oido de cada cual (hay quien no oye), y en
parte también, no dirfa que no, por una tendencia voluntaria,
que reconoce o rechaza normas, y que se pliega al sentimiento
de simpatia o de antipatia respecto de los ambientes idiom4-
ticos en que uno estd sumergido. No creo yo que mi acento
actual sea localizable de un modo muy preciso. La primera
vez que of mi voz desde fuera, grabada en una cinta magne-
tofénica, quedé muy sorprendido (es la misma sorpresa que
suele experimentar cada quisque, pues desde dentro suena dis-
tinta la propia elocucién); quedé, digo, sorprendido y turbado
porque me parecié estar oyendo a un tio mio, José Garcia-
Duarte, a quien quise mucho en mi infancia, y que ya hace
decenios ha muerto... Bueno; éste es el aspecto incidental de
su pregunta acerca de la influencia que sobre mi pueda haber
tenido mi prolongada residencia fuera de Espafa y en este
continente donde ahora nos encontramos. jQué duda cabe!
Todas las circunstancias vitales influyen sobre uno. La opera-
cién de vivir consiste en reaccionar frente a ellas y modificar-
las, asumiéndolas e incorpordndolas a la propia biografia. Ya
sé que, en muchos casos, esa reaccién puede ser y es negativa;
pero, a mi entender, negarse a las circunstancias, rechazarlas,
es tanto como falsificar la propia vida, condendndola a la ena-
jenacién; en fin, el extremo opuesto, pero igualmente fatal, a
dejarse llevar en actitud inerte por el curso de las circunstan-
cias en que le acontece a uno hallarse envuelto.

— Después de su regreso a Espana, ;cudndo fue la primera
vez en que usted se puso en contacto, digdmoslo asi, de un
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modo oficial o ptblico con la vida intelectual o cultural espa-
fiola?

— Creo que fue una conferencia pronunciada en los cursos
de verano de la Universidad de Santander en 1968. Ese
mismo afio me habfa invitado a hablar una entidad cultural
madrilefa que estaba politicamente caracterizada, y aunque
a la amabilidad de la invitacién iban unidos ofrecimientos
generosos, no quise aceptarla. En cambio fui a la Universidad
de Santander en atencién a las tradiciones de esa Universidad
y al hecho de que quienes me ofrecfan su tribuna lo hacfan
corriendo un riesgo, pues no podian saber cudl serfa mi mani-
festacién publica, ni ésta me comprometia a mi en ningtn
sentido.

— En los veranos siempre ofrece usted conferencias en dife-
rentes universidades espafolas; ;le gusta hacerlo?

— Si, es frecuente que se me invite a dar, acd o all4, en uni-
versidades o en otras entidades, dentro de Espafia y fuera de
ella, alguna conferencia o cursillo, y siempre que puedo lo
hago con gusto, pues ello me permite mantenerme en con-
tacto directo con el publico, particularmente con los jévenes.
Procuro en todo caso que la comunicacién no sea, en tales
ocasiones, unilateral, sino reciproca.

— ;Cudl fue la primera interview que le hacen a usted en
¢ q
Espana después de su regreso?

— No recuerdo con exactitud. Solo puedo decirle que en
todas he procurado mantener una actitud de independencia,
sin hacer compromisos de ninguna clase ni dejarme decir
aquello que sé desean que diga; hablar yo con mis propias
palabras, ideas y criterios, aunque no satisfaga expectativas de
unos u otros, basadas en imdgenes estereotipadas. Es, por lo
demds, una actitud que he mantenido desde siempre, pues
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apenas llegado a Argentina tras de la guerra, en 1940, me invi-
t6 una entidad cultural a dictar una conferencia, y pude
darme cuenta de cémo defraudaba las esperanzas de mis oyen-
tes que esperaban oir algo correspondiente a la imagen sim-
plificada por la propaganda (en pro y en contra, pues en tal
simplificacién coinciden complacidos los bandos opuestos),
la imagen —digo— de unas realidades construidas a medida del
deseo.

— Ayala, sus libros de ficcién no circularon en Espafia des-
pués de la guerra. ;Le conocieron entonces las nuevas genera-
ciones de espafoles como sociélogo y no como novelista?

— Voy a referirle una anécdota para contestar su pregunta:
a mi paso por Heidelberg, el que era lector de espafiol en
aquella universidad y hoy es catedrdtico en una universidad
espanola, Emilio Lledd, vino a saludarme. Esto fue por los
afos cincuenta y tantos. Lledé me dijo entonces cudnto le
habia interesado mi Sociologia y me explicé que casi le habia
costado no aprobar su examen en Espana, porque el profesor
de Sociologia entonces en la Universidad de Madrid, el viejo
don Severino Aznar, le pregunté durante el examen: «;Pero
dénde ha leido usted eso que me estd diciendo?», y €l respon-
dié que en el libro de Francisco Ayala, con lo cual el hombre
montd en célera y queria suspenderlo. Pero lo curioso no es
esto, sino que al dia siguiente supe que Lledé se habia queda-
do muy sorprendido al enterarse de que yo era espafol, pues
habiendo leido mi libro en una edicién de Buenos Aires crey6
que se trataba de la obra de un soci6logo argentino. Hasta tal
punto habia sido eficaz el empefio del régimen franquista por
suprimir el nombre, ya que la persona fisica se le habia sus-
traido, de los intelectuales emigrados. Cuando termin la gue-
rra yo era ya escritor establecido, autor de varios libros de
imaginacién y de bastantes escritos de ciencia politica. Incluso
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tacharon el nombre del traductor en los ejemplares de obras
extranjeras que, como la Teoria de la Constitucion, de Carl
Schmitt, yo habia vertido al castellano antes de 1936. Por
supuesto, tales esfuerzos resultarian baldios a la postre. Solo
consiguieron danar a la normalidad de la vida intelectual espa-
fiola, creando la anomalia que en este terreno supone su desa-
rrollo durante las dos primeras décadas del régimen y aun las
secuelas que todavia se advierten.

— ;Cudl fue la primera de sus obras narrativas que se publicé
en Espana después de su regreso?

— Después de la guerra, pero antes de mi regreso, porque
la edicién que hizo Revista de Occidente de Historia de maca-
cos es del ano 1955. Esa edicién cayé por completo en el vacio.
Quizd porque la editorial estd especializada en temas filos6fi-
cos y mis novelitas no encajaban en las expectativas de sus lec-
tores habituales, quizd porque el libro fue distribuido mal y
de mala gana, el hecho es que nadie tomé noticia de €I, ni
apenas hubo quien lo comprara por entonces. También se
publicé por aquellos anos la edicién espanola de mi Tratado de
Sociologia, que di a Aguilar tan pronto como la edicién argen-
tina estuvo agotada, y enseguida la Introduccion a las Ciencias
Sociales que mencioné antes, un libro nacido de mis cursos en
la Universidad de Puerto Rico... En cuanto a mis otras obras
narrativas, las primeras que se publicaron en Espana después
de mi regreso fueron Muertes de perroy El fondo del vaso, que
Alianza Editorial mantiene en su catdlogo.

— ¢Cbémo fueron recibidos estos libros?

— Obtuvieron enseguida mucho éxito tanto de critica
como de venta, y abrieron el camino para mis demds obras,
todas las cuales estdn ahora publicadas en Espana. Usted sabe
que El jardin de las delicias, de 1971, recibi6 el Premio de la
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Critica, un premio al que no se concursa, y en el que no
entran en juego intereses econdmicos.

— Ahora que usted pasa tanto tiempo en Espana ;qué
puede decirnos sobre el pais si lo compara con la situacién
que encontrd a su regreso en 19602

— La transformacién ha sido enorme, promovida sobre
todo por el cambio de las generaciones. El mero transcurso
del tiempo hace que unas sustituyan a las otras, y cada nueva
generacién trae consigo una visién de la realidad que le es
peculiar, porque peculiar es su experiencia histérica. Las gen-
tes que no han vivido la guerra y la posguerra apenas pueden
concebir el horror que fue aquello; ni la informacién, por pre-
cisa y creida que sea, proporciona la evidencia inmediata de
una situacion tan espantosa. Hace muy poco me preguntaba
un periodista joven: «Y usted, sefior Ayala, ;por qué se fue de
Espafa al terminar la guerra?». Le respondi: «Pues, hombre,
porque deseaba seguir viviendo». Me mir sin entender y al
cabo de un momento, cuando cay6 en la cuenta de lo que yo
habia querido decir, balbucié: «Pero jes que a usted?...»
«Hombre, por Dios, no sea inocente», le dije. Ya puede la
gente leer y enterarse de lo ocurrido, que no por ello es capaz
de concebirlo, de «realizarlo» en el sentido inglés del verbo...
Eso, en cuanto se refiere a la visién del pasado. Pero es que
ello estd ligado a los demds cambios de actitud social experi-
mentados por las nuevas generaciones, cambios que se dan en
todos los paises simultdneamente, y que en Espana, con el for-
zado estancamiento en que se la tuvo durante decenios, resultan
muy sorprendentes por lo rdpidos. Piense, por ejemplo, en lo
que significa la llamada revolucién sexual para este pais.

— Mucha gente se pregunta por qué usted no ha sido lla-
mado a entrar en la Real Academia de la Lengua. Incluso
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recuerdo que hace anos se publicaron notas en los periédicos
acerca de esa eventualidad. ;Qué dice usted de esto?

— Le diré para empezar que en la Academia se entra a peti-
cién del interesado; esto, formalmente; y de hecho, como
resultado casi siempre de gestiones mds o menos discretas, a
veces muy apremiantes y ansiosas, del candidato. Nunca he
podido comprender por qué la gente se despepita por ser aca-
démico, o bien hace alarde de despreciar a la Academia, incre-
pandola y combatiéndola, que es una manera también,
aunque indirecta, de mostrarse obsesionado por ella, para tal
vez terminar llamando a su puerta. En cuanto a mi, que me
reconozco incapaz para la politica activa, es claro que no habfa
de entrar en el juego, no menos sérdido y si mds futil, de la
politica literaria... Si en aquella ocasién en que los periédicos
hablaron de tal posibilidad, y en que efectivamente recib{
sugestiones y sondeos por parte de algunos amigos académi-
cos, entre ellos Ddmaso Alonso, se hubieran atrevido a ir ade-
lante, no hubiera tenido yo objecién a cumplir las ceremonias
del caso, porque en aquellas fechas mi ingreso en la Academia
hubiera tenido un sentido: yo era un escritor exiliado a raiz
de la guerra, inequivocamente adverso al régimen, y mi incor-
poracion hubiera significado algo, no tanto para mi mismo
como para la Academia. Pero no debieron de atreverse; y
ahora ya serfa demasiado tarde. Yo no podria aportar nada; y
a mi ;qué podria importarme? ;Es que acaso habia de firmar
mis articulos con el titulo flamante?
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Literatura y politica

— CUANDO usted entré a participar en la vida literaria ;qué
género le atrafa mds?

— Siempre ha sido la narracién el género que mds me atra-
jo. La narracién corta, o larga; aunque también he cultivado
desde el comienzo el ensayo.

— :En qué campo prefiere Francisco Ayala que lo sitden:
en el del ensayo o en el de la ficcién, y por qué?

— Me parece a mi que las obras de tipo creativo tienen
mayores perspectivas de perduracion que las de tipo discursi-
vo. Cuando el ensayo perdura es en razén de sus valores esti-
listicos, 0 como revelacién de una personalidad, mds que por
los contenidos intelectuales objetivos de que es vehiculo. En
la obra de ficcién poética creo que puede penetrarse con
mayor facilidad hacia lo permanente de la condicién humana,
y revelarse mejor la personalidad de quien escribe.

— Usted se inicia en el campo de la novela a los dieciocho
afios, con la publicacién de Tragicomedia de un hombre sin
espiritu. ;Cudndo comienza la labor del Ayala critico y ensa-
yista?

— Desde muy temprano he escrito comentarios acerca de
obras ajenas. Incluso recuerdo una serie de articulos que, sien-
do muy joven, publiqué (si eso era publicarlos) en el periédico
madrilefo La Epom, érgano del partido conservador, en los
cuales comentaba sobre Unamuno —es claro, al margen de mis
lecturas, quizd mis primeras lecturas de sus obras—, y sobre
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otras cosas literarias que ahora se me escapan. Ese diario no
se ponia a la venta, sino que se repartia, supongo, entre los
afiliados al partido, y por eso dudo de que mis articulos pudie-
ran considerarse publicados. Me divierte pensar en esa rela-
cién mia con un grupo politico tan ajeno a mis predilecciones
e ideas, y precisamente en ese periodo de mi vida, en plena
ebullicién adolescente. Nunca mds han caido bajo mis ojos
los recortes de aquellas prosas, y ni siquiera creo haber puesto
sobre la pista de tales articulos a Andrés Amorés cuando quiso
preparar mi bibliografia. (También me parece estar seguro de
que en las pdginas de E/ Debate, periédico catdlico dirigido
por quien entonces era criptojesuita, el que después fue pre-
lado y cardenal, don Angel Herrera Oria, ha de hallarse algin
escrito firmado por mi.) Pues bien, como iba diciendo, desde
edad muy precoz comencé a ejercer lo que pudiera llamarse
actividad critica, y siempre consistié ésta en una meditacion
y comentario al margen de mis lecturas. Es otra faceta de mi
interés por la literatura. En ella, la actitud del escritor se
invierte, pero entran en juego las mismas aptitudes que uno
emplea en la labor de creacién imaginativa. Quiero decir que
cuando he escrito ficciones originales el punto de partida ha
sido siempre la intuicién de unas ciertas posibilidades que pre-
figuran una obra en perspectiva; y durante el proceso de
redactarla he puesto en juego mi juicio critico acerca de los
recursos idéneos para que dicha obra adquiera cuerpo y rea-
lidad efectiva. En cambio, frente a la obra ajena, sea contem-
porédnea o cldsica, y tras de percibir intuitivamente su sentido,
he procurado partir de los recursos técnicos empleados por su
autor, para confirmar o rectificar aquella intuicién primera
que como lector recibi, y darme cuenta de lo que él ha querido
hacer y ha hecho en su proyecto. Bueno, quizd todo esto sea
demasiado esquemdtico y no exista apenas diferencia en cuan-
to al método; quizd intuicién y andlisis estén combinados e
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inextricablemente ligados en ambos procesos, el creativo y el
critico.

— Ha mencionado sus escasas simpatias en el tiempo de su
adolescencia hacia el partido conservador en cuyo periédico
publicé algunos articulos. Se trata, supongo, del partido con-
servador de la monarquia constitucional, con anterioridad al
golpe de Estado del general Primo de Rivera. ;Ha habido una
evolucién o cambio en sus ideas politicas o sus simpatias poli-
ticas a lo largo de su vida?

— Es sorprendente, y me sorprende a mi mismo, la cohe-
rencia y consecuencia de mis actitudes politicas que refleja la
coleccién de mis ensayos, desde mis anos de estudiante hasta
ahora. En un periodo histérico tan movido como el que me
ha tocado vivir, durante el que muchos de mis companeros y
amigos darfan cualquier cosa por poder borrar y suprimir las
que escribieron en un momento u otro, yo he tenido en cam-
bio la suerte de sentirme cémodo republicando sin vacilacién
alguna todo, absolutamente todo cuanto he escrito a lo largo
de mi vida sobre cuestiones politico sociales. Claro estd que
hay una evolucién en mis actitudes concretas, pero se debe al
cambio de las circunstancias histéricas, y no es sino la nece-
saria adaptacion a esas circunstancias cambiantes de unos
principios que se han mantenido inconmovibles, quizad por
efecto de su intima vinculacién con mi personalidad, con mi
cardcter esencial, y también por virtud de la flexibilidad inhe-
rente a tales principios, que son los que sirven de base al libe-
ralismo. Sin embargo, debo confesar que en aquel periodo de
ebullicién adolescente no dejé de rondar por mi cabeza un
cierto utopismo, dirfamos un radicalismo utépico, que expre-
saba la vehemencia del deseo juvenil de perfeccién y justicia.
Pero esas tendencias no debieron de ser demasiado enérgicas,
cuando apenas, quizd nada, se reflejan en mis escritos teéricos
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de orden politico-social, y solo creo que puede detectarse un
eco de ellas en mi segunda novela, Historia de un amanecer,
un eco débil, en todo caso, pues el afdn de justicia absoluta
estd templado ahi, después de todo, y hasta contrapesado, por
reflexiones dubitativas.

—¢Y cudl es la actual posicién politica de usted, Ayala?

— Fundamentalmente, la misma que ha sido siempre. Por
interés y dedicacién profesional, yo he escrito bastante sobre
temas politicos desde la época en que me preparaba para ser
catedrdtico de Derecho Politico, y esos escritos mios se
encuentran publicados. Cuando, al preparar ediciones recien-
tes, he tenido que releerlos, me ha causado cierto asombro y
alguna aprensién la cerrada firmeza de unas posiciones que
no han sufrido alteracién esencial a través de experiencias his-
téricas tan profundas como las vividas por mi. No sé si esto
es debido a rigidez por parte mia, o a la firmeza de esos prin-
cipios. A ellos se ajustan mis posiciones politicas frente a cada
coyuntura particular. También pueden desprenderse de mis
obras de imaginacién, y no han faltado estudiosos que lo
hagan. Yo estimo que el poder publico es un mal, derivado de
la mitica caida del Hombre en el pecado original; pero un mal
necesario, pues tan pronto como cesa el monopolio de la vio-
lencia organizada, la violencia, desorganizada, se desborda e
inunda al cuerpo social. La ciencia politica consistird, pues,
en encontrar la forma, la estructura institucional que, dadas
las circunstancias particulares de una sociedad, permite man-
tener el orden publico con el minimum de violencia indis-
pensable por parte del poder organizado. Esta es la esencia del
liberalismo. No se trata del liberalismo histérico, con su sis-
tema de instituciones adecuadas a una sociedad que ya no es
la nuestra, sino de un liberalismo esencial, ya que sociedades
diferentes, con diferentes condiciones socioecondémicas,
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requieren instituciones distintas encaminadas a conseguir un
funcionamiento garantizado por la coercién minima suficien-
te. Esta debe ser la meta del Estado, segtin yo lo veo.

— ;Podria preguntarle si ha pertenecido usted alguna vez a
algun partido politico o tiene una filiacién determinada?

— Creo que soy absolutamente inepto para la politica pric-
tica. Ni me gusta, ni me interesa, ni soy capaz de entrar en su
juego. Quizd esta incapacidad mia provenga de mis tendencias
intelectuales, que imponen un cierto dngulo de visién. Quizd
también de mi cardcter e indole personal, pues me repugna el
ejercicio del mando —me cuesta un trabajo inmenso dar una
orden—, y tampoco tolero que me manden a mi.

— ¢Tom¢ usted parte activa en la politica durante los afios
anteriores al gobierno republicano y durante éste?

— ;Qué debe entenderse por tomar parte activa?: ;opinar?,
sexpresar publicamente las propias opiniones?, ;votar?

— No, quiero decir tanto como participar en el juego poli-
tico a la manera de lo que hoy llaman algunos «un activista».

— Pues, segtin le decia, la actividad politica en ese sentido
me ha resultado siempre inadecuada a mi temperamento y
aficiones. Soy demasiado retraido, demasiado soberbio tal vez,
y para ciertas cosas demasiado perezoso. Ademds, mi vicio
intelectual me impulsa a decir aquello que pienso aunque
muchas veces sea inoportuno, impolitico, el decirlo. Cuando
se instal6 la Republica en Espana me inscribi en el partido de
Azaha, con quien tenfa yo una antigua amistad de escritores,
y fui instado a «echar un discurso» en un circulo de barrio.
Lo intenté, pero me senti tan avergonzado de mi mismo, tan
degradado, que apenas me salieron unas cuantas frases. Siendo
Azana ministro, y jefe del Gobierno y presidente de la
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Republica, a pesar de nuestra antigua amistad, que databa de
una época en que ni él mismo podia sohar que le aguardaba
tal destino, me mantuve aparte de la multitud de advenedizos
que enseguida lo rodearon. Creo que es algo superior a mis
fuerzas, porque, de buena fe, pensaba estar muy capacitado
para colaborar en la empresa de renovacién nacional que se
intentaba. Mi inhibicién no impedia, claro estd, que opinara,
sintiera adhesiones o repulsas, me indignara, me entusiasma-
ra... En un sentido amplio, ;quién no hace politica? Vivir es
hacer politica, tanto en el plano nacional e internacional como
en el personal, pues la vida humana es histérica, y el motor
de la historia es la politica. Pero yo nunca tuve la ambicién
de poner mi mano en las palancas del mando... Recuerdo la
extrafieza que me causaba el afdn de un compafiero mio en el
cuerpo de Letrados del Congreso, un muchacho muy joven,
gallego, Pérez Carballo, que deseaba ardientemente entrar en
el juego politico, y consiguié en efecto ser nombrado gober-
nador civil de La Corufa a raiz de triunfar en las elecciones
el Frente Popular. Al infeliz, el logro de esta ambicién le costé
la vida, pues a él y a su mujer, embarazada, los asesinaron los
sublevados; pero este destino me conmovié de un modo muy
particular porque yo habia presenciado con estupefaccién sus
afanes, para mi incomprensibles, por lograr el cargo donde le
aguardaba la muerte. Estupefaccién, digo, por ser algo tan
radicalmente ajeno a mi naturaleza que apenas si podia com-
prenderlo. Es una incapacidad mia de la que no alardeo, pues
sé muy bien que constituye una seria limitacién.

— Usted, que ha vivido durante muchos afos en los Estados
Unidos, ;qué opina sobre la politica norteamericana?

— Es un pais bien curioso, este pais. Durante el tiempo que
he vivido en él, la sociedad norteamericana ha experimentado
transformaciones criticas, que se reflejan en el gobierno. Si
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forzoso fuera elegir, preferible me parece este estado de des-
orden, esta corrupcidn, el disparate flagrante en la vida puabli-
ca, a los inconvenientes que nacerfan de la centralizacion
eventual de sus instituciones politicas y sociales. Reunido en
una mano, tan enorme poder seria espantoso. Por lo menos,
en esta sociedad abierta, la critica es posible, y a través de ella
la denuncia de los males conduce, siquiera, a paliativos y rec-
tificaciones parciales. Quedan recursos, y el cuerpo social reac-
ciona espontdneamente, sin que se haya llegado hasta ahora a
situaciones de tensién extrema.

— ¢Cudl cree usted que es la actitud sociopolitica de los
espafoles de hoy?

— Un poco la misma de todos los paises, de indiferencia.
— ¢Inclusive de los més viejos y de los més jévenes?

—Tanto no podria precisar. En términos generales, lo que
se observa es una pérdida de fe en las ideologias a las que,
antes de la segunda guerra mundial, la gente prestaba una
adhesién vital. La actitud de la gente de hoy suele ser mds
pragmatica, escéptica, y los revestimientos ideolégicos se han
convertido ahora mds que nunca en meros pretextos para una
accién que puede ir desde la procura de intereses muy con-
cretos hasta un desesperado activismo de raiz suicida. Todo
ello, por supuesto, tiene raices anteriores a la segunda guerra
mundial, pero a partir de ella se ha generalizado. Veo muchos
jovenes a quienes solo interesa participar, y lo mds plenamente
posible, en los valores de la sociedad de consumo; y otros, que
quisieran destruirla sin molestarse en razonar o especular acer-
ca de una alternativa; a lo sumo, expresando vaguedades
inconsistentes. Lo curioso, y hasta cémico, es hallar cémo, en
multitud de casos, se hallan mezcladas y fundidas ambas acti-
tudes en un mismo sujeto.
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— En cuanto a la relacién entre politica y literatura, y
teniendo en cuenta el hecho de que bastantes escritores tien-
den a utilizar sus obras de ficcién como vehiculo de propa-
ganda a favor de uno u otro bando, ;cudl es su opinidn acerca
del tema de la literatura «comprometida»?

— Que, por lo general, no alcanza a ser buena literatura. A
veces, cuando un escritor de calidad quiere hacerse el com-
prometido, lo tinico que compromete es la calidad de su propia
obra. Se han publicado dos novelas de escritores muy emi-
nentes, que pueden servir como ejemplo de ello. Me refiero
en primer lugar a la titulada E/ libro de Manuel. Si Cortézar
se hubiera propuesto desacreditar a los guerrilleros mediante
los personajes que ahi pinta, no lo hubiera podido hacer con
mayor eficacia, pues sus guerrilleros no son sino unos sefiori-
tos ociosos, chulos y majaderos aplicados a cumplir payasadas
y brutalidades injustificables. Uno puede sospechar que tan
lamentable resultado en escritor de tal altura se debe a un deli-
berado esfuerzo por satisfacer en el campo de la creacion poética
demandas, o autodemandas, pertenecientes a un campo muy
distinto. La otra novela a que aludia es E/ recurso del método,
de Carpentier. Aqui el fenémeno es atin mds visible, porque
se trata de un libro espléndido, dentro de cuyas pdginas des-
tacan e impresionan como zonas muertas —o, para decirlo en
otros términos, suenan como notas falsas— los elementos en
que cualquiera puede reconocer e identificar concesiones poli-
ticas incongruentes con la ténica general de la obra —de ésta
en particular, y de la obra toda del gran novelista—.
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La creacion literaria

— ¢CUANDO comenzé usted a escribir?

— Muy pronto en mi vida, ya durante la infancia misma.
Creo que las primeras cosas que escribi fueron unos poemitas,
siendo nifio; acaso tendria unos ocho anos. Escribi poemas,
notas liricas, esquemas de novela policial... Puerilidades, por
supuesto.

— ;Conserva usted alguno de esos papeles?

— No, no conservo nada; soy muy poco conservador; no
guardo nada, rompo papeles; cosas que he escrito y no he
publicado las rompo; no colecciono cartas, ni las que recibo,
ni menos, copias de las que escribo. Ya sé que hago mal, pero
el modo como he vivido me ha impedido acaso hacer esa clase
de conservacionismo; aunque me imagino que no son solo
ésas las razones (las circunstancias azarosas y movidas de mi
vida, quiero decir), sino algo que hay en mi cardcter, en mi
personalidad, que me lleva a deshacerme de todo lo que ya es
pasado, e inclinarme mds bien hacia el futuro.

— ;Podria decir algo sobre los motivos y el ambiente dentro
del cual produjo su primera obra de ficcién, Tragicomedia de
un hombre sin espiritu?

— Es dificil ahora para mi recordar los estimulos inmedia-
tos que me llevaron a escribir esa novela; creo que no podria,
pero en cambio recuerdo bien el ambiente dentro del cual la
escribi. Era yo un muchacho, estudiante, en aquel entonces,
hermano mayor de muchos chicos; viviamos en Madrid, en
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la calle Lope de Rueda, en un piso mds bien pequeno.
Recuerdo que yo escribia en el comedor; eran dias de verano,
de calor; mis hermanos alborotando alrededor, y yo escribien-
do afanosamente esa novela. Creo que si..., recuerdo bien, la
escribi en un verano. Los influjos que hay en ella se pueden
detectar muy ficilmente; cualquier lector puede notarlos.
Ahora bien, son los influjos de las lecturas que yo tenia por
entonces, tomados, claro estd, conscientemente y por tanto
ddndoles una inflexién irénica para que aquello no resultara
una mera imitacion.

— Sus dos primeras novelas se han publicado de nuevo en
un volumen bajo el titulo de la segunda, Historia de un ama-
necer. ;Qué puede decirnos sobre este libro y la novela que da
titulo al mismo?

— Quisieron los editores poner al alcance del piblico en
general todas mis obras, que estaban ya agrupadas en el volu-
men de Obras Completas publicado por Aguilar en México
hace unos anos. Esta edicién a que usted alude ofrecié al
publico en un volumen las dos primeras novelas, solamente
que puso en primer lugar el segundo libro, Historia de un
amanecer, para darle al volumen ese titulo, titulo que resulta
muy significativo como una referencia al hecho de que preci-
samente esas obras marcan el inicio de mi carrera literaria.
Esta segunda novela me plante6 ya un problema que se me
ha seguido planteando siempre, y es que una vez concluido
un proyecto intento una experiencia diferente, una distinta
experiencia literaria. El estimulo que produjo en mi la acogida
favorable por parte de la critica en los periddicos, y en parti-
cular el carifioso articulo que escribié Enrique Diez Canedo,
tan prestigioso en aquellos momentos como critico literario,
me indujeron a persistir en el cultivo del género en que me
habfa iniciado. «Un nuevo novelista», me decfan. Pues, bueno:
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entonces decidi escribir otra novela. Con Historia de un ama-
necer traté de explorar un terreno distinto; pero, otras veces
lo he dicho, no quedé demasiado satisfecho con los resultados;
en verdad no quedé satisfecho en ninguno de los dos casos,
no me parecié que con ninguna de las dos novelas habia logra-
do una obra satisfactoria para mi mismo.

— En su labor de escritor ;ha seguido usted un método uni-
forme de trabajo o éste ha cambiado a través del tiempo y de
los libros?

— No he tenido método uniforme de trabajo ni ha cam-
biado a través del tiempo, sino que cada obra se me presenta
como un proyecto independiente a partir de una situacién
original, y el modo como acometo la realizacién del proyecto
varfa segin me parece que ello lo exige. Yo no suelo, como
otros escritores, establecer un plan general, detallado, de la
obra que voy a escribir. Tengo en la imaginacién sus lineas
esenciales, pero los detalles se van concretando conforme pro-
gresa el trabajo de redaccidn; y este trabajo de redaccién
mismo se cumple mediante una acumulacién muy lenta. A
veces una frase es todo lo que he escrito en un dia; otras no,
otras veces puedo escribir pdginas, pero aun entonces cada
frase la escribo, la vuelvo a escribir, la repito, y solamente
cuando me parece que estd en el limite de lo que yo puedo
conseguir en cuanto a expresion, la doy por definitiva.

— Mientras dura el proceso de creacién de una obra, ;cudles
son para usted, como autor, los momentos mis dificiles o, por
contraste, los que le traen mayor satisfaccién?

— La satisfaccidn consiste en ir encontrando la férmula ati-
nada para expresar la intuicién original. Hay una especie de
senal interna que va diciendo: no, no, todavia eso no es; hasta
que de pronto, suena la sefnal de que si, estd bien, asi tiene
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que ser, ya se acabé. Si no se consigue llegar a ese punto es
probable que todo quede frustrado; que el proyecto no se
cumpla, que se abandone, y esto si puede considerarse des-
agradable; pero, jbueno!, no tan penoso tampoco; para mi no
es ninguna tragedia. Alguna vez he trabajado quizd durante
meses un proyecto, y luego lo he abandonado porque he visto
que no marchaba.

— ¢Hace usted muchas correcciones en sus trabajos?

— Si, infinitas. Como le decia, las correcciones para mi
consisten en ir cambiando cada férmula, cada frase, hasta que
la encuentro completamente satisfactoria en relacién con lo
que me propongo expresar en ella. No escribo yo de un tirdén
como suelen hacer muchos, para luego introducir correccio-
nes y nuevas correcciones; no, yo progreso lentamente hasta
ir armando la obra de piezas independientes que trato de arti-
cular. El proceso en mi no consiste en esa redaccién rdpida y
fluida, que parece ser frecuente en tantos otros casos, en otros
escritores, para luego someterla a la critica, revisién y mejora-
miento; yo no procedo asi con mis cosas de ficcidn.

— ¢Suele usted consultar con amigos o colegas acerca de
las obras que tiene en preparacién, o prefiere no comunicar
con nadie sus proyectos?

— No comunico mis proyectos con nadie, quizd por mi
manera de ser (pues soy reservado en todas las materias impor-
tantes de mi vida); pero sin duda también por mi manera de
producir literariamente. Si yo fuese de aquellos escritores que
trazan un plan detallado y solo cuando ya estd completo le dan
su forma definitiva y lo redactan, es posible que conversara acer-
ca de él con personas de mi intimidad cuyo juicio me importa
mucho; pero tal como yo trabajo, mediante tanteos repetidos
sobre el papel, mis proyectos resultarian informes, y si quisiera
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expresarlos en palabras, mis palabras resultarian balbucientes.
Podrfa compararse la creacién literaria con los suefios. La intui-
ci6én estética es como un suefio. A veces suena uno algo que le
parece muy hermoso, y quiere contarlo, y se da cuenta de que
no consigue transmitir el encanto, el brillo, la belleza de lo sofia-
do; no tiene palabras para expresarlo. Si encuentra las palabras,
y consigue darle expresion... bueno, pues entonces ya estd ahi
la obra escrita. Yo no fijo las palabras de mis obras en la memo-
ria antes de pasarlas a la escritura; la forma expresiva se me con-
creta sobre el papel. Y si no consigo hacerlo, quiere decir que
he sido incapaz de contar mi suefio, y renuncio. Ponerme, pues,
a hablar de un proyecto literario equivaldria en mi caso al inten-
to de hablar sobre un suefio, que acaso va a parecer insipido y
desprovisto de significacién para el oyente, porque solo sobre
el papel le doy su forma definitiva.

— Con los ensayos, ;sigue usted el mismo proceso creativo?

— No, no; es muy diferente. Los ensayos, los articulos, los
tratados son el resultado de una operacién racional. Su con-
tenido estd perfectamente claro en mi mente antes de poner-
me a escribir. Sé muy bien lo que quiero decir, salen con
facilidad y fluidez, e inclusive puedo dictarlos. La gracia lite-
raria que puedan tener, la elegancia que acaso preste a sus
giros, es ya un resultado de las virtudes artesanales, en este
caso ancilares, del escritor ejercitado en su oficio.

— ;Cudl de sus obras narrativas le ha llevado mds tiempo
escribirla?

— No tengo idea, porque no llevo una cronologia de mi
trabajo. A veces las intuiciones estdn en mi conciencia durante
mucho tiempo, y a veces procedo enseguida a su elaboracién.
El procedimiento que sigo para escribir hace muy dificil, quizd
imposible, contestar a esa pregunta; yo no sabria decirle.
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— Ayala, ;ha publicado usted todo lo que ha escrito?,
;posee manuscritos que nunca han visto «la luz»?

—Ya le digo, no guardo papeles. Cuando llego a la conclu-
sién de que un proyecto no marcha, destruyo los manuscritos.
Este caso se ha repetido muchas veces: emprender un proyec-
to, ver que no avanzaba en la forma satisfactoria, y destruir lo

hecho.
— ¢Ha destruido algin manuscrito una vez terminado?

—No, eso no, porque si lo he terminado es porque he creido
que el proyecto estaba cumplido y la obra lograda, dentro de
los limites de mi capacidad.

— Usted se ha ocupado en hacer traducciones; Andrés
Amordés las cita en su Bibliografia. ;Qué podria decirnos de
este aspecto de su labor como escritor?

— Segun usted bien sabe, durante un periodo de mi vida
he hecho traducciones para ganarme la vida con ese trabajo.
Ya antes de la guerra civil habia traducido varios libros, en
Espana, libros de ciencia politica, e incluso una novela, con
el fin de suplementar mis escasos ingresos. Traduje entonces
sobre todo del alemdn, a raiz de haber pasado una temporada
estudiando en Berlin, donde aprendi la lengua del pais.
Luego, emigrado en Argentina, fueron muchos los libros que
traduje: algunos no solo con trabajo sino también con placer,
como los Cuadernos de Rilke, una traduccién que fue muy
celebrada por el puablico intelectual, y muy mal pagada por el
editor, que supo prevalerse de mi inexperiencia en esas transac-
ciones y explotar mi trabajo de manera bastante inicua. Hice
otras muchas traducciones, sin interés por mi parte, excepto
el de procurarme unos cuantos pesos que necesitaba para vivir.
Y esto si que es trabajo penoso, trabajo-trabajo. Para un escri-
tor la tarea de traducir puede ser muy beneficiosa, pues esta-
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blece una distancia respecto del propio idioma al confrontarlo
con otro distinto, y darle conciencia de una cantidad de pro-
blemas de expresién en los que de otro modo quizd no se fija-
ria. Pero, si hecha por gusto o como un ejercicio literario la
traduccién es placentera, como ocupacién de pane lucrando
es la mds ingrata del mundo. El lector la enfrenta con recelo,
y tiene razdn, pues son innumerables las chapucerias en que
el traductor suele incurrir, por cansancio, por prisa, por abu-
rrimiento, por ignorancia, por desidia. Pero, ademds, y debido
a esa desconfianza del lector, éste le echa la culpa, no solo de
sus descuidos o errores, sino de los imputables al autor mismo.
Si el lector descubre un lapso o un disparate, no piensa nunca
que el escritor original puede haber incurrido en falta, sino
que da por sentada la responsabilidad del traductor. Y yo me
atreverfa a decir, por otra parte, que es més dificil traducir que
redactar originalmente; esto, bien entendido, en cuanto a la
tarea estrictamente literaria. Claro estd que el escritor original
necesita contar con la imaginacién creadora; pero, si la posee,
al redactar su obra goza de una libertad que al traductor le es
negada. Observe, por ejemplo, el partido que muchos escri-
tores, yo mismo entre ellos, sacan a la ambigiiedad del idioma.
Una palabra, una frase, puede apuntar al mismo tiempo en
varias direcciones; puede decir una cosa y sugerir otra, u otras,
diferentes, y acaso contradictorias. Cuando el que traduce se
encuentra en presencia de tales palabras o frases (y ello ocu-
rrird siempre y de continuo frente a textos de calidad poética),
dificilmente podrd hallar en el idioma al que traduce corres-
pondencias exactas que le permitan reproducir el juego origi-
nal. Tendrd que optar, empobreciendo; o que desvirtuar y
falsear, desvidndose de la fidelidad debida al texto. Por todo
ello digo que, en cuanto ejercicio literario, la traduccién es de
una gran fecundidad para quien la practica, y fuente de ver-
dadero placer estético; pero como profesién y trabajo, apenas
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se podrd encontrar otro mds penoso y mds abocado a frustra-
ciones.

— Ademds de los Cuadernos de Rilke, ;recuerda alguna otra
traduccién que haya hecho con gusto?

— Si; las dos novelas de Thomas Mann que traduje; La
romana, de Moravia, Memorias de un sargento de milicias, de
Almeida, y varias cosas mds.
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Los estilos diversos

— SE ha comentado mucho acerca de los cambios de estilo a
lo largo de su carrera literaria. ;Qué podria usted decirnos
sobre ello?, ;en qué momentos cree que esos cambios se han
producido?, ;qué libros considera usted como puntos de par-
tida de determinados estilos?

— Fsa es una cuestién que prefiero dejarla a los criticos y
no opinar sobre ella. Dificilmente podria decir yo nada que
tenga sentido. Pero en cambio, si podria hablarle de lo que el
estilo tiene de voluntario, de buscado, de rebuscado a veces:
mi tarea previa frente a cada obra que me propongo escribir
consiste en gran parte en hallar el tono y por tanto el estilo
correspondiente a lo que quisiera expresar; de modo que libros
escritos consecutivamente, casi simultdneamente, como, por
ejemplo, Los usurpadoresy La cabeza del cordero, ostentan esti-
los bastante distintos; y es por eso: porque he buscado para
cada uno el tono que corresponda al material y a lo que me
propongo expresar en esa obra.

— Ya que hablamos del estilo dentro de su obra, ;piensa
usted que la vanguardia, en cuyo movimiento usted particip6
durante la década de los anos veinte —las tendencias superrea-
listas, por ejemplo—, han dejado en «su estilo» una influencia
permanente?

— Desde luego. Cualquier experiencia por la que uno haya
pasado deja su huella en lo porvenir. La vanguardia constituyd
una experiencia muy seria; no fue en modo alguno un movi-
miento superficial como pretenden los que la tratan de des-
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calificar como «una moda pasajera». En cuanto a mi, le diré
que asum{ la actitud correspondiente, su estética, sus recursos
técnicos, como el modo mds adecuado para dar expresién a
la época que estdbamos viviendo, por mds que, luego, se hayan
tomado con exageracién ciertas frases de mi proemio a La
cabeza del cordero, interpretdndolas en el sentido de que yo
condenara lo hecho en aquel entonces, o renegara de ello. No
hay tal. La fase vanguardista habia sido para mi cosa muy posi-
tiva, y estd sin duda incorporada a cuanto después he escrito.
Creo decir verdad si afirmo que gracias a ella me he sentido
en libertad frente a la creacién literaria, libre incluso de la pro-
pia estética vanguardista, y en franquia para buscar por mi{
mismo en cada caso y ante cada proyecto los medios de expre-
sién que mejor le convenian. Si me he sentido libre de pre-
ceptos y modelos, ha sido en gran medida gracias a la
vanguardia. Pues, como digo, la vanguardia me liberé, incluso
de ella misma...

— Ayala, sus novelas de la época vanguardista han vuelto a
publicarse en un volumen: Cazador en el alba y otras imagi-
naciones. ;Querrfa hablarnos sobre cémo ese movimiento
influy6 en usted y qué obras o autores lo encaminaron hacia
la estética de la vanguardia? Porque cuando publicé estos
escritos, ya antes habian aparecido otras obras suyas siguiendo
camino bien distinto...

— En efecto, la estética de vanguardia fue para mi una reve-
lacién algo tardia, no en cuanto a mi edad, pero si en mi labor
de publicista, pues —como usted sefiala— ya habia dado a las
prensas dos novelas cuando vine a descubrir los movimientos
de vanguardia. Esas primeras obras mias estaban concebidas
y redactadas en el aislamiento. Hacia poco que habia llegado
a Madrid con mi familia, siendo un chico de dieciséis afios
sin contacto alguno con los ambientes literarios; y cuando la
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aparicién de mis primeros libros me introdujo en el mundo
de las letras —creo que acerca de esto he hablado en algin
sitio—, me di cuenta de que la vanguardia constitufa el modo
de expresion adecuado a la época en que estadbamos viviendo.
La Tragicomedia de un hombre sin espiritu habia sido un tanteo
a base de lecturas solitarias: cldsicos, romdnticos, realistas, algo
del 98. En Historia de un amanecer intenté hallar una férmula
propia, personal; pero lo personal tiene que darse en conexién
con lo colectivo, responder al espiritu de la época, y el espiritu
de la época cref hallarlo, un poco mds tarde, al conocer los
experimentos vanguardistas. Lei poesia y prosa dentro de las
nuevas tendencias, y Gémez de la Serna fue sin duda un ejem-
plo influyente. Entré en relacién personal y amistosa con los
escritores nuevos, y —en fin— me puse a trabajar por mi cuenta
dentro de esa direccién, aunque, segin me parece, sin un
modelo particular e inmediato. Ahi estén reunidos en ese
pequeno volumen que usted ha recordado, y en el de mis
Obras Narrativas Completas, mis escritos de entonces. Ahora,
el espiritu de la vanguardia estd siendo revivido en el mundo
por efecto de una coincidencia, no total y completa, pero si
en muchos aspectos, de la tonica actual con la de los afios que
siguieron a la primera guerra mundial. Con ello, ha vuelto el
interés hacia la poco antes menospreciada vanguardia, con
estudios como los que en Espafa se han publicado sobre el
surrealismo, o la reciente antologia de John Crispin y Ramén
Buckley donde estdn clasificadas y expuestas las tendencias de
aquel momento... Para mi, segtin puedo verlo hoy retrospec-
tivamente, la experiencia vanguardista supuso una ruptura
con lo anterior y un cambio de orientacién artistica muy
fecundo por sus efectos liberadores; pero, al mismo tiempo
(y es cosa que algunos criticos han subrayado), debajo de
aquellos mis escritos juguetones hay un acento personal que
los engarza con los previos y con los subsiguientes.
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— ¢Ha vuelto usted a releer sus prosas vanguardistas? Con

. . o S

la perspectiva que da el tiempo transcurrido, ;cémo las juzga?,
¢qué impresion le hacen?

— Las he releido para preparar ediciones recientes, y las he
percibido como si fuesen obra ajena: el tiempo las ha separado
de mi.

—¢Y cémo las encontré?

— Pues le diré que no me parecieron mal. Creo que tienen
valor mds alld de la transitoria eficacia con que pudieron ope-
rar en aquel ambiente. El hecho de que hayan vuelto a editarse
pareceria indicarlo.

— ¢Qué piensa usted sobre esta reciente vuelta o regreso al
espiritu de la literatura de vanguardia?

— Hoy se estd volviendo, se ha vuelto, a adoptar, bajo otros
nombres de escuela, el espiritu de la vanguardia. Con otros
nombres, pero no con mayores logros. En las artes pldsticas
hace unos afios se organizé una exposicién retrospectiva de
obras de vanguardia que yo tuve ocasién de visitar en el Art
Institute de Chicago, y que también se hizo en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, cuya intencién —técita, pero
muy evidente— era mostrar que esas tendencias actuales, estas
novedades, en realidad estaban repitiendo, con menos auda-
cias y no mayores logros estéticos, lo que hicieron los artistas
de aquel periodo. Volver la vista a ese pasado no tan remoto,
poco mds de medio siglo atrds, evitard a muchos el abrir la
boca pasmados ante ciertos gestos y ciertas obras actuales que,
en algunos casos, pueden no ser sino puras pamplinas. Lo que
importa es destacar la calidad, en lugar de rendir sabito aca-
tamiento a una «modernidad» bastante dudosa. La vanguardia
—insisto— fue una experiencia histérica de importancia suma,
que marca una etapa indispensable en el desarrollo de la lite-
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ratura y de las artes; pero —aparte de esos efectos histéricos—
ha dejado obras que, en si mismas, ostentan un valor perma-
nente. Yo no sé si algo de lo que yo escribi con aquella ténica
tendrd alguna virtud de perduracién; pero si puedo asegurar
que la experiencia vanguardista por la que entonces pasé ha
ejercido un efecto apreciable sobre mi posterior actividad lite-
raria.

— ;Estard relacionado con eso el cambio en la moda, los
trajes unisex? He visto tltimamente publicado un articulo
suyo donde trata este tema.

— Si, seguramente. Yo me habia ocupado de manera amplia
y sistemdtica del fenémeno de la moda en mi Trarado de
Sociologia, donde lo caracterizo como rasgo correspondiente
a una determinada fase histérica que, ahora en estos momen-
tos, podemos considerar periclitada. Y hace poco he escrito,
en efecto, acerca del aspecto carnavalesco de la sociedad
actual, en que parece suspendida la vigencia de pautas vesti-
mentarias, y se ha convertido en regla la ausencia de reglas.
En materia de moda, se ha puesto de moda la antimoda,
como en literatura el antipoema, la antinovela, y en general
la contracultura.

— Al mismo tiempo, se observa una nostalgia del pasado,
manifiesta, no solo en el traje, sino en el cine, en la televisidn,
en la decoracién de interiores...

— La nostalgia de los tiempos idos es un rasgo permanente
que pertenece a la estructura de la vida humana, tanto indi-
vidual como colectiva. A ella corresponde el mito de la edad
de oro, del paraiso; y ella ha servido de inspiracién renovadora
en ciertos periodos: la fascinacién con la antigua Roma duran-
te la Revolucién francesa serfa un ejemplo. En nuestros dias,
esa nostalgia a que usted se refiere, y que en parte puede
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conectarse con las recurrencias en el campo de la moda, segtin
yo lo sefialaba en mi Sociologia, ha acortado mucho el radio
de sus oleadas. La gente estd evocando periodos muy proxi-
mos: el de hace treinta anos, el de hace veinte... Los evoca con
un sentimentalismo irénico. Esta aceleracién pareceria ser
efecto de la velocidad creciente en el cambio histérico; y tam-
bién, ;por qué no?, de un acortamiento de las perspectivas,
de una especie de miopia histdrica.

— Usted decia antes que la experiencia vanguardista fue
positiva para su desarrollo como escritor. ;Piensa que la fasci-
naci6én vanguardista con el arte y la magia de las palabras es
uno de los aspectos que ha marcado una huella en su obra
ulterior? Lo digo porque en ésta se advierte una creciente pre-
ocupacién por el lenguaje. Asi, por ejemplo, es notable la gran
diferencia que existe, aun dentro de un mismo libro, £/ jardin
de las delicias, en el manejo del idioma para marcar el contraste
del tono entre la primera y la segunda parte.

— Siempre me ha parecido, y asi lo he recalcado en mis
escritos tedricos, que el quid del arte literario estd en el uso
de las palabras, en el manejo del idioma. En eso se distingue
una obra de intencidn artistica de una cuyo propdsito es pro-
ducir un efecto prictico. Esta puede acomodarse a las exigen-
cias circunstanciales en busca del resultado inmediato de la
comunicacién; y asi, un articulo periodistico o un ensayo des-
tinado a operar sobre la vida publica, no solo estdn justificados
si se pliegan, buscando un compromiso, a exigencias de cen-
sura, sino que deben hacerlo, de acuerdo con su propdsito.
En cambio, me parece absurdo que, para ver publicada una
novela, o un poema, acepte nadie su mutilacién y, menos ain,
esté dispuesto a alterar su texto. Aqui ya no es sustituible una
palabra por otra, un giro por otro, e incluso una coma tiene
su importancia. La vanguardia, con sus pretensiones de asep-
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sia, efectu6 una purificacién al proponerse eliminar de la obra
de arte, siquiera en la medida que ello sea posible, aquellos
elementos ajenos a la intencién estética. Esa tendencia de la
vanguardia coincidia perfectamente con mi sentido y concep-
cién de lo que corresponde a la creacién poética. No diria yo,
pues, que mi preocupacién por la forma provenga de mi expe-
riencia vanguardista, sino que ésta confirmé acaso la tendencia
que habia en mi desde los comienzos mismos de mi actividad
de escritor.

— ;Cudl es para usted la diferencia fundamental entre sus
novelas de los afios cuarenta, Los usurpadores'y La cabeza del
cordero, y sus obras de hoy?

— Me parece que la diferencia principal estd en el tono.
Esos dos libros que usted menciona, tan diferentes como son
entre si, coinciden no obstante en su tensidén dramaitica, en
su patetismo, en su tono de seriedad, de gravedad, que he
superado —puedo emplear la palabra superado en este caso—,
sin perder por ello, creo yo, intensidad ni tensién interna.
Formalmente lo patético queda, no eliminado, sino sumergi-
do bajo la broma, el sarcasmo, en un juego que no anula, repi-
to, la tensién patética, pero que la lleva a otro nivel, desde
cuyas profundidades puede operar quizd con un efecto retar-
dado mds devastador atin. A este prop6sito hemos de recordar
nuestra conversacién sobre «El as de bastos». Malévolamente
se quiso destacar en ese relato lo que tiene de burlesco y de
desenfadado, ignorando que por debajo corre una vena ele-
giaca, que hay ahi una elegfa sobre el paso de los afios y la
transitoriedad de la vida humana. Otro relato que podria
citarse como un extremo de comicidad y de desenfado es
«Una boda sonada», debajo de cuya risa estdn, sin embargo,
las ldgrimas: la trivialidad y vulgaridad de la vida en provin-
cias, la pérdida de las ilusiones, simbolizado todo ello en el
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contraste entre las picardias en el escenario de variedades, y el
negocio de pompas fiinebres, que se juntan y se mezclan for-
mando una unidad irrompible; en la cita de versos de Dante,
con la groseria tremenda de la situacién a la que se aplica.

—Tanto en Los usurpadores como en La cabeza del cordero,
usted afadi6 a la segunda edicién sendas nuevas narraciones
que no figuraban en la primera. «El inquisidor» tiene el
mismo tono que el resto del libro; pero «La vida por la opi-
nién» parece por su tono hallarse mds cerca de su obra poste-
rior, Historia de macacos, que de La cabeza del cordero. ;Cudl
es entonces la razén de esa incorporacion tardia?

— Es cierto que el tono de Historia de macacos —un tono
nuevo por entonces en mis escritos creativos: el de la ironfa
desengafiada, con una distancia burlona respecto de la reali-
dad observada— se encuentra ya en «La vida por la opinién».
No recuerdo con certidumbre si este relato fue escrito antes
que Historia de macacos; creo que si, que un poco antes; pero
no mucho antes. Sin embargo, por su tema corresponde a La
cabeza del cordero, y cierra el libro adecuadamente.

— Después publicé usted sus dos novelas relativamente
extensas: Muertes de perro'y El fondo del vaso; pero tltimamen-
te parece inclinarse mds bien hacia las narraciones breves. ;A
qué se debe ello?

— No hay nada de premeditado. El tamafio de cada obra
depende por completo en mi proceso creativo de la exigencia
interna de desarrollo del correspondiente proyecto, que a su
vez responde a una intuicién imprecisa, cuya plasmacion se
produce ya sobre el papel. De antemano me resultaria impo-
sible determinar la extensién que un futuro escrito va a alcan-
zar. Por otra parte, es cierto que en los momentos actuales no
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hay nada que me incline a concebir algo que exija el desplie-
gue de una novela larga, o que lo permita.

— Como creador, ssiente usted una preferencia particular
por alguna de sus obras?

— No; la verdad es que no. Cada una de ellas da expresién,
de la forma que mejor haya podido ddrsela yo, a un contenido
que, en su momento, se presentaba como signiﬁcativo ante
mi imaginacién; y una vez escrita y publicada existe con ente-
ra autonomia respecto de mi.

— Con frecuencia se ha repetido hasta hacerse cosa admi-
tida que, después de un largo silencio creativo, cuando ya en
Buenos Aires vuelve usted al campo de la literatura de ficcién,
sus narraciones acusan un cambio fundamental de tono. Yo
creo que si, en efecto hay un cambio, pero ;es tan fundamen-
tal? ;Tiene el significado que suele atribuirsele?

— Creo que sobre esto se ha exagerado bastante, y que el
culpable puedo haberlo sido yo mismo, pues en el prélogo
que escribi para la primera edicién de La cabeza del cordero
hay un pérrafo, luego citado copiosamente, donde hablo del
cambio de clima espiritual desde la época de la vanguardia
hasta aquel momento en que escribfa, y del consiguiente cam-
bio de actitud literaria en mi, subraydndolo quizd en exceso.
Lo cierto es que el tiempo transcurrido sin que escribiera
prosa de ficcidn no es tan largo como se ha dicho. El «Didlogo
de los muertos», que figura como epilogo en Los usurpadores,
habia sido escrito, y publicado en Sur, ya en el afio 1939,
mientras que mi tltima narracién vanguardista era de 1930.
Es casi un decenio, y jqué deceniol; cierto; pero... En cuanto al
cambio de tono, se le ha dado una significacién mayor de la
que tiene. Sin duda, depende del cambio de la atmésfera espi-
ritual que ahora se respiraba, tan distinta de la que habiamos
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respirado en la década de los anos veinte; pero no era el primer
cambio de tono ni serfa el tltimo en el curso de mi produc-
cién literaria. Las modulaciones estilisticas reflejan desde
luego el ambiente, pero responden sobre todo a las intencio-
nes expresivas de cada obra en particular. Basta notar la dife-
rencia grande que existe al respecto entre Los usurpadoresy La
cabeza del cordero, obras escritas en sucesién inmediata, y
publicadas una tras otra, y usted misma senalaba antes que
«La vida por la opinién», incluida en la segunda edicién de
este ultimo libro, marca un cambio de tono —como es cierto—
con relacién a las narraciones que lo componen en su edicién
primera... Por debajo de los distintos tonos y modulaciones
estilisticas (o estilos en el nivel de la escritura), hay —y ha sido
observada, en coincidencia, por mds de dos criticos— una per-
sistente unidad de estilo, es decir, de acento personal, de acti-
tud frente al mundo.
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Verdad y poesia

— EN su estudio sobre «La estructura narrativa» considera
usted que en un sentido amplio todo poetizar es autobiogri-
fico. ;Querrd esto decir, aplicado a su obra, que en cada una
de sus narraciones hay elementos autobiograficos o hechos
sacados de su experiencia personal?

— La cuestién estd en qué deba entenderse por autobiogra-
fico, porque —alguna vez ya lo he dicho— todo lo que da mate-
ria a la creacién literaria es resultado de la experiencia
personal, pero a veces puede ser ello mera fantasia, o un
temor, o un sueno; y si a eso se le llama experiencia personal
igual que a una situacién conflictiva en que pueda uno haber-
se visto envuelto, entonces si, no hay duda, todo lo que hay
en la obra es resultado de la experiencia personal; en este sen-
tido toda obra literaria serd autobiogréfica. La obra misma y
aun el proceso de creacién de esa obra constituye ya una expe-
riencia, de modo que segtn esto no habria nada que no per-
tenezca a la experiencia, aunque esa experiencia consista en
evadirse de las cosas contingentes. Pero ;no son también expe-
riencia incluso las alucinaciones de un enfermo mental?

— ¢Qué es, entonces, para usted lo que distingue a la obra
literaria de lo que llamamos realidad?

— La obra literaria, es decir, la ficcidén poética aloja en su
seno una realidad imaginaria mediante un dispositivo u orga-
nizacién verbal que, una vez montado, una vez que ha adqui-
rido existencia como libro, como escrito, entra a su vez en el
mundo de la realidad objetiva. (Es un juego de arte mdgica,
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que Cervantes nos ensefié con suma sutileza como quien reve-
la el truco, al hacer que la primera parte de su Quijote —objeto
poético, que en cuanto tal se conecta con la segunda parte—
sea aludido en ésta como objeto real, como un libro publica-
do, transformdndolo asi de nuevo, mediante poetizacién de
segundo grado, en realidad ficticia.)

— ;Cuadl seria, pues, la relacién entre esa realidad ficticia
¢ p y
la que usted ha llamado objetiva?

— Esta suministra los materiales de experiencia para levan-
tar el castillo de naipes de la obra poética.

— Serian esos materiales como las piezas con que los nifios
erigen sus construcciones de juguete...

— Si. El poeta, como el nifo, selecciona y organiza aquellos
materiales que tiene a su alcance para construir las estructuras
ladicas que su imaginacién le sugiere. Desde luego necesita
contar con las cartas de la baraja, o con las piezas de que cons-
ta el juego que los Reyes Magos le han traido.

— Usted ha indicado alguna vez que, en ocasiones, ese
material de construccién ofrecido por la realidad puede venir
ya constituido en formas perfectas...

— Como esos objetos naturales —caracolas, raices— que el
decorador de interiores, el artista, recoge y cuya belleza destaca
mediante el adecuado marco ambiental; como esos objetos
industriales que con la teoria futurista en la linea de Marcel
Duchamp se «declaran» piezas de valor estético. Sin duda que,
en ocasiones, la manipulacién del artista puede quedar redu-
cida a un minimum. En uno de mis relatos, «Un cuento de
Maupassant, y con referencia implicita a otro, «El colega des-
conocido», ambos preocupados con temas de creacién litera-
ria, se plantea el caso de una experiencia real que al artista se
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le presenta ya constituida en una forma de validez poética,
quizd correspondiente a cierto modelo literario establecido.
El problema es, sin embargo, bastante complejo. Pensemos
que el poeta «construye» ya la experiencia real mediante una
mirada selectiva, que compone idealmente, segiin lo hace
también el pintor cuando «elige» el paisaje que quiere pintar,
eliminando acaso de ¢l tal o cual elemento incongruente...

— ¢Qué podria decirnos sobre el uso que puede hacer o no
el autor de elementos extraidos de su experiencia personal e
incorporados a la creacién literaria para convertirlos en mate-
ria ficcionalizada?

— Hablaremos de la ingerencia de elementos extraidos de
la experiencia personal dentro de la creacién literaria. Ya me
referf al relato llamado «Un cuento de Maupassant», donde se
habla de que a veces la experiencia nos ofrece constituida la
narracion, tanto que no hay mds que tomarla y transferirla a
palabras. Claro que es un poco exagerado decir esto, pero ello
se cumple en fin de la misma manera que se puede incluir en
un cuadro un objeto sacado de la realidad practica. Mencioné
también «El colega desconocido», que estd basado principal-
mente, aunque hay ahi mucha elaboracién también, sobre
una anécdota realmente ocurrida; y las personas que partici-
paron en ella lo saben perfectamente bien —yo no voy a men-
cionar nombres—. En cuanto a los relatos contenidos en la
segunda parte de £/ jardin de las delicias, relativos a experien-
cias de la infancia, ciertamente que en mayor o menor medida
proceden de recuerdos infantiles mios. Hay uno, por ejemplo,
el titulado «Leccidn ejemplar», en que he procurado mantener
una gran parte de los hechos reales recordados de un episodio
infantil; he procurado muy deliberadamente salvar la expe-
riencia real; pero con eso y todo contiene mucho de inven-
cién. De ese mismo modo hubiera podido utilizar cualquier
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otro episodio o anécdota, pues los recuerdos de la infancia
estdn muy vivos en mi, como creo que lo estén en todo el
mundo. Esos recuerdos tienen un cardcter muy conmovedor
para el propio sujeto, para el hombre que los ha vivido, y sola-
mente adquieren andloga calidad conmovedora cuando se los
transforma objetivindolos en una obra de arte literaria.

— A propésito de esto, va a permitirme usted una pregunta
de tipo personal concreto. Sus novelas y relatos tienen la vir-
tud de producir intensamente la ilusién poética, por la que el
lector ingenuo identifica a las figuras ficticias con el hombre
real que ha escrito la obra. Cuando el narrador es el protago-
nista hablando en primera persona esa ilusién se hace atin més
poderosa, y todavia puede quedar reforzada si el lector es
capaz de reconocer en las circunstancias ficticias del narrador
algin rasgo o detalle de las circunstancias reales del escritor.
Esto ha ocurrido de un modo muy particular con «Fragancia
de jazmines»: ;podria decir algo acerca de la relacidon que esta
novelita pueda tener con su vida personal?

— Ese relato se encuentra en la misma relacién con mi vida
personal que tantisimos otros acerca de los cuales no sé que
se haya producido la vulgar confusién del lector —o no con
tanta frecuencia—. Le diré que, aunque en algtin sentido ello
pueda resultar enojoso, me desenoja el pensar que se debe al
éxito de la ilusién poética; y en definitiva me divierte. En ver-
dad, las transformaciones a que en ese relato debieron some-
terse los materiales de experiencia, es decir, la manipulacién
del artista, fueron bastante mayores que en otras obras mias
donde nadie ha pretendido ver un trasunto de la realidad vivi-
da. En la segunda publicacién de «Fragancia de jazmines» ya
tuve cuidado de anadir al titulo entre paréntesis la indicacién
«Homenaje a Espronceda» para llamar la atencién del lector
acerca de lo que varios criticos han puesto de relieve: que la
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novelita es una réplica a El diablo mundo, y que el poema
romdntico constituye un elemento esencial de la experiencia
(experiencia de lector) situada en la base de mi relato. Otro
tanto me cref en el caso de hacer cuando publiqué el «Didlogo
entre el amor y un viejo», al pedirle a Cela que anadiera como
nota al texto un trozo de la carta con que se lo habia remitido,
sefialando el «plagio» del poema de Rodrigo Cota como alter-
nativa para el lector malicioso que quisiera ver ahi un trozo
de autobiografia. Esas dos piececitas han sido incluidas con
«El rapto» en una edicién critica admirablemente preparada
por Estelle Irizarry, donde se hace hincapié sobre la relacién
de cada una de ellas con una obra cldsica de épocas distintas.

— De acuerdo con lo que usted dice, Ayala, la calidad artis-
tica de una obra es independiente de su relacién con la expe-
riencia préctica, de que incluya o no elementos, por asi
decirlo, «crudos» de la realidad.

— Evidentemente, nada tiene que ver. Se puede ficcionali-
zar una experiencia sin apenas modificarla, o construir la fic-
cién a partir de experiencias heterogéneas muy diversas: desde
noticias de periédico hasta fantasias o ensuenos, y dar con ello
una sensacién de realidad muy vivida.

— Entonces ese efecto literario de intensa realidad explica-
ria el hecho bastante absurdo de que un relato como «La vida
por la opinién», donde un personaje ficticio permanece escon-
dido en su propia casa durante nueve anos, no se incluyera en
la edicién de La cabeza del cordero de 1972, primera hecha en
Espana de este libro que ya insertaba dicho relato en la ante-
rior edicién argentina, mientras que en la prensa espafola se
habia publicado la noticia de situaciones semejantes —hombres
escondidos durante veinte y treinta afios—, e inclusive se habfa
puesto en escena una pieza teatral con el mismo asunto. Me
refiero a Noviembre y un poco de yerba de Antonio Gala, que
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se estren6 en Madrid en 1967. ;Por qué, siendo asi, no pudo
circular en Espana su narracién?

— Sobre esto ya tuvimos una conversacién usted y yo que
se ha publicado en la nueva edicién de La cabeza del cordero,
ésta si, completa ya con «La vida por la opinién». Alrededor
de su pregunta especulibamos entonces acerca del hecho de
que la literatura puede resultar mds real, es decir, més eficaz
en cuanto a su impacto sobre la imaginacion del lector, que
una noticia del periédico. Y hasta quedé ahi deslizada la opi-
nién de que tal vez la indulgencia lograda en su dia ante los
censores por la obra de Gala fuera explicable por el hecho de
que, pese a su tema, el tratamiento que ahi se le da es escapis-
ta, o para decirlo en términos mds crudos, a que literariamente
no es una obra bien lograda, no consigue la ilusién poética.

— Insistiendo de nuevo sobre la relacién entre realidad y
ficcidn: algunas de sus obras, Ayala, despiertan en el lector
una intensa sensacion de cosa real. Me refiero, por ejemplo, a
los relatos que mencioné antes: «Fragancia de jazmines», «El
rapto», «Didlogo entre el amor y un viejo». La sensacién de
realidad que esas piezas literarias producen es muy completa,
a pesar de que usted mismo, el autor, ha insinuado de alguna
manera en cada una de ellas que se trata de recreaciones clé-
sicas, apuntando a sus fuentes respectivas.

— No solo son recreaciones de obras clésicas, bien conoci-
das y declaradas por el autor, sino que contienen en sus textos
una gran cantidad de otras alusiones literarias muy diversas.
Es que el concepto de realismo tal como se ha entendido en
el siglo pasado y algunos siguen entendiéndolo hoy corres-
pondia a una particular visién del mundo que ya ha perdido
por completo su vigencia. De acuerdo con ella, se pretendia
poder captar la realidad mediante el método experimental
(recuérdese el libro teérico de Zola, Le roman experimental),
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que es el método de las ciencias naturales. Naturalmente,
habia en ello una gran consistencia légica, pues la realidad era
para esa vision del mundo, bdsicamente, aquello que tales
ciencias son capaces de percibir y estudiar. Como mucha
gente sigue operando con un concepto ya inservible que sélo
ocasiona confusiones, yo procuro eludir la palabra realidad y
hablar, acaso, de experiencia. Hablar de «la Realidad» (y puede
poner la palabra con mayuscula para mejor entendernos) es
suponer que ésta presenta un perfil tan definido e inequivoco
que permite a cada cual, ya contemplarla y reproducirla, ya
volverle la espalda, o inclusive falsificarla. Todo eso me parece
a mi puro dislate.

— Es curioso, en efecto, que entre aquellas obras de usted
que mds dan al lector la sensacién de «realidad» figuren esas
recién mencionadas, que son recreaciones de textos cldsicos,
y que usted ha concebido y desenvuelto con referencia a un
paradigma. ;Podria usted explicar un poco la razén de ese pro-
cedimiento creativo que busca su apoyo en una obra de arte
previa?

— Usted, Rosario, ha estudiado con mucha dedicacién y
tino el problema de las alusiones literarias en el conjunto de
mi obra de imaginacién, y ha sefialado oportunamente la fun-
cién que, en cada caso, esas referencias cumplen. También el
libro de Estelle Irizarry trae consideraciones que aclaran la
cuestién. Le interesaria leer a este propésito un trabajo de his-
toria del arte escrito por mi hija, donde estudia el mismo pro-
blema en un caso concreto de las artes pldsticas. Ese trabajo,
titulado «E/ rapto de las hijas de Leucipo (nota sobre una fuente
de Rubens)», se publicé en el nimero de septiembre-diciem-
bre de 1977 de la revista Goya. Trata de la reelaboracién de
ciertas estructuras formales establecidas por Miguel Angel,
que Rubens adopta, haciéndolas pasar de la escultura a la pin-
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tura. En pocas palabras: destaca ahi ella el sentido y la poten-
cialidad creadora de ese procedimiento, examinado, como
digo, en el campo de las artes pldsticas. En cuanto a la ilusién
de realidad, de experiencia vivida, que esos trasuntos artisticos
pueden acaso dar, todo depende del acierto expresivo.
Pensemos que la obra de arte tiene una consistencia, una
coherencia y una evidencia mucho mayor que la llamada rea-
lidad, y que —segun la conocida paradoja de Oscar Wilde— es
la naturaleza quien imita el arte, y no al revés. De hecho, la
realidad se encuentra configurada por nicleos significativos,
«modelos» que orientan la conducta de los hombres. Y entre
esos modelos cargados de significado valorativo, las obras de
arte, y en particular las del arte literario, tienen una impor-
tancia muy destacada. Es algo que, en varias ocasiones y con-
textos diversos, he intentado sefalar yo. Los hombres
procuran ajustarse a tales modelos e interpretan segtin ellos
los hechos de la vida. Esos modelos, obras de arte y otros,
organizan pues la realidad, inagotable e informe en si misma.

— Asi pues, usted no acepta el manoseado concepto de
realismo, a base del cual todavia siguen formuldndose juicios
criticos y hasta decretdindose excomuniones.

— Es uno de esos conceptos que se vienen repitiendo y
arrastrando de un libro a otro, de un articulo a otro, especie
de dogmas aceptados sin ponerlos en tela de juicio. Imaginese,
dentro de esa corriente, lo que significa ese trillado lugar
comun del realismo de la literatura espafola: expulsar de ésta
todo lo que no se deja cubrir por tal concepto, y apretar y for-
zar a un Quevedo, a un Lope, a un Mateo Alemdn, para
hacerlos realistas quieras que no. ;Era realista Garcilaso?, ;lo
era Jorge de Montemayor?, ;o no pertenecen a la literatura
espafiola? ;Y Bécquer?
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— En varias ocasiones ha mencionado usted que la realidad
supera muchas veces a la ficcién; referente a esto recuerdo pre-
cisamente dos de sus narraciones: «Historia de macacos» y
«Ciencia e Industria», esta Gltima de E/ jardin de las delicias.
Cuando aparecieron estos relatos fueron calificados de shoc-
king y de ser el producto de exageraciones de la fantasia.
Tiempo mds tarde el New York Times insert6 unas noticias que
en cuanto a lo «increible» superan a sus relatos. ;Ley6 usted
las noticias reales del 7imes?

— No solo ésas; recuerde usted lo de «Violacién en
California». A poco de publicarse en Cuadernos Americanos
me escribié Nilita Vientds desde Puerto Rico manddndome
un recorte con la noticia de algo sucedido alli que era précti-
camente lo mismo, solo que fueron tres las violadoras en lugar
de las dos de mi relato; y en broma me decia en su carta: «Mire
que estd usted sembrando malas ideas; quién sabe si han leido
su cuento y de ahi les vino la ocurrencia». La verdad es que el
hecho se ha repetido después en varios sitios. La realidad y la
ficcién pueden coincidir y coinciden muchas veces. A este
propésito se me ocurre pensar que estamos viviendo en un
mundo tan desorbitado y tan absurdo que la realidad supera
con frecuencia a la ficcién cuando ésta produce una deforma-
cién irdnica o sarcéstica con intenciones satiricas que implican
una exageracion, y luego resulta que los hechos reales son més
exagerados, mds estilizados de lo que el escritor se ha atrevido
a hacer en su obra. ;Qué cosas puede uno imaginar y escribir
que la realidad no supere hoy dia?

— Ya que usted menciona lo absurdo y disparatado de
nuestros dias, recuerdo que hace poco lef un escrito suyo
donde alude a una procesién de homosexuales por la Quinta
Avenida neoyorquina, hecho que recoge usted del New York
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Times y que relaciona con un episodio de £/ asno de oro de

Lucio Apuleyo...

— Si, realmente todo esto de religiones extravagantes y
absurdas que yo habia antes usado en otros contextos, no en
el de la homosexualidad (recuerde £/ fondo del vaso), tiene sus
antecedentes en una época de descomposicion social andloga,
como lo fue la de la antigua Roma. Allf aparece en efecto una
especie de iglesia de homosexuales como las que hoy dia estdn
proliferando en este pais.
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La temdtica sexual

— AYALA, se ha dicho y repetido que en sus narraciones, sobre
todo durante una cierta etapa de su produccién, hay un tono
desvergonzado...

— Es posible que, en el uso de cierta temdtica y de cierto
tono, me haya adelantado yo a ofrecer perspectivas que hoy,
afios después, hasta podrian pasar por pacatas, puesto que tan
de moda se ha puesto la crudeza. Cuando se publicé en
Buenos Aires E/ as de bastos, cierta revista publicé un feroz
an6énimo ataque contra mi, calificando de golidrdico, si mal
no recuerdo, mi libro. En si mismo el ataque era torpe, des-
enfocado, pues no hay en esas pdginas mias nada de la alegria
grosera y desenfadada que caracteriza a la poesia de los goliar-
dos, sino que, al contrario, bajo la trama anecdética, bastante
libre a veces, corre una vena elegiaca que impregna al conjun-
to de cada narracién. Esto poco les importaba a los autores
de la diatriba, que eran politicos a quienes la literatura no inte-
resa para nada, y que se agarraron a mis ficciones como pre-
texto para vengarse de un articulo que yo habia publicado
poco antes criticando —al parecer, en forma irrefutable— la ges-
tién del presidente Frondizi... No piense usted por lo que digo
que a mi me disguste la literatura golidrdica, ni siquiera que
condene yo la pornografia; solo que de mis narraciones estd
por completo ausente lo pornogréfico, si por tal entendemos
aquellas descripciones que poseen la virtud de despertar, como
la cantdrida, deseos sexuales. A ninguno de mis escritos de
intencién artistica, por muy crudo que sea su asunto, puede
aplicdrsele la calificacién de pornografico, pues lejos de excitar
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sexualmente me parece que su efecto ha de ser mds bien
depresivo, sin que esto, de otra parte, pueda considerarse
como un mérito o un demérito.

— ;Cudl es, en todo caso, la razén de que usted haya inclui-
do en sus escritos de un modo bastante frecuente esos elemen-
tos crudos, relacionados con la sexualidad?

— Puede haber habido mds de una razén para ello. En una
carta literaria a Rodriguez Alcald expuse hace afos alguna de
ellas, hablando del fenémeno, que entonces se insinuaba y ya
hoy se halla establecido, de una sexualidad descarada afirmdn-
dose en la sociedad frente a la ilustre tradicién cultural del
amor. De alguna manera he querido dar expresién artistica a
esa realidad social de nuestros dias. Pero, por otra parte, sien-
do en todo caso el impulso sexual uno de los principales
motores de la conducta humana, ineludiblemente vinculada
a la biologfa, ;por qué no explorar las tensiones a las que ¢l
da lugar, los conflictos intimos que ocasiona dentro del edifi-
cio de la cultura en que el hombre habita?

— Pienso precisamente en alguna de las obritas compren-
didas en £/ as de bastos, la misma que da titulo al volumen, o
«Una boda sonada»; y pienso en el «Didlogo entre el amor y
un viejo»...

— Vea: en efecto todas esas piezas son, bajo una superficie
a veces festiva —aunque, mds bien, comica—, profundamente
tristes, elegfacas. El «didlogo» que usted ha mencionado,
siguiendo el modelo que sigue, es decir, el de Rodrigo Cota,
responde a una inspiracién ascética, con la melancolia, la
desolacién de la forzada renuncia. Y en cuanto al que sin duda
es el mds shocking de todos, «Exequias por Fifi», cuyo mal
gusto me reproché Antonio Tovar en un articulo, puede ser
entendido a primera vista, o a primera lectura, como una sdti-
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ra bastante cruel contra la homosexualidad; pero lo que hay
ahi, en verdad, es una expresién patética de la angustia intima
brotada de una situacién imposible. Por grande que sea la per-
misividad social, la aprobacién y hasta si se quiere el aplauso
que reciba hoy la que en un tiempo se consideré intolerable
y punible nefanda anomalia, no creo que nunca deje de ser
profundamente trdgica la condicién de un ser humano que
se siente irreconciliable con su propio sexo; y esto es lo que
clama en el fondo de mi didlogo.

— Hablaba usted de una superficie mds bien cémica que
festiva...

— §Si, lo festivo implica alegria quizd un poco superficial,
pero la comicidad puede ser una manera indirecta, estilizada,
de expresar lo doloroso. Y en ese didlogo de la pareja homo-
sexual puede verse un buen ejemplo de lo que digo. La adap-
tacién de las puras convenciones sociales —ceremonias tales
como las que acompanan al alumbramiento y bautizo de una
nueva criatura dentro de un matrimonio, o las expresiones de
duelo por la muerte de un ser querido— a una realidad tan
incongruente como la ahi representada produce un efecto
indudablemente cémico; pero bajo esa comicidad late la
angustia irremediable de quienes son protagonistas de la
comedia.

— Y por qué ha preferido usted, en esa y en otras muchas
ocasiones, presentar lo doloroso o problemdtico de la sexua-
lidad en clave cédmica?

— La especie humana no es ajena a la biologia; es una espe-
cie animal. El hombre es también un animal, aunque viva en
tension hacia la esfera del espiritu —lo que llamamos cultura—.
Generalmente espiritualiza los impulsos animales mediante
la educacién, y puede convertir por ejemplo la necesidad de
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alimentarse en un acto religioso, el d4gape; en un banquete, en
una ceremonia social. Todas las necesidades tratan de espiri-
tualizarse en una forma u otra, y el que brote de pronto la
necesidad fisica dominando las convenciones de la cultura
como en ocasiones ocurre, produce un desnivel de efecto hila-
rante. El sexo es, entre las necesidades naturales, quizd la de
mis posibilidades cémicas, porque estd relegado a mayor clan-
destinidad; y asi, cuando surge rompiendo la cubierta de las
convenciones que lo recubren, y la urgencia biolégica descarta
las pretensiones decentes de amor o matrimonio, la situacién
puede resultar sumamente cdmica. Ortega y Gasset cuenta en
algun sitio (no recuerdo bien si lo escribié pero en todo caso
yo se lo of contar de viva voz) algo muy divertido sobre un
torero quien, invitado por una aristocrata a tomar el té, escu-
chaba taciturno a la sefiora habldndole de la fascinacién de la
fiesta de toros, de cosas muy espirituales, y volviendo una y
otra vez a sus temas elevados en vista de que ¢l no decia una
sola palabra; hasta que por fin, en una pausa, el hombre le
lanzé esta perentoria intimacidn: esnate.

— Ayala, la forma en que usted suele presentar el sexo en
los «Didlogos de amor» produce en el lector una impresién
mds bien patética; y no solo en estos relatos, pues recuerdo
por ejemplo una escena de Muertes de perro entre la hija de
don Luisito, recién muerto su padre, y el secretario Tadeo
Requena, escena que deja una impresion desoladora...

— Es cierto; mi manera de presentar la sexualidad ofrece a
veces una versién cémica y a veces la versién abismatica; pues
el sexo es uno de los caminos por donde el ser humano se
hunde en la nada, llega al anonadamiento, con la conocida
tristitia post coitum, la pequena muerte.
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Cuestiones literarias

— HAy dentro de su obra un recurso literario que han usado
otros escritores contemporaneos —recuerdo ahora a Jorge Luis
Borges—. Me refiero a la ficcionalizacién del autor. Usted lo
emplea en forma explicita en el prélogo de Los usurpadores y
en «El rapto». ;Cree usted que en cierta forma el autor estd
siempre presente como personaje de ficcién dentro de sus pro-
pias obras?

— Fue Cervantes quien primero y de un modo decisivo
hizo eso en el Quijote, modelo que hoy dia estin siguiendo
algunos como si inventaran algo muy nuevo. Cervantes no
solo asoma en sus prélogos, donde se ficcionaliza (el de la pri-
mera parte presenta una escena cuyo personaje principal es
precisamente Miguel de Cervantes, autor del Quijote), sino
que, ademds, dentro del cuerpo de la obra hay un momento,
cuando se suspende la batalla entre don Quijote y el vizcaino,
en que, abierta una pausa, surge Miguel de Cervantes revol-
viendo papeles y encontrando unos cartapacios de su inte-
rrumpida historia; asi que esto no es ninguna novedad. Los
que a la fecha de hoy lo usan como mero recurso para lucirse,
ilucidos estdn! En otro aspecto, y respondo a la tltima parte
de su pregunta, creo que si, que el autor en cuanto tal, entra
en la estructura de la obra. La obra literaria atrae a su seno al
autor, y también al lector, ficcionalizdndolos. Esto he procu-
rado explicarlo en un ensayo mio sobre «La estructura narra-
tiva» que anda por ahi. El hombre real, y eminentemente
efimero, que escribe el libro deja ficcionalizada en su volumen
una especie de proyeccién de su realidad contingente que,
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desde alli, se dirige a un lector incorporado de igual modo en
la obra.

— Mi pregunta anterior estaba sugerida por un hecho con-
creto. La lectura de «A las puertas del Edén» nos da la impre-
sién de una pieza donde se han reunido las mds finas técnicas
literarias para suscitar en el lector la idea de la inocencia infan-
til y del paraiso perdido; pero cuando se publicé E/ tiempo y
yo en 1978 tuve ocasion de leer esas pequenas vifietas que
usted escribiera en 1948, mientras vivia en Buenos Aires, sin
intencién de publicarlas entonces, y deduzco de ellas que ese
relato tiene como base un hecho real de su nifez...

— Si, es cierto; aunque por supuesto aquel episodio ha sido
intensamente reelaborado. En efecto, hay en su fondo una
remota anécdota que me sirvi6 de base para potenciar la tris-
teza o el desengano vital frente a una pequefia traicién o
minusculo episodio de malevolencia surgido dentro del infan-
til mundo paradisiaco.

— Pasando a otro aspecto: se ha dicho que el humor en sus
narraciones es, para unos, quevedesco; cervantino para otros.
¢Podria hablarnos un poco acerca de esto?

— Muy bueno serfa para mi que pudiera calificarse con ver-
dad mi humor de cervantino o de quevedesco; en fin, me con-
formo con tener el mio propio.

— ;Quisiera entonces hablarnos de «su sentido del humor»
dentro de su creacién literaria?

— En mis relatos el humor suele ser implicito, y estd mds
en las situaciones que en las palabras. O mejor: las palabras,
los juegos de palabras o de ingenio se dan incorporados a una
situacién como expresién propia del personaje que los pro-
fiere; expresién consciente o inconsciente por parte suya.
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Recuerde, por ejemplo, el lenguaje de don Luisito, en Muerzes
de perro. Su vocabulario, su estilo de elocucién, es toscamente
adoptado y adaptado por el secretario Requena, su discipulo,
y de ahi derivan una pluralidad de detalles humoristicos en
que el mismo estilo verbal resulta revelador de dos personali-

dades muy diferentes.

— Ayala, recuerdo que en una de mis clases, se fijaron mis
estudiantes de manera muy particular en el tono del humor
que se observa en una pieza como «Gaudeamus», que forma
parte de los «Didlogos de amor»...

— Ahi el humor es dspero, agrio, brutal. Fijese en que ese
didlogo estd situado como en dos planos temporales, pues su
localizacién es actual, y el vocabulario, igualmente actual, y
coloquial; y sin embargo, el ambiente apunta a las francache-
las medievales. Con referencia a «Gaudeamus» (ya su titulo
estd sugeriéndolo), si podria hablarse de literatura golidrdica,
pues la obra se halla intencionalmente situada en esa direc-
cion.

— Usted se refirié al humor con algin ejemplo de su novela
Muertes de perro, pero yo encuentro mayor variedad humo-
ristica en E/ fondo del vaso...

— S, las situaciones de esa novela muestran bastante diver-
sidad en cuanto al tipo de humor empleado. Con frecuencia,
lo grotesco se lleva mds alld que en Muertes de perro. Y hay
ironias quizd muy dificiles de percibir en una lectura apresu-
rada, como es el hecho de que la imaginacién perversa de los
periodistas convierta en cdmara de placeres pompeyanos la
mis bien sérdida piececita que el personaje-narrador ha reser-

vado para sus entrevistas erdticas con la secretaria.
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— Se ha dicho que en sus obras narrativas abundan ele-
mentos satiricos e irénicos. ;Podria explicar qué papel cum-
plen esos elementos dentro de sus obras?

— Lo irdnico y lo satirico pertenecen al dmbito de la come-
dia. Yo creo que la novela es comedia, o es en parte comedia,
y lo que le da calidad literaria a la vida cotidiana sobre la cual
discurre la comedia es precisamente la inflexién cémica, al
introducir el elemento de inteligencia que la comicidad hace
destellar en una realidad de otro modo gris.

— Algunas de sus obras se han calificado como cuentos y
como novelas; mds de un critico ha discutido si son lo uno o
lo otro, pero lo que realmente ha llamado la atencién de
muchos son los «Didlogos». ;Cémo catalogaria usted sus did-
logos?

— El tratar de situar las obras literarias genéricamente es
legitimo y deseable; pero también es deseable el tratar de probar
formas que salgan de lo establecido. Yo no sé dénde podria-
mos situar esos didlogos.

— De hecho, algunos de ellos se han representado...

— Si, inclusive uno de ellos ha sido pensado y escrito
teniendo en cuenta la posibilidad del disco o la radio; es decir,
son obras en las que no existe sino la voz de los que hablan,
en este sentido son dramdticas; pero no se da el movimiento
sino que éste estd implicito en el didlogo. Tampoco se da muy
marcada la caracterizacién de los personajes, con lo cual ellos
mismos han de caracterizarse por las inflexiones de sus voces.
Son obras que, bien recitadas, en disco, radio o cinta magne-
tofénica adquiririan un relieve mucho mayor del que tienen
en la mera lectura, aunque —claro esté— perdiendo la nota de
ambigiiedad que me parece hay en ellas. Por ejemplo, «7The
Party’s Over» presenta a dos personajes que forman una pareja,
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pero no se sabe si es una pareja heterosexual u homosexual, y
si en este ultimo caso se trata de dos hombres o de dos muje-
res, todo podria ser; si se recitara para radio o cinta magneto-
fonica ya habria que tomar una decisién a este respecto.
:Emplearfamos voces femeninas o masculinas? Lo mismo ocu-
rrirfa con «Un ballo in maschera». Al tener que definir las voces
se perderia una ambigiiedad que estd deliberadamente puesta
alli. Pero en cambio adquirirfan otros valores suplementarios.
Claro que de hacerse esto tendria que intervenir el autor; de
otro modo, quedaria librado a las posibles interpretaciones
como una partitura musical.

— :No cree usted que también «Las Noticias» adquiririan
mayor relieve si en lugar de leerlas pudiéramos escucharlas?

— Si, aunque en este caso serfa otro tipo de grabacién el
que habria que hacer; la de una fingida lectura, lectura que,
claro estd, deberfa introducir tonos cémicos, ligeros subraya-
dos irénicos.

— ¢Cudl de los «Didlogos de amor» se representd?

— Se represent6 «Memento mori», y también el «Didlogo
entre el amor y un viejo».

— ;Sabe usted que cuando se publicaron «Las Noticias» y
sus «Didlogos de amor» se dijo que Francisco Ayala era un
escéptico? ;Qué comentario se le ocurre?

— Bueno, estas cosas se dicen siempre. La cuestion es:
sescéptico frente a qué? Como concepcién del mundo yo no
soy un escéptico; pero tampoco me gusta adoptar frente a su
espectdculo una actitud de papanatas.

— Desearifa preguntarle ahora sobre los titulos de sus obras.
Observo que usted presta muy especial atencién al titulo de
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cada una de sus narraciones. ;Cémo procede para titularlas?
¢Surge primero el titulo y de ahi el relato, o viceversa?

— Por lo general, el epigrafe nace de la obra ya concluida,
y pretende dar expresidn sintética, y si es posible en forma
polivalente, a su contenido. Cada caso particular me plantea
un particular problema, que a veces me cuesta mucho trabajo
resolver. Entiendo que el titulo de una obra es elemento inte-
grante de ella, y elemento de gran importancia. Las soluciones
que yo he encontrado son muy diversas. Hay casos en que el
titulo es, al mismo tiempo que epigrafe, el comienzo del texto.
Asi ocurre en El jardin de las delicias con «Mientras td duer-
mes», palabras tomadas de una rima de Bécquer, que al mismo
tiempo inician el relato; éste contintia «yo te estoy mirando».
A veces el titulo es un retruécano, un chiste, que el texto acla-
ra, como ocurre en «El as de bastos» o en «Una boda sona-
danr... Incluso en algin caso he modificado el titulo tras de su
primera publicacién. «Un ballo in maschera» se llamaba al apa-
recer en Sur «Baile de mdscaras».

—¢Y por qué hizo este cambio?

— Como usted ha puntualizado en su libro sobre las alu-
siones literarias, ése es el titulo de una conocida épera de
Verdi. Lo he adoptado para acentuar el caricter de farsa, de
cosa teatral, que tiene este didlogo, pensado y concebido, més
que para la lectura, para oirlo por radio o en alguna otra gra-
bacidn, con fondo musical.

— Ya que hablamos de sus titulos, muchos se han pregun-
tado acerca de Muertes de perro, por ejemplo...

— Ese titulo ha parecido a algunos un poco extrano gra-
maticalmente. Casalduero vino a verme una vez y me dijo con
gran alborozo que habia encontrado en el Sancho Saldarna de
Espronceda, literalmente, la expresién «muertes de perro».
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Para traducir la obra al inglés se vieron en la dificultad de
encontrar un titulo significativo y fue un acierto, creo, Death

as a way of life.
—Y sobre un titulo como E/ fondo del vaso...

— El fondo del vaso en cambio no ha causado perplejidades.
Ha resultado un titulo poco atractivo para los lectores en
general, pero tiene el valor de apuntar en varias direcciones.
Es el fondo del vaso literalmente; y ademds todos esos juegos
de palabras que se hacen al final de Muertes de perro estin
recogidos en el titulo de la novela subsiguiente: E/ fondo del
vaso. Se trata en definitiva de la experiencia humana de tocar
fondo, tal como ocurre al protagonista en las Gltimas pdginas
del libro; y en este sentido se trata también del vaso de la
amargura, el cdliz que debe apurarse hasta las heces.

— Uno de sus libros de ficcion aparece titulado con el de
una obra cldsica de la pintura: E/ jardin de las delicias.

— Me pareci6 que ese titulo venfa muy bien como expre-
sién de lo que el libro es, y que procura dar al lector un aga-
rradero para ponerse en situacién desde el comienzo, para
entender lo que el libro es. Esos titulos ya establecidos son de
propiedad comin, y no hay por qué retroceder ante ellos. El
titulo £/ jardin de las delicias o es del cuadro del Bosco y es
también el que Saura le dio a una de sus peliculas. Son titulos
que estdn a la disposicion de quien los quiera usar; estdn en la
mente de todos. Recuerdo a propésito que hace ya muchos
afos escribi yo un ensayo que se llamaba «La invencién del
Quijote» y un amigo mio ya difunto, Rivas Cherif, me vino a
reprochar que yo hubiera usado el titulo de un ensayo de su
cunado, Azana. Fl titulo no es de Azana ni es de nadie, sino
un titulo comun. Es como si alguien viniera a decirme: Pero
scémo le pone usted a su libro Tratado de Sociologia, que ya
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lo lleva el de Fulano, y el de Mengano? Son esos titulos bienes
Mmostrencos.

— Varias de las narraciones de E/ jardin de las delicias con-
tienen frases o citas en lengua inglesa. ;Considera que ello se
debe al influjo de la cultura norteamericana sobre usted, tras
los anos que lleva viviendo en este pais?

— Pienso que no. Cierto es que en mis escritos aparecen
ocasionalmente frases o palabras de otros idiomas, pero no
siempre es el inglés el idioma que suministra esas voces, esas
frases. Recuerde que en el mismo libro estd esa narracién titu-
lada «San Silvestre», donde las palabras extranjeras son alema-
nas, ya que es Alemania el lugar donde la accién se sitta; otras
veces son palabras francesas, alguna vez italianas. La finalidad
de introducir esas palabras varia segtn la intencién de cada
relato. Por ejemplo, en el que se titula «7he Last Supper», de
Historia de macacos, tenemos el titulo mismo puesto en inglés,
spor qué?, porque se trata de una marca de un insecticida que
habia sido elegida por sus virtudes comerciales, y como quiera
que en ese momento el insecticida van a introducirlo en los
Estados Unidos, lo que era «La tltima cena» para la propaga-
cién del producto en América Latina ahora se convierte en
«The Last Supper». En ese mismo relato una de las interlocu-
toras —pues son dos mujeres las que hablan— se refiere a Mildn
en la forma italiana, dice @ Milano, en lugar de en Mildn; y
quiero sugerir con eso su condicidn de poliglota tan frecuente
entre los judios. Nunca se dice expresamente que sean judias,
pero ello puede deducirse de diferentes claves. Por otra parte,
no olvidemos que hoy dia la lengua inglesa es la lengua impe-
rial; todo el mundo la estudia, todo el mundo la habla mejor
o peor; y en todas las otras lenguas se estdn introduciendo bar-
barismos procedentes del inglés, anglicismos, igual que antes
ocurri6 con el francés y ain antes con el espafol. En el len-
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guaje corriente de muchas personas hay palabras inglesas que
se han adoptado y se difunden, y que quién no conoce.

Cuando yo llegué a Puerto Rico en el afo cincuenta la
gente empleaba alli el verbo chequear, y a mi me parecié que
esto provenia de la relacién politica con los Estados Unidos,
como piensan en general los puertorriquenos cuando creen
que su idioma se estd deteriorando por efecto de esa relacién,
en lo cual se equivocan, pues se trata de un fenémeno uni-
versal; actualmente esa palabra, «chequeo», se emplea en
Espana, en la Argentina, en todas partes, y ha desplazado en
ciertos usos a la palabra que subsiste, sin embargo, en otras
conexiones, la palabra reconocimiento. Todo el mundo hoy
va a hacerse un «chequeo médico», nadie habla de hacerse un
reconocimiento médico; y no es que faltase la palabra espanola
correspondiente, no se trata de ninguna novedad que por
serlo, requiera también la introduccién de un nombre propio;
se trata del influjo, la moda, el prestigio que va unido al poder.
En cuanto a mi mismo, como quiera que las personas que tie-
nen conciencia idiomdtica son las mds refractarias a dar entra-
da a esas innovaciones, a esos barbarismos, y mantienen una
vigilancia mayor sobre su propio idioma, no creo de ningin
modo que pueda haber influido la circunstancia de estar
viviendo en este pais y el usar el inglés con mds frecuencia que
otros idiomas sobre el hecho de que haya metido palabras o
locuciones inglesas en mis escritos. Esto se debe a lo dicho
antes, a que las palabras estdn introduciéndose con abundan-
cia en el torrente de las demds lenguas, y entonces, si yo las
uso es, bien por aceptar lo que constituye uso idiomdtico en
el ambiente que quiero representar, o bien, simplemente, por
dar una caracterizacién del personaje, o de una situacién
determinada, y a veces, incluso, con una inequivoca inflexién
satirica.
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— Muchos autores hacen uso del seudénimo. ;Ha empleado
usted alguna vez el seudénimo para firmar sus creaciones
literarias?

— No, no he empleado nunca el seudénimo. Yo no sé lo
que pueda haber de motivacién psicoldgica en la adopcién de
seuddnimos, en ese ocultamiento. Claro que a veces la razén
es muy obvia. Por ejemplo, los nombres de Ferndn Caballero
o George Sand se proponen contrapesar la desventaja que en
aquel entonces podia presentar el ser mujer la escritora, la
autora de libros, aunque tal vez esta explicacién no baste. En
otros casos, ;por qué el seudénimo? Personas cuyo nombre es
tan corriente que quizd piensan no ayuda a su imagen piblica
el llamarse, por ejemplo, José Martinez Ruiz. Pero Rafael
Pérez y Pérez, autor de novelas rosa, adquirié la popularidad
sobre la base del Pérez y Pérez, mientras Azorin se escondid
detrds del nombre de un personaje suyo después de haberse
ocultado detrds de otros seudénimos; probablemente es un
deseo de autoeliminacién lo que lleva a la gente a refugiarse
en un seudénimo. Yo la verdad es que nunca he tenido el
deseo de tapar mi nombre con otro fingido o de crearme una
personalidad distinta a la que pueda tener andando por la calle
o en cualquier otra circunstancia.

— Puesto que no solo el «Didlogo entre el amor y un viejo»,
sino también otras de sus obras: «Fragancia de jazmines», «El
rapto», responden a modelos cldsicos, quisiera llamar su aten-
cién sobre el tema de la originalidad literaria. Hay muchos
autores que se muestran a tal punto celosos de la originalidad
literaria de sus obras que basta que un critico sefale el posible
influjo de determinadas lecturas para que nieguen de inme-
diato el haber leido las obras en cuestién. Usted en estas nove-
litas y en otras, en contraste con la mayoria de sus companeros
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de profesién en nuestra época, no solo ha recreado obras cld-
sicas, establecidas, sino que nos refiere a ellas...

— Lo que yo he hecho en esos casos particulares es lo que
siempre se ha hecho en literatura; tomar temas que estaban
ya ahi y ofrecer una visién personal de esos mismos temas;
porque la originalidad no consiste, no puede consistir en el
tema; consiste en la visiéon del mundo transmitida al tratar ese
tema con una sensibilidad personal; asi, pues, lo hecho por
mi es precisamente lo que siempre se ha hecho en literatura.
Ese concepto de originalidad al que usted se refiere es bastante
futil. No se puede obtener una originalidad por el camino de
encontrar argumentos nuevos. Lo que con razén puede
molestar a un escritor, porque eso si serfa una muestra de falta
de personalidad propia, es el que se le acuse de reflejar en su
obra la de otro, es decir, una influencia decisiva y visible, no
en cuanto a los argumentos ni a los recursos retéricos utiliza-
dos, sino en el modo de ver el mundo, de estar instalado en
la vida. Cuando un caso asi se produce, entonces el pobre
escritor influido no es sino una especie de fantasma de otro
espiritu mds poderoso, dentro de cuyo circulo mdgico se
encuentra encerrado. Las influencias en un sentido amplio y
general, suelen resultar siempre discutibles y dudosas; y no
son en verdad cosa mala, sino una relacién fecunda y hasta
indispensable, porque el autor que se proponga crear en la
ignorancia de la literatura existente correrd el riesgo muy cier-
to de descubrir mediterrdneos.

— En un articulo publicado en Insula, llamaba yo la aten-
cién sobre las intimas conexiones que parecen existir entre
Pantaledn y las visitadoras de Vargas Llosa y su libro El fondo
del vaso. ;Qué puede usted decirnos?

— Lo que yo dirfa es que ese articulo de usted estd escrito
con mucho tino y cautela como para mostrar una conexién
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productiva y eficaz que no perjudica a la originalidad de
Vargas Llosa. Esa novela suya se conecta con las anteriores de
su pluma, sin perjuicio de que presente puntos de coinciden-
cia con El fondo del vaso. Lo curioso es que Mario ha recono-
cido en una interview la influencia sobre el tono que prevalece
en Pantaleén de otro escritor que nada, o muy poco, tiene
que ver con ¢él. Pero, como digo, coincidencias del tipo de las
que usted senala en su articulo entre esa novela y la mia en
nada atentan contra la originalidad de cada escritor. El otro
dia estaba yo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y
observaba de nuevo algo que ya habia recogido hace anos en
un ensayo: muy astutamente, han puesto alli juntos dos cua-
dros de la época cubista, uno de Picasso y otro de Braque. Son
muy semejantes, por supuesto en el tema, pero también en lo
que mds importa: en la composicidn, el colorido, el sentido
de la obra. Pese a ello, cada uno se integra en la linea evolutiva
del respectivo artista, explicindose por sus precedentes y expli-
cando los subsiguientes; y ello, digo, sin perjuicio de la evi-
dente confluencia que los hace tan parecidos.

— Establecen estas respuestas suyas una relacién entre su
creacion artistica y sus opiniones criticas. Me refiero especifi-
camente a su ensayo «Experiencia viva y creacion poética»,
donde usted nos lleva al planteamiento de «Un problema del
Quijote»: al de la conexién de cierto famoso episodio con otro
que figura en la Misceldnea de don Luis Zapata...

— Si, seguramente que si; yo creo que en ese ensayo y en
algin otro, como en un estudio que hice sobre Le malentendu
de Camus, estd planteado el problema de la relacién entre la
experiencia viva y la creacién poética, haciendo entrar en la
experiencia viva incluso las lecturas que un autor haya hecho.

— Ayala, cuando usted escribe sus obras de ficcién ;tiene
presente en algin momento la relacién autor-lector?
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— En el mero hecho de escribir estd ya implicita la presen-
cia del eventual lector, pero este lector es una configuracion
que el autor cumple a través de la obra; quiero decir que no
estd pensando el escritor en un lector concreto o un grupo de
lectores, o en una cierta clase de lectores, sino que escribe para
el lector ideal, quizd inexistente, adecuado a su intencién artis-
tica. El escribir con la vista puesta en un determinado grupo
real de lectores es algo que estd justificado solo cuando se trata
de literatura diddctica, o bien cuando se trata de una literatura
no poética, sino de intencién préctica.

— Su respuesta anterior contesta hasta cierto punto la pre-
gunta de varios criticos acerca del escritor exiliado, y en el caso
suyo, tal pregunta podria formularse concretamente con refe-
rencia a obras como La cabeza del cordero 'y Los usurpadores.
:Cémo ese senor desconectado del mds directo destinatario
de sus escritos, o sea, del publico espanol peninsular, escri-
bié...?

— Para empezar, una gran cantidad de espanoles que habian
vivido la experiencia de la guerra estaban fuera de Espana y
eran alcanzables a través del libro, de modo que siempre tenia
éste un cierto publico inmediato y natural al que podia llegar.
En segundo lugar, los no espafioles pero si hispanoparlantes
de toda América habfan participado, emocionalmente al
menos, en la lucha civil espanola, y ello de modo muy intenso.
A decir verdad, también esos eran lectores posibles de mi obra.
Pero aunque no hubiera habido efectivamente ninguno, siem-
pre se piensa en ese lector ideal que puede no existir, pero que
es el destinatario hipotético de la comunicacion en que toda
obra literaria consiste. Recordemos por ejemplo que Stendhal
pensaba que sus contempordneos no estaban preparados para
acoger sus obras, y hasta indicé una determinada fecha futura
en que estas obras podrian encontrar su publico..., pecando
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en su cdlculo, por cierto, de pesimista, pues hizo un calendario
demasiado cauteloso. En cuanto a Los usurpadoresy La cabeza
del cordero, han llegado por fin, como usted bien sabe, al
publico espafiol.

— Usted establece asi muy bien la relacién autor-lector en
lo que se refiere a las obras de ficcidn, pero su labor como
escritor ha tenido dos direcciones, la del novelista y la del
socidlogo. En cuanto autor de ensayos, ;ha tenido usted en
mente a un posible ptblico o lector inmediato?

— Si, en ese aspecto si; pero las condiciones de nuestro
tiempo, y aquellas en que especialmente los espafioles de mi
generacion hemos tenido que desenvolvernos, han sido bas-
tante irregulares y precarias, con lo cual no todos los escritos
de ese tipo han alcanzado la eficacia que hubieran podido
tener en circunstancias mds propicias. Estoy pensando con-
cretamente, como ejemplo médximo de tal eficacia, en un
libro, La rebelion de las masas, que aparecié primero, bajo la
forma de folletones sucesivos, publicado en un periédico dia-
rio, causando ya desde el primer momento un impacto que
todavia continda sintiéndose hoy a través de sus ediciones
sucesivas. Eran momentos de gran sensibilidad publica, y de
una comunicacién muy fluida en Espaﬁa, circunstancia que
después no ha vuelto a repetirse. Si he de contestar en térmi-
nos personales a su pregunta, me referiré a un par de casos
concretos capaces de hablar por si mismos. En cierta oportu-
nidad la Unesco me pidié un estudio sociopolitico sobre las
condiciones y problemas del mundo que surgfa de la segunda
guerra mundial. Escribi un ensayo donde sostenia posiciones,
hacia observaciones y proponia soluciones que por entonces
todavia nadie habfa adelantado, y el trabajo fue publicado en
francés e inglés en una revista de la entidad, vehiculo cierta-
mente pobre en lo que se refiere a la difusién de ideas. Yo lo

120



incluf en su versién original espafola en alguno de mis libros,
y hoy figura en la coleccién de mis ensayos publicada por
Aguilar. Mis ideas cayeron en el vacio mds completo, sin que
ocasionaran la menor adhesién ni impugnacién, a pesar de
tocar a cuestiones vivas entonces, y de urgencia suma. Por otro
lado, en cambio, mi Tratado de Sociologia, que ha tenido muy
buena aceptacién y estd considerado como una obra impor-
tante, me proporcioné alguna experiencia curiosa. Como le
digo, publicado en Buenos Aires el ano 1947, se vendié muy
bien en todas partes, inclusive en Espafia donde hoy sigue edi-
tdndose. Una nueva generacién de espafioles vino a conocer
mi nombre a través de ese libro que ya probablemente en la
edicién de Aguilar se estudiaba en las universidades. Para esos
jovenes, Francisco Ayala era un socidlogo; mientras sus padres,
los padres de esos estudiantes, recordaban mi nombre como
escritor de ficciones.

— Insistiendo en el tema de la doble direccidn seguida por
usted dentro de su actividad como escritor, ;piensa usted que
alguna vez la tarea del ensayista o sociélogo haya interferido
con la del autor de ficciones?

— Interferido propiamente no, no creo que haya interferi-
do. ;Me pregunta usted en cuanto se refiere al estilo...?

— En lo que se refiere al estilo y al contenido.

—Enlo que se refiere al estilo creo que no. Verdaderamente
uno adopta en cada caso la inflexion estilistica que correspon-
de a sus necesidades expresivas, a la indole de la obra que qui-
siera escribir; y asi como dentro de las invenciones literarias
mias hay una adaptacién de la prosa al propésito de cada una
de ellas, en su conjunto responden en este aspecto a las exi-
gencias de la creacién poética frente a las de aquello que es
discurso intelectual. En cuanto al contenido, no solo no ha
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interferido en un modo negativo sino que puede haber con-
tribuido a enriquecer el contenido de las ficciones. He leido
los trabajos de un joven profesor americano, Nelson Orringer,
quien ya habia publicado un estudio sobre La cabeza del cor-
dero 'y que escribié después sobre Muertes de perro desde el
punto de vista de su base socioldgica, y los encuentro atina-
dos. Los elementos sociolégicos ahi estdn, en el libro, pero
incorporados literariamente; no afadidos o pegados. Ocurre
con eso como con lo discursivo. Mis novelas han sido califi-
cadas de novelas intelectuales, pero la verdad es que lo inte-
lectual de ellas se encuentra funcionalmente integrado en la
accién. Por ejemplo, aquel breve relato titulado «Un cuento
de Maupassant», o bien, «El colega desconocido». En ellos
estd tratado el problema de la vida literaria, discutido por
escritores ficticios que hablan entre si. Pero las opiniones emi-
tidas por cada uno de ellos son caracterizadoras del personaje,
y asi, lo que ellos dicen pertenece a su imaginaria experiencia
vital, porque claro estd que también las actividades intelec-
tuales, usted lo sabe igual que yo, son parte de la vida, y para
nosotros los que nos dedicamos de alguna manera a las letras
son una parte esencial de nuestra vida. Para el tendero o para
el abogado puede que no lo sean en igual medida, pero para
nosotros si, pues nuestra vida es eso, estd constituida en gran
parte por las preocupaciones de orden intelectual, y éstas
no se pueden excluir sistemdticamente de la creacion literaria.
La cuestién es que en la obra literaria estén absorbidos estos
elementos dentro de la trama, y no adheridos de un modo
externo.

— Mi pregunta anterior obedecia a un hecho concreto.
Hace muy poco un novelista amigo se me quejaba de que su
obra narrativa —la de él-, habia sido calificada en varias oca-
siones de demasiado ensayistica, mientras que se maravillaba
y sorprendia mucho de que la critica no dijera lo mismo de
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usted, cuando a Francisco Ayala si se le podia considerar como
soci6logo y a él no. ;Qué piensa usted sobre esto?

— Yo pienso que precisamente por ser soci6logo, o por ser
lo que se llama un intelectual, es por lo que, teniendo con-
ciencia de serlo, integro dentro de las ficciones literarias ciertos
elementos tedricos, en lugar de colgarle acaso a mis personajes
las ideas que me rondan la mente, como otros hacen, no atre-
viéndose, quizd por no estar demasiado seguros, a suscribirlas
directamente. Se las regalan entonces a un personaje para
poder lavarse las manos eventualmente de tales o cuales opi-
niones. Cuando no es que se hace discutir a dos personajes,
uno sosteniendo las que son del autor, y otro, torpe y desti-
nado a la derrota final, las contrarias. En fin, yo creo haberme
librado de caer en tan ineptos recursos. Sin embargo, quizd
en algln sentido menos obvio merezco el reproche de inte-
lectual. Recuerdo que preparé una conferencia sobre Thomas
Mann y la comencé con una referencia al reproche que en
cierta ocasién me hizo Antonio Tovar cuando comentaba la
aparicién de mis Obras Narrativas Completas. Echaba de
menos en ellas algo que, segin él, también falta en Thomas
Mann: lo que llama, con frase de Goethe, la inocencia del
acontecer, en el sentido de que, en mis narraciones como en
las de Mann, cada gesto, toda palabra, estd explicada, es decir,
remitida a sus origenes. Si tiene razén o no en esto el critico,
yo no lo sé. Acaso la tenga; pero, por otra parte, sseria ello
motivo de reproche? No lo sé, digo.
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Mirada retrospectiva

— ;CUAL de sus obras narrativas ha logrado mayor éxito, y por
qué? ;A qué lo atribuye?

— El éxito depende siempre de circunstancias muy acci-
dentales, y en gran medida de la pura casualidad; en muchas
ocasiones, del aparato de ventas de la editorial que publica el
libro; algunas veces, hasta de algo tan accesorio como el aspec-
to de la cubierta, para no hablar de factores sociol6gicos muy
condicionantes, como el momento y la oportunidad, la
estructura del mercado, y tantas otras cosas. A este respecto,
una de las mds deliciosas ironfas que pueden pensarse es el
destino de la finalmente famosa sonata de Vinteuil en A /a
recherche du temps perdu —para mencionar un caso ficticio
donde tantos reales pudieran aducirse—. Quiero indicar con
esto que el éxito mayor o menor de un libro dice poco, aun-
que algo dice, acerca de sus cualidades intrinsecas. Entre los
mios, han sido Muertes de perro y El jardin de las delicias los
mds celebrados y vendidos, aunque también pudiera anadir
La cabeza del cordero. El éxito de Muertes de perro se debe en
parte al equivoco suscitado por su argumento. La gente ha
visto en mi novela una obra politica, de sdtira contra la dicta-
dura, y este interés de indole extraliterario, aunque sin duda
legitimo, es el que ha atraido a muchos hacia su lectura.
Incluso han querido verse en sus personajes y situaciones el
retrato o caricatura de personas reales y de situaciones ocurri-
das en tal o cual pais, cuya existencia afecta emocionalmente
a muchos eventuales lectores. Yo he procurado, sin embargo,
aclarar los problemas literarios que subyacen bajo esas preten-
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didas y precipitadas identificaciones... Lo de La cabeza del cor-
dero es otra historia. Y en cuanto al éxito obtenido por £/ jar-
din de las delicias, pienso que puede agradecerse a la aparente
facilidad, variedad de tonos y contrastes internos que carac-
terizan su composicion, junto al hecho de que haya sido sefia-
lado al publico espanol por el Premio de la Critica, que tuve
la fortuna de que se le otorgara.

— Si, yo pienso, en cuanto lectora, que la atraccién de este
libro consiste sobre todo en que dentro de sus dos partes, tan
distintas, hay una apelacién a muy diferentes sensibilidades.
Y ;cudl de sus obras ha tenido menos éxito?

— ¢Menos éxito de critica, o de venta?

— De venta; de aceptacion por parte del pablico compra-

dor.

— No sé. Habria que examinar las liquidaciones de las edi-
toriales. Historia de macacos podria servir como ejemplo de lo
que antes dije. La primera edicién, publicada en Espana por
la editorial Revista de Occidente en el afio 1955, una edicién
escasamente copiosa, cay6 en el vacio mds completo, hasta el
punto de que ha tardado anos y afios en venderse. ;Razones?
Diversas. Quizd el publico de esa editorial no espera obras de
imaginacidn, sino de pensamiento; quizd fue mal distribuida;
quizd —y principalmente— el ambiente publico en Espafia no
era propicio en aquellos tiempos para libros como ése. Porque
publicada mds tarde por Seix Barral, la obra se vende muy
bien. Y —claro estd— es exactamente la misma obra.

— Una cosa que me ha llamado la atencién es que E/ fondo
del vaso, novela que a mi me parece literariamente superior a
Muertes de perro, sea mucho menos conocida y, supongo,
menos vendida que aquélla. ;A qué obedecerd esto?
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— Es cierto. Muertes de perro, con su popularidad, ha oscu-
recido a la otra, que es secuencia suya, y que novelescamente
no presenta menos atractivos para la imaginacién y la curio-
sidad del lector que su precedente. Sin embargo, y aunque se
vende bien, no iguala su éxito. ;Por qué? Apenas podria decir-
lo. Quizd influya su titulo. Hay titulos atractivos, y titulos que
operan mds bien en el sentido de inhibir al comprador. ;Qué
sé yo!

— Las ediciones de sus ensayos que public la editorial Seix
Barral han tenido gran difusién en las universidades nortea-
mericanas. ;Han tenido la misma aceptacién en Espana?

— Mis estudios literarios estaban dispersos en revistas y dia-
rios, o bien reunidos en libros muy voluminosos y caros,
como el tomo de Aguilar titulado Los ensayos: Teoria y critica
literaria, pero no eran ficilmente accesibles al estudiante, y
al pablico general. Esas ediciones de Seix Barral, muy atrac-
tivas, los han puesto al alcance de todo el mundo y estin
teniendo aceptacién en Espafia como fuera de Espana. La ver-
dad es que esa parte de mi obra habia tenido una difusiéon
muy desigual.

— En su dltimo libro publicado, £/ jardin de las delicias y
El tiempo y yo, retine usted obras muy breves y diversas. ;Por
qué decidi6 que aparecieran en un solo volumen?

— En todas esas obritas tanteo una particular manera de
ver la realidad que les presta unidad, tal como ocurrié con la
primera version de El jardin de las delicias. Ya senalé en
Confrontaciones que puede compararse a los retablos de las
iglesias donde cada una de las imdgenes tiene autonomia y
acaso ha sido concebida sin pensar en la posibilidad de su
inclusién posterior; pero que el retablo constituye una unidad
mds amplia, de modo que cada elemento tiene su autonomia,
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pero el conjunto es a su vez una obra unica. En cuanto a la
inclusién, o adicién, de E/ tiempo y yo en el mismo volumen,
estd cumplidamente justificada en el prélogo que para la edi-
cién escribiera Carolyn Richmond.

Como senala ella en su excelente estudio, los trabajos
que componen este libro son complementarios, desde el
punto de vista de la experiencia viva que glosan o comentan,
de las invenciones literarias a que esa experiencia habia dado
lugar, integradas en El jardin de las delicias, de modo que vie-
nen a funcionar a continuacién de éste como el revés de la
trama, sirviéndole al lector curioso para que pueda atisbar el
proceso creativo.

— En sus obras maneja usted con excelente maestria el did-
logo. ;No ha pensado nunca en cultivar el teatro?

— Si, pensarlo, lo he pensado; pero me ha echado atrds
siempre, hasta ahora, mi temor a tener que bregar con las difi-
cultades inherentes a la representacién. Me conozco, conozco
mi cardcter, y sé que no soy apto para cierta clase de luchas.
Ya es bastante el tener que tratar con los editores, que al fin 'y
al cabo toman el libro o0 no lo toman, y si lo toman, lo publi-
can mds pronto o mds tarde, y cuando lo han publicado, si
pagan los derechos de autor procuran retrasar lo mds posible
la dolorosa operacidn. Pero ;bregar con el ambiente teatral?
Sin embargo, en cierta ocasién un amigo me persuadié a que
tradujera un drama alemdn para cierto actor que se proponia
llevarlo a la escena y, sin mucha conviccién y mds que nada
para complacer a ese amigo mjo, llevé a cabo la tarea de la que
esperaba obtener algtn fruto econémico. Todo quedé en agua
de borrajas. Y no podra decirse en este caso que de los escar-
mentados nacen los avisados, pues avisado estaba yo por mi
propio consejo de antemano... Solo el escritor que, como un
Lope o un Shakespeare, tenga agallas para alzarse con el cetro
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de la monarquia cémica, o al menos para poder respirar en
las aguas turbias del mundillo teatral, deberd arriesgarse a divi-
dir su tiempo entre la creacién poética y los trajines escénicos.
De otro modo, estard entregado a las manos de los zaraguteros.

— ;Tiene usted costumbre de releer sus obras una vez

publicadas?

— Prefiero no releerlas; siento una especie de repugnancia
a leer mis escritos pasados, y me resisto cuanto puedo. A veces
necesito hacerlo para corregir pruebas de nuevas ediciones,
pero siempre que puedo evitarlo, lo evito; no me causa ningtin
placer. Por lo demds, en tales casos, lo que leo me da la impre-
sién de ser cosa ajena; estd desprendido ya de mi y apenas si
me pertenece. A este propdsito recuerdo que una amiga mia,
la escritora chilena Marfa Luisa Bombal, autora de una novela
justamente famosa, solfa decir —en broma, claro es; pero las
bromas revelan siempre algo—, decia —digo— que tenia su pro-
pio libro en la mesita junto a la cama, y todas las noches lefa
un poco de ¢l antes de dormirse, pues «;qué mejor va a leer
una?». A mi el leer mis propios libros no me ocasiona tal pla-
cer; a lo sumo, en ocasiones cierta curiosidad, por eso de que
los percibo como si fueran ajenos.

— ¢A qué idiomas se han traducido sus obras?

— Se han traducido poco. Al italiano se tradujeron las nove-
las Muertes de perroy El fondo del vaso; al inglés Muertes de perro
y otras cosas breves que estdn en antologias; al alemdn, ese
ensayo titulado Esparia a la fecha, que desperté una cantidad
enorme de comentarios, en su casi totalidad favorables; y en
antologfas y periédicos han aparecido varias cosas en alemdn,
y también en francés. Se han hecho contratos para publicar
novelas mias en Polonia, en Rumanfa, en varios paises comu-
nistas. La verdad es que no sé si han hecho todas esas edicio-
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nes, no me he enterado; supe de los contratos, pero hasta
dénde llegaron los proyectos, no lo sé. En Varsovia han publi-
cado recientemente Los usurpadores y otros libros mios.

— En el transcurso de su carrera literaria, ;qué aconteci-
mientos recuerda usted con mayor satisfaccién?

— En el tiempo de la juventud constituye una gran ilusién
el ver publicados los escritos propios, el verse en letra de
molde. Asi, la aparicién de mis primeros libros, y antes de eso,
de mis primeros trabajos en revistas, en periddicos, era ocasion
de emociones bastante intensas: expectativa, alegria, y tam-
bién fastidio por los retrasos, por las erratas... Pero todo eso
se agota bien pronto, o por lo menos pierde vibracién. Las
verdaderas, profundas satisfacciones que me ha traido la vida
en relacién con mi cultivo de las letras han consistido en
encontrarme, como bastantes veces me ha sucedido, con un
estudio critico sagaz y perceptivo. Entonces el escritor se siente
justificado; halla una confirmacién objetiva de que su obra
tiene sentido, y merece respuesta. Volviendo atrds la vista,
pienso cudnto hubiera complacido a un Valle-Incldn, a un
Pérez de Ayala, leer algunos de los estudios de su obra publi-
cados después de su muerte.

— ¢Le causé a usted sorpresa o satisfaccién el Premio de la
Ciritica espanola discernido a E/ jardin de las delicias en 19722

— Si, fue una sorpresa, porque no tenia el mds ligero
barrunto de que tal cosa pudiera suceder. Una sorpresa muy
grata.

— ¢Ha presentado usted alguna vez obras suyas a algtiin
concurso?

— No, jamads.
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— En un ensayo titulado «Nota sobre la novelistica cervan-
tina» sefala usted que la actitud fundamental de Cervantes
frente a la actividad literaria era la de una continua experi-
mentacion, evitando repetir incluso aquellas soluciones que
él mismo habia alcanzado inventivamente. ;No podria decirse
otro tanto de usted mismo? Lectores y criticos hay que, ante
el éxito librero de Muertes de perro, se han preguntado y acaso
le han preguntado a usted por qué no insistir sobre la misma
linea, cosa que usted no ha hecho.

—Y que, en efecto, hubiera sido ficil; quizd demasiado
facil. Si, tal como usted sugiere, yo no tengo ni he tenido
nunca el deseo de hacer carrera de escritor. La profesionalidad
de las letras tiene ventajas, que no desconozco (las ventajas
del acicate, de la autoexplotacién, muchas veces espiritual-
mente productiva); pero yo he preferido siempre, por una
especie de respeto, tal vez excesivo, al arte poética, eludir la
profesionalidad. (A lo mejor, se me ocurre ahora, no ha sido
tanto por ese respeto como por una repugnancia intima que
hay dentro de mi ser hacia la autodefinicién, en la que temo
siempre reconocer un paso hacia la fosilizacién.) Sea como
fuere, nunca me he considerado un profesional de la literatu-
ra. Y dado que mis medios de vida provienen de otras fuentes,
no le encuentro sentido cuando escribo a reiterar los caminos
trillados, ni siquiera los que yo mismo pueda haber abierto.
Tan pronto como le he sacado a una cierta férmula todo el
partido de que yo sea capaz, la abandono, y cada vez que me
pongo a escribir lo hago con dnimo de tantear un nuevo pro-
blema expresivo.

— Con lo dicho, al advertir que usted no ha vivido de la
pluma, roza el tema de los recursos econémicos de que un
escritor se mantiene. Voy a hacerle una pregunta muy perso-
nal: ;hubiera usted podido acaso dedicarse a actividades mera-
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mente lucrativas, al mundo de los negocios? Le pregunto eso
porque al hombre de letras se lo ve tradicionalmente, o él
mismo se pretende, incapaz de todo sentido préctico, y hasta
inepto para manejar sus propias finanzas, aun en un plano
modesto.

— Interesante pregunta. Por supuesto, usted que conoce
bastantes escritores sabe demasiado bien que muchos de ellos
muestran un eficiente espiritu de lucro y admirable inteligen-
cia administrativa. La imagen del escritor desinteresado de las
cosas materiales es, claro, una construccién como tantas otras,
construccién que tiene su historia; encuentra su raiz en la idea
del escritor como vate, como inspirado; y responde, en fin, a
la concepcién romdntica del poeta, tal como atin persiste. Raiz
antigua pues, y con cierta base real, pero, como todas las cons-
trucciones, efectda una cierta simplificacién falsificadora de
donde resulta el consabido estereotipo. Los escritores somos,
como el resto de la gente, muy diferentes unos de otros, indi-
vidualidades muy distintas entre si, y por eso las actitudes que
pueden tenerse frente al mundo de las relaciones econdmicas
varfan mucho también. Por ejemplo, Voltaire se sustentd y
creo que hasta se hizo rico poniendo una fibrica de jabones;
y como ese caso, se podrian mencionar tantisimos otros de
escritores que han creado o mantenido empresas productivas.
Algunos han convertido en tales, y con muy lucrativo resul-
tado, sus actividades literarias mismas. Yo por mi no soy par-
ticularmente habil para los negocios, pero tampoco me parece
que sea absolutamente negado (alguna vez los he hecho con
resultado positivo), de modo que si me hubiera dedicado a
ellos ;por qué no hubiera podido levantar una fortuna como
otra gente lo ha hecho? No es una cosa que me parezca repug-
nante ni indigna, pero elegi otro camino en la vida, el que me
parecié mds compatible con mi vocacién de escritor; y asi,
mis medios de subsistencia han sido bdsicamente sueldos
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devengados por mis servicios como funcionario durante unos
afios y, luego, sobre todo, como profesor universitario, lo que
es también una manera de ser funcionario.

— Entre los escritores contempordneos que en vida han
logrado mayor reconocimiento es usted sin duda alguna uno
de los autores peninsulares mds destacados; sus obras cuentan
con numerosos estudios. ;Cree usted que los criticos han sabi-
do comprender y valorar sus obras?

— Creo que si. He tenido una suerte extraordinaria en este
aspecto. Se han escrito muchas cosas de calidad muy excelente
en cuanto a interpretacién de mis obras, de mis ficciones lite-
rarias, y yo dirfa incluso (lo que me parece es un elogio
extraordinario de la perspicacia del critico) que no ha faltado
quien me descubra aspectos de mi propia obra de los que yo
no tenfa conciencia, senalando conexiones que posiblemente
reposan en el plano subconsciente del escritor, y que el critico
en su andlisis ha traido al plano de la conciencia.

— Entonces a usted le interesa conocer la opinién de sus
criticos...

— La opinién de mis criticos me interesa muchisimo. Es
como mirarme en un espejo para tratar de ver quién soy yo.
La critica inteligente me interesa mucho; y la critica equivo-
cada, cuando la ha habido, me interesa también, pues en ella
observo en qué se equivoca el critico segin me parece a mi, y
cudles son las cosas que pueden haberle inducido al que yo
considero error.

— Las opiniones criticas sobre su obra, ;le interesan hoy
tanto como antes, mas, menos...?

— Me han interesado siempre, porque al fin uno escribe
para los demds, y desea comprobar la eficacia de la comuni-
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cacion, el reflejo de la propia obra en la mente y la conciencia
ajenas.

— A propésito de los numerosos estudios criticos dedicados
a sus obras, la bibliografia preparada hace pocos afios por
Andrés Amords evidencia, en efecto, cudntos han sido.
;Revela eso un particular éxito de sus escritos?

— Eso revela mds bien que las circunstancias de la época
actual me han favorecido, como han favorecido a otros escri-
tores contempordneos. Me refiero al desarrollo expansivo de
las actividades académicas y, en general, al crecimiento de la
sociedad, fomentado por una holgura econémica sin prece-
dentes. Cuando pienso que escritores tan grandes como, por
ejemplo, los de la generacion del 98, no llegaron a ver en vida
estudios completos e inteligentes de sus obras (estudios que,
después de su muerte, ahora, si se han hecho), y comparo con
los articulos y aun libros que cada dia aparecen sobre autores
actuales de mediana talla, o acaso verdaderos pigmeos, reco-
nozco en ello una injusticia de la suerte contra aquellos gigan-
tes. Es un fenémeno de la sociologfa literaria.

— La publicacién en Espana de La cabeza del cordero produjo
en algunos lectores y hasta en mds de un critico una especie de
decepcién politica. ;Coémo explicaria usted esa decepcién?

— La decepcién resulta perfectamente explicable. Cuando
el lector se enfrenta por fin con un libro que ha sido constan-
temente prohibido durante un periodo de mds de veinte afos,
espera, ;qué sé yo?, encontrar ahf una especie de diatriba con-
tra el régimen que tan celosamente se lo ha prohibido; y al
comprobar que no hay nada de eso, ocurre la decepcién. Si
lo buscaba para leer cosas truculentas experimenta cierta des-
ilusién —que le devuelvan su dinero— . Pues mi libro es muy
otra cosa.
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— ;Cdémo se explica, entonces, la obstinada resistencia de
la censura a dejarlo circular?

— La historia de ese libro en relacién con la censura espa-
fiola no deja de ser curiosa, dado que no existe en él una mani-
fiesta posicion politica. Sin embargo, eso mismo es lo que
acaso ha producido una mayor resistencia. En lugar de llevarse
el problema al plano politico se le lleva ahi al plano moral.
Varias personas durante el verano del setenta y cuatro en
Madrid me senalaban coincidencias entre mi obra y la pelicula
de Saura La prima Angélica, que también ha despertado gran
desazén y hostilidad por parte, no esta vez del Gobierno, pero
s de grupos o sectores de extrema derecha, a pesar de que la
pelicula en si no es combativa como otras de Saura sino sim-
plemente expositiva. La neutralidad misma, la presentacién
objetiva y cabal de los hechos, acaso permite sacar conclusio-
nes mds devastadoras sobre una situacién politica. Los hechos
hablan por si solos.

— ¢Por qué en esta edicién no se incluyd el relato «La vida
por la opinién», que ya aparecia en la segunda edicién hecha
en Buenos Aires?

— Ese relato, como usted explica, no aparecia en la primera
edicién de Buenos Aires. Fue escrito después, y luego anadido
a la segunda. El motivo de no incluirlo en la primera edicién
espafola fue que tanto el editor como yo deseamos ofrecer el
minimo de blanco a los disparos de la censura; por eso no se
incluyé «La vida por la opinién». En la edicién de 1978 que
usted prepard para Cdtedra, incluimos esa narracién, que
completa el libro, aunque, como bien sabe usted, tiene un
tono diferente. Pero su tema es congruente con la obra.

— Para la primera edicién espafiola de La cabeza del cordero
hizo usted un prélogo donde al mencionar que a su autor se
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lo considera hoy como un cldsico, soslaya el asunto y hasta se
refiere a ello con un cierto dejo de ironfa...

— Me alegro de que aluda usted a ese prologuillo, porque
eso me permite hacer unas precisiones quizd convenientes. Al
lector desprevenido, aquellas lineas pueden darle la sensacién
de envanecimiento por parte mia. Lo cierto es que las escribi
por sugestion del editor, que se habia resuelto a publicar la
obra sin someterla a aprobacién previa, con lo cual su venta
quedaba condicionada a la autorizacién del Ministerio. El
objeto era sefalar, llamando la atencién del censor (no de los
lectores eventuales), el hecho de que era ya una obra recono-
cida, «establecida» en el mundo entero, para ver si de esa
manera se podia propiciar la autorizacién de su venta. Con
eso y todo, no se permitié por entonces su difusién en Espana,
aunque si fuera de sus fronteras, hasta que, dos afos mds
tarde, un cambio en la orientacién del Ministerio dio lugar a
que se permitiera jpor fin! su acceso al publico lector de la
Peninsula. El prélogo va ahi, y que piense el lector lo que
quiera, si no se da cuenta de que consiste en un alegato frente
a los censores.

— Por cierto, en ese breve prélogo insiste usted en destacar,
como lo habia hecho en E/ rapto, que la guerra civil espanola
es ya «historia», cosa del pasado, y como tal solo objeto de
estudio para las nuevas generaciones...

— Historia es. Pasa el tiempo, y las generaciones humanas
van sucediéndose; y para aquel que no haya vivido un acon-
tecimiento, ese acontecimiento es solo historia. Por razén de
edad, cada vez somos menos y menos los que hemos vivido
la guerra civil. Si he insistido tanto en ello ha sido porque el
régimen de Franco seguia viviendo politicamente de ella,
quiso explotarla hasta el final, y todavia hay gentes interesadas
en mantenerla viva para sobrevivir con ella.
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— Ayala, usted ha cumplido setenta y cinco afos. Desde
esta altura de su vida, ;considera completa su obra?, ;termi-
nada?

— Si yo me hubiera propuesto como objetivo de mi vida
hacer una obra literaria podria quiz4 a estas fechas declararla
cerrada, o bien declararla incompleta. Hay escritores en efecto
a quienes angustia el cumplimiento de una labor literaria que
estiman ser la finalidad y justificacién de su existencia. No es
ése mi caso. Para mi la operacién literaria es una operacién
de mi vivir, y la obra aparece asi como una excrecencia. Por
eso no puedo decir o predecir si en los anos que me queden
de vida produciré mds obras o no las produciré. Es algo total-
mente impredictible. Yo supongo que de continuar en el esta-
do de 4nimo en que ahora me encuentro, podrian surgir
estimulos que me hagan escribir nuevas ficciones. Realmente
no lo sé, no estoy seguro de nada.

— Como hombre, ;se siente usted satisfecho con su vida?

— Esta pregunta que usted me hace no es precisamente de
cardcter literario, sino que va mucho mds alld y pide casi una
reflexién sobre la propia vida vivida. Es muy dificil de con-
testar, porque si uno dice «si, estoy contento de mi vida» pare-
ce estar expresando una especie de satisfaccién con lo
realizado; mientras que si dice «no, no estoy contento con mi
vida», expresa una actitud de frustracién, y tanto lo uno como
lo otro corresponde a un plano superficial. Yo entiendo su
pregunta como referida a un plano mdas hondo: el de la rela-
cién de uno mismo con el mundo, ese mundo que él no ha
elegido sino que le ha sido dado, pero que es el tinico con que
puede contar. Hay quien se coloca en perpetua rebelion con-
tra la realidad y hay quien la acepta plenamente dejdndose lle-
var con placidez como los corchos que flotan encima de la
corriente. Estas son actitudes extremas para mi igualmente
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inapropiadas. Entiendo yo que la realidad del mundo al que
uno ha venido debe aceptarse como un desafio, apoydndose
en ella para realizar su personalidad combativamente y crearse
a si mismo. En este sentido yo diria que si, estoy satisfecho de
mi vida a pesar de que no ha sido parva la cantidad de sufri-
mientos y perturbaciones que las circunstancias me han trai-
do. Pero frente a cada situacién he sabido reaccionar, creo yo,
con el menor dafo posible para mi integridad espiritual y
moral, en cuyo sentido creo que he cumplido el deber esencial
de todo ser humano: realizarse a si mismo con la médxima ple-
nitud que le ha sido dado alcanzar. Diria inclusive que no he
respondido mal a otro tipo de seducciones que el Mundo,
posiblemente aliado con el Diablo, ofrece: las seducciones del
éxito que inducen a la vanidad y hacen perder el control de la
situacidn, es decir, el equilibrio entre la responsabilidad y el
mundo. Acaso porque ciertos reconocimientos han llegado
bastante tarde a mi vida, quizd porque no he puesto nunca
un aprecio excesivo en ciertas cosas, la verdad es que me pare-
ce no haber sucumbido a este tipo de tentacién diabdlica que
es la de envanecerse. Envanecerse, como la palabra lo indica
en su etimologfa, es vaciarse de contenido, o como se dice en
lenguaje popular, ponerse hueco.

— ¢DPiensa usted alguna vez en la muerte?, ;e teme a la
muerte?

— La muerte para todo ser humano consciente es una pers-
pectiva que no puede nunca dejar de estar a la vista. Hay que
vivir sobre la perspectiva de la muerte, sabiendo que uno se
va a morir y actuando sobre ese saber. Aceptado esto, que es
precisamente la piedra angular de la situacién del ser viviente
en el mundo, o sea, el desafio bdsico que la vida nos ofrece,
no tiene mucho sentido el miedo a la muerte. Claro que es
una perspectiva desagradable, temible; pero una vez aceptada
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su inevitabilidad no hay por qué estar aterrado de un modo
continuo o de un modo esporddico; sino aceptar de antemano
el hecho de que uno se tiene que morir. Pienso que esa angus-
tia perpetua de Unamuno, con todo su valor inmenso como
fuente de una filosofia y de una actitud frente al universo, lo
que hace es conducir a un plano trascendente algo que en el
fondo no era sino el miedo animal a morirse.

— ;Le preocupa a usted el perdurar? ;Ha pensado en alguna
ocasion en la vida futura o perenne de sus libros?

— Esta pregunta se encuentra en relacion con la anterior;
dirfa un poco lo mismo. Ciertamente que se quiere seguir
viviendo y se quisiera perdurar después de la muerte fisica,
siquiera en el recuerdo ajeno, sea de una manera o de otra. Es
la persecucién de la fama uno de los grandes motivos de la
actividad humana, pero el afin de perduracién debe estar tem-
plado por la conciencia de que ésta no puede ser eterna sino
en todo caso muy efimera. ;Quién va a hacerse ilusiones y
apostar a la fama con la baza de unos libros escritos en lengua
espafiola, cuando se mira a la expansién actual en el planeta
de las viejas y multitudinarias culturas orientales? ;Pero no
haya cuidado!: también ellas sucumbirdn.

— Ayala, ;le gusta a usted en este momento de su vida
conocer gente nueva?, jsiente curiosidad por conocer nuevas
personas, o prefiere por el contrario mantener sus relaciones
con viejos amigos?

— Me agrada conocer gente nueva. Yo tengo una gran
curiosidad por el ser humano; no la curiosidad fria del ento-
mologo, sino una curiosidad activa, viva, con espiritu de sim-
patia. Nunca me canso de observar a las personas que se me
ponen al alcance, y trato de comprenderlas, de entenderlas,
de penetrar de alguna manera en su mundo interior.
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— Mucha gente desea conocer hoy personalmente a
Francisco Ayala. Yo sé que de vez en cuando se le acercan per-
sonas atraidas por la popularidad de un nombre conocido.
:Cbémo se siente usted ante esas situaciones?

— Cuando estas situaciones se presentan me coloco en acti-
tud de expectativa. Si uno tiene un cierto grado de populari-
dad, y es aunque sea en medida minima lo que se llama una
celebridad publica, se estd expuesto a la trivialidad curiosa que
no pasa de la superficie; pero ;cémo saberlo de antemano?
Puede adivinarse acaso por el tono del requerimiento, pero es
prudente mantener abierta la expectativa para ver si realmente
hay un interés genuino por lo que pueda ser uno y no sim-
plemente por la imagen publica que estd a la vista de todos.

— ¢Cdmo se siente usted, pues, ante el hecho de su fama?

— Pues, ya lo ve; més bien escéptico, y a veces avergonzado.
Porque la fama implica un equivoco siempre; se es famoso
quién sabe por qué motivo o sobre qué base; asi, por un lado
me divierte ese equivoco, y por otro, como digo, puede aver-
gonzarme. No hace mucho tiempo, en un congreso de litera-
tura espafiola, un profesor norteamericano que me
presentaron, se sinti6 muy honrado de conocer por fin al
famoso escritor Pérez de Ayala, de quien habia leido una nove-
la de dos zapateros, Bernardino y Celedonio.

— Para terminar estas conversaciones quiero hacerle una
pregunta precisamente sobre las entrevistas. A usted le han
hecho muchas para la prensa, la radio, la television; ses cosa
que le molesta, le agrada, le ha resultado alguna vez desagra-

dable?

— No, no me molestan las entrevistas; al contrario, me
parece que son ocasion de estimulo; y aunque algunas veces
las preguntas que se le hacen a uno resultan improcedentes
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por una razén u otra, siempre estd en el preguntado la posi-
bilidad de evadir la cuestién impertinente o negarse a contes-
tarla. Cuando las preguntas que se me hacen son inteligentes
y oportunas tengo mucho gusto en contestarlas. Preguntas
insensatas, tontas, agresivas, también las ha habido algunas
veces, pero ello no me perturba en absoluto.
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A PROPOSITO DE «LA VIDA POR LA OPINION»






A propésito de «La vida por la opinién», he querido sostener
una conversacién con su autor, encaminada a aclarar el pro-
blema de la relacién entre la experiencia practica y la ficcién
literaria, que ha sido siempre uno de sus grandes temas.

Empiezo por referirme al libro Los ropos, de Jests Torbado
y Manuel Leguineche', recién aparecido en Espana, y a recor-
dar que cuando se publicé en Nueva York el de Fraser sobre
la vida de Manuel Cortés, In Hiding*, estuvimos comentdn-
dolo juntos. (Durante el verano de 1972 se insert6 en The
New York Times Book Review —9 de julio— un articulo del dra-
maturgo Arthur Miller donde se resefiaba y comentaba este
libro.) Ya entonces tenia Ayala algunos recortes de prensa
donde se daba cuenta de la aparicién en varios lugares de
Espana de hombres que se habfan mantenido ocultos durante
largos afios. Le dije entonces que su relato «La vida por la opi-
nidén» era muy anterior a todas estas noticias. Ahora, le repito
mi pregunta de entonces:

— Pero su narracién es anterior a las noticias sobre los
«topos reales». ;Se encuentra acaso basada en algiin hecho que
usted haya conocido? (Realmente siempre habia sospechado
yo que asi fuera, pues «La vida por la opinién» presenta una
estructura narrativa muy peculiar. El escritor comienza su rela-
to con las palabras: «Esto no son cuentos», y se presenta a si
mismo en sus circunstancias concretas reales, es decir, vivien-
do en Rio de Janeiro en 1945 y formulando reflexiones que
corresponden a tales circunstancias personales.)
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— Siempre, en toda creacidn literaria —me contesta— hay
una base de realidad sobre la que la invencién opera. Pero los
elementos reales pueden hallarse mas o menos alterados, mds
o menos compuestos. «La vida por la opinién» es, como usted
supone, un relato basado sobre los hechos que yo supe direc-
tamente de los labios de sus protagonistas, y por cierto en cir-
cunstancias reproducidas con relativa fidelidad en lo que
constituye la introduccién o marco de la historia principal.
Pero claro estd que la aproximacién literaria al material de
experiencia lo modifica de alguna manera, y seria factible ana-
lizar las modificaciones establecidas para transformar el hecho
en obra de intencién poética tal cual puede hacerse compa-
rando alguna de las obras literarias inspiradas por una noticia
periodistica con el contenido factual ofrecido por ésta. Ahora
bien, la sensacion de cosa real y vivida que a usted y a muchos
lectores les da mi relato no proviene de que estd basado en un
hecho efectivamente sucedido (usted misma lo ha considerado
increible), sino que es un resultado de la técnica narrativa
adoptada por mi al encuadrarlo en un contexto personal muy
comprobable y obvio.

— i, en verdad la primera impresién que se recibe al leer
«La vida por la opinién» viene a ser la de un ensayo o articulo
de periédico donde el escritor divaga y en cuyo curso aduce
tales o cuales anécdotas en apoyo de sus opiniones.

— DPero se trata de un efecto literario, de una técnica. Es,
por ejemplo, lo que hace Larra en muchos de sus llamados
articulos de costumbres. Recuerde «El castellano viejo», cémo
se pasa desde las consideraciones generales que el periodista
hace hasta las escenas vivaces en que, ficcionalizado, él mismo
aparece como personaje en una situacién imaginaria. En mi
narracién, lo que he perseguido mediante esa técnica es situar
dentro del campo histérico la estructura «inventada» (inven-

146



tada, a pesar de basarse en hechos reales), para darle a través
de referencias muy precisas mayor fuerza de conviccién.

— Pienso que, con toda su singularidad, «La vida por la
opinidén» no es la tnica de sus novelitas donde esa técnica se
encuentra empleada. Me parece que en «El rapto» vuelve a
repetirse afos mds tarde el mismo recurso.

— Asi es. Y ya que usted lo menciona, creo que la compa-
racién entre ambas evidencia lo poco que tiene que ver el
fondo de una obra ficticia con su realidad artistica. En «La
vida por la opinién» el marco histérico-personal encuadra en
un cuento calcado sobre los hechos sucedidos cuyo protago-
nista mismo me refirié un dfa. El hombre, ayudado por su
madre y su esposa, se habia hecho un escondite en la casa —y
los detalles, segin se sabe, ofrecen un parecido chocante con
los del encierro de Manuel Cortés en Mijas— hasta que,
habiéndose «descuidado» con la alegria del desembarco aliado
en Normandia, que parecia anunciar el fin de sus tribulacio-
nes, dejo embarazada a su mujer y, para que nadie pudiera
suponerle victima de una infidelidad conyugal, resolvi arries-
gar la vida por la opinién y salir del encierro. El marco hist6-
rico-personal de «El rapto», en cambio, viene a encuadrar una
historia tan fingida como que es una reelaboracién de un
cuento narrado en el Quijote. Usted recuerda sin duda las dis-
cusiones a que esto dio lugar.

— Si, me acuerdo muy bien del articulo de Keith Ellis, por
ejemplo. Pero entonces, si el contenido real de una narracién
no afecta a su indole literaria o, digamos, poética, sen qué se
diferenciarfa su relato «La vida por la opinién» del libro del
senor Fraser o del de Torbado y Leguineche? Quiero decir que
si en uno como en los demds casos los hechos basicos son rea-
les, ;qué diferenciaria a una creacién literaria de un mero
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reportaje? Incluso recuerdo que Miller se refiera en su articulo
a las calidades artisticas de /n Hiding.

— Lo que decia Miller es, poco mds o menos, que los per-
sonajes de la historia habian construido con sus vidas una obra
de arte forzados por la necesidad de ajustarlas a condiciones
tan dificiles hasta alcanzar el climax de su liberacién. Pero
muy bien hubiera podido atribuir al autor del libro semejante
mérito. El libro estd formado por la transcripcion de cintas
magnetofénicas donde el autor fue recogiendo las declaraciones
tanto de Manuel Cortés como de su esposa, Juliana, y de su
hija, Marfa, procedimiento que ya habia seguido el antropélogo
Oscar Lewis en sus popularizados libros sobre Los hijos de
Sdnchez 'y La Vida. A propésito de éstos, y para poner al des-
cubierto la deformacién tendenciosa operada ahi bajo capa
de objetividad cientifica, analizaba yo en el prélogo a la tltima
edicién de mi Tratado de Sociologia dicho procedimiento en
cuanto tiene de creacién artistica, comparable al seguido por
los grandes novelistas de época anterior. Es una técnica como
otra cualquiera. No hay duda de que la invencién literaria
puede organizarse —esto es, la obra poética «componerse»— con
elementos enteramente extraidos de la experiencia practica.
;Por qué no habrfa de poderse «armar» una obra de ficcién con
testimonios vivos recogidos en una de esas cintas? Después de
todo, no otra cosa es lo que se hace en el cine muchas veces
con montajes cuya calidad artistica nadie disputa.

— Lo entiendo. Es también lo que ocurre en otras artes
plésticas, sobre todo dentro de las tendencias mds en boga,
cuando —sin modificarlo o modificindolo apenas— un objeto
utilitario es «consagrado» por el artista como objeto de arte.

— Exactamente. El artista se limita a colocar ese objeto den-
tro de un cierto contexto privilegiado o, como ha dicho usted,
a consagrarlo. Sin contar con que, alli donde el material uti-
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lizado es el lenguaje, éste contiene ya siempre, por su propia
naturaleza, un comienzo de elaboracién que pudiera llamarse
artistica. Aun en el supuesto bastante improbable de que los
autores de /n Hiding 'y Los topos hubieran hecho uso de todas
las declaraciones obtenidas de sus interrogados, ellas son solo
una parte de lo que esas personas elegidas han dicho en ciertas
circunstancias y momentos, o pueden decir. La seleccién de
tales personas implica ya un criterio previo, una idea del resul-
tado que se busca, pues igualmente hubieran podido tomar
declaraciones a otros parientes o vecinos; y luego, la disposi-
cién y orden en que sus palabras se colocan responde también
a un cierto principio constructivo, ;no es asi? Esto, sin contar
con que los relatos mismos vienen ya «estilizados» de labios
de quienes hablan, pues todos, cuando hablamos, consciente
o inconscientemente estamos asumiendo un papel y procu-
ramos ajustarnos a sus exigencias.

— Quiere esto decir que el libro de Fraser y el de Torbado
y Leguineche no estin excluidos en principio del campo de
la creacidn literaria. Pero entonces, vuelvo a mi pregunta: ;en
que estribaria la diferencia entre un reportaje y una novela
fielmente basada en un hecho real?; ;entre «La vida por la opi-
nién» y otros relatos directos?

— Ante todo, la intencién inmediata es distinta. El repor-
taje quiere reproducir la verdad factual, mientras que la obra
poética aspira a emplear ésta como una materia prima para
erigir una estructura significativa que encierra verdades intem-
porales. Asi, mientras en el primer caso resulta ilegitima cual-
quier desviacién respecto de lo sucedido, en el segundo debera
haber, cuando menos, adaptaciones y modulaciones tendentes
a hacer mds notoria la significacién trascendente. Estoy
hablando, bien entendido, de la intencién, no del logro. Viene
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luego a cuenta la capacidad, intuicién y habilidad del escritor
para conseguir lo que se propone.

— Partiendo de la fundamental identidad de la situacién y
coincidencia de detalles entre los «topos reales» y el Felipe pro-
tagonista de su cuento, jpodria indicar en qué consisten las
adaptaciones y modulaciones destinadas en él a acentuar su
significado?

— Aunque también los «topos reales», en el sentido apun-
tado antes, sean una invencidn literaria y hasta una invencién
de si mismos, no es menos cierto que sus imdgenes estin cefii-
das a los hechos escuetos que el reportaje recoge. Mi inven-
cidn, todo lo fiel que se quiera a la realidad bdsica, ha podido
ser mds libre. Recuérdese que, por ejemplo, el Felipe de mi
cuento sale de su escondite porque, habiendo quedado su
mujer encinta, le parece intolerable el menoscabo de su honor
que resultarfa de que los conocidos le creyeran ausente. Esta
misma preocupacion afligia a Manuel Cortés. Cortés hubiera
querido tener otros hijos, en especial un varén —declara—, pero
la situacidn se lo vedaba; «hubiese sido un escindalo para mi
mujer el quedarse embarazada, y peligroso para mi. La gente
tiene una lengua que no sosiega...»3; pero esto no tiene otro
alcance en él que el de una reflexién pasajera sobre las condi-
ciones a que se vefa sometida su vida cotidiana. En efecto,
supo guardar la debida cautela, en eso como en todo. Por con-
traste, el cardcter vehemente e impulsivo de mi Felipe lo lle-
varfa, primero, a alegrarse prematuramente del triunfo aliado,
y luego a afrontar el riesgo de su vida en evitacién del desho-
nor. Estos pueden haber sido acaso los hechos escuetos. Su
elaboracidn literaria consiste en subrayar los rasgos tempera-
mentales, la mentalidad y los resortes psiquicos a que respon-
de la conducta del personaje, destacando asi la profundidad
tragicomica de la condicién humana. El republicano, liberal
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y demdcrata, se muestra adscrito en las raices de su ser a los
valores arcaicos del teatro calderoniano hasta el punto de
jugarse por ellos la vida; y esta incongruencia viene ya desta-
cada ir6nicamente desde el titulo mismo de la obrita.

— Quiere usted decir que el protagonista real de la historia
no percibia la contradiccidn entre sus ideas, por las que se sen-
tia perseguido, amenazado, y sus valoraciones sociales, perte-
necientes a la mds rancia tradicién del honor calderoniano.

— No la percibia; y un relato de tipo factual se hubiera
limitado a establecer los hechos. Yo, en mi versién imaginaria,
los he sometido a una inflexion particular, a una deformacién
critica, en el sentido anticalderoniano de un Valle-Incldn o de
un Pérez de Ayala, respetando, sin embargo, la dignidad del
personaje, que no resulta grotesco, sino tragicomico. Para ello
he hecho que el relato de sus desventuras venga tefiido de
autoironfa, como —pongo por caso— cuando se compara a si
mismo con el ratén de la fébula...

— Si, en ese pasaje hay un humor tierno que suscita una
risa conmovida.

— ... o cuando, refiriéndose a la nifa fruto de su «descuido»,
informa Felipe al autor-relator que a la criatura la llamaban
Conchita, un nombre bien sevillano, anadiendo: «Murillo no
se cansaba de pintar Inmaculadas. Solo que yo bajo esa inicial
coloco siempre mentalmente alguna otra palabra: si no
Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta
Concepciény. Todo esto, como usted puede ver, no pertenece
al orden del reportaje, sino al de la intencién literaria. Lo que
yo he puesto es un tono unificador que hace significativos los
hechos en un plano donde la anécdota queda trascendida.

—Y ello, ;no perfila y define a su personaje con indepen-
dencia del modelo?
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— Por supuesto que si. Les habrdn pasado a ambos cosas
muy parecidas; pero ellos mismos no se parecen entre si mds
que, acaso, el Felipe de mi cuento y, por ejemplo, el Manuel
Cortés de Fraser.

— O éste al senor que estd ahora en el pueblo de Mijas,
gverdad?

— De este senor no sabemos nosotros sino aquello que se
lee en In Hiding o en Los topos. Pero el retrato —autorretrato
en parte—, segiin se nos ofrece en las pdginas de esos libros,
difiere mucho por su parte del Felipe que yo me inventé. Son
personalidades bien distintas. Mi personaje, sin dejar de ser
muy astuto y cauteloso —lo es en grado sumo—, muestra un
genio vibrante que le hace saltar a impulsos ocasionales, mien-
tras que en el Manuel de Fraser o el de Torbado y Leguineche
—el personaje real, digamos—, se nota una especie de aceptacién
resignada mds alld, quizd, del punto razonable.

— En «La vida por la opinién» pudiera verse una pardbola
de la futilidad de la existencia humana, cifrada en el absurdo
manuscrito que ocupé el ocio de Felipe durante los nueve
afos de su encierro, y acentuada en las palabras finales que
usted pone en su boca. Esa sensacién de inutilidad del sacri-
ficio, ese desengafio tan amargo, me parece que contrasta con
la firmeza de Manuel Cortés, aferrado a sus viejas conviccio-
nes hasta el punto de reaccionar contra las generaciones nue-
vas y el mundo que enfrenta a su salida del escondite.

— Felipe, mi personaje, se ha dado cuenta subitamente de
la inutilidad de su sacrificio y de la burla que la vida le ha
jugado porque (aun cuando ello esté solo sugerido en el curso
de la narracién) ha tenido que claudicar. Sus valores civiles
han sucumbido en aras de otros que ¢l siente como absoluta-
mente imperiosos: los vinculados a la opinién ajena sobre su
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honor conyugal y su dignidad de varén. En cambio, Manuel
Cortés pudo mantenerse dentro de la clausura fiel a sus ideas,
y las mantiene al salir del encierro frente a un mundo cam-
biado en el que, por extrafio modo, estdn sin embargo satis-
fechas muchas de sus aspiraciones del programa socialista:
plena ocupacién, superior nivel de vida de los trabajadores, e
incluso la reforma agraria cumplida por el camino indirecto
de la industrializacién. Rechaza este mundo, que no es el suyo,
pero no sin graves perplejidades después de todo. Su desen-
gafio no es tan amargo como el de Felipe, pero quizd sea mds
melancélico. En el fondo, el balance de quiebra vital resulta
mds desesperado en su caso...

— A mi las conversaciones de Manuel Cortés con esos
muchachos de su pueblo me hacen recordar la conversaciéon
del autor-narrador en su novela £/ rapto, con los obreros espa-
fioles en Alemania.

— Sin duda aquellos jévenes obreros son los pares de estos
otros jévenes del pueblo de Mijas que Manuel Cortés describe
como ignorantes de todo e incapaces de entender lo que él les
dice, porque él mismo no entiende a una generacién nueva
en un mundo que ya no es el suyo.

— «La vida por la opinién» no se ha difundido todavia en
Espana...

— Esa narracién vino a incorporarse, como quinto relato,
al libro La cabeza del cordero en su segunda edicién de Buenos
Aires. Ahora bien, este libro fue muy resistido por las autori-
dades franquistas, hasta el punto de que por causa suya mis
Obras Narrativas Completas tuvieron que editarse en México,
y no en Espana, donde, sin embargo, con cierta renuencia, se
permitieron vender. El libro (quiero decir La cabeza del cor-
dero) fue impreso de nuevo, esta vez en Barcelona, en edicién
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que reproduce la primera (o sea, que no contiene «La vida por
la opinién», como tampoco la contenfa una publicada en
Nueva York hace afos), para ver si, por fin, se permitia al
publico espafol conocer sin trabas una obra novelesca que
habia cumplido el cuarto de siglo.

— En vista de la enorme resistencia que opuso el régimen
franquista a La cabeza del cordero y al hecho de que todavia
en 1972 no pudo imprimirse en Espana «La vida por la opi-
nidén», ;cémo se explica que, sin embargo, pudiera aparecer,
como aparecié en los periédicos espanoles, la noticia de haber
salido por fin a la superficie (después de la amnistia) varios
hombres que habian permanecido escondidos durante afios
en diferentes puntos de la Peninsula? Recuerdo inclusive que
en un teatro de Madrid en 1967 subié al escenario una pieza
de Antonio Gala con el mismo asunto. ;Por qué entonces su
narracién imaginaria con un «argumento» que ya se habia
hecho publico no podia circular en Espafa?

— No solo se publicaron en la prensa espafola esas noticias,
sino que, como usted dice, Noviembre y un poco de yerba, de
Antonio Gala, se representé en Madrid. Por cierto que no
tuvo éxito de publico. Su argumento era efectivamente el de
un hombre que a raiz de la guerra se habia escondido en un
s6tano y escondido pasé treinta afios. Pedro Lain Entralgo
escribié entonces un par de articulos tratando de explicarse la
causa del fracaso teatral, pero esta circunstancia no es signifi-
cativa para lo que ahora nos importa, sino el hecho de que la
pieza pudiera ser representada sin objecion ninguna por parte
de las autoridades. Aunque, bien pensado, quizd si haya una
relacién entre esa indulgencia oficial y las razones del fracaso.
Es posible que la obra de Gala no tuviera la fuerza necesaria
para crear en los espectadores una evidencia impresionante de
la situacién retratada.
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— Suponiendo que esa obra, por defecto artistico, no fuera
capaz de entrar en contacto con el espectador e interesarlo y
ello la hiciera politicamente inocua, queda siempre el hecho
de que aquellas informaciones periodisticas de casos reales
salieron en los diarios, mientras que su escrito de ficcién tenia
todavia cerrado el camino. Es cosa que no entiendo.

— jHay tantas cosas dificiles de entender en relacién con
eso! Pero, en suma, veamos. La noticia periodistica comunica
un hecho escueto, al que los lectores pueden, cada cual segtin
su imaginacion, y su sensibilidad, infundir la palpitacién vital.
En la obra literaria es el escritor quien la suple, iluminando
los destinos humanos implicados y reclamando del lector una
identificacion con ellos. En este sentido, es emocionalmente
mis eficaz.

— Si; pero —segtin varios criticos han hecho notar— en su
libro La cabeza del cordero, al que pertenece «La vida por la
opinién», hay una especie de neutralidad politica que lo aleja
del partidismo militante.

— Supongo yo que los alegatos de tipo ideolégico no
molestarfan demasiado a un régimen que no se sentia ame-
nazado, mientras que, en cambio, la presentacién de la expe-
riencia, remitiendo al plano moral, puede resultar demasiado
impresionante, conmovedora.

—En «La vida por la opinién» el escritor comienza hablan-
do en primera persona, y esta persona que habla es, por lo
pronto, un espanol exiliado a consecuencia de la guerra civil,
quien, en el afio 1945, estd viviendo en Rio de Janeiro. Es
también —aunque esto no lo diga expresamente, sino solo en
forma indirecta— un profesor de Derecho Politico (lo dice de
forma indirecta cuando afirma haber leido a Maquiavelo «por
curiosidad profesional» y se refiere a «las reglas de la politica»,
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para luego calificar de asignaturas la Légica y la Historia, vién-
dolas asi con autoironia, desde el dngulo profesional del cate-
dritico). Todo esto corresponde rigurosamente a las
circunstancias concretas de don Francisco Ayala, ;no es cierto?
Pues bien, quisiera preguntarle yo en vista de lo que hemos
conversado antes y de lo que usted mismo ha desarrollado en
alguno de sus ensayos tedricos sobre la relacién entre el mate-
rial de experiencia y la creacién poética, spor qué ha destacado
en el comienzo de «La vida por la opinién» estos especificos
detalles de su vida? ;Qué funcién cumplen dentro del relato
ficticio?

— Lo que me propuse con ello fue establecer un vinculo
entre el narrador y los personajes, que no solo se encuentran
uno y otros dentro de la misma realidad histérica y sufriendo
el destino que ésta imponia a todos los espafioles en aquellos
momentos, sino que politicamente se hallan situados en el
campo republicano (o, para usar mi propia metéfora, al
mismo lado del tajo), y ademds pertenecen a la misma profe-
sién («dichosa actividad docentel, exclama el narrador), pues
el uno era maestro primario, el otro profesor secundario, y ¢l
mismo, catedrdtico de universidad. De este modo, el narrador
deja de ser un testigo indiferente y remoto para, sin perder la
distancia frente a los hechos, quedar incorporado vitalmente
a su trama, y asi ficcionalizarse.

— En efecto, es el proceso de la alquimia poética que usted
analiza en su ensayo sobre «la estructura narrativa»; todos los
personajes de la tragedia, Mussolini, Hitler, Franco, el general
Munoz Grandes, el ministro laborista Bevin, el pobre dipu-
tado salmantino don Andrés Manso, pasan a convertirse en
entes de ficcién junto con el narrador y sus mds o menos
inventados personajes.
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— La transicién de lo real a lo ficticio estd indicada por via
irénica mediante las palabras iniciales del relato: «Esto no son
cuentos», frase ambigua, y después, con las que abren su
segunda parte: «Si cuestion fuera de escribir un cuento...»,
donde hipotéticamente se menciona esa posibilidad para
negar —a fuerza de escripulos y consideraciones diversas—
aquello que de hecho se estd llevando a cabo.

— Si, consideraciones tales como la de que «es una historia
bastante inverosimil» y la de que el narrador va a limitarse a
reproducir lo que su visitante le ha contado porque seria dificil
«adobar en una ficcién» hechos mds significativos en su cru-
deza «que cualquier aderezo literario». Pero claro es que esto
solo puede engafiar al lector ingenuo, y en manera alguna al
lector perspicaz o al critico literario.

— Uno escribe, no para los criticos, sino para ese que usted
llama lector ingenuo. Su engafio es, precisamente, la ilusién
poética.

— Sin duda; pero los criticos tienen por mision la de levan-
tar el velo poniendo al descubierto, por asi decirlo, la trama,
los recursos técnicos que producen ilusién tal.

— Eso es lo que hizo usted, Rosario, en su libro sobre Las
alusiones literarias en que mi obra incurre y abunda.

— En el caso de «La vida por la opinién» y en cuanto al
titulo se refiere, la tarea no era dificil, por cierto. Resulta obvio
que este titulo procede de un verso de Calderdén en El alcalde
de Zalamea; y todavia senala usted al proponerlo que se trata
de un «caso de honra». Ya quedé sefalado el contraste de
cardcter tragicémico entre la ideologia del personaje, por
razén de la cual estd amenazado de muerte, y su adscripcién
radical a valores tradicionales como el del honor calderoniano,
en virtud de los cuales se arriesga a exponer su vida. Las alu-
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siones literarias, ésa y otras que yo puse de relieve al ocuparme
en mi libro de «La vida por la opinién», son no mds que un
limitado aspecto de esos recursos técnicos puestos en juego
para crear la ilusién poética. Me gustaria que examindramos
aqui algunos otros. Por ejemplo, al transcribir su didlogo con
el primer personaje, se refiere el narrador a «la que él llamaba
su odisea», y aclara: «una odisea tierra adentro», etcétera.

— En el uso coloquial solemos designar como «odisea» a
cualquier serie de peripecias y tribulaciones por la que alguien
ha atravesado. La palabra ha adquirido asi un valor comin
bastante trivial. Pero el escritor la aprovecha, recogiéndola de
labios de su visitante, para remitirla a sus origenes y recordar
a los lectores el poema cldsico: por contraste con la de
Homero, ésta habia sido una odisea de tierra adentro. Pero el
Ulises cuyos puertos habian sido «poblachones manchegos o
andaluces» acaba, sin embargo, de aportar ahora, tras atravesar
el Atldntico, en la maravillosa bahia de Rio de Janeiro, y segui-
rd en seguida su viaje para desembarcar en el Rio de la Plata...
Las extranas e imprevisibles alternativas de la existencia humana
quedan de ese modo sugeridas sin apenas apoyar en ellas.

— Me parece a mi ver en su obra (en su obra novelistica en
general, y en este relato particular también) una especie de
constante asombro frente a lo extrafio e imprevisible de las
trayectorias vitales humanas. A veces, quizd con la mayor fre-
cuencia, estdn marcadas en tono humoristico, como cuando
ahi mismo, escribe usted: «Sonrié con una sonrisa amarga, y
se bebié de un trago el café dulzén». El salto del gesto amargo
de la boca a la sensacién de excesiva dulzura en el paladar esta-
blece un contraste significativo, que se acenttia todavia cuan-
do se aclara que «echaba a las jicaras una cantidad absurda de
azucar, las saturaba; anos y anos hacia que el azticar faltaba en
Espafan», es decir, que el infeliz compensaba las pasadas pri-
vaciones con un exceso desagradable...
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— Ciertamente, es un procedimiento favorito mio el de
mostrar c6mo las situaciones a que el hombre se ve sometido
a lo largo de su vida pueden cambiar de signo, y de un
momento para otro lo que parecia favorable o afortunado se
convierte en siniestro; ello quizd de nuevo, pues acaso el
mismo hecho vuelve a lucir otra vez en forma ventajosa.

— En «La vida por la opinién» esto se da muy marcada-
mente con las expectativas que el triunfo electoral laborista
en Inglaterra creé entre los republicanos espafioles, y la
defraudacién subsiguiente de tales expectativas.

—Y ala inversa: los temores que ese triunfo electoral sus-
citaron en el campo franquista, tal cual se describen de pasada
en la primera seccién de mi cuento; temores que muy pronto
se mostraron también, increiblemente, vanos.

— Acerca de ese pasaje, donde usted presenta algunas inde-
terminadas figuras del bando triunfador tratando de congra-
ciarse mediante balbucientes y obsequiosas explicaciones a los
vencidos, victimas de la represion, al decirles, por ejemplo: «A
ti te han contado que a tu padre fui yo quien... Si, si, no digas
que no...», etcétera; acerca de este pasaje voy a permitirme una
pregunta que de nuevo incide sobre los elementos autobio-
graficos o de experiencia personal tan predominantes en esa
parte del relato. Ya sé que usted no estaba en Espafa cuando
termind la segunda guerra mundial, puesto que habia salido en
1939, pero de todos modos... Aunque conozco bien su incli-
nacién a guardar silencio sobre unos acontecimientos muy
tristes en la historia de su familia, ;quisiera usted aclararme si
el hecho a que aludo tiene algtin eco en el pasaje citado?

— Seglin ocurre con tantos y tantos aspectos de la guerra
civil, esa experiencia personal mia tan dolorosa a que usted se
refiere, Unica sin duda para quien la ha sufrido, puede consi-
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derarse tipica en el sentido de que muchisimas otras personas
han pasado también por ella. Claro estd que, encontrindome
yo en Rio de Janeiro en la coyuntura de 1945, no podian
haberse encaminado a mi directamente los esfuerzos penosos
y repulsivos de propiciacién llevados a cabo por los responsa-
bles de tantas atrocidades. Las escenas que yo esquematizo en
forma impresionista (tipicas también, pues la situacién hizo
que se multiplicaran en todas partes) provienen de la infor-
macién de gentes que, como el maestro de mi relato, estaban
a la sazén en Espana, quien pudo acaso presenciarlas un poco
a la manera de testigo neutro, pues era forastero en el pueblo.
Usted, critica sagaz, habrd observado por otra parte la mucha
elaboracién a que yo las someto, el artificio con que las pre-
sento: son pinceladas impresionistas destinadas a transmitir
la angustiada urgencia de quienes temen verse sujetos a repre-
salias por sus crimenes, la tensién entre sus temores y la acti-
tud reticente de aquellos a los que ahora se quiere cortejar en
anticipacién de un futuro incierto. En las frases entrecortadas,
precipitadas y toscas del que intenta justificarse se concentra
la atméstera de expectativas esperanzadoras para unos y sinies-
tras para otros que en seguida habria de disiparse.

—Es lo que la vida tiene de incalculable, segtin usted hacia
notar antes. Hay aqui una burla del destino, que no solo alienta
para descorazonar luego a los oprimidos, sino que pone en
evidencia a sus opresores, llevindolos a hacer innecesariamente
un triste papel. También el maestrito socialista de Avila, tes-
tigo al parecer neutro de tales escenas, aguardaba con ansiedad
que el triunfo aliado promoviera el restablecimiento de la
democracia en Espana; y ahora, abandonada toda esperanza,

huye del pais.

—Todo eso es preludio, pues el tema alcanzard su desarrollo
completo en la segunda parte del cuento, en la historia de Felipe.

160



— En efecto, si el trabajo hubiera quedado reducido a su
primera parte podria pasar por un ensayo de tipo discursivo
ilustrado en cuanto a sus tesis por una anécdota.

— Le diré: esas tesis apenas son de cardcter tedrico, antes
parecen desprenderse de una situacién histérica muy concreta
y, en seguida, vienen personalizadas en el escritor. Las transi-
ciones hacia lo novelesco —es decir, hacia lo creativo imagina-
rio— se establecen, poquito a poco, es cierto, pero muy pronto.
Habldbamos antes del partido que se saca al nombre comin
«odisea» en su uso coloquial. De igual manera, el supuesto
ensayista escribe una frase de tono vulgar, pero en la que entra
un archiconocido verso de Dante que hoy estd en todos los
labios y se repite en todas las conversaciones como un dicho
corriente: «En vista de lo cual, amigos, lasciate ogni speranzay.
No tardard mucho en llamarse la atencién (como en el caso
del poema homérico) sobre la Divina Comedia, al decir en el
parrafo siguiente, con expresién igualmente coloquial: «Para
entonces vivia yo en la ciudad de Rio de Janeiro, por cuyo
puerto pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel
infierno»... Pero volvamos al caso del personaje Felipe, cuya
aventura ha sido preparada en la primera parte del relato
como una especie de prologo o pértico; también él y su fami-
lia habian concebido esperanzas muy razonables en vista de
los desembarcos aliados en Africa y Europa y del triunfo labo-
rista en las elecciones britdnicas, de que sus tribulaciones ten-
drian préximo fin. Sobre este cuadro general viene a
interpolarse aqui una peripecia particular e intima. Para cele-
brar la apertura del horizonte que tales acontecimientos putbli-
cos parecian anunciar, la familia se regala con una comida algo
menos modesta que de costumbre, y esa misma noche el
matrimonio se abandona, descuidado, a sus efusiones conyu-
gales. Esta circunstancia va a hacer més aflictivo el desengafio,
porque la esposa «empezé muy pronto a dar senales ostensi-
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bles de que el fugaz momento de la esperanza no habia sido
infecundo». Lo que parecié en un momento un giro favorable
de la fortuna se ha tornado, pues, en una agravaciéon de la
suerte desdichada, que ahora va a hacerse cada dia mds insu-
frible para un hombre de honor. Pero a su vez esta adversidad
precipitard una vuelta afortunada, ya que Felipe se determina
a arreglar las cosas para poner fin a su encierro y sale del escon-
drijo poniendo término a una clausura de nueve anos que de
otro modo se hubiera prolongado hasta treinta, segin acredi-
tan los casos reales del alcalde de Mijas y los otros que apare-
cieron tras la amnistia de 1969 y atin después. Asi, el fruto
del embarazo de su mujer fue, por lo pronto, que él saliera a
laluz. Silo que al principio se crefa auspicioso se revel6 funes-
to, lo que aparecié ominoso tuvo consecuencias afortunadas.
Pero éstas, a su vez, envuelven una quiebra moral y desengafio
vital definitivo para el personaje, segin revelan sus palabras
postreras...

— Bien. Ese es el niicleo argumental que presta a la obrita
un sentido trascendente, una seriedad que transparece bajo
su tono cémico, o —como sefalé Soldevila— de scherzo. Ya en
mi libro sobre las alusiones dejé subrayada la fibula del raton
apresado por el efecto de su gula y el pasaje del Arcipreste de
Hita, como factores que contribuyen a situar la narracién en un
contexto de literatura tradicional. Serfa interesante determinar
también en ellas otros recursos lingiiisticos que se encaminan
al mismo propésito. Pienso, por ejemplo, en la asociacién ver-
bal que el escritor establece entre la hinchazén del volumen
del manuscrito en que ocupa sus forzados ocios Felipe y la del
vientre de su esposa a raiz del descuido famoso.

— No era ésa la primera vez que establecia yo una conexién
expresiva entre un acto sexual y un producto literario. En «El
regreso», tal es el origen del soneto chapucero escrito por el
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seminarista, que habia de tener consecuencias importantes en
la historia. En cuanto al mamotreto pergenado por Felipe en
su encierro, es una actividad literaria estéril como el comercio
carnal de los cényuges, dentro de aquellas circunstancias,
debia serlo. Cuando las expectativas de libertad se frustran, el
pobre hombre, para proteger su salud mental, «vuelve rabio-
samente a su diccionario», con lo cual «el cuaderno crecia y
crecia y seguia creciendo»; y al tiempo que este absurdo
engendro sigue hinchando su volumen, también se hincha la
barriga de su sefiora, para emplear el giro comico en que él
mismo piensa.

— Los giros del lenguaje, y las asociaciones que traen con-
sigo, suelen tener en esta novelita un matiz cémico que da su
tono al relato; ese tono que hizo a un critico caracterizarlo de
scherzo. Estoy pensando en detalles como la comida preparada
por la madre de Felipe para celebrar los triunfos en perspec-
tiva: «un frito riquisimo de criadillas y sesos», mds abundante
probablemente en aquéllas que en éstos; o en las reflexiones
que él se hace ante la nueva situacién creada por su alegre des-
cuido, y las alternativas maneras en que aparece el gallo con
quien hombre tan afecto a los criterios tradicionalistas del
machismo tiende a identificarse: «;Quién va a adivinar enton-
ces que el gallo tapado es nada menos ni nada mds que su legi-
timo esposo?» El gallo tapado, el autor de la hazana, ha sido
él, que —recordémoslo— «disfrutaba del amor conyugal, sazo-
nado por cierto con las especias picantes del furtivo»; pero,
aunque sus enemigos lo dejan como el gallo de Morén (esto
es, sin plumas y cacareando), él proclama, ufano, su varonia
cantando «en lo alto del palo».

— Por supuesto, se trata con todo ello de perfilar el cardcter
del personaje, que en lo mds intimo responde a los resortes
tradicionales.
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— A ese «punto de honor castellano» que usted ha estudia-
do en uno de sus ensayos. Y no serd por casualidad que la
accion del cuento se sitde en Sevilla, sobre cuya «opinién» tan
preocupado se muestra el protagonista.

— En efecto, he querido que aparezca muy ligado al
ambiente de su ciudad. Vea con qué orgulloso énfasis recalca
que el nombre de su hija, Conchita, es un nombre «bien espa-
fiol» y «bien sevillano». La interior escisién de Felipe, que
emocionalmente apunta hacia una direccién e intelectual-
mente hacia la opuesta, segin pudimos ver al apreciar el con-
traste entre sus valores vitales y su ideologia, estd expresada
también en el movimiento de este parrafo. Ha comenzado
afirmando la hermosura de la nina y ponderando el nombre
que le ha puesto por espanol y sevillano. Trae a colacién al
pintor Murillo; pero en este punto su pensamiento marca ya
un principio de enfriamiento: hace sonar lo que pudiera ser
una nota critica: «Murillo no se cansaba de pintar
Inmaculadas». Y si la frase es todavia ambigua, en seguida la
critica se hace aguda para volverse sobre el propio sujeto al
recordar las circunstancias en que la criatura habia sido con-
cebida. En el desengafo, disipado el primer momento de
entusiasmo, prevalece ahora la inteligente autoironia sobre los
espontdneos impulsos afectivos. Ha prevalecido, en fin, el
tono de la desilusién vital que marcard las palabras postreras
con que va a cerrarse el relato.

— A propésito del nombre que lleva la hija de Felipe; creo
que ilustra muy bien algo que yo afirmaba en uno de mis estu-
dios sobre su obra narrativa. Decia yo que usted acostumbra
«bautizar» a sus personajes seglin la manera cervantina, pues
los nombres propios que les atribuye no se limitan, como en
Galdés, a dar una simple y recargada indicacién de cardcter
(por ejemplo el de Benigno Cordero). A veces, si, usted decla-
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ra la indole del individuo en cuestién mediante su nombre
propio, pero en tal caso la cosa es mds complicada. Recuerdo
un personaje apenas esbozado en E/ jardin de las delicias, el
chulo llamado Inocencio Caballero, cuya fachada viene des-
mentida por el apodo de 7irabuzdn, con el cual tiene el lector
una doble perspectiva enriquecedora... Me imagino que el
nombre de Conchita nada tiene que ver con la anécdota real
que sirvié de base a «La vida por la opinién».

— No, eso es enteramente inventado.

— Usted ha dicho repetidas veces y en formas diversas que
la literatura es cuestién de palabras. Tengo la sensacién, como
lectora, de que cada frase y cada vocablo en sus escritos estdn
elegidos y calculados para producir un determinado efecto
dentro del conjunto de la obra. Asi, en la primera seccién de
este relato que estamos comentando, introduce usted la pala-
bra cafecirios, y supongo que el haber echado mano de esa voz
brasilena que, de pronto, es como un chispazo de alerta en el
curso de la lectura, responde al deseo de recordar al lector el
sitio donde la escena tiene lugar.

— Recorddrselo, y sobre todo suscitar una atmdsfera que
debe contrastar con el estado de dnimo del personaje. Es éste
un hombre que acaba de escapar de aquel infierno y, todavia
rotos los nervios, habla «con miradas de soslayo a las mesas
vecinas y siempre en palabras medio envueltas». Su tensién
debe quedar acentuada por la placidez de aquel trépico her-
moso y descuidado, placidez que se indica, ademds, mediante
el posesivo plural: «tomdbamos nuestros cafecifios», para dar
la sensacién de calma, confianza, comunidad de sentimientos.
Cafecinio es una palabra local que no plantea dificultad alguna,
pues nadie ignora el diminutivo en 720, peculiar de la lengua
portuguesa.

165



—Si, es cierto que el efecto estd conseguido sin que el loca-
lismo ocasione tropiezo en la lectura. No es la primera vez que
emplea usted en sus narraciones palabras portuguesas. En el
relato «Encuentro», del volumen Historia de macacos, a un
personaje le ha puesto el sobrenombre de Boneca (que signi-
fica mufeca), y hay otro personaje llamado o seor Saldanha, a
quien se caracteriza de fazendeiro. Pero todas ellas son palabras
de facil comprensién.

— Ese mismo relato, «Encuentro», se propone introducir
el lenguaje local de Buenos Aires, el acento portefio, sin incu-
rrir en los vocablos de significado arcano para quien no estd
sumido en esa atmosfera lingiiistica. Es un problema que se
le presenta al escritor cuando quiere representar el habla viva
de la gente sin renunciar a la posible perennidad de la obra
literaria.

— Muchos resuelven ese problema agregando a sus escritos,
a sus novelas, una especie de vocabulario donde se dan equi-
valencias de los términos locales.

— La solucién no me parece, literariamente, de lo mds ele-
gante, ni es para mi en modo alguno satisfactoria, qué quiere
que le diga. Pero en fin, cada cual se arregla como mejor le da
Dios a entender.

La anterior «Conversacién» con Francisco Ayala, suscitada
por la coincidencia notable del contenido argumental de su
novelita «La vida por la opinién» con el de los libros /n Hiding
y Los topos, donde se recogen situaciones reales andlogas al
caso ficticio de aquel relato, nos ha dado ocasién, no solo para
efectuar un repaso analitico de su texto en términos de critica
literaria, sino también para enfrentar a los lectores con los pro-
blemas generales que plantea la relacién de toda obra artistica
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con el material de experiencia viva que acaso sirvi al autor
para erigir su estructura imaginaria.

Declara Ayala que, en efecto, «La vida por la opinién» se
apoya en hechos reales, no menos que el libro de Fraser y el
de Torbado y Leguineche, que dan noticia de hombres que
permanecieron escondidos en Espana, algunos durante mds
de treinta anos. Solo nueve permanecié oculto el protagonista
de Ayala (y el hombre de carne y hueso en cuyas aventuras
estd inspirado), pero las circunstancias bdsicamente son las
mismas. Lo interesante desde el punto de vista literario es exa-
minar la conexién entre dicho «<hombre de carne y hueso» y
la criatura que vive solo en el dmbito de la ficcién novelesca.
Como ya apuntara el propio Ayala, «en toda creacidn literaria
hay una base de realidad sobre la que la invencién opera». Los
hechos referidos por los dos sucesivos protagonistas de su rela-
to son cosas en verdad acontecidas (y ¢l se ha esforzado por
recalcar la impresién de realidad mediante los artificios que
explica en nuestro didlogo); pero los ha transformado inten-
cionalmente al incorporarlos en una estructura verbal auté-
noma, brindando con ello un ejemplo de lo que en términos
teéricos el mismo escritor expresa al decir que

... la relacién entre la ficcién literaria y los elementos de
realidad que entran a constituirla y que jamds pueden
dejar de hallarse en ella, dado que, compuesta como estd
de palabras y frases, éstas apuntan siempre hacia conte-
nidos pertenecientes a la experiencia viva del hombre en
su historia. Toda creacién artistica, desde las pinturas
rupestres hasta la musica concreta de nuestros dias, da
testimonio del hombre como sujeto de cultura frente a
la naturaleza, pero la obra literaria alude por necesidad
a un concreto acontecer en el tiempo, a la condicién his-
térica del hombre®.
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«La vida por la opinién», segin los andlisis mds o menos
cumplidos a lo largo de nuestra conversacion, pone de relieve
la peculiar relacién en que se encuentra el fondo anecdético
o «argumento» de una obra literaria con el significado artistico
infundido en ella por el escritor al colocarlo en «un cierto con-
texto privilegiado», pues

... la vida histérica concreta alojada en el texto pasa a
segundo plano destacdndose, en cambio, la dimensién
imaginaria en que todo hablar —u obra— se proyecta crea-
tivamente’.

Asi, las dramadticas y dolorosas peripecias por las que pasa-
ron, cada cual de su lado, los dos interlocutores que contaron
sus cuitas a don Francisco Ayala en Sudamérica hace ya més
de un cuarto de siglo, han tomado cuerpo imaginario en el
relato del narrador, y se encuentran ahi preservadas mediante
la transubstanciacién artistica frente al incesante deterioro del
tiempo.

Lo que hace de un texto obra de arte literaria (y nos per-
mite separar, por ejemplo, en el epistolario de Quevedo,
piezas que son meros documentos desprovistos de alcan-
ce artistico, de obras en que se manifiesta con eficacia
suma la virtud de su estilo) es que la proyeccién imagi-
nativa de su contenido haya dado lugar a una configu-
racién de lenguaje donde el valor estético queda incor-
porado®.

Cémo seria en la realidad el hombre a quien acontecieron
las cosas que prestan argumento a «La vida por la opiniény,
no lo sabemos; probablemente el mismo Ayala no lo supo
tampoco, mds alld de lo que un transitorio encuentro pudiera
permitirle intuir acerca de su concreta y viviente personali-
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dad. Pero, en cambio, conocemos perfectamente al Felipe que
es protagonista del relato, su temperamento, su mentalidad,
su visién del mundo y de la vida, con una peculiar inclinaciéon
a la autoironia que tal vez pertenece mds al autor mismo,
quien la proyecta sobre su personaje, que al hombre real en
que éste se inspira.

Francisco Ayala, cuyas obras de imaginacién no menos
que las de ensayo y critica registran como en una pelicula
ultrasensible las mds ligeras mutaciones de la época, ha ade-
lantado con frecuencia fenémenos que luego revelarian con
crudeza los medios de publicidad general. Asi, en este relato
de 1955, «La vida por la opinién», nos hace convivir y com-
padecer la suerte de quienes debieron esconderse del terror
del régimen franquista y solo recientemente han aparecido a
la luz.
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LA VIDA POR LA OPINION

Francisco Ayala






ESTO no son cuentos. Ocurre que, por su cardcter Vehemente,
o quizés por falta de experiencia civica, los espafioles han pro-
pendido siempre a tomar la politica demasiado a pecho. La
tltima guerra civil los dejé deshechos, orgullosisimos, y con
la incémoda sensacién de haber sufrido una burla sangrienta.
Apenas les consolaba ahora, rencorosamente, el ver a sus bur-
ladores enzarzados a su vez en el mismo juego siniestro —pues
habia comenzado en seguida la que se llamaria luego Segunda

Guerra Mundial...—.

Yo soy uno de aquellos espafioles. Habiendo leido a
Magquiavelo por curiosidad profesional y aun por el puro
gusto, no ignoraba que la politica tiene sus reglas; que es una
especie de ajedrez, y nada se adelanta con volcar el tablero,
pero si envidiaba —y cada dia envidio mds— la prudente astucia
de los italianos, que saben vivir, también me daba cuenta de
que, por nuestra parte, nos complacemos nosotros en no tener
remedio, y estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo
y caer al hoyo. Ningtin escarmiento nos basta, ni jamds apren-
demos a distinguir la politica de la moral. Recién derrotados,
¢no estdbamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el
triunfo de aquellas mismas potencias que, atados de pies y
manos, acababan de entregarnos a la voracidad fascista? Si;
como tantos otros exiliados, esperaba yo desde la otra orilla
del océano lo mismo que esperaban en la Peninsula millones
de espanoles: la caida de la sucursal que el eje Berlin-Roma
tenia instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa expec-
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tativa, aguardaban también los titulares, partidarios y benefi-
ciarios de ese régimen.

Unos y otros, los espafioles de ambos bandos estdbamos
enganados en nuestros cdlculos. Podian ser éstos correctos, e
irreprochables los razonamientos en que se fundaban; pero ;a
qué confundir légica e historia, que son dos asignaturas tan
distintas? Después de aniquilar a Mussolini y a Hitler, las
democracias tendieron amorosa mano en cambio a su tierno
retono, que se tambaleaba; no fuera, ;por Dios!, a caerse. En
vista de lo cual, amigos, lasciate ogni speranza.

Para entonces —ano 1945— vivia yo en la ciudad de Rio
de Janeiro, por cuyo puerto pasaban, rumbo al sur, algunos
escapados de aquel infierno. Tuve ocasién de hablar con
varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de acaso treinta
afios, o no muchos mds, tan nervioso el infeliz que, cuando
alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo. Y se compren-
de: nueve anos habia vivido con la barba sobre el hombro de
un lugar a otro, bajo nombre supuesto. Era un maestrito de
Avila, quien, al producirse la sublevacién militar en 1936,
escapé de la ciudad, y huido habia estado desde entonces,
précticamente, hasta ahora. No iba a ser tan cdndido —me
explico— que estando inscrito en el Partido Socialista se que-
dara alli para que lo liquidaran. Su familia habia tenido amis-
tad con el diputado don Andrés Manso, y asi le fue a su
familia. (No consegui que me contara —ni tampoco me pare-
ci6 discreto, piadoso, insistir demasiado— lo que a su familia
le habia pasado. En cuanto al senor Manso, es bien sabido
cémo su apellido sugiri6 a las nuevas autoridades la idea de
hacerlo lidiar publicamente en la plaza de toros, y que esa
muerte le dieron.) En fin, mientras nos tomdbamos nuestros
cafecinos en un bar de la avenida Copacabana hasta la hora
en que salfa su barco, el hombre me conté lo que buenamente
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quiso, con miradas de soslayo a las mesas vecinas y siempre
en palabras medio envueltas, acerca de la que ¢él llamaba su
odisea —una odisea de tierra adentro, cuyos puertos habian
sido poblaciones de manchegos o andaluces donde trabajaba
por nada, apenas por poco mds que la comida (y esto era lo
prudente), y de donde se largaba tan pronto como lo juzgaba
también prudente, casi todas las veces a pie, hacia otro pue-
blo cualquiera, pues en todos ellos hay estudiantes rezagados
a quienes preparar para los exdmenes, u opositores al cuerpo
de Correos o de Aduanas, encantados de aprovechar los ser-
vicios de profesor tan menesteroso—.

:Que por qué no habia intentado salir antes de Espana?
Pues a la espera de que concluyese la guerra mundial y, con el
triunfo de las democracias... ;Que por qué, ahora que habia
terminado, se iba? Esta era la cosa.

Sonrié con una sonrisa amarga, y se bebié de un trago el
café dulzén (echaba a sus jicaras una cantidad absurda de azua-
car, las saturaba: anos y afos hacia que el aztcar faltaba en
Espana). Me cont6 luego que la noticia del triunfo laborista
en las elecciones inglesas le habia sorprendido (aunque, claro
estd, no fue sorpresa, lo esperaba; la buena racha habia empe-
zado); en fin, cuando se supo la noticia estaba él en cierto pue-
blo de la provincia de Cérdoba, creo que me dijo Lucena,
donde se ocupaba en llevarle los libros a un estraperlista de
marca mayor, aunque no del todo mala persona a final de
cuentas. Aquella noche, en la oscuridad del cine, se formé un
tole tole colosal, con gritos, vivas, mueras y palabras gruesas,
hasta que encendieron la luz, y no pasé nada. En lugar de las
medidas naturales, se produjo al otro dia un fenémeno increi-
ble: las gentes del régimen estaban despavoridas en el pueblo.
Es claro; en Madrid, ya los grandes capitostes estarian liando
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el petate; pero los jerarcas provincianos, con menos recursos,
tenfan que acudir a congraciarse por todos los medios, y bus-
caban a los parientes de las victimas, les daban explicaciones
no pedidas, querian convidar, se sinceraban: «Ven ac4, hom-
bre, fulano; anda, vamos a tomarnos una copa de cofiac, que
tengo que hablar contigo. Mira, yo quiero que sepas... A ti te
han contado que a tu padre fui yo quien... Si, si, no digas que
no. Yo sé muy bien que te han metido esa idea en la cabeza;
es mds, me consta que mengano ha sido quien te vino con el
cuento. Pero ;sabes t por qué? Pues, precisamente, para sacar-
se él el muerto de encima. Esctichame, hombre: es bueno que
estés enterado de como pasé todo. Resulta que ese canallita
de mengano... pero tdmate otra copa de conac». Etcétera. Y a
vuelta de vueltas se producian protestas de amistad, ofreci-
mientos de un empleo «digno de ti» o de participacién en
algin negocio, porque, «lo que yo digo: hoy por ti y mafana
por mi»; mientras que los ahora solicitados, que no se chupa-
ban el dedo (;quién, hoy dia, no sabe latin en Espana?), calla-
ban, asentian, se contemplaban la punta de los zapatos,
saltdndoles dentro del pecho el corazén de gozo a la vista de
portentos tales.

Pero ;qué sucedié? Sucedi6 que, antes de que todo se fuera
por la posta, le falté tiempo al compafiero Bevin, ahora ele-
vado a ministro del Exterior, para levantarse en la Cdmara de
los Comunes y ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo
gobierno britdnico no darfa paso alguno en contra suya. Esto
ocurrié en agosto; en septiembre empezaron los juicios de
Nuremberg, y también los camaradas soviéticos olvidaron
magndnimamente que cierta Division Azul los habia comba-
tido sin declaraciéon de guerra en el suelo mismo de la Santa
Rusia.
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«Entonces yo —prosigui6 el maestrito socialista de Avila— me
eché a andar hacia la frontera portuguesa, pude cruzarla, y aqui

estoy ahora rumbo a Buenos Aires, donde tengo parientes.»

No he vuelto a saber nada de él; espero que le haya ido

bien y que tenga a estas horas los nervios més tranquilos.

Esto, como antes decia, no son cuentos. Es que los espa-
fioles jamds terminamos de aprender las reglas del juego;
somos incapaces de entender la politica: la tomamos dema-

siado a pecho, nos obcecamos, nos empecinamos, y...

Si cuestién fuera de escribir un cuento, bien podria ello
hacerse a base de lo que me relaté otro fugitivo que, pocos
meses después, llegé a mi puerta con carta de presentacién de
uno de mis antiguos amigos. Se trataria de un «caso de
honra», y el cuento podria llevar un titulo cldsico: La vida por
la opinidn. Pero ;como escribirlo?, digo, ;c6mo adobar en una
ficcién hechos cuya simple crudeza resulta mucho mds signi-
ficativa que cualquier aderezo literario? Me limitaré a referir

lo que él me dijo.

Mi nuevo visitante era un sevillano gordote, peludo y de
ojos azules, tostado todavia de sol y del aire marino. Lleg6 a
casa, y se instal6 en una butaca de la que no habia de rebullir
ni moverse en cinco horas. Mds que nada, queria orientarse,
que orientara yo sus pasos primeros por el Nuevo Mundo. Le
ofreci un cigarrillo, y lo rechazé con una sonrisa. «Antes fuma-
ba —me explicé; y yo comprendi que ese antes era antes de la
guerra—; pero dejé de fumar, porque hubiera sido un peligro
constante. La colilla olvidada en un cenicero, el mero olor del
humo, hubiera bastado a delatar la presencia de un hombre

en mi casa.» Entonces me contd su historia.
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Pero al reproducirla debo adelantarme a advertir que es
una historia bastante inverosimil. A la invencién literaria se
le exige verosimilitud; a la vida real no puede pedirsele tanto.

El gordote era también profesor (jdichosa actividad docen-
tel); pero éste, no de primeras letras como el maestro de Avila,
sino de ensefanza secundaria; era de los que por entonces se
llamaron cursillistas, profesores formados a toda prisa para
cubrir las plazas de los institutos que la Republica habia creado,
y estaba destinado en uno de Cédiz, o cerca de Céddiz, cuando
empezd la danza llamada Glorioso Movimiento. Tuvo que
esconderse, claro estd: durante la pasada campana electoral
habia trabajado con entusiasmo por uno de los partidos repu-
blicanos...

Catedrdtico reciente de un reciente instituto, nuestro
hombre estaba también recién casado: se habia casado hacia
pocas semanas, al principio de las vacaciones estivales, y el
susodicho movimiento o danza de la muerte sorprendié a los
tortolos anidados en casa de la madre del novio, viuda, que
vivia en Sevilla. Allf se encontraban en aquella fecha memo-

rable.

Se recordard que en Sevilla la lucha fue larga y la confusién
grande. Ante la perspectiva del previsible desenlace, el joven
profesor imagind y puso en prictica un ingenioso expediente
que le permitiera salvar el pellejo; y fue, conseguir de un alba-
fiil vecino suyo que, con el mayor secreto, le ayudara a prepa-
rar un escondite, especie de pozo excavado en el rincén oscuro
de la sala interior donde el nuevo matrimonio tenia instalada
su alcoba; un agujero del ancho de cuatro losetas, y lo bastante
hondo para que él se metiera de pie; tras de lo cual, ajustando
en su sitio aquellas cuatro losetas pegadas sobre una tabla a
modo de tapadera, no habia medio de que se notara nada
debajo de la cama.
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Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas
y nadie mds, conocerfan su presencia en la casa y su escondite.
El albanil amigo, un buen hombre que nunca hubiera hablado,
porque en ello le iba la vida, tampoco podia hablar ya, pues
de todas maneras los fascistas lo liquidaron no bien se hubie-
ron apoderado del barrio; de modo que era secreto garantiza-
do: la madre y la esposa; el resto de la familia, hermanos, tios,
primos y demds parientes, cuando se interesaban por su para-
dero obtenfan de ambas mujeres la mismisima respuesta que
los vecinos curiosos y que las patrullas falangistas: Felipe
(Felipe se llamaba) desaparecié el dia tal sin dejar dicho a
dénde iba, y desde entonces no habian vuelto a tener noticias
suyas; lo mds probable era que en aquellos momentos estu-
viese el infeliz bajo tierra. Esto, entre ligrimas y suspiros, que
el interesado escuchaba, embutido alli como un apuntador de
teatro.

Su vida se redujo, pues, con esto a la de un ratén que a la
menor alarma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la
de un topo. En el agujero mismo, solo se metia cuando
alguien llegaba a la casa, ya fueran falangistas husmeantes, y
a veces otros imprecisos investigadores, que ¢l ofa trajinar,
rebuscar e interrogar, y amenazar y hasta maltratar a su madre
y a su mujer, saltdndosele el corazén de temor y de ira; no solo
—digo— se enterraba vivo cada vez que venian en su busca quie-
nes quisieran matarlo (y no tardaron poco en convencerse y
desistir), sino también cuando acudian a preguntar por ¢él
quienes lo querfan bien; sus hermanos mayores, casados, su
suegro, algin temeroso amigo. Y las dos mujeres, que habian
sabido mantenerse irreductibles en su negativa incluso las
veces que las llevaron a declarar en el cuartelillo dejindolo a
él mds muerto que vivo, irreductibles fueron también frente
a los que se angustiaban por su suerte. Oculto a pocos metros
de ellos, escuchaba esas conversaciones morosas en que se
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hablaba de lo que estaba ocurriendo y con indignada ldstima
se comentaba el destino de algtin conocido que habia caido en
sus manos, volviendo siempre al tema de nuestro pobre Felipe,
y qué habria sido de él, mientras el pobre Felipe, a dos pasos,
se distraia con su charla o, aburrido pronto de los largos silen-
cios, se impacientaba, deseoso de que por fin dieran término
a la visita y se marcharan para poder salir de su escondrijo.

Pero si en éste se refugiaba tan solo cuando llegaba gente
a la casa, vivia por lo demds encerrado en ella como un topo,
sin salir nunca de la habitacién oscura. Habian decidido, por
astuta precaucion, tener abiertas de par en par las puertas de
la calle durante todo el santo dia —era la mejor manera de disi-
par sospechas—, y ¢l se lo pasaba en la alcoba del fondo. Ahi
hacia su vida, si vida podia llamarse a semejante confinamien-
to en el que, para estar ocupado en algo y no volverse loco, se
entretenia en tejer toquillas de lana, que su madre vendia
luego, o se aplicaba a tareas increibles, tales como la de redac-
tar, con una letrita mindscula de cegato, un galimatias exclu-
sivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales,
expurgados con paciencia benedictina del diccionario cuyos
volimenes adornaban el estantito junto al rincén. A base de
vocablos como «dipneo», «gurdo» y «baltra», que rebuscaba
durante horas y cuyas mds raras acepciones retenia en la
memoria, iba escribiendo en un cuaderno —que, llegado el
caso, sepultaba consigo en el agujero— un absurdo relato inin-
teligible, a pesar de hallarse formado por palabras todas ellas
legitimas de la lengua castellana.

Me tendié el cuaderno, que trafa dentro de una cartera;
me hizo leer dos o tres pdrrafos, y aguardé el efecto con sonrisa
satisfecha. Yo estaba de veras fascinado: aquello era un arcanos;
era poesia pura. «;Cree usted que se podrd hacer algo con este
trabajo?», me preguntd. No supe qué contestarle. Agregé:
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«Me da pena la idea de destruirlo. Son casi nueve anos de
esfuerzo».

Casi nueve afios, pronto se dice. {Qué no serd capaz de
soportar el ser humano! Nueve afos, casi. Primero, con la
esperanza de que el gobierno republicano ganara la guerra;
después, con la esperanza de que las democracias triunfaran
del eje Berlin-Roma. Como un topo, nueve afios. Y no es que
careciera el hombre de compensaciones durante ese tiempo.
Aunque los recursos econémicos de la casa escaseaban, de un
modo u otro procuraban las mujeres prepararle platos sabro-
sos (y ¢él protestaba, divertido: «Van ustedes a hacer que me
ponga gordisimo, y un dia no cabré en el agujero. Ha de
pasarme como al ratén de la fdbula, sino que al revés: ¢l se
quedd preso dentro, y yo no voy a poder meterme cuando
haga falta». Ellas se refan, y contestaban a su broma con otras
por el estilo). Sin trabajar, tenia Felipe las dos cosas por las
cuales, segtin el libro del Arcipreste, trabaja el hombre: man-
tenencia, y fembra placentera; pues a la noche disfrutaba el
amor conyugal, sazonado por cierto con las especias picantes
del furtivo, ya que mds de una vez, empujado por alarmas que
no siempre resultaron falsas, tuvo que saltar de la cama y
esconderse a toda prisa bajo ella, para meterse entero, de cabeza,
en el seno de la tierra.

Nueve anos, uno tras otro, siempre a la espera de poder
asomar sin peligro a la luz del dfa. Hasta que, por fin, empezd
a parecer que se divisaba la salida del largo tinel: desembarco
aliado en Africa, idem en las playas de Normandia... El
momento se acercaba; la hora iba a sonar; ya era cosa hecha:
la democracia habia destruido al totalitarismo; y, para colmo,
los laboristas ingleses, en cuya propaganda electoral se habia
usado con mucho efecto el tema de Espafia, ganaban el
gobierno.
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Por Sevilla corrié esta noticia como reguero de pdlvora.
Llorando de gozo la pobre vieja, la madre de Felipe le prepar6
aquel dia a su hijo un frito riquisimo de criadillas y sesos con
pimientos morrones, y trajo una botella de sidra; brindaron
los tres alegremente. Y a la noche el matrimonio se abandoné
a las naturales efusiones sin precaucion, ni postcaucién, de
clase alguna, puesto que la libertad, y la felicidad, estaban a
la vista.

Eso pensaban ellos. Pero ya es sabido lo que ocurrié.
Expectativas que tan seguras parecian, se desinflaron en segui-
da. Y Felipe volvid, rabiosamente, a su diccionario, en busca
de palabras raras con que seguir hinchando el volumen de su
absurdo manuscrito; encarnizado y oscuro, procuraba no pen-
sar en nada, ahora.

iNo pensar en nada! ;Como si se pudiera acaso no pensar
en nada! El cuaderno crecia y crecia, y seguia creciendo. Pero
he aqui que también el vientre de la descuidada esposa empe-
z6 muy pronto a dar senales ostensibles de que el fugaz
momento de la esperanza no habia sido infecundo.

Y esto, que —de no haberse malogrado aquella esperanza—
hubiera completado el cuadro de su ventura, en las circuns-
tancias actuales debia traerle a nuestro pobre topo serias
tribulaciones. Felipe era hombre de honor. Si todo el mundo,
si Sevilla entera lo daba por ausente, ;con qué cara?..., ja
dénde irfa a parar ese honor cuando se hiciera notorio y no
pudiera ocultarse el embarazo de su esposa? Con toda claridad
—pues ya hemos podido darnos cuenta de que era persona tan
lacida como, a pesar de todo, razonablemente previsora— se
le planted este problema no bien el calendario, vigilado con
ansiedad por todos tres en la casa, autorizé los primeros
barruntos, confirmando los temores de marido, mujer y sue-
gra. De ahi en adelante seria una carrera desesperada con el
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mismo calendario. No era posible, a pesar de todos los des-
enganos, que los aliados triunfantes sostuvieran en Espana el
engendro de Mussolini y de Hitler. Los juicios de Naremberg
habian comenzado, y el comandante de la Divisién Azul era,
en Madrid, capitdn general de la Regién. ;Cémo no iban los
rusos, caramba...?

«Pero supongamos que no —se decia Felipe—. Pongdmonos
en lo peor, ya que esa gente no da senales de tener prisa ningu-
na. Digamos que, entre unas cosas y otras, siguen pasando
semanas y meses, llega el momento en que ya no pueda disi-
mularse més la prenez de mi mujer. ;Quién va a adivinar enton-
ces que el gallo tapado es nada menos ni nada mds que su
legitimo esposo? “Felipe estd huido, Felipe falta de Sevilla desde
hace dos anos; y ahora su sefiora nos sale con una barriga...”
No, eso no, eso nunca. Nunca! ;Mejor la muerte! Aunque me
dejen como al gallo de Mordn, yo tengo que cantar en lo alto
del palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse
cosas. {Bueno fuera!... Por otro lado —pensaba Felipe—, si el
tiempo corre y la situacién no cambia, ;hasta cudndo voy a
seguir yo agazapado aqui como un conejo, asustado como un
ratén, metido en este agujero como un topo? ;Es que no voy a
asomar ya nunca a la luz del dfa? jDe ningtin modo!» Correria
su suerte; y si querfan matarlo, que lo mataran.

Decidido, pues, a salir del escondite, nuestro hombre que
no carecia de recursos, urdié para ello una trama de negocia-
ciones, con cierto tufillo a contubernio, que habia de darle
resultado positivo. Descubriéndose a un cierto pariente suyo
que tenfa vinculaciones oficiales, le encargd de sondear a las
autoridades. El momento era muy favorable: atin no se habfan
repuesto éstas del susto pasado; todavia no las tenfan todas
consigo, y el régimen hacia titeres e insinuaba divertidas
morisquetas para congraciarse a los vencedores de la guerra

183



mundial. Cémo se arregld, no lo sé a punto fijo. Mi visitante
no se mostraba explicito acerca de los detalles, eludia mis pre-
guntas, pero el caso es que nuestro gordote, a quien un pun-
tilloso sentimiento del honor habia desalojado de su agujero,
venfa provisto de pasaporte en regla y trafa consigo, para ven-
derlos en América, unos cuantos objetos preciosos. Imdgenes
de talla, cofrecillos antiguos y no sé qué mas me dijo. De obje-
tos tales estd lleno el mundo. El tesoro artistico de Espafia ha
debido de sufrir, en siglo y medio, considerables mermas. Si
en el muro de una iglesia un lienzo moderno, o primoroso
cromo, sustituye a un viejo retablo, o si falta un crucifijo de
marfil, que era bastante feo después de todo, el saqueo se atri-
buird a las tropas de Napoleén o, ahora, al vandalismo de los
rojos. No quise ver lo que se habia confiado a la gestién de
mi visitante, ni tampoco supe orientarlo en lo que le intere-
saba. Tenia urgencia por deshacerse de aquellas cosas; solo
cuando las hubiera vendido podria sacar de Sevilla a su fami-
lia: madre, esposa y, ya, una hermosa nina de pocos meses.

«;Ah! ;Fue una nifa?», dije yo. «Una nifa hermosisima,
Conchita. Nombre bien espafol, ;eh?, Concepcién. Y bien
sevillano: Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas. Solo
que yo —agreg6— bajo esa inicial coloco siempre mentalmente
alguna otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por lo
menos la Incauta Concepcién...»

Desde luego, él se habia exhibido ampliamente por las
calles de Sevilla durante mds de un mes antes de emprender
su viaje; todo el mundo pudo verlo, y nadie abrigaria duda
alguna sobre el embarazo de su mujer; las habladurias estaban
eliminadas. «Los primeros dias no podia yo ponerme al sol,
me dolian los ojos, estaba deslumbrado, no vefa, tuve que usar
gafas verdes; y también mi cara estaba verde como las acelgas,
de tantisimos afos en la oscuridad.»
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Ahora, tras de cruzar el océano, lucia un saludable color
tostado. Con su mano peluda acariciaba todavia, al despedirse
de mi, su absurdo manuscrito. Estaba encarifiado con él.
«Nueve afios de mi vida, fijese; lo mejor de la juventud, ;valia
para esto la pena...?»

(1955)
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“Erika ante el invierno”: 30
Confrontaciones: 127
Death as a way of life (Muertes de perro): 113
El as de bastos: 103
“El as de bastos”: 89, 104, 112
“Una boda sonada”: 89, 104, 112
“Un pez”: 58
“Violacién en California™: 58, 101
El fondo del vaso: 63, 90, 109, 113, 117, 126, 129
El jardin de las delicias: 28, 63, 88, 95, 113, 114, 125, 126,
127,128, 130, 165
“A las puertas del Edén”: 108

187



“Baile de mdscaras™: 112
“Ciencia e Industria”: 101
“Didlogo entre el amor y un viejo™: 97, 98, 103, 111, 116
“Didlogos de amor™: 106, 110, 111
“Exequias por Fifi”: 104
“Fragancia de jazmines (Homenaje a Espronceda)”:
96, 98, 116
“Gaudeamus”: 109
“Leccién ejemplar’: 95
“Mientras td duermes”: 112
“Nuestro jardin: 28
“Recortes del diario Las Noticias, de ayer”: 111
“San Silvestre”: 30, 114
“The Last Supper™: 114
“The Partys Over”: 110
“Un ballo in maschera”: 111, 112
“El rapto™: 97, 98, 107, 116, 136, 147, 153
El tiempo y yo: 108, 127, 128
Espana a la fecha: 29, 129
Historia de macacos: 63, 90, 101, 114, 126
“El colega desconocido™ 94, 95, 122
“Encuentro”: 166
“Un cuento de Maupassant™: 94, 95, 122
Historia de un amanecer: 70, 76, 85
Introduccion a las Ciencias Sociales: 37, 63
La cabeza del cordero: 83, 84, 89-92, 97, 119, 120, 122,
125, 126, 134, 135, 153-155
“El regreso”™: 162
“La vida por la opinién™: 90, 92, 97, 135, 145-166
Los ensayos: Teoria y critica literaria: 127
“Experiencia viva y creacién poética”: 118
“La estructura narrativa’: 93, 107
“La invenci6n del Quijote”: 113
“Nota sobre la novelistica cervantina”: 131
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Los usurpadores: 83, 89, 92, 107, 119, 120, 130
“Didlogo de los muertos™: 91
“El inquisidor”: 90
Muertes de perro: 63,90, 105, 109, 112, 113, 122, 125-127,
129, 131
Obras narrativas completas: 76, 85, 153
Tragicomedia de un hombre sin espiritu: 67,75, 85
Tratado de Sociologia: 36, 62, 63, 87, 88, 113, 121, 148
Ayala Garcia-Duarte, Eduardo: 18
Ayala Garcia-Duarte, Vicente: 18
Ayala Mallory, Nina: 18, 99
“El rapto de las hijas de Leucipo (nota sobre una fuente de
Rubens)”: 99
Azana, Manuel: 71, 113
Aznar, Severino: 62

Bach, Juan Sebastidn: 27
Bandeira, Manuel: 38
Baroja, Pio: 44
Baudizzone, Luis M.: 34
Bécquer, Gustavo Adolfo: 100, 112
Benitez, Jaime: 37

Bevin, Ernest: 156

Bioy Casares, Adolfo: 34
Bombal, Marfa Luisa: 129
Borges, Jorge Luis: 33, 107
Borges, Norah: 33

Braque, Georges: 118
Buckley, Ramén: 85

Caballero Bonald, José Manuel
Agata ojo de gato: 46
Calderén de la Barca, Pedro
El alcalde de Zalamea: 157
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Camoens, Luis de
Los lusiadas: 38
Camus, Albert
Le malentendu: 118
Carpentier, Alejo
El recurso del método: 74
Casalduero, Joaquin: 112
Castro, Fidel: 47
Cela, Camilo José: 46
Cervantes, Miguel de: 131
Don Quijote: 25, 39, 94, 107, 147
Chagall, Marc: 28
Chopin, Frédéric: 27
Cortdzar, Julio: 57
El libro de Manuel: 74
Cortés, Manuel: 145, 147, 148, 150, 152, 153
Cortés, Maria (hija de Manuel Cortés): 148
Cota, Rodrigo: 97, 104
Crispin, John: 85

Cuadernos Americanos: 101

Dante Alighieri: 90

La Divina Comedia: 161
Delibes, Miguel: 46
Diez Canedo, Enrique: 76
Drummond de Andrade, Carlos: 38
Duchamp, Marcel: 94
Dumas, Alejandro: 25

El conde de Montecristo: 25
Duque de Rivas: 26

El Bosco: 29, 113
“El choclo” (tango): 27
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El Debate (diario de Madrid): 68
Ellis, Keith: 147
Espronceda, José de: 112
El diablo mundo: 26, 97
Sancho Saldaria: 112

Ferndn Caballero: 116
Ferndndez-Braso, Miguel: 59
Ferrater Mora, José Maria: 38
Franco, Francisco: 34, 136, 156
Fraser, Ronald: 145, 147, 149, 152, 167
In Hiding: 145, 148, 149, 152, 166, 169
Freyre, Gilberto: 38
Frondizi, Arturo: 103

Gala, Antonio: 98

Noviembre y un poco de yerba: 97, 154
Garcia-Duarte, José: 60
Garcia Lorca, Federico: 48
Garcilaso de la Vega: 100
George Sand: 116
Goethe, ].W.: 123

Fausto: 38
Goémez de la Serna, Ramén: 85
Goya, Francisco de: 29
Goytisolo, Juan: 39
Gracian, Baltasar: 39

Henriquez Urefia, Pedro: 34
Herrera Oria, Angel: 68
Hiriart, Rosario
Las alusiones literarias en la obra de Francisco Ayala: 157

Hitler, Adolf: 156
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Homero: 158
lliada: 38

Ichazo, Francisco: 38
Insula (revista literaria): 117
Irizarry, Estelle: 97, 99

Juan de la Cruz: 39
Juliana (esposa de Manuel Cortés): 148

La Celestina: 39
La Epoca (diario de Madrid): 67
La Nacién (diario de Buenos Aires): 18, 33
La Torre (revista de la Universidad de Puerto Rico): 34, 38
Lain Entralgo, Pedro: 154
Larra, Mariano José de
“El castellano viejo”: 146
Lazarillo de Tormes: 25
Leguineche, Manuel: 145, 147, 149, 152, 167 169
Los topos: 145, 149, 152, 166, 169
Lewis, Oscar
La vida: 148
Los hijos de Sdanchez: 148
Lizaso, Félix: 38
Lledé, Emilio: 62
Lope de Vega: 100, 128

Luzuriaga, Lorenzo: 35

Mallea, Eduardo: 18, 33-35

Mann, Thomas: 82, 123

Manso, Andrés (diputado salmantino en la IT Reptblica): 156
Manach, Jorge: 38

Magquiavelo, Nicolds: 155
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Marinello, Juan: 38
Martin Santos, Luis

Tiempo de silencio: 46
Martinez Ruiz, José (Azorin): 116
Medina Echavarria, José: 37
Meireles, Cecilia: 38
Miguel Angel Buonarroti: 99
Miller, Arthur: 145, 148
Mistral, Gabriela: 38
Montemayor, Jorge de: 100
Moravia, Alberto

La romana: 82
Morris, C. B.: 26

This loving darkness. The Cinema and Spanish Writers

(1920-1936): 26
Murena, Héctor A.: 34
Murillo, Bartolomé Esteban: 151, 164
Mussolini, Benito: 156

Neruda, Pablo: 38

Ocampo, Silvina: 34
Ocampo, Victoria: 34
Orringer, Nelson: 122
Ortega y Gasset, José: 106
La rebelion de las masas: 120

Pérez Carballo, Francisco (letrado de las Cortes): 72
Pérez de Ayala, Ramoén: 130, 140, 151
Pérez Galdés, Benito: 39, 164
Episodios nacionales: 26
Pérez Serrano, Nicolds: 40
Pérez y Pérez, Rafael: 116
Picasso, Pablo: 118
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Primo de Rivera, Miguel: 69
Proust, Marcel

A la recherche du temps perdu: 125
Pueblo (diario de Madrid): 59

Quevedo, Francisco de: 39, 100, 168
El Buscén: 25

Realidad. Revista de ideas: 35
Redon, Odilon: 268
Reyes, Alfonso: 38
Richmond, Carolyn: 128
Rivas Cherif, Cipriano: 113
Rodriguez Alcald, Hugo: 104
Rodriguez Monegal, Emir: 33
Romero, Francisco: 34
Romero, José Luis: 34
Rilke, Rainer Maria

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge: 80, 82
Rubens, Pedro Pablo: 29, 99
Ruiz de Alarcén, Juan

La verdad sospechosa: 25

Sdnchez Ferlosio, Rafael
El Jarama: 46
Salinas, Pedro: 42
Saura, Carlos: 113, 135
La prima Angélica: 135
Shakespeare, William: 128
Schmitt, Carl
Teoria de la Constitucién: 63
Scott, Walter: 25
Soldevila, Ignacio: 162
Stendhal: 119

194



Sue, Eugenio: 25
Sur (revista de Buenos Aires): 18, 34, 91, 112

Telemann: 27
The New York Times: 45, 101, 145

The New York Times Book Review: 145
Tolstéi, Ledén

Guerra y paz: 26
Torbado, Jests: 145, 147, 149, 152, 167, 169
Torrente Ballester, Gonzalo

La saga/fuga de ]. B.: 46
Tovar, Antonio: 104, 123

Unamuno, Miguel de: 67

Valera, Juan: 26
Valladares, Jorge (esposo de Rosario Hiriart): 18
Valle-Incldn, Ramén Maria del: 48, 130, 151
Vargas Llosa, Mario: 118
Pantaledn y las visitadoras: 117
Velézquez, Diego: 29
Verdi, Giuseppe: 112
Verne, Julio: 25
Vientés, Nilita: 101
Vivaldi, Antonio: 27
Voltaire: 132

Wilde, Oscar: 100

Zapata, Luis
Misceldnea: 118
Zola, Emile
Le roman experimental: 98

Zorrilla, José: 25
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