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Francisco Ayala y Damián Bayón: diario
de una relación personal

FRANCISCo Ayala y Damián Bayón fueron dos intelectuales
con múltiples facetas, algunas convergentes y otras no tanto,
con cuatro nacionalidades, que vivieron en dos continentes
sus distintas edades, exiliado cada uno a su manera, reunidos
en encuentros intermitentes en Buenos Aires, Puerto Rico,
Nueva york, París o Madrid y unidos en la distancia por las
cartas, desde los años cincuenta a los noventa del siglo xx.

En palabras de Saúl yurkievich en su edición de la corres-
pondencia de Julio Cortázar, para este era sagrado el “pacto pos-
tal”, esto es, carta recibida, carta contestada; también lo era para
Francisco Ayala y Damián Bayón, a la luz de las cartas entre
ambos que se conservan, escritas entre 1955 y 1990. Además,
en los dos se daba una excepcional disposición epistolar, que en
el caso de Bayón se refleja en la voluminosa serie de correspon-
dencia –enviada y recibida– de su archivo, depositado en el
Instituto de América de Santa Fe (Granada); téngase en cuenta
que Bayón solía guardar copia de sus cartas. Francisco Ayala
también fue un activo corresponsal, como lo demuestran sus
epistolarios ya publicados, con Max Aub o Camilo José Cela, o
en prensa, con el filósofo José Ferrater Mora; no obstante, en su
fondo documental apenas se conserva correspondencia recibida,
pues Ayala no guardaba las cartas que recibía y solo muy excep-
cionalmente copiaba las que enviaba.

En esta relación epistolar que nos ocupa, también se pro-
dujeron incumplimientos puntuales del pacto postal; en oca-
siones ambos, Ayala y Bayón, animan uno al otro a escribir,
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cartas, catorce de Ayala y nueve de Bayón, de tal manera que
sumando las 49 cartas conservadas y las perdidas tendríamos
72, una diferencia considerable que, seguramente, fue aún
mayor. Si se intercalan las cartas perdidas que se han podido
documentar entre las conservadas, vemos que no hay más de
dos cartas seguidas de uno sin contestar por el otro. Una de
esas cartas perdidas cambia incluso el comienzo de la corres-
pondencia entre ambos; a la carta más antigua que se conser-
va, escrita por Ayala en Río Piedras, le antecedió otra escrita
por Bayón, tal como aclara Ayala al comienzo de la suya:
“Aunque usted no lo crea, le estoy escribiendo a vuelta de
correo. Si no le contesté a su carta pretérita fue porque real-
mente bastaba con cumplimentarla...” (carta 1). Si se inser-
tan las cartas perdidas en la secuencia cronológica de las con-
servadas, nos acercamos al volumen total de las cartas entre
ambos corresponsales, la correspondencia cobra sentido y se
puede apreciar que el pacto postal que menciona yurkievich
funcionó entre Ayala y Bayón, de manera que la carta de uno
sucede a la del otro, manteniendo la reciprocidad y un turno
de cartas bastante estricto, si bien en el cómputo total hay
tres cartas más de Ayala.

No es habitual que una amistad prevalezca al tiempo y a
la distancia, pero así fue en el caso de Ayala y Bayón, a la luz
de la cronología de las cartas y del poco tiempo que vivieron
en el mismo lugar. El periodo que abarcan las cartas conser-
vadas, 1955-1990, conoció también tiempos en blanco: en
1956, 1959 y 1962-1963 no hay rastro de la existencia de
cartas; de 1967 solamente tenemos el testimonio de Bayón
de una carta de Ayala que no había contestado y que hemos
referido anteriormente. tampoco entre 1969-1982 y 1982-
1990; solamente hay sendas cartas en el último año de cada
periodo, en 1982 y 1990, en ambos casos cartas de Ayala.
Son las dos últimas de la correspondencia que se conservan.
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Ayala de una manera más insistente. Como muestra, Ayala
exhorta a Bayón: “Escriba, Damián, escriba fito, fito, sin
concederse tan grandes márgenes e interlineados, y sobre
todo sin permitirse tan largos lapsos de silencio. Haga sonar
las teclas de su maquinilla en honor nuestro” (carta 24).
Bayón, por su parte, también pide a Ayala en alguna ocasión
que le escriba, como cuando lleva más de dos meses sin carta
suya y él ya le ha escrito dos consecutivas, en un momento
en que está trabajando sobre los magnates españoles en el
reino de Nápoles, y le dice: “Pero escriba Ayala, escriba...”.
Es un momento de silencio epistolar, entre noviembre de
1965 y marzo de 1966, en el que parece ser que hubo una
carta de Ayala que se ha perdido. El de 1967 (no se conser-
va ninguna carta) no es real; de hecho, en una carta que
Bayón le escribe desde París, el 14 de marzo de ese año, a
Manuel Puig, le comenta: “Con Ayala estoy quedando como
la mona. No le contesté a una cartita corta –como todas las
suyas– que me escribió en enero” (ADB, A133/13).

Es incomprensible, a la luz de las escasas peticiones para
cumplir ese pacto epistolar que hemos encontrado, que, en
la correspondencia conservada, las tres primeras cartas sean
de Ayala y a continuación las siguientes cinco de Bayón, o
que las siete posteriores sean otra vez de Ayala; es decir, se
produce una sucesión de cartas no contestadas y tampoco
reclamadas. La explicación está en las cartas perdidas, aque-
llas que Bayón no ha conservado en su archivo. Si hacemos
caso a los testimonios encontrados tanto en las cartas –Ayala
y Bayón hacen mención de cartas pretéritas– como en el
conjunto de la correspondencia del Archivo Damián Bayón
–comentarios de Bayón a otros corresponsales, o de estos a
Bayón sobre la carta que ha recibido de Ayala o la carta de
Ayala que le llega en mano a través de la correspondencia de
un amigo–, se ha podido documentar la pérdida de veintitrés
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notablemente: nueve conservadas y dos perdidas. 1968 tam-
bién es el año en el que Bayón está trabajando en el libro
sobre el Greco; sus consultas son constantes; le conceden la
beca Guggenheim, viaja a Nueva york y visita a los Ayala,
tres aspectos que animaron la relación epistolar. El silencio
que se produce a partir del otoño de 1968 es largo, son cator-
ce años sin cartas conservadas ni testimonios de que se hayan
perdido. En el caso de Bayón se puede explicar, probable-
mente, por el final de sus estudios sobre el arte español para
dedicarse al arte colonial y contemporáneo latinoamericano.
Sin embargo, el factor determinante de esta escasez epistolar,
que durará hasta la muerte de Bayón en 1995, será la presen-
cia en España de Ayala, cada vez más frecuente.

La correspondencia producida a partir de 1968 –una en
1982 (carta 48), escrita por Ayala y Nina, su hija; la que
escribe Ayala en abril de 1990 (carta 49), la última de la serie
conservada, así como la que envía José Guadalupe Victoria a
Bayón y la que refiere Bayón sobre los comentarios laudato-
rios de Ayala a sus memorias en 1993, ambas ya menciona-
das– se podría entender como piezas sueltas o separadas del
conjunto de la correspondencia entre Ayala y Bayón, que,
con sus lagunas, tiene continuidad.

Las cartas contienen evocaciones de ciudades, asuntos
relacionados con los dilemas de la historia de España o jui-
cios literarios, a veces duros y otras veces expresados con cau-
tela, evitando ofender a los amigos pero, a la vez, dejando a
salvo la dignidad del espíritu crítico que todo intelectual
debe preservar. A veces irritados, otras cariñosos o apesa-
dumbrados, mantuvieron un tono amable en sus cartas –no
digamos en las despedidas–, con la huella de su amistad y
respeto –en el caso de Bayón una admiración sin límite por
Ayala– cada una de ellas, testimonio de sus coincidencias,
muchas, y sus discrepancias, pocas. Bayón tuvo tendencia a
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Después de la última carta, escrita por Ayala el 30 de abril de
1990, tenemos el testimonio de dos cartas perdidas: una
escrita por Ayala ese mismo año de 1990 y que José
Guadalupe Victoria hace llegar a Bayón, como refiere en una
carta de 6 de agosto, “¿Recibió usted la carta de Francisco
Ayala que le envié?” (A087/15); no creemos que sea la
misma que escribió Ayala en abril y que se conserva; habían
pasado más de tres meses entre una y otra. En esta misma
carta Ayala agradece a Bayón el envío del libro sobre el Greco
y su dedicatoria, y añade: “... opto por dirigirte estas líneas al
‘remite’ del sobre en que me ha llegado, grata sorpresa, tu
librito sobre el Greco...” (carta 49); no menciona ninguna
carta, simplemente el sobre con el libro. Sin embargo, tres
años después, en 1993, Bayón habla de una carta de Ayala
alabando su primer volumen de Memorias intermitentes, titu-
lado Un príncipe en la azotea (México, Joaquín Mortiz,
1993), en sendas cartas que escribe a Gloria Rodrigué, el 6
de enero de 1994 (ADB, A181/03), y a Aurora Díez-
Canedo, el 28 de ese mismo mes y año (ADB, A182/08).

La frecuencia de las cartas hasta 1960 pudo ser anual,
salvo en los dos años antes referidos de 1956 y 1959; de
1960 se han conservado diez cartas, que con las perdidas
serían dieciséis; en 1961 baja mucho la frecuencia, tres con-
servadas y dos perdidas; en 1964 aumenta en algo la produc-
ción, seis conservadas y dos perdidas; al año siguiente, en
1965, otra vez aumenta la frecuencia, trece cartas conserva-
das y una perdida, el año de mayor número de cartas; en
1966 descienden otra vez, cuatro conservadas y dos perdidas.
Probablemente la carta que le escribe Ayala a Bayón desde
Chicago el 22 de enero de 1968, en demanda de señales de
vida: “Nos hemos preguntado por usted muchísimas veces, y
ya me extraña, de veras, tan largo silencio”, pudo dar un
nuevo impulso al intercambio de cartas, y ese año aumentan
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A esta faceta literaria Bayón añadió, tras asistir en 1944 a
unos cursos que impartía Jorge Romero Brest, la de crítico
de arte e historiador. Bajo la dirección de Romero Brest, una
nueva generación de historiadores y críticos de arte argenti-
nos fundaron la revista Ver y Estimar (1948); Bayón fue su
primer secretario de redacción y, tras su marcha a París,
corresponsal en Europa. Bayón viajó por Europa entre 1948
y 1949 y, gracias a una beca del gobierno francés, se instaló
en la capital francesa (1950-1953). Fueron años de estudio,
en primer lugar en historia del arte y posteriormente en otras
materias que se impartían en los cursos y seminarios en la
Escuela del Louvre, el Instituto de Arte y Arqueología o en
la Sorbona. Durante esta primera etapa parisina, en 1951
acudió al Congreso de Críticos de Arte que se celebraba en
ámsterdam y allí escuchó las intervenciones de dos hombres
flacos, nerviosos, uno francés, Pierre Francastel, y el otro ita-
liano, Giulio Carlo Argan. Su idea del arte cambió; se había
encontrado con los dos pensadores del arte más estimulantes
de entonces, de estilo nuevo, combativo y polémico. A raíz
de este encuentro Bayón acudió en París a los seminarios de
sociología del arte que Pierre Francastel dirigía en la Escuela
Práctica de Altos Estudios, donde comenzó una relación de
discípulo y maestro y una amistad personal que duraron
hasta la muerte de Francastel.

Pero había que subsistir –la beca no daba para mucho–, y
Bayón alternó los cursos y seminarios con clases que impartía
en el prestigioso liceo Henry IV de París y diversos trabajos de
traducción. A pesar de su voluntad de quedarse en París, pro-
blemas en la renovación de la beca le obligaron a volver a
Argentina en 1953; fue un momento muy duro para él.

A finales de ese mismo año acudió a Nueva york, donde
vivían sus amigos y compatriotas Carlos Jiménez y su mujer,
Emilia –que luego serían también amigos de los Ayala–, y se
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la carta larga, un folio bien aprovechado, mientras que en
Ayala predomina la carta más breve, enviada generalmente
por correo aéreo: abundan los papeles azules del servicio
aéreo de correos estadounidense USA Air Mail.

Damián Bayón

CUANDo Francisco Ayala conoce a Damián Bayón (Buenos
Aires, 1915 - París, 1995) en el velatorio de Pedro Henríquez
Ureña, en 1946, Bayón tiene treinta y un años; había estu-
diado bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires y
arquitectura en la Universidad Nacional, si bien no presentó
el proyecto de licenciatura; le fascinaba la arquitectura pero
no construir casas. En ese tiempo de bachiller, Bayón acudía
al Colegio Libre de Estudios Superiores, donde cualquiera,
por un módico precio, podía asistir a cuantos cursos quisie-
ra, impartidos por especialistas, fundamentalmente, en lite-
ratura, historia y filosofía. En uno de esos cursos conoció a
uno de sus primeros maestros, Pedro Henríquez Ureña,
quien le animó a ir a su casa, donde coincidiría con la flor y
nata de la cultura de Buenos Aires anterior a la guerra civil
española, formando parte de la “sesión juvenil”; fue un tiem-
po en el que Bayón y sus amigos se consideraban poetas en
ciernes, y en aquellos encuentros Jorge Luis Borges, poeta
(todavía no había nacido el cuentista), era a quien más admi-
raban. En esas tertulias de la calle Ayacucho Bayón perdió el
miedo, primero a Platón, y luego a Bergson, a Unamuno o a
ortega y Gasset. En la Universidad –Bayón comenzó sus
estudios de arquitectura en 1935– asistió como oyente a cla-
ses de la Facultad de Filosofía y Letras y desarrolló su afición
por la literatura, más concretamente por la poesía, y fundó
una revista literaria, Bitácora, de corta andadura, pues salie-
ron únicamente cuatro números.
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guerra se llama una generación perdida”. Como en el caso de
buena parte de sus compañeros de exilio, el peronismo tuvo
mucho que ver en su marcha definitiva: Nueva york, París,
Londres, Milán o Roma, fueron los destinos más frecuentes de
la amplia nómina de escritores, artistas, filósofos... que aban-
donaron Argentina en los primeros años cincuenta.

Bayón retomó los seminarios de Francastel y acudió a
cursos y seminarios de disciplinas muy diversas, propio de la
propuesta francasteliana de apertura a nuevas disciplinas y
métodos que ayuden a concebir planteamientos diferentes en
el estudio y la interpretación del fenómeno artístico. Bayón
se adscribió a la escuela de los Annales: asistía a cursos de psi-
cología y arte con Merleau-Ponty; de pintura renacentista,
con André Chastel; de antropología cultural y etnológica,
con Claude Lévi-Strauss; de psicología evolutiva, con Jean
Piaget, o de filosofía moral, con Vladimir Jankélévitch, entre
otros. Además, prosiguió con su tesis sobre el mecenazgo de
la arquitectura en la Castilla del siglo xVI, que le dirigió
Francastel y defendió en la Sorbona en 1964. Dos años más
tarde, en 1966, consiguió la nacionalidad francesa, conser-
vando la argentina.

En 1967, Bayón ingresa en el Centre National de la
Recherche Scientifique como attaché de recherche, para ocu-
parse de los estudios de arquitectura colonial latinoamerica-
na, hasta que en 1970 deja la institución francesa para tras-
ladarse a los Estados Unidos, tras la concesión de una beca
de la Fundación Guggenheim que le permitirá abordar la
redacción de su obra Sociedad y arquitectura colonial sudame-
ricana. Una polémica (Barcelona, Gustavo Gili, 1974).

En 1970 comienza su colaboración con la Unesco, como
editor del volumen de artes plásticas dentro del proyecto de
la colección “América Latina en sus artes”, coordinada por
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produjo el segundo encuentro entre Ayala y Bayón; este pre-
tendía saltar a Puerto Rico y creía que Ayala podía ser la per-
sona que lo hiciese posible. En ese momento el escritor gra-
nadino, en una de sus constantes salidas de la isla caribeña,
estaba en la oNU, como supervisor de traducciones, y allí
acudió Bayón para encontrarse con él. Ayala medió para que
Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico, le
invitase a dar unas conferencias en el campus de Río Piedras.

Entre 1954 y 1958, Bayón fue profesor de Historia del
Arte y de Apreciación del Arte. Alternó sus clases en Río
Piedras con cursos de historia del arte en diferentes univer-
sidades argentinas (Buenos Aires, La Plata y El Litoral en
Santa Fe de Rosario) y viajó por Europa gracias a las licen-
cias que le otorgó la Universidad puertorriqueña. Inició su
primer libro no literario, Construcción de lo visual (Puerto
Rico, La torre, 1965), que más que un tratado de estética o
de crítica de arte, es un conjunto de ensayos pedagógicos de
definición de conceptos artísticos y actitudes ante la obra
de arte, un enfoque de la cultura artística desde su visión de
las artes plásticas, de la obra de arte y de su interpretación
como una verdadera construcción, planteamiento que con-
tinuó en su siguiente libro, ¿Qué es la crítica de arte? (Buenos
Aires, Columba, 1970). Si bien su primer libro publicado
fueron las conferencias que en 1958 impartió en el Museo de
Bellas Artes de Caracas, Principales corrientes y artistas en la
pintura del siglo XX (1958).

En octubre de 1958, Bayón dejó Puerto Rico para estable-
cerse en París: Francastel le consiguió un puesto de jefe de tra-
bajos en la Escuela Práctica de Altos Estudios. En la capital
francesa vivió un exilio voluntario, deseado, eso sí, con un
trasfondo de amargura, pues, según escribe en el tercer tomo
–inacabado– de sus memorias (El tiempo sin relojes), se sentía
perteneciente “a una de esas generaciones que en un país en
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tras su encuentro con Pierre Francastel, Bayón inicia su
tesis, La architecture en Castille au XVI ième siècle, commande
et realisations, de 1967, dedicada a su maestro Francastel y
editada en castellano bajo el título de Mecenazgo y arquitec-
tura en el dominio castellano (1475-1621) (1991), y a la vez
una serie de trabajos sobre la historia del arte español, entre
los que destaca El Greco o la estética del rayo (1989), dedica-
do a Francisco Ayala.

A finales de los sesenta, Bayón abandonó los estudios de
temática española, a la que pertenecen textos importantes
sobre El Escorial, Gaudí o Pedro de toledo como precursor
del primer urbanismo moderno en Nápoles, entre otros, para
centrarse en América Latina, tanto en el periodo colonial
como el contemporáneo: Arte de ruptura (1973); Aventura
plástica de Hispanoamérica: pintura, cinetismo, artes de acción,
1940-1972 (1974), dedicado a octavio Paz y considerado
como el primer libro que aborda el arte latinoamericano en
su conjunto como una unidad en la diversidad; El artista
latinoamericano y su identidad (1977); con Murillo Marx y
otros colaboradores, Historia del arte colonial sudamericano:
Sudamérica hispana y el Brasil (1989); con Roberto Pontual,
La peinture de l’Amérique latine au XXe siècle (1990), y, en
solitario, Hacia Tamayo (1994).

Ayala y Bayón

SU primer encuentro fue en Buenos Aires, en un velatorio: el
11 de mayo de 1946 muere repentinamente Pedro
Henríquez Ureña. Ayala, que estaba invitado a cenar esa
noche en su casa, escribe en sus memorias, Recuerdos y olvi-
dos (1906-2006) (Madrid, Alianza, 2006): “Pensaba yo que
esa noche iría a su casa con ánimo de convite, y fui a velar su
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César Fernández Moreno; un año después es nombrado
miembro del Comité de Consejeros Artísticos de la misma
organización, con participación activa en diversas comisio-
nes e importantes proyectos sobre el arte en América Latina.

Hasta su fallecimiento, el día 12 de febrero de 1995, Bayón
impartió clases en distintos centros franceses y estadouniden-
ses, además de dar numerosas conferencias y comisariar distin-
tas exposiciones.

Bayón dejó una extensa obra escrita: más de veinte libros
sobre historia y crítica de arte, seis obras literarias y centenares
de artículos en revistas y prensa diaria de América y Europa.
Sus primeros libros responden a su fascinación por la literatu-
ra: Encuentros en un espejo (1950), dedicado a Pedro Henríquez
Ureña, poemario inspirado en los encuentros en la casa de este
en la calle Ayacucho; Viaje dentro del viaje (1954), que pode-
mos incluir en el género de la prosa poética, y otros tres libros
de poesía: Simulacro del tiempo (1956), Ser en sombra, 1952-
1956 (1961) y Diario poético (1961). Una de sus últimas publi-
caciones también pertenece a la literatura, sus memorias: Un
príncipe en la azotea. Memorias intermitentes I (1993), de las
que el segundo volumen, Ulises en segunda clase, quedó inédi-
to, y el tercero, El tiempo sin relojes, inacabado.

Como muchos de los escritores e intelectuales transterra-
dos, Bayón también se dedicó a la traducción para obtener
ingresos. Suyas son las traducciones de Masters of Modern Art
de Alfred H. Barr jr. (1954), junto con Elva de Lóizaga; Les
voix du silence, de André Malraux (1956); Peinture et société,
de Pierre Francastel (1959), y algunos ensayos para la revista
La Torre, publicación de la Universidad de Puerto Rico,
como L’arbre de la vie, de E. M. Cioran (1964), o Un vuelco
en el arte del renacimiento. El techo de la Sixtina (1964), de
Galienne Francastel.
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Cuando Bayón llegó a Puerto Rico fue recibido por un
grupo de profesores argentinos y españoles, entre ellos
Francisco Ayala, que repartía su tiempo entre Nueva york y la
isla y fue el promotor del recibimiento. En Puerto Rico ense-
ñaron ambos en la Universidad, en el recinto de Río Piedras,
Ayala dirigió de facto –aunque figurase el rector Jaime
Benítez– la Editorial Universitaria y creó la revista La Torre
(1953), donde publicaría Bayón, de la mano de Ayala y otros
profesores universitarios, muchos de ellos exiliados españoles,
que seguirían la estela de Ayala en la revista. Ayala y Bayón
compartieron una estancia intermitente en la isla: una convi-
vencia –llena de idas y venidas por las licencias que disfruta-
ron ambos– que duró tres años, hasta que Ayala se trasladó a
los Estados Unidos y se estableció en Nueva york en 1957.
Bayón, en cambio, siguió un año más en la isla hasta que en el
otoño de 1958 viajó a París para establecerse definitivamente.

Después vinieron la relación epistolar y los encuentros en
distintas ciudades –París, Nueva york, y Madrid– que forjaron
una amistad que para Bayón se sustentaba en su gran admira-
ción por Ayala, quien para él fue su referente intelectual, junto
con sus maestros Francastel y Henríquez Ureña. En una carta
que Bayón escribe a su madre, Mercedes Arrufat, el 30 de
enero de 1960, le comenta que estuvo en casa de Francastel y
añade que debe de ser buena persona “... cuando hombres
superiores como Henríquez Ureña, Ayala y Francastel me han
distinguido con su cariño tiernísimo” (ADB, A106/01). Esta
admiración duró toda su vida, como apreciamos en el terce-
ro de los textos reproducidos al final de este libro cuando
relata su encuentro en el invierno de 1953 en Naciones
Unidas, y ya dibuja un retrato certero de Ayala: “De entrada
cuando lo enfrenté le vi cierto parecido con William Faulkner,
una mirada de aguilucho: fija, dura, que se ablanda con una
sonrisa en la que siempre hay una permanente dosis de ironía.
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cadáver. Muchos de sus jóvenes amigos se habían congrega-
do alrededor. Allí conocí a Damián C. Bayón, que era amigo
de sus hijas, y que lo sería mío en adelante” (página 329).

Bayón traslada este primer encuentro a Nueva york,
durante el invierno de 1953, en El tiempo sin relojes. Después
de regresar de su primera estancia europea, había viajado a
Nueva york, de tránsito; allí se alojó en casa de sus amigos
Carlos y Emilia Jiménez, y, mientras trabajaba en la traduc-
ción del libro de Alfred Barr, se fijó como próxima meta
Puerto Rico. Su estrategia estaba trazada de antemano: Ayala
sería la llave. Bayón recuerda un leve contacto previo con
Ayala, apenas una simple presentación de Julio Cortázar,
quien lo conocía por sus colaboraciones en la revista
Realidad. Cortázar estaba traduciendo, con su mujer, Aurora
Bernárdez, toda la obra en prosa de Edgar Allan Poe para la
editorial de la Universidad de Puerto Rico, por encargo de su
director, precisamente Francisco Ayala.

Ayala estaba en Nueva york tras solicitar una licencia en
la Universidad de Puerto Rico para trabajar de supervisor de
traducciones en la oNU; quería estar con su familia, ya que
su hija Nina estudiaba Arquitectura e Historia del Arte en
Columbia University. Un día Bayón acudió al edificio de las
Naciones Unidas y allí habló con Ayala. Para Bayón fue el
intermediario ideal; pronto le invitó a su casa y al poco tiem-
po llegó la noticia esperada: Jaime Benítez, rector de la
Universidad de Puerto Rico, le invitaba a dar una serie de
conferencias en el recinto universitario de Río Piedras, a
escasos kilómetros de la capital, San Juan. A partir de enton-
ces, ambos, Ayala y Bayón, van a mantener una larga rela-
ción. Durante esta etapa neoyorquina, Bayón escribió nume-
rosos poemas, uno de ellos dedicado a Ayala, con el título
“Las palomas de times Square” (Sur, número 227, Buenos
Aires, 1954).
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dedicado a Henríquez Ureña y la tesis a Francastel, El Greco
va de cabeza dedicado al genial y extraño Don Paco” (ADB,
137/13). Incluso, aunque la tesis se la dedica a Francastel,
que le dirige con mano firme, Ayala tuvo un papel primor-
dial en su elaboración; de hecho, cuando se la envía ya publi-
cada, le comenta en una carta de 24 de enero de 1968 (carta
40): “ya me dirá lo que piensa, con cuidado porque la mitad
de lo que digo es suyo y la otra mitad de Francastel (yo sé ele-
gir mis plagios, no como otros que por ahí circulan)”, y
añade que una editorial suiza le ha pedido un libro sobre el
Greco: “En este capítulo mi ayalización me servirá mucho”.
Más adelante, Bayón insiste a Ayala en que le ayude con este
libro, de manera que antes de viajar a Buenos Aires le manda
una copia del texto que tiene en ese momento: “De usted
espero toda clase de indicaciones: desde el contenido hasta el
estilo. y ahí entre usted a tallar ¡mon pauvre ami! Ganarás las
dedicatorias con el sudor de tu frente […] Dele duro, para
usted es un placer sádico que le ofrezco gratis” (carta 46).

otro momento en el que Bayón acude a Ayala en rela-
ción a un proyecto de investigación es cuando se presenta
para las becas de la Fundación Guggenheim de Nueva york.
Bayón busca avales y, además de a Ayala, acude a Pierre
Francastel, Graziano Gasparini y Fernando Chueca Goitia
(ADB, A142/13. Carta a Fernando Chueca Goitia). Bayón
obtuvo la beca y resultado de la misma fue su libro Sociedad
y arquitectura colonial (1974). Ayala también le abrió las
puertas para la publicación de diversos ensayos en España,
concretamente en Revista de Occidente.

Además de esta relación intelectual, hay familiaridad
entre ambos; la convivencia en Puerto Rico, la continuidad
de su amistad a través de las cartas y las visitas a las respecti-
vas ciudades ampliaron su amistad con Etelvina Silva, Nina,
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[…] Espectáculo de la inteligencia pura funcionando ante
nuestros ojos atónitos. Hace cuarenta años que lo conozco y
no tengo que cambiar una coma en lo que acabo de escribir”.

Francastel y Ayala son dos espejos en los que se mira
constantemente Bayón, también para fijar las diferencias: así,
en una carta que escribe a Ayala el 25 de agosto de 1965
(carta 29), le dice que a pesar de que tiene su ensayo sobre el
Manierismo casi listo “le quise meter el diente para dar una
versión definitiva pero como yo no soy Ayala ni Francastel
que escriben rápido y piensan mejor, pobre de mí, tengo que
cinchar en unas cuantas versiones más”. Abunda en esta idea
en otra carta que escribe a su madre el 6 de noviembre de ese
mismo año de 1965: “Él [Francastel] tarda en hacer un libro
lo que yo un artículo. Su genio –como el de Ayala– consiste
no solo en pensar bien y profundo... sino también rápido. En
eso nunca me podré parecer a ellos, quizá porque tengo una
mente muy desordenada” (ADB, A127/11). también escri-
bió Bayón en su reseña del libro de Francastel La realité figu-
rative (Revista de Occidente, año IV, segunda etapa, número
4, Madrid, julio de 1966): “Pierre Francastel es uno de los
pocos pensadores contemporáneos (quizá Giulio Carlo
Argan, Francisco Ayala y apenas algún otro) que nos dejará
un extraordinario caudal de ideas polémicas que él mismo no
habrá tenido tiempo de desarrollar y analizar”.

Esta admiración por ambos se fundamenta además en el
apoyo y ayuda que recibió Bayón por parte de Francastel y
de Ayala. Concretamente, este fue su oráculo y guía en la his-
toria de España que interesaba a Bayón, la de los siglos xVI
y xVII. Así, en la carta que escribe a su amiga Emilia
Jiménez el 10 de enero de 1968, Bayón, que está enfrascado
en el libro sobre el Greco, le comenta que “Ayala me ayudó
mucho a comprender su caso como típico de cómo habría
que escribir la Historia, y así como mi primer libro estuvo
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Puerto Rico

LA primera carta entre Ayala y Bayón que se conserva es la
que escribió Ayala el 2 de julio de 1955, desde Puerto Rico.
Ayala contesta a una carta anterior de Bayón desde Europa,
que recorrió gracias a la licencia concedida por la
Universidad de Puerto Rico para escribir, en principio, un
libro destinado a sus alumnos sobre apreciación del arte:
Construcción de lo visual (1965). también es la única carta
escrita desde Puerto Rico que se conserva: Ayala, que vivía a
caballo entre la isla y Nueva york, donde estudiaba su hija,
informa a Bayón de que a partir del 15 de septiembre le
escriba al domicilio neoyorquino de los onís, Federico y su
mujer, Harriet. Ayala, de esta manera, adelanta los aconteci-
mientos, que luego sufrirían un leve retraso, al ser invitado
por la Universidad de Princeton –como refiere en la misma
carta– para dictar un curso sobre civilización española e his-
panoamericana, en primera instancia para el primer semestre
del curso 1955/1956. Ayala dejó Puerto Rico en 1957 para
establecerse en Nueva york, pero en su correspondencia con
Bayón Puerto Rico y los amigos que allí quedaron serán uno
de los temas principales.

Ayala fue a la isla de la mano de José Medina Echavarría
y Segundo Serrano Poncela, dos exiliados españoles que
habían llegado unos años antes: Medina Echavarría, proce-
dente de México, en 1946, y Serrano Poncela, de Santo
Domingo, en 1947. El primero fue compañero suyo en la
Secretaría de las Cortes y el segundo, profesor de literatura
española, fue quien hizo las gestiones ante el rector Benítez
para que le invitaran a dar un curso básico de Sociología, en
la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, en 1950. Algo
que en principio tenía carácter temporal se convirtió en el
inicio de una nueva etapa: Ayala se incorporó a la universi-
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la primera esposa de Ayala, y con su única hija, Nina, con
quien su relación se vio favorecida por la formación y dedi-
cación de esta a la arquitectura y la historia del arte. En sen-
das cartas que Ayala escribe a Bayón –en las que también
escribe su hija Nina– acude a él para que le ayude a Nina en
la búsqueda de referencias bibliográficas y en su ascenso a la
categoría de full professor de la Universidad de Nueva york.
Pero quizá el capítulo más intenso en esa relación se produ-
jo cuando los Ayala decidieron viajar por vez primera a
España durante su exilio y acudieron a Bayón para que les
acompañara en el viaje. Este se ocupó de su estancia en París
y organizó el viaje en su recorrido por Francia, viaje que
podemos reconstruir con más detalle a través de las cartas
entre ambos y entre Bayón y sus familiares y los amigos
comunes.

La correspondencia entre Ayala y Bayón es una larga con-
versación, eso sí, con sus silencios, algunos explicables por las
cartas que se han perdido, que discurre por temas diversos,
en los que predomina lo circunstancial, aunque, de vez en
cuando, también asoma lo confidencial. A lo cotidiano, el
trabajo, cómo les van las cosas, sus andanzas, qué se cuenta,
noticias de los amigos, el estado de ánimo, etcétera, les suce-
den asuntos de un matiz menos personal, con un carácter
más intelectual, social y político; aquí entran al trapo sobre
la idea de España y su historia, la situación política de Puerto
Rico, el final de Cuadernos y el trasfondo ideológico de esta
revista. Ambos opinan, y en ocasiones van más allá, sobre sus
amigos y enemigos, los libros que leen, la vida cultural de sus
respectivas ciudades. En este aspecto, las cartas reflejan una
vida cultural más intensa por parte de Bayón, que hizo de
corresponsal en la capital francesa para distintas publicacio-
nes latinoamericanas y tuvo una sección fija en Cuadernos
que se llamaba “Balcón de París”.
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independiente. Ayala los apoyó e intervino en el proceso,
mientras que Bayón mostró su apoyo frente a los intelectua-
les nacionalistas que preconizaban la independencia. En una
carta que escribe a una amiga en Puerto Rico –seguramente
Nilita Vientós– aborda la situación política de Puerto Rico.
Contrario al independentismo y a favor de una nueva solu-
ción, en esta misiva incluye a Ayala: “No se crea que mien-
tras estuve allí no me «dolió» Puerto Rico, quizá por una de
las cosas que me quise ir fue por eso... A fuerza de no encon-
trarle solución. Por una parte me convencieron Muñoz
Marín, Benítez y Ayala: la nueva orientación de los países es
reagruparse, no dividirse. (...) No seguirán atados siempre a
los Estados Unidos, un buen día aparecerá una tercera solu-
ción que era inconcebible antes...” (París, 7 de octubre de
1965. ADB, A127/01).

Jaime Benítez será un personaje clave en la etapa puerto-
rriqueña de ambos y de otros muchos profesores que reclutó
del exilio español salido del país tras la derrota de la
República y que buscó refugio en América. Muchos de ellos
pasaron primero por Guatemala y República Dominicana y
cuando los cambios políticos en esos países hicieron imposi-
ble su continuidad, Benítez consiguió atraerlos a Puerto
Rico; algunos pocos llegaron de México y Argentina. En esta
larga nómina de españoles destacamos a aquellos que com-
partieron amistad con Ayala y Bayón: Aurora de Albornoz,
Jorge Enjuto, Alfredo Matilla, Antonio Mansilla, Eugenio F.
Granell, Ricardo Gullón, Segundo Serrano Poncela y Miguel
Enguídanos, quienes llegaron a la isla en tiempos y circuns-
tancias diferentes, si bien les unía su participación en favor
de la República. Federico de onís y Juan Ramón son un caso
aparte: onís, profesor desde 1916 en la Universidad de
Columbia, fue un personaje clave para que algunos de estos
exiliados, y otros que aquí no se mencionan, fueran acogidos
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dad puertorriqueña como catedrático de Ciencias Sociales y
director de la Editorial Universitaria, donde puso en marcha
la Biblioteca de Cultura Clásica –en colaboración con la edi-
torial Revista de occidente– y la revista La Torre. Algo simi-
lar a lo que ocurrió con Bayón, a finales de 1953; en este caso
el intermediario fue el propio Ayala, como hemos relatado
anteriormente: primero para dictar unas conferencias y des-
pués como profesor de apreciación e historia del arte. Jaime
Benítez fue el “culpable” de que se quedase.

En las cartas que se intercambian Ayala y Bayón, el pri-
mero, además de preguntar o dar noticias sobre los miem-
bros del círculo de amigos de la isla, muestra continuamen-
te su preocupación por la situación de Puerto Rico. Bayón,
por su parte, comenta las visitas que recibe del círculo puer-
torriqueño en París, o escribe sobre la publicación de su libro
sobre apreciación del arte en la editorial de la Universidad o
de la carta que ha recibido de Jorge Enjuto contándole que
es posible que Nina Ayala Mallory y su familia se queden en
Puerto Rico, motivo que ve Bayón para que los Ayala viajen
más a menudo a la isla (carta 40).

Ayala y Bayón vivieron en Puerto Rico en un momento
de especial interés histórico. La isla había iniciado un largo
proceso para evitar el colonialismo norteamericano y a la vez
el independentismo. Luis Muñoz Marín, primer gobernador
elegido por el voto popular, puso las bases del nuevo estatus
político de Puerto Rico como Estado Libre Asociado de los
Estados Unidos –proclamado oficialmente el 25 de julio de
1952– durante su largo mandato, 1949-1964. En este pro-
ceso tuvo un papel primordial Jaime Benítez, rector de la
Universidad de Río Piedras desde 1942. De hecho, de la
Universidad salieron los profesionales que llevaron a cabo la
nueva experiencia política de Puerto Rico, ni colonial ni
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o Francisco Matos Paoli; prosistas como tomás Blanco,
Emilio Belaval, Gustavo Agrait; el ensayista y periodista
Salvador tió Montes de oca; el dramaturgo René Marqués; o
profesores de la Universidad como Margot Arce y Nilita
Vientós Gastón, editora y promotora cultural, todos ellos
comprometidos, en mayor o menor grado, con la causa nacio-
nalista, que contrastaba con las posiciones de Ayala y Bayón,
en la línea de Jaime Benítez y el programa de Muñoz Marín,
lo que no fue obstáculo para mantener su amistad y colaborar
en distintos proyectos editoriales. De hecho, tanto Ayala como
Bayón escribieron en las dos revistas que promovió Nilita
Vientós: Asomante y Sin Nombre. Ayala, y quienes continua-
ron su labor en la revista La Torre, también contaron con las
colaboraciones de esta minoría cultural puertorriqueña.

Sobre las actividades que desarrolló Ayala en Puerto Rico,
para Bayón “más que profesor era asesor de Jaime Benítez, su
verdadera eminencia gris: detestado, temido, solicitado” (El
tiempo sin relojes). Palabras que cobran sentido si las enmar-
camos en la crisis que se produjo en las décadas de 1950 y
1960 del modelo que había ayudado a implantar: la moder-
nización de Puerto Rico sin dominio colonial y sin indepen-
dencia, en el que el nacionalismo gobernante tenía un carác-
ter cultural y no soberanista, y convivían la dependencia o
dominación estadounidense y una cultura puertorriqueña
identificada con tradiciones propias. En la Universidad,
Benítez fue promotor de la modernización que plantea en un
artículo que publica en el primer número de La Torre (enero-
marzo de 1953): “Hemos contrapuesto al criterio insularista
otro mucho más representativo de nuestra época y más
armónico con nuestras conciencias con nuestro presente y
nuestro futuro: el que concibe a Puerto Rico como una
comunidad occidental”. En este ambiente, Ayala publicó
Historia de macacos, un libro que Bayón describe como “su

29

en los Estados Unidos y en Puerto Rico, donde había creado
años antes el Departamento de Estudios Hispánicos (1927);
y Jiménez, que desde 1937 se había exiliado a Estados
Unidos, se trasladó a Puerto Rico en 1950, en gran medida,
por causa de su precaria salud mental.

A los españoles se sumaron, en este círculo de amistades
compartido por ambos, el filósofo chileno José Echeverría
(Pepe), los filósofos argentinos Luis A. Arocena y su esposa,
Amalia Guillón, Georges Delacre y su esposa Marta orzábal
Quintana, Adolfo P. Carpio y su primera esposa (Nelly), el
filósofo austríaco Ludwig Schajowicz y su esposa Luisa
Caballero, y el historiador húngaro Miguel de Ferdinandy y
su esposa, Magdalena Zalán.

La mayoría del claustro del recinto de Río Piedras se nutrió
de la gran diáspora intelectual que la Guerra Civil española y
la Segunda Guerra Mundial provocaron en Europa, y en el
caso del exilio argentino, de los intelectuales que salieron del
país huyendo del totalitarismo que instauró el general Juan
Domingo Perón a partir de 1946. La marcha de Ayala de
Argentina se produce cuatro años después: “Deseoso de respi-
rar otros aires distintos de aquéllos, que ya no eran precisa-
mente buenos, pues con el peronismo se habían hecho deleté-
reos”, escribirá en Recuerdos y olvidos (1906-2006). Esta con-
centración de filósofos, sociólogos, historiadores, filólogos,
escritores, artistas, etcétera, convirtió a la Universidad de
Puerto Rico en una verdadera Cerebrópolis, tal como llegó a
denominarla Bayón.

En este amplio círculo, además de los foráneos, también
encontramos importantes nombres de la cultura puertorrique-
ña: el propio Jaime Benítez, con quien ambos tuvieron una
buena amistad, en la que también participaba su mujer Luz
Martínez (Lulú); poetas como Luis Palés Matos, Julia Burgos
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del proyecto populista de Muñoz Marín ante los cambios
económicos que provocaban más desempleo, una emigra-
ción que no compensaba el crecimiento demográfico, en una
isla que consumía más de lo que producía, era evidente y ter-
minó provocando la crisis del proyecto modernizador en un
país mucho más culto, que promueve la superación del con-
formismo colectivo, en el que tienen influencia la
Revolución cubana y la guerra del Vietnam. En una carta
dirigida por Nilita Vientós a Bayón el 9 de marzo de 1964,
se refleja claramente este ambiente de tensión: Bayón había
escrito su artículo para Asomante, en su columna “Carta de
París”, sobre el mundo literario argentino, y Vientós lo com-
para con la situación en Puerto Rico y censura abiertamente
la postura tomada por Jaime Benítez, que se aferra al recto-
rado: “Aquí andamos todavía peor, porque además de las
complicaciones y pequeñeces inherentes a todo mundillo
literario, tenemos la del complejo colonial, que desgraciada-
mente no es una frase acuñada por los independentistas,
como se cree mucha gente, sino una realidad terrible que
amenaza destruirnos. A propósito de los independentistas
nos dieron una pelea tremebunda. La verdad es que la mayo-
ría del pueblo puertorriqueño, imagino que igual a la de los
otros países –solo que cuando aún no se tiene soberanía el
problema es más grave– lo que piensa es en la comodidad y
la seguridad. Nunca piensa en que va a morir y a dejarlo
todo. Cualquiera diría que en el otro mundo puede disfru-
tarse de las mismas cosas que se tienen en este. (...) El lío uni-
versitario, como de costumbre. La institución sigue dividida
en bandos y no se entiende nadie. Jaime, por lo visto, no
tiene ninguna intención de abandonar el puesto, que consi-
dera como propiedad suya. No me explico cómo, después de
haber hecho una labor en muchos conceptos estimable, se
aferra de tal modo a un cargo en el que ya no puede, ni por
su actitud ni por la de los que tiene en contra, hacer nada
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librito más cruel (...) que podía leerse como una alegoría tro-
pical, caribeña para ser más feroz, más preciso” (El tiempo sin
relojes). La tensión entre modernización y nacionalismo cul-
tural fue permanente en la sociedad puertorriqueña, más si
cabe en la Universidad. La occidentalización promovida por
Benítez en esta institución le dio un impulso de tal magni-
tud que hoy en día se recuerda como la edad dorada de la
Universidad, pero el encuentro cultural también supuso un
conflicto que tuvo que ver con el estatus de Puerto Rico den-
tro de los Estados Unidos de América, al que se oponía la
intelectualidad puertorriqueña. Escribe Ayala a Bayón el 20
de noviembre de 1957: “De Puerto Rico sé poco y nada.
Hace ya un mes estuve hablando en Nueva york con Benítez,
y las cosas seguían iguales. Después, solo su amigo Granell
me escribe de vez en cuando y me da noticias de aquel her-
videro, o pudridero, que tal está llegando a ser la islita de la
simpatía; y al recibir la tufarada uno se queda bastante estu-
pefacto, como si no conociera el ambiente, o ya se le hubie-
ra olvidado, maravillándose sobre todo de que la gente no se
canse” (carta 2).

La preocupación por la situación política en la isla se hace
notoria también en otra carta que Ayala escribe el 28 de
noviembre de 1960, en la que relata una visita de Jaime
Benítez: “también anduvo por acá Benítez, tan errático
como siempre, y muy satisfecho de su intervención en el lío
político de los obispos (o como dice Matilla, «obispero», que
se ha formado en Puerto Rico con ocasión de las elecciones).
La excitación ha sido, por supuesto, enorme. Nilita me escri-
bió, me escribió Enjuto, y la cosa ha debido ser digna de
verse. Pero, claro está, no se puede estar al mismo tiempo en
la procesión y repicando: yo repico aquí ahora, y dejo que la
procesión vaya por dentro de la islita” (carta 11). El ambien-
te de tensión fue aumentando en los años siguientes; la crisis
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oriente en 1956) y Bayón de viaje por Europa en 1955 y
dedicado a la docencia universitaria en su país, concretamen-
te en la Universidad Nacional del Litoral en Rosario y en la
Universidad Nacional de Buenos Aires (1956-1957), quizás
estaban dando señales de que la isla no era su destino defini-
tivo. Así, Ayala en 1957 y Bayón un año más tarde, en 1958,
abandonaron Puerto Rico; Ayala se trasladó a Nueva york y
Bayón a París.

Primer viaje de regreso a España: el fin del exilio
de Ayala

AyALA narra en su libro de memorias su primer regreso a
España desde el comienzo de su exilio en 1939 en el capítu-
lo que titula “Mi reintegración a la ingrata patria”. Ayala
seguía desde la distancia la evolución de España, viajó tanto
desde Puerto Rico como desde los Estados Unidos a Europa
en los años cincuenta, pero fue cuando notó “el cambio que
se estaba produciendo en el seno de la sociedad española con
el relevo de las generaciones” el momento en que pensó en
regresar. Le precedió su hija, Nina, quien en 1956 viajó por
España “y nos trajo de vuelta en sus relatos la impresión de
los efectos opresivos del régimen, donde la gente no se atre-
vía a levantar la voz para nada, al mismo tiempo que su gusto
entusiasta por todo aquello que es permanente en esta tie-
rra”. Mientras él, ese mismo año, estuvo en París, antes de su
gran viaje a oriente. también le precedieron algunos textos
que sirvieron para dar a conocer la obra de los intelectuales
españoles en el exilio, si bien oficialmente se hablaba de
“emigración”. Ahora bien, quizás lo más importante para
Ayala fue que a su llegada se adelantaran sus libros: en 1952
se había publicado su primer libro en España desde la Guerra
Civil, Introducción a las Ciencias Sociales; en 1955, Historia
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que valga la pena. tiene que dedicarse a pelear para sostener-
se” (Damián Bayón. Correspondencia recibida, Granada,
Diputación, 2000, carta 37).

Precisamente este círculo puertorriqueño (en el que predo-
minan los exiliados españoles) participó en la edición numera-
da de Historia de macacos que Ricardo Gullón promovió en
España, ilustrada por Ricardo Zamorano y que salió a la luz en
Santander, el 22 de diciembre de 1954, con motivo de las
bodas de plata de Ayala y su esposa Nina Silva. El número 1,
que regalaron a los Ayala, está firmado por treinta amigos,
entre ellos por Damián Bayón, quien en su biblioteca conser-
vó el número 17. La edición venal no se publicaría en España
hasta el año siguiente (Madrid, Revista de occidente, 1955).

Ayala y Bayón coincidieron durante menos de cuatro
años en Puerto Rico, pero, como se ha apuntado anterior-
mente, una característica de la estancia de ambos en Puerto
Rico es que no fue permanente, sino una sucesión de idas y
venidas, una estancia intermitente. Los siete años de Ayala y
los cuatro de Bayón se significaron tanto por su presencia
como por sus ausencias constantes. En las memorias de
ambos, como en las cartas, se aprecian estas ausencias. Las
tres primeras corresponden al periodo puertorriqueño de
Bayón: en la primera, Ayala escribe desde Puerto Rico, mien-
tras Bayón disfruta de una licencia que aprovecha para viajar
por Europa; en la segunda, Ayala escribe desde Princeton, y
Bayón está en París con una nueva licencia, y en la última
Ayala escribe desde Nueva york, ya instalado en los Estados
Unidos, mientras Bayón sí está en Puerto Rico pero a punto
de desplazarse a París para establecerse definitivamente.
Ayala con sus viajes al continente, especialmente a Nueva
york, la licencia para trabajar en las Naciones Unidas y via-
jes por distintas partes del mundo (un largo viaje por
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lleve auto, que se puede comprar uno en París y luego ven-
derlo. Bayón se ofrece a averiguar precios y marcas, incluso
le sugiere un plan: reunirse en París y luego ir juntos hasta
Madrid, vía San Sebastián. En estos primeros momentos de
los preparativos, Bayón le comenta que él se quedaría en la
capital unos diez o doce días y los Ayala podrían seguir viajan-
do a los lugares que quisieran, para luego reencontrarse en
Sevilla. Bayón estaría otros diez días en la ciudad andaluza y
luego regresarían juntos. Unos días después, el 30 de enero,
Bayón escribe a su madre sobre su intención de viajar con los
Ayala en verano: “Ayala y su mujer vienen en verano y quisie-
ran viajar por España algo conmigo” (ADB, A106/05).
Probablemente en febrero, Bayón recibió la respuesta de
Ayala, confirmándole que comprarían el auto, tal como refie-
re Bayón en su carta de 9 de marzo (carta 5). A esta sucedió
otra de Ayala, que también se ha perdido; Bayón, en su carta
de 10 de abril, menciona esa carta y le comenta que se alegra
“del firme propósito de su viaje a España”. En esos días Bayón
estaba enfrascado en su libro Construcción de lo visual; escribe
a sus padres en una carta de 27 de abril que “El libro sigue a
paso de tortuga. Me estoy alarmando porque yo me daba un
mes de prórroga hasta que viniera Ayala pero ya se anuncian
para el 23 de mayo y yo no voy a estar listo para esa fecha. No
creo ir más de 15 días a España con ellos pero de todos modos
si en junio sigo con el libro quiere decir que no me ocupo de
mi tesis lo cual es en sí escandaloso. En fin, Dios dirá...”
(ADB, A109/07). Incluso en una carta que Bayón escribe a
Luisa Schajowicz el 6 de mayo (ADB, A109/09), ante la nece-
sidad de acudir a los amigos para adquirir el apartamento de
rue Vaugirard, muestra sus dudas sobre el viaje: “Con todo
esto peligra mi viaje a España con los Ayala, ellos todavía no
lo saben”. El 14 de mayo, vuelve a escribir a Schajowicz (ADB,
A109/12) y le comenta que antes de irse a España si se va será
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de macacos; cuatro años más tarde, en 1959, Tecnología y
libertad, y el mismo año del primer regreso, en 1960, estaba
trabajando en la publicación de su libro Experiencia e inven-
ción. Ensayos sobre el escritor y su mundo, que se terminó de
imprimir el 14 de diciembre. De manera que el regreso ya se
había producido en cierta manera, aunque quedase mucho
para el retorno definitivo.

Ayala quiso evitar, como cuenta en sus memorias en el
capítulo mencionado, “una espectacular rentrée en la escena
española, ciertamente no resultaba difícil; antes al contrario, lo
difícil era evitar una explotación y autoexplotación para la que
eran propicias las circunstancias”; y sigue: “cuando yo, por fin,
me decidí a volver a España, no venía para ser visto; venía para
ver. Lo que a mí me interesaba era darme cuenta del estado en
que se hallaba nuestro país después de la catástrofe”. En este
viaje les acompañó, en palabras de Ayala, “un excelente amigo
nuestro de Buenos Aires, Damián C. Bayón, el joven crítico de
arte a quien habíamos conocido en el velatorio de su maestro
Henríquez Ureña, y con quien luego, en Puerto Rico, a donde
yo le hiciera invitar, tuvimos un trato muy afectuoso. Bayón
vivía ahora en París, y se unió a nosotros para ir a veranear en
el norte de España”.

La correspondencia con Bayón y de este con otros corres-
ponsales es fundamental para reconstruir el viaje. Probable-
mente a finales de 1959, quizás en Navidad, o a principios
de 1960, Ayala escribió a Bayón (es una de las cartas perdi-
das) comunicándole su intención de viajar a España con
Nina, su primera esposa, y le propuso que les acompañase y
se ocupase de los preparativos en París, primera noticia del
viaje que extraemos de la contestación de Bayón el 24 de
enero de 1960 (carta 4), en la que acepta: “Nuestras estrellas
convergen hacia junio en la Península” y le sugiere que no
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Para conocer la ruta y algunos pormenores del viaje, es
esclarecedora la carta que Bayón escribe a Jorge Enjuto el 15
de junio (ADB, A110/08). Bayón ya ha vuelto a París y en
esta carta hace un relato del viaje: “Salimos un sábado a la
tarde después de la clase de Francastel y nos plantamos a dor-
mir en tours. Se compraron un Panhard, que a pesar de ser
muy feo (lo llamábamos cariñosamente el monstruo o el
hipopótamo) resultó excelente como máquina, capacidad,
comodidad, hasta el punto que si tuviera que comprarme
nuevo [sic] me lo pensaría seriamente. Al día siguiente sin
forzar marchas llegamos a Burdeos y la otra noche nos pilló
en San Sebastián, que ellos conocían. Por suerte el paso de la
frontera no tuvo inconvenientes y la posible mala impresión
no se produjo. Lo mismo en Madrid, él se acordaba de las
calles como si hubiera salido ayer y ella, en cambio, nada...
como si no hubiera vivido nueve años allí. Pasamos antes por
Valladolid, Segovia, El Escorial, evitando el Valle de los
Caídos, que se inauguraba en esos días... yo sacaba la conver-
sación histórica que me interesaba a mí y así puede decirse
que he recogido de primera mano opiniones interesantísimas
de Ayala, casi siempre en contradicción con lo que se viene
afirmando por ahí. Me pareció un temperamento cada vez
más fascinante”. Bayón estuvo en Madrid del 2 al 6 de junio,
como comenta al comienzo de esta misma carta; también
habla del propósito fracasado de encontrarse con Aurora de
Albornoz: “no hubo manera de echarle el guante” a pesar de
movilizar “todas nuestras policías intelectuales”.

Los Ayala continuaron su viaje a Andalucía: Córdoba,
Sevilla, Granada y Málaga. El 4 de julio Bayón comienza la
carta a los Ayala (carta 8): “Recibí la lacónica notita desde
Granada y me parece que algo pasó para que siguieran la
gira. ya me contarán”. Esta nota de Ayala es una de las car-
tas perdidas, de manera que se mantiene el enigma, algo que
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porque habrá enviado la mitad del libro a Puerto Rico, como
se lo anunció a Sebastián González, y que estuvo en una reu-
nión en casa de Eduardo Jonquières y se combinó con Georges
Delacre para esperar a los Ayala el día 23.

Esta preocupación también se la transmite a Ayala, a quien
escribe, en su carta de 16 de mayo (carta 7), que para él no era
el mejor momento para el viaje, pues el hecho de ir retrasado
en el libro y la tesis y haber adquirido el apartamento de rue
Vaugirard le hacían dudar. No es descabellado pensar que estas
circunstancias hicieran que su viaje terminara en Madrid y los
Ayala prosiguieran el viaje hacia Andalucía. En este estado de
zozobra los días transcurren para Bayón, que tiene que respon-
der a las expectativas de los Ayala; en esta misma carta les
comunica que les recogerá en el aeropuerto de orly, acompa-
ñado por Georges Delacre. Pero el estado de Bayón parece que
no cambia; un día después, el 17 de mayo (ADB, A110/01),
Bayón escribe a Carlos y Emilia Jiménez, sus amigos argentinos
en Nueva york: “Los Ayala tratan de arrastrarme a España y yo
veo si puedo ir o no. Hay cuestión monetaria, tiempo, permi-
so del Ministerio, en fin, muchas cosas”. Si bien, al día siguien-
te, el 18 de mayo (ADB, A110/02), escribe a su antigua alum-
na puertorriqueña, Sarah Nieves Lebrón, que cree que parte
con los Ayala el 1 de junio a España y que posiblemente esté de
vuelta para día 15. Aquí parece que Bayón se ha autoconvenci-
do de su marcha a España.

Los Ayala llegaron a París, al aeropuerto de orly, el 23 de
mayo, y fueron a recogerlos Bayón y Delacre. Si bien al prin-
cipio tenían la intención de estar más tiempo en la capital
francesa, los Ayala adelantan la partida al 29 de mayo, con la
intención de estar en Madrid el 2 de junio. Bayón por su
parte tomaría el tren de vuelta de Madrid a París el 8 de
junio, tal como escribe a su madre el 25 de mayo (ADB,
A110/05).
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tampoco podemos aclarar a la luz del relato de Ayala en sus
memorias. En esta carta, viendo que los Ayala continúan en
España, Bayón les anima a que vean el Museo Románico de
Barcelona, lo que los Ayala no hicieron, pues después de su
estancia en Granada volvieron a Madrid.

Este viaje, como otros –Ayala volvió a España tres años
después, el verano de 1963–, tuvo reflejo en sus escritos, más
amplia y profundamente, por supuesto, en la obra de Ayala
España a la fecha (Buenos Aires, Sur, 1965); incluso Max
Aub en su obra Las vueltas (México, 1965), sobre las diferen-
tes maneras de volver del exilio, en el capítulo “La vuelta:
1964”, incluye a un personaje que menciona a “Paco Ayala”,
quien habla del proceso de transformación de Europa y de
los cambios que promovía la democracia liberal.

Ahora bien, el primero en relatar públicamente el viaje es
Bayón, que escribe para el diario La Nación de Buenos Aires
un artículo titulado “Ideas con fondo de paisaje” (12 de febre-
ro de 1961) en el que habla de este viaje como de “un viaje de
repaso en donde se compulsa lo geográfico, con lo histórico
como buscando algo” y presenta el artículo como “recuerdo de
lo conversado a lo largo de las rutas del Norte de España”. La
idea de España es el tema nuclear, en el que se enfrasca tam-
bién Bayón, interesado por sus estudios sobre la historia espa-
ñola para su tesis. Así termina Bayón el artículo a modo de
colofón: “Dejamos atrás Burgos, su extraña catedral que cen-
tró hoy nuestras reflexiones. Interrogante y pleno, el paisaje de
los castillos, de las torres de piedra, de las amapolas entre los
trigales, del buen vino, de los campesinos que visten de negro
y hablan recio, todo se nos viene encima, heterogéneo y con-
fuso. y está bien que así sea porque solo los ilusos o los inge-
nuos creen saber de una vez por todas qué es cada país y qué
es cada uno de nosotros”.
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A este artículo hay que añadir otro texto sobre el viaje, que
Bayón escribió en uno de sus cuadernos de notas (ADB, A210).
Entre apuntes de los cursos de filosofía moral de Vladimir
Jankélévitch, sociología política de Raimon Aron, dibujos de
elementos arquitectónicos y notas sobre su viaje a Egipto hay
un texto con el título “artículo con ideas Ayala”, escrito unas
semanas después del viaje. No es un borrador del artículo
publicado en La Nación, si bien lo utilizó para ese propósito:
aquí Bayón escribe a modo de diálogo narrado sobre la idea
de España, su historia, al hilo de lo que van viendo durante
el viaje, que bien pudiera haber sido otro artículo sobre el
mismo viaje. Ambos textos están transcritos al final de este
libro.

Este viaje fue para Ayala el fin del exilio, como refiere en
sus memorias: “Aquí me limito a evocar mis impresiones de
viaje cuando, poniendo fin al exilio, retorné por vez primera
a España”.

Bayón también habría de recordarlo muchos años des-
pués: en la biblioteca personal de Francisco Ayala (hoy en la
Fundación que lleva su nombre) se conservó el ejemplar del
libro sobre el Greco que Bayón le envió, al que se refiere en
la carta 49, con esta dedicatoria manuscrita: “Para Francisco
Ayala, que me cambió mi idea de España. Con un abrazo de
Damián. México, abril de 1990”.
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Nota editorial

LAS cartas entre Francisco Ayala y Damián Bayón que se edi-
tan en este libro, así como el fragmento del cuaderno de
notas de los apéndices, forman parte del archivo personal de
Bayón depositado en el Instituto de América de Santa Fe
(Granada), que aparece mencionado con las siglas ADB. De
la Biblioteca de Damián Bayón son los textos que Bayón
escribió sobre Ayala, los dos inéditos, cuyas referencias apa-
recen en su encabezamiento.

En el texto de las cartas solo se ha modificado la acentua-
ción, para adaptarla a las normas actuales, y el uso de mayús-
culas cuando no representaba un rasgo expresivo. Se ha res-
petado la puntuación escasa, coloquial, de las cartas escritas
por Bayón excepto cuando podía dar lugar a ambigüedades.
Como es usual, aparecen en cursivas los términos no caste-
llanos y los títulos de libros, etcétera. Se han desarrollado las
abreviaturas y se ha procurado eliminar las erratas de los ori-
ginales. En los encabezamientos, se ha unificado la presenta-
ción de las datas.

En el libro se hace referencia a algunas cartas escritas a
Bayón por Nina Ayala, la hija del escritor; en el ADB se con-
serva una muestra de la correspondencia entre ambos, seis
cartas de entre 1965 y 1987.



CUARENTA Y NUEVE CARTAS
(1955-1990)



1

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, con membrete de
Universidad de Puerto Rico / Editorial Universitaria / Río Piedras,
Puerto Rico, y firma autógrafa.

2 de julio de 1955
Sr. D. C. Bayón
196, rue de Rivoli
Paris, France

Querido Bayón:

Aunque usted no lo crea, le estoy escribiendo a vuelta de
correo. Si no le contesté a su carta pretérita fue porque real-
mente bastaba con cumplimentarla; y como solo ahora tene-
mos dinero, solo ahora se le pagarán sus hermosos dólares1.

Me da gran envidia la descripción que usted hace del
campo, y de sus planes, visitas y demás. Disfrute de la vida,
que vuela pronto, como dijo el clásico (¿qué clásico será?).

En retribución de sus noticias tengo que comunicarle
una, que me concierne: la Universidad de Princeton me ha
invitado a dictar un curso sobre civilización española e his-
panoamericana durante el primer semestre del año próximo,
de manera que estaré ahí hasta el 30 de enero2. No hay que
decir que los fines de semana estaré en Nueva york en la casa
que usted ya conoce y con el mismo número de teléfono.
Espero así que a su regreso de Europa nos veremos en Nueva
york3.

No entiendo nada de lo que me dice usted sobre la parti-
da de las Ninas. Están aquí, muy felices, soportando los rui-
dos, olores, vecindad y falta de aire acondicionado del dicho-
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del Arte en Columbia University; en su obra destaca el interés por el estu-
dio del arte español de los siglos xVI al xVIII. Darlington: alojamiento
universitario para profesores de la UPR, situado en Santurce.

5. Se refiere a Luis Muñoz Marín, primer gobernador electo de Puerto
Rico, cuyo mandato se extendió entre 1949 y 1964, de quien se ha trata-
do en la introducción a este libro.

6. Daniel Devoto (Buenos Aires, 1916-Hendaya, Francia, 2001), escritor,
musicólogo, crítico literario y profesor universitario. Su vocación musical
derivó a partir de 1944 a la enseñanza y la investigación de la musicología
y la historia de la música. Ese año inició su carrera como profesor en la
Universidad de Cuyo, donde coincidió con Julio Cortázar. Por su parte,
Ayala, según cuenta en sus memorias, lo conoció en uno de sus viajes en
tren camino de la Universidad de Santa Fe del Litoral. A mediados de la
década de 1950 se trasladó a París, donde frecuentó a los Cortázar y a
Bayón, trabajó en el Centre National de la Recherche Scientifique y fue
profesor de la Université Paris xIII y del Institut Hispanique, entre otros
centros. Dedicó a la obra de Francisco Ayala el ensayo “Ayala y su cabeza”
(Textos y contextos: estudios sobre la tradición, Madrid, Gredos, 1974).

2

Carta de Francisco Ayala, con membrete de Princeton University /
Princeton, New Jersey / Department of Modern Languages and
Literatures, mecanografiada y firmada a mano1.

20 de noviembre de 1957

Mi querido Damián: Contesto a su carta, antes de que
vuelva usted a pensar y decir mal de mí por causa del retraso.

Veo que no hay perspectivas de que nos encontremos en
los próximos meses, a menos que yo vuelva durante ellos a
Puerto Rico, o que pase por ahí (lo cual no sería imposible,
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so Darlington4; y para primero de agosto Dios mediante, o
Mellado mediante, haremos nuestro proyectado viaje a
México, probablemente con escala de regreso en La Habana,
y de ahí a Nueva york.

Las cosas aquí están más sosegadas. El Gobernador5 pisa
ahora el mismo continente que usted; a lo mejor se lo encuen-
tra por alguna parte, puesto que Europa es chica y ustedes son
grandes. Cuando vea a Devoto6 le da de mi parte un abrazo de
felicitación por su doctorado en la Sorbona. A todos los ami-
gos que encuentre, salúdelos también en mi nombre.

y usted no deje de escribir dando cuenta de sus pasos
sobre la tierra. Si no me escribe enseguida, hágalo solo a par-
tir del 15 de septiembre, y ya a la dirección de: 35 Claremont
Avenue, Nueva york.

Un cordial abrazo de,

Francisco Ayala

1. Ayala se refiere, probablemente, al pago de la reseña del libro de Pierre
Francastel Peinture et Société, que publicó Bayón en La Torre (11, julio-sep-
tiembre de 1955).

2. Invitado por Vicente Llorens, Ayala se incorporó en septiembre de 1955
al departamento de Lenguas Modernas de Princeton University como pro-
fesor de “Civilización Hispánica” y de “Ensayo Moderno”, en sustitución
del profesor Willis.

3. Bayón había viajado a Europa con licencia de la UPR para escribir un
libro sobre apreciación de la pintura, destinado a sus alumnos:
Construcción de lo visual (Río Piedras, La torre, 1965). A este libro se hará
referencia también en las cartas 6, 25, 27, 30, 31, 32 y 33.

4. Las “Ninas”: Etelvina Silva Vargas (Puerto Montt, Chile, 1908-Madrid,
1990), primera esposa de Francisco Ayala, y su única hija, la historiadora
del arte y profesora universitaria Nina Ayala Mallory (Madrid, 1934), que
se licenció en Arquitectura y obtuvo el máster y el doctorado en Historia
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indicaciones, ni nadie por aquí sepa nada, me da cierta espe-
ranza.

Poco tengo que contarle de aquí. Buen tiempo, agradable
ambiente, trabajo moderado y poco estimulante en verdad, y
eso es todo: nada entre dos platos. En fin, escriba, pues usted
está viviendo en un ambiente donde pasan cosas, aunque
sean desagradables, y no en este limbo hermoso y deseable,
pero en ese sentido deceptivo, o sea: sosísimo.

Reciba muy cariñosos saludos de Nina, y de nuestra hija;
y un abrazo muy cordial de su amigo

Ayala

1. Entre septiembre de 1957 y enero de 1958 Ayala fue profesor invitado
en el departamento de Lenguas Modernas de Princeton University, en sus-
titución de Vicente Llorens.

2. Jaime Benítez Rexach (Vieques, Puerto Rico, 1908-San Juan, 2001),
profesor universitario, abogado, ensayista y político. Cursó estudios en
Georgetown y Chicago University. En 1931 ingresó como profesor en la
Universidad de Puerto Rico y en 1942 fue nombrado rector. Fue un per-
sonaje clave en la etapa puertorriqueña de Ayala y Bayón. Ayala lo men-
ciona en numerosas ocasiones en sus memorias como el rector que le invi-
tó a quedarse con un contrato permanente para organizar el curso básico
de ciencias sociales y que después le encomendó la Editorial Universitaria.
Miembro activo del Partido Popular Democrático, fue uno de los inte-
grantes de la Convención Constituyente que redactó la Constitución del
Estado Libre Asociado de Puerto Rico (1951), y presidió la comisión que
tuvo a cargo la creación de la Carta de Derechos; en este proceso contó
con el asesoramiento de Ayala. Bayón también menciona frecuentemente
a Benítez en el volumen inacabado de sus memorias, El tiempo sin relojes,
por ser quien le invitó a dar unas conferencias en la Universidad y luego
le contrató como profesor.

3. Eugenio Fernández Granell (A Coruña, 1912-Madrid, 2001), músico,
escritor, periodista y artista. tras su activa militancia en el PoUM duran-
te la Guerra Civil, inició en 1939 un largo y complicado exilio junto a su
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aunque esta es la fecha en que mis planes, que usted conoce,
se encuentran enteramente indecisos, salvo en el propósito
de hacer la gira por Sudamérica; pero el plan mismo de esta
aún se encuentra por trazar).

De Puerto Rico sé poco y nada. Hace ya un mes estuve
hablando en Nueva york con Benítez2, y las cosas seguían
iguales. Después, solo su amigo Granell3 me escribe de vez en
cuando y me da noticias de aquel hervidero, o pudridero,
que tal está llegando a ser la islita de la simpatía; y al recibir
la tufarada uno se queda bastante estupefacto, como si no
conociera el ambiente, o ya se le hubiera olvidado, maravi-
llándose sobre todo de que la gente no se canse. todo ello ha
de ser resultado de la convivencia demasiado estrecha, en un
espacio reducido, que caldea los ánimos y excita los nervios,
como pasa en los conventillos, donde la gente vive con las
narices metidas en el culo del prójimo, y de pronto se arman
los grandes zipizapes, tras de los cuales viene una pequeña,
casi imperceptible pausa, pues la catarsis de insultos y malas
palabras apenas si alivia por un momento la tensión...
Veremos en qué termina todo eso; aunque la experiencia es
que las cosas no terminan. terminamos nosotros; unos
entran en el baile, otros salen de él, y el baile continúa.

Bayón, el otro día me dijo una señora de aquí que había
leído en un periódico francés la muerte de Borges4. yo me
llevé el tremendo disgusto, y aún no me resuelvo a creerlo;
aún tengo la esperanza de que sea una interpretación erró-
nea, y que lo haya confundido esa señora con otra persona.
Hágame el favor de decírmelo, y si por fortuna fuera falsa la
noticia, no diga nada a nadie. Estoy apesadumbradísimo,
como bien puede imaginarse, y deseoso de saber qué es lo
que haya de cierto; entre otras cosas, para escribir, si se con-
firmara la desgracia, a la familia. El que no haya habido otras
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futura esposa, la artista Amparo Segarra, en Francia, Chile, República
Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Estados Unidos. En la
Universidad de Puerto Rico ocupó la cátedra de Historia del Arte. En
1958 se trasladó a Nueva york y fue profesor de literatura española y cole-
ga de Ayala en el Brooklyn College. Su retorno definitivo a España se pro-
dujo en 1985. Ayala lo menciona en Recuerdos y olvidos (1906-2006)
como “espíritu de singularísimo ingenio”.

4. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986), de joven poeta de
vanguardia, luego uno de los escritores más brillantes de las letras hispánicas
en el siglo xx, vinculado al grupo Sur; Bayón lo admiró en su juventud en
las tertulias que organizaba Pedro Henríquez Ureña en su casa porteña y
Ayala mantuvo con él una relación de amistad jalonada por diferentes
encuentros, tanto en Buenos Aires como en Madrid, a lo largo del tiempo.

3

Carta mecanografiada con membrete de Francisco Ayala y firma autó-
grafa.

Nueva york, 21 de junio de 1958

Querido Damián: Después de echada mi carta se me ocu-
rre algo por lo cual vuelvo a escribirle esta cola, o coda, o
joda. Es el caso que Nalé Roxlo1, de quien no sé si es usted
amigo, desea mucho ir a Puerto Rico, y yo le prometí hacer
una gestión en su favor, pensando que regresaría enseguida.
Pero al no regresar por el momento, y sabiendo como me
consta que por carta no puede uno explicar bien quién es
alguien, me gustaría que usted, si no le molesta hacerlo, vea
la manera de que lo inviten, digamos, a dirigir por ejemplo
alguna de sus obras en el teatro universitario, y/o a dar una
serie de conferencias sobre teatro o poesía. Supongo yo que
puede caer muy bien, y que no faltará gente que conozca su
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teatro, del que hay ediciones anotadas para algunas universi-
dades norteamericanas. En fin, vea lo que se puede hacer, y
me lo dice, o en su caso puede escribirle a él directamente:
Florencio Balcarce, 15, 5.º K, Buenos Aires.

otra cosa que omití: Nina y su marido [Michael
Mallory] van a Europa dentro de 15 días, y pasarán un par
de meses allí. Es lo más fácil que se encuentren con usted.

otra cosa: vi a Sonia, y hablé con ella, aunque solo unos
momentos; y conocí más a su amiga Elba, que es encanta-
dora2.

Dios guarde a su merced.

Abrazos

Ayala

1. Conrado Nalé Roxlo (Buenos Aires, 1898-1971), escritor, periodista,
guionista y humorista argentino; entre sus obras teatrales se encuentran La
cola de la sirena, Una viuda difícil y El pacto de Cristina. Perteneció, junto
a Borges, Macedonio Fernández y otros escritores y artistas, al grupo
Florida, que tenía su lugar de reunión en la confitería Richmond, ubicada
en la calle porteña de ese nombre.

2. Se refiere a Sonia Henríquez, hija de Pedro Henríquez Ureña, y a la
poeta y traductora argentina Elva de Lóizaga (fallecida en Buenos Aires,
1963), amiga de Bayón. En una carta que Bayón escribe a Lóizaga desde
Caracas, el 23 de mayo de ese mismo año, se alegra de que haya hecho
buenas migas con Ayala: “Para mí es un ser evidentemente superior, desde
todo punto de vista. Nada menos que todo un hombre. Creo que le podría
cuadrar perfectamente como título” (ADB, A105/07).



otra cosa: de vuelta de mi excursión “piramidal”1, que lo
fue, en todo sentido, me he enfrascado en la España del xVI
y xVII. Leo historia, la literatura de la época, pero me falta
su sabio consejo para los autores políticos, los cronistas, los
secretarios tipo Gattinara y compañía, los Pérez, los Conde-
Duques de olivares. ¿Los libros de Marañón sobre estos dos
últimos sujetos son buenos? Diga por esa boca. yo me atre-
veré a preguntarle a Braudel y a Bataillon2 pero todavía sé
muy poco y no me atrevo. Cualquier sugerencia sobre cómo
“agarrar” el clásico y el barroco –en todos los órdenes– será
bien recibida. Me intriga saber cuánto de borgoñona habrá
tenido la corte, la influencia italiana de Gattinara si la hubo.
Carlos V se habrá mandado hacer el palacio de Granada por
Machuca insistiendo en el “italianismo” ¿o no le importaba
o entendía de eso...? Imagínese qué lindas lecciones me irá
dando por esas benditas tierras de España mientras las surca-
mos en un raudo automóvil. Pero, si me indica libros antes,
los leeré en bibliotecas, los compraré, los haré buscar en
España. ¿De acuerdo?

El cargo de Chef de Travaux3 no tiene otra obligación que
la de escribir mucho y bueno (según palabras de Braudel) y
en eso estoy metido de cabeza. De ahí, si doy satisfacción,
pasaré a ser titular del cargo y después asistente y subdirector
de estudios, etcétera. Ese es el escalafón. yo preparo lo que se
llama un doctorado de investigación, en un nuevo sistema
llamado el tercer Ciclo, que trata de ir contra los títulos
excesivamente académicos que anquilosaban la enseñanza
francesa. ya ve que es interesante. termino para que la carta
llegue pronto a sus manos y me conteste qué piensa de todo
esto. Cariños a las Ninas, un abrazo de

1. Bayón viajó a Egipto a finales de 1959.
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4

Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 24 de enero de 1960

Querido Ayala:

Recibí hace varios días su carta pero me lo estaba pensan-
do. Le diré, francamente, en qué consisten mis actividades
futuras. Es probable que en primavera (mayo o junio) tenga
que ir a España a consultar archivos y bibliotecas. Eso ocu-
rrirá en Madrid y Sevilla. Después, si tengo dinero en agos-
to –mes de vacaciones aquí– me gustaría ir a Buenos Aires a
ver a mi familia y amigos que hace ya tres años que no veo.
Nuestras estrellas, pues, convergen hacia junio y en la
Península. Pero vayamos por partes. No le sugiero traer el
auto. Aquí pueden comprar uno y se lo vuelven a comprar
(con muy poca pérdida) cuando se vayan. Se hace oficial-
mente con la misma casa vendedora, si quiere le averiguo
precios y marcas. Pero sugiero que quizá si vienen por aquí
primero pudiéramos ir juntos hasta Madrid –vía San
Sebastián– yo me quedaría allí pongamos diez o doce días y
ustedes podrían seguir viajando por donde les convenga.
Después me pasarían a recoger por Sevilla en donde yo esta-
ría unos diez días también y de ahí el regreso conjunto.
Podríamos ir en mi auto o en el de ustedes si compran, pero
yo no debo faltar de aquí más de un mes seguido. Si pasaran
julio en un sitio fijo cuando yo me voy –si me voy– a Buenos
Aires en agosto se lo presto para que se paseen por donde
más les guste y convenga. Es una sugestión, usted puede
hacer otras y contrapropuestas. Si no quieren gastar tratemos
de unificar planes. tiene usted la palabra.
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está de moda entre la nouvelle vague argentina. El hecho de
no vivir allí lo debe valorizar aún más. Las armas secretas, su
último libro, se vende bien y Sudamericana le ha pedido dos
de sus novelas, inéditas hasta ahora. El gran cronopio está
contento, no habla en el vacío1. A Aurora la contrataron para
traducir los libros de Lawrence Durrell: Justine, Balthazar y
Mountolive y cuando salga el cuarto de la serie, ese también.
Como el autor me gusta me ha parecido estupendo que
Aurora lo traduzca, pero le sacará canas verdes.

Me fui por unos días a Suiza y en el ínterin pasó por aquí
Raimundo Lida y señora. Lo sentí verdaderamente. Lo
mismo me pasó con los orfila, un almuerzo juntos y después
ya no coincidimos más. No se puede estar en la procesión y
repicar, o viceversa2.

Después de un pesado librote sobre Carlos V me despaché
uno ligero sobre Felipe II y sigo hurgando en las librerías en
busca de algo. Los libros españoles son tan caros aquí que pre-
fiero comprarlos en España o la Argentina. No encontré los
que usted me señaló. Ahora estoy embarcado en España en su
historia, de Américo Castro y me entero de cosas y me confir-
mo en otras con gran deleite. Me parece menos nacionalista
que el gran viejo Menéndez Pidal y no hay duda de que tiene
muchas cosas interesantes que decir. En Egipto descubrí a
América –a través de España– con sus ruidos callejeros, el
negro llevado por las mujeres, la primacía del hombre. Para
nosotros el origen es siempre España, pero ¡qué extraño es
cuando descubrimos los orígenes del origen! y qué didáctico
resulta. Nos habíamos acostumbrado a pensar una España y
resulta, claro, que estaba hecha de tantas cosas contradictorias
resueltas –o no resueltas– en la historia.

Me gustaría ya saber fechas del viaje de ustedes. ¿Las hay?
No deje de comunicármelas. De Puerto Rico siempre estoy
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2. Fernand Braudel (Lumeville-en-osnois, 1902-Cluses, 1985), historiador
francés, miembro destacado de la escuela de Annales, que propugnaba la aten-
ción a los factores socioeconómicos y la unión de las diferentes ciencias socia-
les para el análisis de los hechos históricos; entre sus obras más destacadas se
encuentra Le Méditerranee et le Monde Méditerrneen a l’époque de Philippe II.
Marcel Bataillon (Dijon, 1895-París, 1977), hispanista de gran influencia,
fue profesor del Collège de France, dirigió el Institut d’Études Hispani-
ques en la Sorbona y las revistas Bulletin hispanique y Revue de littérature
comparé. Destaca en su obra su Érasme et l’Espagne, recherches sur l’histoire
spirituelle du XVIe siècle (1937).

3. La École Practique des Hautes Études fue fundada en 1868 por el
Ministerio de Educación como institución de enseñanza superior, con el
objetivo de formar en la investigación mediante la práctica. La VI sección,
dedicada a las ciencias sociales, se creó en 1947 y en ella trabajó Damián
Bayón como chef de travaux entre 1959 y 1966.

5

Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 9 de marzo de 1960

Querido Ayala:

Recibida hace ya tiempo su sabia y modesta carta.
Gracias. Sí, me parece que tiene razón, comprando ustedes
auto estaremos todos más libres de hacer lo que queramos o
podamos. Por aquí las cosas marchan, yo metido en mis
libros y olvidado casi de que París canta con el canto de las
sirenas. Los Cortázar volvieron hace diez días, los vi la noche
de llegada solamente. Venían tostados del sol y contentos.
Dejaron Buenos Aires no tan mal como lo encontraron unos
meses antes y pudieron trabajar en el barco de vuelta. Julio
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cuando algo le tocaba de cerca: el jazz, la literatura (...) más tarde la política
cuando la descubrió”. Bayón había leído a Cortázar, había colaborado en la
revista Buenos Aires Literaria –Ayala también publicó en esta revista: “Un
cuento de Maupassant”, 12, septiembre de 1953–, donde Cortázar escribía
y era miembro del consejo de redacción, y admiraba Bestiario, para él su
mejor obra, pero era tal la fama que tenía de raro que, cuando quedaron para
conocerse, recurrió a dos amigos para que le acompañaran: “Cuando llegó
el inconfundible niño longilíneo a manera de presentación nos espetó con
la erre característica al fondo de la garganta: «Bueno, yo no he venido a París
a ver argentinos».

2. Se refiere Bayón al eminente filólogo y ensayista argentino Raimundo
Lida (Lemberg, 1908-Cambridge, Massachusetts, 1979) y a su segunda
esposa, Denah Levy (Nueva york, 1923-Cambridge, Massachusetts, 2007);
y al editor Arnaldo orfila (La Plata, Argentina, 1897-Ciudad de México,
1997), director de Fondo de Cultura Económica y fundador de Siglo xxI,
y su segunda esposa, la etnóloga Laurette Séjourné (1911-2003).

3. Jorge Enjuto, filósofo y profesor universitario (Madrid, 1922-Puerto
Rico, 1984), se exilió con su familia en Puerto Rico. En 1950 se casó con
Aurora de Albornoz, Fue profesor y decano de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Puerto Rico (1966) y estrecho colabo-
rador del rector Jaime Benítez, como secretario ejecutivo de la UPR.
trabajó en labores editoriales con Ayala en la revista La Torre. tras la lle-
gada de la democracia en España, fue secretario general del Partido
Socialista Popular hasta su fusión con el Partido Socialista obrero
Español. Dirigió la Fundación Pablo Iglesias y ocupó diferentes cargos téc-
nicos en el Ayuntamiento de Madrid durante la alcaldía de tierno Galván
(1979-1986) y la cátedra de Filosofía en la Universidad de Alcalá de
Henares. Ayala le menciona en una ocasión en sus memorias, durante su
estancia en Puerto Rico, cuando obtuvo una licencia que le permitió via-
jar a oriente. Enjuto escribió sendas reseñas en la revista Asomante sobre
Muertes de perro (“Notas sobre el sentido de la obra literaria de Francisco
Ayala”, Asomante, xVI, 3, (1960), pp. 31-36) y El fondo del vaso
(“Francisco Ayala. El fondo del vaso”, Asomante, xx, 1, (1964), pp. 31-36).
La correspondencia entre Enjuto y Bayón contiene continuas referencias a
Ayala; quizás la más interesante es aquella en la que Bayón le refiere con
detalle el viaje de retorno del exilio de los Ayala a España (ADB,
A110/08). Pero hay una referencia que sitúa tanto a Jorge Enjuto como a
Aurora de Albornoz en los primeros momentos de la llegada de Bayón a
Puerto Rico, una carta que Bayón escribe a su madre el 28 de enero de
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informado por la fiel Luisita [Schajowicz]. Parece que Jorge
Enjuto trabaja de veras pues está en la oficina del Rector3.
¿Sabe el cuento de don Jaime [Benítez] con oppenheimer4? El
día que este apareció era el siguiente de la muerte de [Roberto]
Bueso, el Rector se hizo un lío y al presentar al famoso Premio
Nobel, agregó: doctor Roberto Eisenhower... Parece que la
gente se rio a carcajadas. y es que Ike5 andaba por allí también
y el inconsciente le jugó una mala pasada. Ayer en clase a Lévi-
Strauss le pasó algo parecido; hablaba del chamán y de unos
sueños eróticos y dijo: “Le savant et ses rêves érotiques...”6.

Un gran abrazo de

1. La editorial Sudamericana publicó, en efecto, una novela de Cortázar
en 1960: Los premios. Ayala conoció a Julio Cortázar (Bruselas, 1914-
París, 1984) cuando “era todavía un muchacho prácticamente desconoci-
do en la vida literaria porteña”. Le encargó para Realidad la reseña de Adán
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, que había adoptado posiciones ideo-
lógicas fascistas (Recuerdos y olvidos (1906-2006), pp. 371-376). La nota
elogiosa de Cortázar a la obra de Marechal tuvo un amplio eco en el
mundo literario porteño. Ayala encargó también a Cortázar, en 1953, la
traducción de la obra completa en prosa de Edgar Allan Poe para la
Biblioteca de Cultura Básica de la UPR, según Cortázar, por el recuerdo
que tenía Ayala de sus conversaciones en Buenos Aires, tal como refirió a
Elena Poniatowska en una entrevista para la revista mexicana Plural (“La
vuelta a Julio Cortázar en (cerca de) 80 preguntas”, 44, mayo de 1975, pp.
28-36). Este trabajo se publicó en 1956, de ahí que no tenga reflejo en la
correspondencia entre Ayala y Bayón que se conserva, si bien en las cartas
de este con Cortázar los comentarios fueron frecuentes. Poco después de
su fallecimiento, Ayala escribió sobre la fama literaria y recordó a Cortázar
como un hombre íntegro, con una obra que se distinguió por su autenti-
cidad “pues en esa obra no tuvieron cabida los materiales espurios con que
otros escritores alimentan su popularidad” (Recuerdos y olvidos (1906-
2006), pp. 594-595). Bayón, en sus memorias, dibuja un retrato de
Cortázar y recuerda que conoció antes a Aurora Bernárdez, su esposa, a tra-
vés de una amiga común, Elva de Lóizaga. De Cortázar escribe en sus
memorias que “la comunicación con él no era fácil, que solo se exaltaba
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me dijo que sí, que del 22 al 31 de mayo tienen un cuarto
para ustedes, a 1.800 francos (como de tránsito o algo así,
me dijo) y quiere que le confirmen. o usted lo hace directa-
mente o por interpósita persona, o sea: yo.

ya les comenté la fausta nueva a los Cortázar que están
encantados. En cuanto a Marta Delacre2 siempre me pregun-
ta por usted y cuándo llega. De modo que aún el turbulento
París –por boca de sus amigos– se interesa por la visita.

yo trabajo a un ritmo acelerado. El hecho de revisar todo
lo que voy escribiendo o tenía ya escrito y ver que no me daba
satisfacción implica un doble o triple trabajo. Pensar en la
forma definitiva del libro y hacer yo mismo de abogado del
diablo objetando si las ilustraciones son pocas o muchas, qué
clase de comentarios les corresponde a cada una, etcétera. Pero
ese papel de juez de mí mismo se ve, naturalmente, muy com-
plicado por el otro aspecto de la cuestión: es decir, escribir la
obra y corregirla a medida que se va haciendo. Para colmo de
males, mi cabeza poco cartesiana me hace poner las cosas, sí,
pero en un desorden que supongo antimetódico y no es menos
trabajo barajar las cartas y ver qué otra distribución más favo-
rable se les podría dar. Le he pedido a Aurora [Bernárdez], que
para mí representa el desiderátum de objetividad inteligente,
que un día se tome el trabajo de oírme exponerle el plan3.

París lindísimo ya. Puede decirse que la primavera está ins-
talada. Ayer, en el campo, los frutales estaban en flor y la luz de
la tarde, dorada y entre nubes blancas cambiantes, era para con-
vertir a cualquiera en poeta bucólico. Voy poco al teatro pero
usted se encontrará con dos obras al menos que les pueden
interesar: Les séquestrés d’Altona [de Jean-Paul Sartre] y Les
nègres, de Jean Genet. Me gustará saber su opinión al respecto.

Aurora y Julio están trabajando en la Unesco. A ella le
encargaron la traducción de las obras de Durrell. El viernes
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1965 en la que le cuenta, entre otras cosas, que ha tenido visita de Enjuto,
“aquel profesor español que con su mujercita fueron los primeros en
echarme un cabo en Puerto Rico... hace más de diez años” (ADB,
A120/15).

4. Julius Robert oppenheimer (1904-1967), científico estadounidense
que tuvo importantes cargos de responsabilidad en la política nuclear con
fines militares de su país, pero que no obtuvo el premio Nobel sino el pre-
mio Enrico Fermi.

5. Nombre familiar de Dwight David Eisenhower, presidente de los Estados
Unidos entre 1953 y 1961; es famoso su eslogan electoral “I like Ike”.

6. Es decir, “el sabio y su sueños eróticos…”. El día anterior, 8 de marzo,
Bayón acudió a uno de los cursos de antropología que impartía Claude
Lévi-Strauss. Ese día la clase versó sobre los mitos y los sueños (ADB,
Cuadernos de notas, A209).

6

Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 10 de abril de 1960

Querido Ayala:

Recibida su carta agradezco el firme propósito que tienen
de ir a España conmigo. yo creo que podré si he terminado con
la pesadilla del libro para Puerto Rico que ha cambiado aun
totalmente y me gusta más ahora porque no es tan elemental.

Llamé enseguida, como me pedía, al señor Palau1, quien
se asombró un poco de que usted mismo no le hubiera escri-
to. yo lo disculpé diciendo que tiene mucho que hacer para
poder venir en mayo. Me pidió un día para confirmar y ayer
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parte, tengo que pagar en estos días otra gruesa suma y ando
en trámites con mi padre para que me preste y con amigos de
aquí. ¿Se arreglará antes de la partida de ustedes a España...?
Lo dudo, tal como andan las cosas. Además, por si fuera poco,
ahora los argentinos tenemos que pedir permiso a la Prefectura
de policía para salir de Francia, para lo cual necesito carta del
Ministerio y con ello se nota que me voy mientras sigo cobran-
do sueldo por trabajar aquí... Además, ya en agosto, tendré
que desvergonzarme para ir a Buenos Aires.

En fin, estoy un poco asustado y alarmado. ya veremos
hablando qué se puede hacer. No pierdo las esperanzas de ir
aunque sea 15 días con ustedes pero estemos preparados para
lo peor. Por ahora será muy bueno verlos y charlar abundan-
temente.

Nada más por hoy, abrazos a los dos y hasta el lunes.

1. Se refiere a su apartamento en el 133 rue Vaugirard.

8

Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 4 de julio de 1960

Queridos amigos:

Recibí la lacónica notita desde Granada y me parece que
algo pasó para que siguieran la gira. ya me contarán. Aquí en
cambio hay verdadera invasión de puertojiqueños [sic]. Hace
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se van por una semana a Bretaña, que no conocen. Están más
felices y buenos que nunca. Hasta muy pronto, no deje de
decirme hora y vuelo para ir a buscarlos a la Aérogare des
Invalides. Grandes abrazos a cuenta, de

1. Del hotel Saint Romain, donde, por lo que se comenta en esta carta y
en la 37, se alojaba Ayala habitualmente en París.

2. Marta orzábal de Delacre, profesora de lengua y cultura francesa, fue
esposa de Georges Delacre (Buenos Aires, 1922-Alexandria, Estados
Unidos, 2009), filósofo y profesor de Filosofía. En 1955 se trasladaron a
Puerto Rico, donde ambos serían profesores de la Universidad en el recin-
to de Río Piedras. Entre 1959 y 1961, con una licencia universitaria, vivie-
ron en París, relacionados con el círculo de Bayón en la ciudad.

3. Bayón se refiere en esta carta a la preparación de su libro Construcción
de lo visual (Río Piedras, Universidad, 1965); las cartas 25 y 26 contienen
nuevas informaciones sobre la publicación.

7

Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 16 de mayo de 1960

Querido Ayala:

Dos palabras, ya que el lunes que viene estaremos en tête
à tête. Lo iremos a esperar a orly posiblemente Delacre y yo,
de modo que búsquennos entre la multitud.

Segundo, yo estoy en unos líos de dinero y tiempo espan-
tosos. Me he comprado una piecita1 aquí, he pagado una
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veremos cómo se pelea con los españoles. Se afeitó y no le
quedan más que unos grandes bigotazos. Está más tranquilo
y maduro (no podía ser por menos) pero creo que sigue
entendiendo poco de pintura pese a su vocación.

yo me metí en arreglos de la casa y está todo hecho un
asco. Por fin puse los libros en estantes, pero apenas termi-
nado eso cayeron los albañiles a transformar mi humilde
cocina en un extraño maridaje de cocina y baño (de bañarse,
como en España), porque el baño de... lo otro queda en el
pasillo y lo comparto con invisibles vecinos. El resultado es
que nado en yeso y hay días que no puedo afeitarme porque
han cortado el agua y otras delicias. Pero estará muy bien ter-
minado y ese milagro se producirá entre hoy y mañana.

Espero noticias aunque más sustanciosas que las anterio-
res. Que lo pasen muy bien, no se olviden de ver el Museo
Románico de Barcelona que es de lo mejor de España.
Abrazos de

1. Sebastián González García (Pontevedra, 1908-1967), colaborador del
Centro de Estudios Históricos (Madrid), ejerció la enseñanza universitaria
en Santiago de Compostela y, durante su exilio, que comenzó en 1937, en
Puerto Rico, fue profesor de Historia del Arte y el primer decano de la
Facultad de Humanidades.

2. Se refiere al filósofo, jurista y profesor universitario de origen chileno
José Echeverría (1913-1996) y sus alumnos de la UPR.

3. Ernesto Jaime (Jimmy) Ruiz de la Mata (1935-2008), crítico de arte
puertorriqueño.
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dos semanas yo estaba moribundo de calor en mi pieza, toda
revuelta, cuando oigo unos golpes perentorios en la puerta.
Me asomo y era Jaime Benítez que volvía de Berlín y pasaba
–tan fresco– por París. Me vestí en un periquete y lo llevé en
auto a todo lo que tenía que hacer. Vivía en el trianon Palace,
en Versalles, y no salió demasiado ya que tenía que redactar un
informe para el Consejo. Eso fue un viernes, el domingo se iba
y lo fui a buscar, lo acompañé a comprar unas cosas para su
familia y lo llevé a orly. Había huelga de Air France pero con-
seguimos que lo tomaran en un avión de la tWA. Lo encon-
tré muy bien, con su juventud eterna y muy animado. Muy
simpático y amable conmigo, interesándose de veras en lo que
estoy haciendo. Convino en que estar en el sitio que me gusta,
al lado del profesor que admiro y trabajando en mi vocación
es una situación que raramente se encuentra en la vida aunque
haya que subir seis pisos sin ascensor. Me conminó a que fuera
a Puerto Rico, de pasada, en este viaje que emprendo dentro
de tres semanas y prometió dos o tres conferencias que debo
arreglar con don Sebastián [González]1.

Estuve dos o tres veces con Echeverría y sus huestes2. Un
día me invitaron a cenar y fuimos a un espantoso Avare [de
Molière], en la Comedie Française. Por suerte los muchachos
no se dan cuenta porque apenas entienden. y después de
Nilda González... cualquier cosa. otro día Delacre y yo los
fuimos a buscar y los llevamos al campo: chateaux, bosques,
ríos, rica comida. Están enloquecidos, sobre todo mi ex-
alumna Sarah Nieves Lebrón, la negrita inteligente y linda
que está descubriendo el mundo.

y, last but not least, los Ruiz de la Mata3 dieron señales de
vida. Vienen por un año, él seguirá un curso en Holanda de
tres semanas mientras Asna se va a España. Después Jimmy
irá también a Madrid a tratar de “coger” un doctorado. ya
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se atan por el rabo esas moscas a España, de la que usted dice
que es refractaria a la idea clásica de lo construido, etcétera? yo
no me cansaría de exhortar a usted en el sentido de que se olvi-
de de que España es un país, o una nación, refractaria, o pro-
picia a nada; es decir, que considere lo hecho como hecho, sin
sacar consecuencias de carácter general, ni reducirlo a una uni-
dad o un sistema; en primer lugar, porque las categorías men-
tales de lo nacional surgen en el siglo xIx y al aplicarlas retros-
pectivamente se está forzando la realidad histórica, muchas
veces con habilidad e ingenio, y otras en forma tan burda como
cuando, sin temor al ridículo, dice nuestro amigo Sánchez
Albornoz que Séneca hablaría su latín con acento andaluz (hay
que ser ganso, caramba); pero forzándolas de todos modos; y
en segundo lugar, porque en materia de creación cultural puede
explicarse mediante conexiones diversas lo hecho, en el sentido
de aclarar cómo es que pudo hacerse... a condición de existir
quien tuviera el talento, la voluntad y las ganas de hacerlo; pero
en cambio es vano tratar de explicar por qué no se produjo lo
que no se produjo. ¿Por qué no produjo Inglaterra una gran
música, o una gran pintura? Pues, porque no. ¿Por qué produ-
jo un gran teatro? Pues porque se daban tales y cuales condicio-
nes y hubo un cachafaz llamado Shakespeare. Inglaterra es lo
que es como nación por efecto de cuanto produjo en todos los
órdenes; cualquier sustracción o adición en ese abigarrado con-
junto hubiera modificado su fisonomía; cada siglo, y hasta cada
semana, la modifica. Imagínese que Cervantes hubiera muerto
en el cautiverio, y que el Greco se queda en Italia, ambas, muy
posibles contingencias. ¿Sería hoy España lo que es? Lo hecho
pesa, y mucho, sobre lo que se hace; pero no lo predetermina,
porque el campo de la historia es la libertad.

y termino con ese brillante lugar común, porque con esto
se acabó el carbón; digo, el papel. (Aún me queda para decir-
le que el amigo Cortázar no ha dado señales de vida, ni tam-
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con la firma autógrafa.

[Nueva york] 2 de noviembre de 1960

Querido Bayón:

Casi al mismo tiempo que a mí su carta última, le llegaron
a Nina los libros. Me escribió, entusiasmada, a mi dulce destie-
rro de Bryn Mawr1, y tan pronto como regresé a la gran urbe
fui a verlos. Su entusiasmo está archijustificado. Son estupen-
dos. Claro está que hasta ahora ni ella ni yo hemos podido sino
acariciarles el lomo, y repasarlos; todo se andará, o se leerá,
debidamente. De nuevo le agradezco mucho su bondad.

Me pregunta si saldrá pronto el libro de mis ensayos2:
espero que sí, pues me anuncian que pronto tendré pruebas;
y yo a las pruebas me rindo. Calculo que en los primeros
meses del año entrante estará listo. Pero no creo que le sirva
de mucho, pues se trata de literatura; como no sea indirecta-
mente, por cuanto procuro en algunos trabajos iluminar el
proceso de la creación artística, y con ello hacer justicia al
factor inventivo del genio individual, sin desconocer lo que
las estructuras constituidas puedan pesar y de hecho pesan
sobre él, ofreciendo cómodos cauces a la imitación tradicio-
nal, pero también formidables desafíos a la originalidad del
artista, para que se manifieste.

Lo que me dice usted se refiere a arquitectura, y lo encuen-
tro muy estimulante. Creo que tiene usted mucha razón: en
España solo se encuentra una cosa plenamente lograda, es
decir, perfecta: El Escorial; añadiría yo esa otra obra maestra,
que es la Alhambra; y aún, salvando distancias, algo de lo que
hizo Gaudí. Pero ¿qué tienen que ver entre sí esas cosas, y cómo

64



que aunque me ruborizaba no entendía la escenas de orgía que me pare-
cían un tanto inútiles. Poco tardó en que viniera carta cariñosa pero ofen-
dida y paternal diciéndome que si yo opinaba de novela él iba a escribir
sobre el Plateresco”. En otra carta que Murena escribe a Bayón el 31 de
enero de 1966 (ADB, A024/08), refiriéndose a Ayala, lo considera “¡un
padre para mí!”.

10

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con la firma autógrafa.

[Nueva york] 5 de noviembre de 1960

Querido Damián:

No sé si va a pensar que es un abuso; pero voy a recabar
su ayuda por encargo de Nina, hija, que está tan recargada de
trabajo que me pide le escriba en su nombre.

Es el caso que debe escribir uno de esos famosos papers
sobre la evolución del transept del románico al gótico (es
decir, del transept proyectado o saliente)1. Parecería que hay
una interrupción desde el siglo xI hasta la segunda mitad del
xII, y que “la cosa” regresa a Francia (Laon2, etcétera) vía
Inglaterra, Países Bajos. De ser esto así (ella no está tan segu-
ra de que la teoría sea cierta) tendría que documentarlo. En
concreto, lo que quisiera, si puede usted procurársela, es
alguna indicación bibliográfica precisa. Cuando se saben las
cosas, es fácil decir: ahí está, vea eso. Cuando –como es el
caso de ella– no se saben, tendría que emplear muchos días
de trabajo para encontrarlo o no encontrarlo; y lo cierto es
que no tiene aquí quien la oriente. Ha buscado en las histo-
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poco, hasta ahora, Murena3; qué raro; parece que se los
hubiera tragado la tierra).

Saludos muy afectuosos, y un abrazo de

Ayala

1. Bryn Mawr College: Ayala fue profesor de esta universidad para muje-
res, situada en el estado norteamericano de Pennsylvania, entre 1959 y
1962. Fundada en 1885 sobre los principios de la libre investigación y la
libertad de conciencia, fue la primera universidad estadounidense en ofre-
cer educación de posgrado para las mujeres a través del doctorado.

2. Experiencia e invención. Ensayos sobre el escritor y su mundo (Madrid,
taurus, 1960). En la carta 11 se hace referencia a las pruebas del libro.

3. Héctor A. Murena, ensayista, narrador, poeta y traductor (Buenos
Aires, 1923-1975), fue habitual colaborador y miembro del consejo de
redacción de la revista Sur y escribió asiduamente en el suplemento cul-
tural del diario La Nación. En Recuerdos y olvidos (1906-2006) Ayala valo-
ra su integridad intelectual, que no se avenía a hacer concesiones, a la que
se unía “su carácter huraño, de áspera apariencia, que ocultaba una sen-
sibilidad muy vulnerable”. Le considera un amigo “de veras: nuestra rela-
ción era de una confianza total y plena”. La marcha de Ayala de Argentina
hizo que su amistad continuase a través de las cartas, en sus encuentros
en México, en Estados Unidos o en Buenos Aires. Murena hizo posible
que El as de Bastos (1965) fuese publicado en la editorial Sur, de la que
fue gestor. Escribió el prólogo del libro –destinado realmente para la pre-
sentación de otro libro de Ayala, El fondo del vaso (1962)– por voluntad
de este, además de reseñas de El fondo del vaso (Papeles de Son Armadans,
78, septiembre de 1962, pp. 319-322; Cuadernos, 71, abril de 1963, pp.
92-93). La correspondencia entre Bayón y Murena que se conserva en el
Archivo de Damián Bayón muestra una relación estrecha, donde Murena
se muestra directo, honesto, amigo de sus amigos e implacable con los
que no lo son. Bayón le cuenta a Ayala (carta 35) un episodio que carac-
teriza la personalidad, la franqueza y la confianza con la que se carteaban:
“Me atreví –con muchos cuidados– a decirle a Murena que en general Los
herederos de la promesa me gustaba y que los líos de los jóvenes argentinos
estaban allí presentes o difusos pero que encontraba que empezaba mal y
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, con el párrafo añadido por
Nina Ayala y la firma manuscritos.

[Nueva york] 28 de noviembre de 1960

Querido Damián:

ya veo con cuánta diligencia y bondad se apresuró a ayu-
dar a Nina en lo que le pedíamos. Muchísimas gracias.

Nosotros continuamos en la eterna rutina, con pocas
incidencias, y estas, tan poco sensacionales como visitas y
alguna película que uno va a ver. Quizás más importante
para mí es que ya corregí las pruebas del libro de ensayos,
enviadas por taurus con el anuncio de publicación muy pró-
xima (creo que será en diciembre).

Hace unos días estuvieron aquí en casa los Jiménez1, tan
simpáticos siempre; y con esa ocasión volvimos a charlar
acerca de ¿quién?, pues del amigo Bayón.

también anduvo por acá Benítez, tan errático como
siempre, y muy satisfecho de su intervención en el lío políti-
co de los obispos (o como dice Matilla, “obispero”, que se ha
formado en Puerto Rico con ocasión de las elecciones)2. La
excitación ha sido, por supuesto, enorme. Nilita [Vientós]3

me escribió, me escribió Enjuto, y la cosa ha debido ser
digna de verse. Pero, claro está, no se puede estar al mismo
tiempo en la procesión y repicando: yo repico aquí ahora, y
dejo que la procesión vaya por dentro de la islita.

C’est tout! Hemos comido nuestro pavo, thanksgivings a
Dios, y mañana, vuelta a Bryn Mawr, a las clases, a las latas,
a las pejigueras, a los libros. Menos mal que hasta ahora el
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rias de la arquitectura, y encuentra, o generalidades, o tecni-
cismos; pero no respuesta a ese particular problema.

No hay que decir que si, acaso, no fuera cosa al alcance
de la mano de un modo muy inmediato para usted, no que-
remos darle trabajo con ello, pues en tal caso justo es que lo
haga quien lo tiene que hacer, que es ella misma, o –lo que
es más probable– que no lo haga nada [sic].

todavía no han respirado ni Cortázar ni Murena.
Nosotros seguimos en la rutina, con la diferencia de que estas
semanas Nina senior está haciéndose un tratamiento en la
boca, porque resulta que sus terribles neuralgias tienen su
origen en [la] infección de una encía. De modo que está bien
embromada3, como se puede imaginar. y yo, como siempre,
que no es mucho decir.

Gracias anticipadas por lo que pueda hacer; y si no puede
hacer nada, por la buena voluntad.

Un abrazo de

Ayala

1. transepto: en arquitectura religiosa, la nave transversal que en las igle-
sias cruza perpendicularmente la nave principal u otra nave mayor.
2. Ciudad del departamento de Aisne, en la región de Picardía, donde se
encuentra la catedral de Notre-Dame, ejemplo de la transición del arte
gótico francés.
3. En este caso, embromada significaría fastidiada, molesta, tal como se
usa en numerosos países de América Latina, entre otros, en Chile,
Argentina o Puerto Rico.
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trol de la natalidad, la esterilización y el laicismo en las escuelas. Alfredo
Matilla Jimeno (Madrid, 1910-1977), músico y abogado, se exilió a
República Dominicana en 1939 y más adelante a Puerto Rico (1946),
donde ejerció como catedrático del Departamento de Ciencias Sociales de
la Universidad de Puerto Rico y del Conservatorio de Música.

3. Nilita Vientós Gastón (San Sebastián del Pepino, Puerto Rico, 1903-
San Juan, 1989) fue abogada, profesora, escritora, periodista y editora.
Educada en Cuba y en Estados Unidos, volvió con su familia a Puerto
Rico en 1923 y estudió Derecho. Fue profesora de literatura comparada
en la Facultad de Humanidades. Fundó la revista Asomante (1945-1965),
auspiciada por la Asociación de Mujeres Graduadas de la Universidad de
Puerto Rico, y, en 1970, Sin Nombre. Ayala, que colaboró en estas revis-
tas, incluye a Vientós en la minoría culta y distinguida que creó el ambien-
te propicio para que la acción de numerosos intelectuales extranjeros, que
fueron reclutados por Benítez para la Universidad, tuviera efecto en la
sociedad puertorriqueña (Recuerdos y olvidos (1906-2006), p. 398). Bayón,
también colaborador asiduo de las revistas mencionadas, recuerda en El
tiempo sin relojes las tertulias en casa de Vientós, “francamente politizadas”.
Para él la casa de Vientós “era un nido de independentistas” que incluía a
René Marqués o al poeta Luis Palés Matos, lejos de los idearios de Ayala y
Bayón, pero que en sus encuentros orillaban las cuestiones escabrosas con
la bondad nativa de la gente de la isla, “dulce en el trato, aunque con una
mente poblada de violencia y fantasmas”. Comenta Bayón que esas reu-
niones no serían posibles años después, en los sesenta y setenta, por la
influencia de la revolución castrista en la radicalización del nacionalismo
puertorriqueño.

4. La iglesia de San Francisco, en ouro Preto, municipio brasileño del
estado de Minas Gerais.
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tiempo está siendo estupendo. Cualquiera de estos días nos
levantaremos con una nevada, claro está.

Esta carta es para estimularlo a seguir cultivando el géne-
ro epistolar. Nada más, pues.

Saludos, y un abrazo de

Ayala

Querido Damián: Repito las gracias que te da papá por
mí. Cuando mandé preguntarte acerca del crucero estaba
bastante desorientada acerca de qué es lo que mi profesor
quería que desarrollase en el tema, pero con más lectura y las
recomendaciones de tu carta se me ha ido aclarando la cosa.
ya te diré si sale bien. Las fotos son muy bonitas, sobre todo
la de la iglesia de ouro Preto4. No tengo más espacio para
cumplidos, así que hasta la próxima. Nina.

1. Carlos y Emilia Jiménez, amigos argentinos de Bayón residentes en
Nueva york, también hicieron amistad con los Ayala. Bayón los había pre-
sentado a principios de 1960; le escribe a Emilia el 5 de febrero de 1960:
“No te enojes. Ayala dijo ‘simpatiquísima’ y no agregó ‘la pobre’. Sabe -o
intuye-, sociólogo y novelista al fin, la clase de persona que eres...” (ADB,
A106/08). La última referencia que encontramos en el conjunto de la
correspondencia de Bayón sobre sus encuentros con Ayala, que, por
supuesto, fueron muchos más, se refiere a 1992. Escribe a Emilia Jiménez
que estuvo en Madrid y estuvo con Ayala: “Aproveché de ver a don Paco.
Estuvo a la muerte, en Nueva york, al mismo tiempo que le otorgaban el
premio Cervantes. también anda por los 85 y sigue siempre inteligente,
aunque lo que escribe en los diarios no es ni la sombra de lo de antes. Está
escandalizado de lo mal que se escribe y se habla en España, y tiene razón”
(París, 28 de febrero de 1992. ADB, A177/14).

2. Durante la campaña electoral estadounidense de 1960, los obispos
puertorriqueños hicieron campaña mediante una carta pastoral que prohi-
bía el voto a favor de los candidatos del Partido Democrático Popular del
gobernador Luis Muñoz Marín, por las leyes aprobadas en favor del con-
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to del barroco aplicado a la creación cervantina. Es claro que
estos conceptos, o categorías del conocimiento, son meros ins-
trumentos auxiliares, y nunca deben forzar la realidad conside-
rada para hacerla entrar en su horma.

¿Usted ha visto el libro de Hauser, traducido del alemán
al inglés, en una buena edición ilustrada, y al español, en una
buena versión? Supongo que sí; encuentro en él páginas bue-
nas, estimulantes.

termino con las prisas habituales.
Abrazos de

Ayala

El libro de Arnold Hauser se titula en inglés The Social
History of Art.

Quizás pueden interesarles también la tesis doctoral de
un holandés, Constandse, Le Baroque espagnol et Calderón, y
un libro, publicado en Lima en 1952, que no está nada mal:
Raúl Ferrero, Renacimiento y Barroco.

1. Razón del mundo (Buenos Aires, Losada, 1944): Damián Bayón reseñó
en La Torre (4, 1962, pp. 157-160) la versión ampliada de este libro
(xalapa, Universidad Veracruzana, 1962).

2. Fenómeno meteorológico, similar al “veranillo de San Martín” en
Europa, que se produce en Estados Unidos de finales de octubre a media-
dos de noviembre, y que se caracteriza por temperaturas de día más cáli-
das de lo habitual, después de una helada nocturna.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, excepto la última línea, la
despedida y la firma, autógrafas.

[Nueva york] 10 de diciembre de 1960

Querido Damián:

Contesto sin retraso a su carta del día 25. y tengo mucho
deseo de leer su artículo, para ver esas cosas al trasluz, cosa
esta no difícil, ya que estoy prevenido. oportunamente le
comunicaré mi impresión.

En efecto, Razón del mundo1 es un libro donde suelto una
cantidad de amarras. Apenas publicado, ya no. Lo cual no
impide que exista, como parte de mi historia personal, y que
haya que asumirlo. La manera de encarar ortega estos pro-
blemas era, para su tiempo, sorprendentemente abierta y
fresca; pero no pudo dar el paso hacia afuera; los aconteci-
mientos decisivos le tomaron demasiado viejo. Pienso escri-
bir un artículo tratando de esto con las debidas precauciones,
y enviarlo a La Nación [de Buenos Aires], para continuar el
tema iniciado ya con aquellos otros que usted recuerda. Pero
es el caso que, de pronto, me estoy sintiendo demasiado can-
sado; supongo que sea cosa pasajera. o que tenga que ver
con el Indian summer2 de estos días, y los barruntos de gran
frío y nieves, que llegan retrasados este año.

De ángel del Río no creo que haya libro alguno conecta-
ble con los temas de su interés actual; en cuanto a Casalduero,
sí, está tratando de caracterizar el barroco literario español
sobre obras diversas; pero la cosa es que el barroco en literatu-
ra y en artes plásticas no se corresponden sino en forma bas-
tante remota. Lea, por ejemplo (por ejemplo, digo) su Forma
y sentido de las novelas ejemplares, donde encontrará un concep-
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lleno también con destino a las aras de la amistad, no menos
consuntivas, pero más gratas en todo caso.

De noticias, escasas, como ve. Aliciente ha sido la presen-
cia del matrimonio Schajowicz2, que nos trajeron las brisas del
trópico feliz, y con ellas montones de anécdotas sabrosonas, de
rasgos grotesquitos, y que renovaron en nuestro ánimo las sau-
dades que no logran calmar en Manhattan ni siquiera las legio-
nes de puertorriqueños que por acá transitan.

tuve una postal de Nilita, desde Méjico, tan cariñosa
siempre; y desde Méjico también envía luminosas postales el
sobrino de Nina3, que se ha casado con una americanita y se
la ha llevado a disfrutar de una beca en la República Azteca;
bueno, supongo que no solo de una beca estarán disfrutan-
do, y que, como en La corte del Faraón se desea (usted verá
que yo siempre cito a los clásicos) los dioses les habrán con-
cedido “larga luna y mucha miel”.

Recibí un número de los Annales en el que, afanosa pero
vanamente, busqué su firma. No obstante estar ausente ella,
repasé el número con gusto y le agradezco su envío.

Sígame escribiendo, y seguiré contestándole con igual asi-
duidad. Quizás en otra carta pueda hablarle de alguna otra
cosa menos trivial que las que llenan, o inflan, la presente.

Entre tanto, reciba nuestros más afectuosos abrazos.

Suyo

Ayala

1. Velázquez y lo velazqueño, exposición que tuvo lugar en el Museo de las
Reproducciones Artísticas, en el Casón del Buen Retiro, con motivo del
cuarto centenario de la muerte del pintor sevillano. Se inauguró el 10 de
diciembre de 1960.

75

13

Carta de Francisco Ayala mecanografiada y con firma autógrafa.

[Nueva york] 7 de enero de 1961

Querido Damián:

De todas maneras, pensaba escribirle ya; no lo había hecho
porque usted me anunciaba en su última carta que iba a pasar
sus vacaciones en Madrid, viendo la exposición de Velázquez1,
y como no tenía su dirección ahí esperaba a su regreso para
contestarle y, de paso, felicitarle en Navidad y desearle las no
por protocolarias menos sinceras felicidades de año nuevo.
Pero hete aquí que ayer me dice Luisita [Schajowicz] haber
recibido noticias suyas por las cuales sabe que renunció al viaje
y ha pasado las fiestas, no mal tampoco, en París. De haberlo
sabido, hubiera dedicado mis ociosidades en las dos semanas
de académica vacación, a escribirle. ociosidades digo, y digo
bien, como se dice en el entremés de Los habladores; porque
primero me tuvo en cama la habitual grippe, y luego, cansado,
y persuadido de la inutilidad de todo esfuerzo, decidí no hacer
cosa que, ni remotamente, pueda merecer la consideración de
trabajo, resolución que cumplí con la fuerza de voluntad que
me caracteriza, sin permitirme ni la más leve infracción duran-
te esas dos semanas. tengo, pues, tranquila la conciencia de no
haber aumentado durante ellas la ya pesadísima carga de letra
impresa que aflige al mundo. Conversaciones, televisión y
radio, gramola también, pocos paseos, alguna película como
The Entertainer, consumieron mi tiempo felizmente. Ahora,
aquí me tiene otra vez, sano y salvo, y dispuesto a recaer de
nuevo en el viejo vicio, tan nefasto como la masturbación
misma, de llenar hojas de letra menuda con destino a la
imprenta, solo perdonable por las hojas que de vez en cuando
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so de reunirse y añoran las tertulias de Puerto Rico. también Nina Chica y
el marido se lamentan en este sentido. Se habló, pues, de los amigos comu-
nes, entre los que se encuentra, podría decir que en primera fila, usted. yo
mencioné su artículo para La Nación sobre el viaje por España, donde Ayala
está tan presente. ¿Sabe que él acaba de terminar una novela que ha manda-
do a Buenos Aires para su publicación? ¿título? Muy ayalesco: La gran vido-
rra..., especie de continuación de Muertes de perro. No ha querido darnos
muchos detalles de la obra donde aparecen algunos personajes de la anterior.
La leeremos”. Relato que continúa en otra carta que escribe a Bayón el 10 de
enero de 1961, ya de vuelta en Puerto Rico (ADB, 013/04): “Contesto, ya
en casita, su carta del 2 que recibí en Nueva york hace unos días. Le agradez-
co que haya escrito a allá, pese a mis recomendaciones de que no lo hiciera;
fue una sorpresa encantadora que me sirvió, además, para darle noticias suyas
«frescas», a los Ayala, con los que estuvimos cenando el sábado. Había tam-
bién un matrimonio español «asomante», que casi nos estropeó la noche a
todos; por suerte, con el pretexto de ir a comprar cigarrillos, Ayala y yo nos
escapamos al Village, dejando a Nina y al pobre Ludwig a merced de estos
majaderos. Cuando volvimos, ya a ellos les quedaba poca cuerda y pronto se
despidieron. El resto de la noche se fue en añoranzas y cuentos truculentos”.

3. Pedro Pablo Silva, artista chileno.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, con las dos últimas líneas y
la firma autógrafas.

[Nueva york] 11 de febrero de 1961

Querido Damián:

Contesto a su carta, y ante todo, le agradezco el ofreci-
miento de enviarme un resumen de las clases de Bataillon
que, desde luego, me interesan muchísimo, como todo lo
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2. Se refiere a Ludwig Schajowicz y Luisa C. Schajowicz; él, filósofo y direc-
tor teatral (Czernowitz, entonces Imperio Austro-Húngaro, actualmente
Ucrania, 1910-San Juan, 2003), aceptó en 1947 una invitación para dictar
conferencias en la Universidad de Puerto Rico, país donde fijó su residen-
cia, tras un largo periplo motivado por la situación política europea. En sus
memorias, Ayala menciona en dos ocasiones a Schajowicz, en una como
integrante de la Viena de Wittgenstein, el tiempo en que Hitler amenaza-
ba con anexionarse Austria (Recuerdos y olvidos (1906-2006), p. 341), y en
la otra en uno de los capítulos que dedica a su etapa puertorriqueña, donde
escribe sobre la llegada de personalidades extranjeras a la isla atraídas por la
Universidad y reclutadas por Benítez. Describe a Schajowicz como “un vie-
nés de gran inteligencia y amplia cultura humanística” y que “además de
dirigir el teatro dictaba clases de filosofía con un talento original del que
dan testimonio sus libros” (Recuerdos y olvidos (1906-2006), p. 407).
Bayón, por su parte, describe a Schajowicz como filósofo vienés, políglota,
inteligente, lleno de proposiciones sobre los dioses griegos y “tácito rival de
Ayala”, que le inició en The Homeric Gods de Walter F. otto, “uno de esos
libros que nos adopta a medida que se va leyendo y de cuya influencia no
se puede liberar nunca más después en la vida” (El tiempo sin relojes). Se
emplaza para escribir sobre los Schajowicz, Ludwig y su esposa Luisa, pero
no llega a hacerlo. Simplemente, cuando narra su viaje por Europa en
1955, gracias a la licencia de la Universidad de Puerto Rico, escribe cómo
salió de Puerto Rico acompañado por el matrimonio Schajowicz: “una
cubana rubia, inteligente y sensible y su marido Ludwig, uno de los seres
más generosos, alerta [sic] que he encontrado en la vida: ambos de buena
fe, como niños extraviados en la maraña de la vida moderna: grosera, vul-
gar, soñando siempre con un paraíso virtual que solían encontrar en los
Alpes de la frontera entre Austria e Italia”. Hicieron el viaje juntos hasta
Madrid, desde donde Bayón partió a París y los Schajowicz “en busca de las
termas, de lugares tranquilos e idílicos”.

Con respecto a la visita de los Schajowicz a los Ayala en las navidades de
1960, Luisa C. Schajowicz escribió a Bayón –en la correspondencia entre ella
y Bayón son frecuentes las menciones a Ayala– para que le proporcionase la
dirección, ya que la había perdido; y en una carta posterior escrita desde
Nueva york el 28 de diciembre le cuenta algunos aspectos del encuentro
(ADB, 012/13): “Anoche cenamos con los Ayala –la familia completa, inclu-
yendo al marido tímido de Nina Chica [Michael Mallory]– y estuvimos char-
lando desde las 6 hasta cerca de la medianoche. Ellos se quejan de que aquí
no se hace vida social, los amigos no se visitan por falta de tiempo o de impul-
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la reproducción gramofónica de lo que la gente efectivamen-
te dice. De no ser así, el mejor novelista del mundo sería un
tape-recorder, o un Sánchez Ferlosio.

Aquí se publicó un número dedicado a España del
Atlantic Monthly, que no está mal, pero tiene sus bemoles. Si
usted tiene oportunidad de echarle una mirada ahí en cual-
quier Lincoln Library u otro sitio, no deje de hacerlo. A mí
se me ha ocurrido escribir unas cuantas puntualizaciones de
poca consecuencia, pero que en cierto modo son resultado
de mi ida a España en el verano pasado3. ya lo verá usted en
su momento.

No sé si le dije que Enjuto publicó por fin en Asomante su
artículo sobre Muertes de perro4, que queda muy bien. He sabi-
do de ellos por breves y eufóricas líneas en una carta que me
escribió Gullón5 desde su compañía. tengo ganas de darme
una vuelta por Puerto Rico, y quizás lo haga en el verano,
antes o después del curso de ídem, que voy a dar este año en
Columbia University, para reponerme de gastos excesivos en el
año anterior; de modo que mis vacaciones, si tal puede llamár-
seles, se reducirán a 15 o 20 días de trópico amable.

Recibí de Carpio6 una carta larga, pero malhumorada; y
por otros conductos he sabido también de su estado de
ánimo escasamente jovial.

Lo lamento por ambos cónyuges.

y nada más por hoy, sino un abrazo de
Ayala

1. A Experiencia e invención. Ensayos sobre el escritor y su mundo (Madrid,
taurus, 1960) se había referido Ayala en la carta 9 (“el libro de mis ensa-
yos”), y a sus pruebas en la 11.
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que él escribe. Si puede hacerlo con comodidad y no excesi-
vo sacrificio, mándemelo; en otro caso, absténgase, pues por
ahora he dejado el tema de la novela picaresca, y él siempre
publicará lo que está haciendo. Mis trabajos están en el libro
Experiencia e invención, ya publicado por taurus1, y del que
he visto un ejemplar que me remitieron, prometiendo otros
nueve para completar la espléndida suma de 10 que dan al
autor. De ellos le reservo a usted uno; pero ya veremos cuán-
do llegan, porque a estos, para decirlo finamente, se les pasea
el alma por el cuerpo. Creo que el libro queda bien, con gran
unidad interna.

Me pregunta por La gran vidorra2. Pues ya se concluyó, y
la he enviado a López Llausàs. Estoy, pues, en la fase en que
uno se resiste a hablar del libro. ya hablará él, por sí mismo, si
quiere, y no tardando mucho (espero). Sigo haciendo algunas
cosillas, cortas de extensión, si no de intención, y en eso me
entretengo. Lo malo es que algunas resultan decididamente
impublicables; digo, no sé si eso será lo malo, o lo bueno.

La novela de Cortázar aún no la conozco. Mandé que la
compraran en Bryn Mawr, pero aún no ha llegado. Por lo
tanto, mal puedo darle una opinión. Me temo, sin embargo,
a juzgar en parte por las impresiones que ya usted me dio, y
en parte porque se trata de algo que está sucediendo mucho
hoy en día, que el defecto de no calcular adecuadamente el
tamaño de la pieza perjudica demasiado a muchas obras de
arte (literaria). Hay cosas –estilos, concepciones, incluso
temas– que podrían ser sumamente agradables si no se pre-
sentaran en forma desmesurada, pero que pierden la gracia e
invitan al bostezo cuando se nos ofrecen en un desarrollo
canceroso. Inclusive para dar literariamente la impresión del
tedio, es necesario no aburrir, del mismo modo que para dar
la impresión del lenguaje hablado vivo, es necesario huir de
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada excepto la aclaración que
sigue a “vara alta con ellos” y la firma, autógrafas.

[Nueva york] 14 de octubre de 1961

Querido Damián:

Recibí su carta, tan generosa como suelen serlo todas las
suyas, y luego el sobre con recorte de Le Monde, que me han
interesado mucho, naturalmente. Al mismo tiempo me ha
llegado el número de La Nación que trae su excelente artícu-
lo sobre El Escorial1, con el merecido, aun cuando benévolo
y aun suavísimo palo al burro de Sánchez-Albornoz. No hay
que decir que lo he leído con deleite.

Le contestaré a sus preguntas sobre mis opiniones literarias:
el libro de Cortázar todavía no lo he leído (y a lo mejor esto
constituye ya un juicio, aunque implícito y hasta inconscien-
te, dado el aprecio y la verdadera estimación que siento por
Julio). Hay ahí una sospecha, que tiene relación con la impor-
tancia que le suelo reconocer al tamaño en la obra de arte, de
que no ha ido con tacto, y ha rebasado las medidas –pero
esto requeriría más largas explicaciones de las que caben en
una carta–. Respecto del libro de Elvira2, lo que le dije a ella,
y quizás ella le habrá repetido, es exactamente lo que pienso:
sin ser una obra de arte lograda, es una novela “seria” e
“imprescindible”, que contrasta con las pamplinas increíbles
en que abunda la literatura narrativa con tanto afán cultiva-
da en Argentina. Es ante todo una cuestión de actitud, y
hasta si se quiere una cuestión moral, que le hace volver la
espalda a la monería literaria, con lo cual puede llegar a hacer
buena literatura, pues no carece de dotes.
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2. En 2009 se publicó Correspondencia con el exilio de Camilo José Cela
(Barcelona, Destino), que contiene 33 cartas cruzadas entre Francisco
Ayala y el propio Cela, a las que remitimos para el conocimiento de su
relación. En una carta a Camilo José Cela, fechada en Nueva york el 18
de agosto de 1961, escribe Ayala: “Ahora terminé otra novela, del mismo
porte que Muertes de perro y relacionada con ella, a la que he titulado La
gran vidorra…”. El título definitivo de la obra fue El fondo del vaso
(Buenos Aires, Sudamericana, 1962). En el capítulo 1 de la tercera parte,
“La gran carambola”, José Lino dice sobre Corina, su mujer: “… procuré
ofrecerle siempre la mejor vida posible, una vida de gran dama. y, en efec-
to, la gran vidorra es la que ella se ha pegado…”.

3. “De la preocupación de España (Los puntos sobre las íes)” se publicó
en Cuadernos (49, junio de 1961, pp. 52-64).

4. “Notas sobre el sentido de la obra literaria de Francisco Ayala”,
Asomante, xVI, 3 (1960), pp. 31-36.
5. Ricardo Gullón (Astorga, 1908-Madrid, 1991), escritor, crítico literario y
profesor universitario, licenciado en Derecho por la Universidad de Madrid
(1929). Fundó la revista Literatura con Ildefonso Gil. Alternó la docencia
universitaria en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo con la acti-
vidad jurídica, después de haber sido liberado tras una depuración de trein-
ta meses por colaborar con el ejército republicano. En 1953 viajó a Puerto
Rico y allí se quedó tres años. Posteriormente fue profesor de literatura espa-
ñola en diversas universidades estadounidenses (Columbia, Chicago, texas
en Austin, Stanford, Nueva york y Davis). Ayala le dedica un capítulo de su
libro Recuerdos y olvidos (1906-2006).
6. Adolfo P. Carpio (Buenos Aires, 1923-1996), profesor de filosofía y
filósofo, doctor en Filosofía por la Universidad Nacional de Buenos Aires.
Fue profesor en diferentes universidades argentinas (Buenos Aires, El
Litoral en Rosario y Córdoba) y en la Universidad de Puerto Rico (en dos
etapas: 1952-1956 y 1961-1963). Fundador y director de la revista
Cuadernos filosóficos (Rosario, 1960-1963), fue director adjunto de la
Editorial Universitaria (1953-1956), siendo su director Francisco Ayala.
Después de la marcha de Ayala a Estados Unidos, Carpio fue secretario de
redacción de la editorial (1961-1963). también fue miembro del consejo
de redacción de la revista La Torre, dirigida por Jaime Benítez. Ayalo lo
recuerda con afecto en sus memorias.
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1. “El Escorial: símbolo y problema” (La Nación, Buenos Aires, 27 de
agosto de 1961, p. 2).

2. Elvira orphée (San Miguel de tucumán, Argentina, 1930) escribió nove-
la y cuento; vivió en París entre 1960 y 1969, donde fue lectora de literatu-
ra latinoamericana e italiana para la editorial Gallimard. Seguramente Ayala
se refiere a su novela Uno (Buenos Aires, Compañía General Fabril, 1961).

3. Del 6 al 20 de noviembre de 1961 se celebra en Münster el Primer
Coloquio Científico de Ultramar, centrado en América Latina, convocado
por la Rektorenkonferenz de la República Federal Alemana. Entre los parti-
cipantes se encuentran los profesores Richard F. Behrendt, Ludwig
Neundörfer y otto Schiller, el sociólogo brasileño Gilberto Freyre o el maes-
tro Hans Freyer. Francisco Ayala asiste y deja constancia de este encuentro en
su artículo “Alemania y el desarrollo latinoamericano: un coloquio”, publica-
do en La Nación el 14 de enero de 1962. Este viaje está relacionado también
con la novela breve El rapto (Madrid, La Novela Popular, 1965).

4. Ayala publicó “El arte de novelar en Unamuno” en el número doble de
homenaje que le dedicó La Torre (35-36, julio-diciembre de 1961, pp. 329-
359).

5. La primera vez que Bayón firma la sección fue en el número 57, de
febrero de 1962. En esta sección y en la que correspondía a Bellas Artes se
alternaban Ramón xuriguera y Damián Bayón. “Balcón de París” desapa-
reció con la llegada a la dirección de Germán Arciniegas, y Bayón pasó a
ser redactor de la sección de Arte en la nueva etapa de la revista.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 5 de enero de 1964

Querido Ayala: Le escribo para descansar de mis papelo-
tes. Ante todo: ¡feliz 64! ¿Dónde estuvo, vino a Europa? ¿y
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De esto, y de otras muchas cosas, quizás vamos a poder
hablar pronto, pues quizás me decida a dar ese salto a Alemania,
donde estaría desde el 5 hasta el 19 de noviembre, y ese día me
iría a París para pasar ahí una semana3. Aún no es seguro, pero
sí probable. Si por fin lo hago, le escribiré a tiempo para que me
encuentre a la llegada y combinemos todo del modo más con-
veniente. Después de pensarlo, ¿por qué no? Eso me permitiría
cambiar de aires un tiempito, y quizás sea bueno para la salud.
Caso de hacerlo, quizás me convendría dar en París una confe-
rencia o dos sobre “Unamuno, novelista” que tengo escritas y
todavía inéditas4, si es que los amigos del Congreso por la
Libertad, etcétera, me las patrocinan o consiguen que alguien
me las patrocine (es decir, me las pague, hablando en plata; pues
ello me ayudaría a costear la estada en París, a la que, por
supuesto, no me convidan los alemanes). Si usted, que tiene
ahora, por lo que veo, vara alta con ellos –no los alemanes, sino
los del Congreso mentado–, hace un sondeo en forma “tentati-
va”, se lo estimaré mucho. Lo que veo es su noticia de que va a
encargarse en Cuadernos del Balcón5 donde el pobre Serrano
Plaja se ha puesto tan en evidencia (qué cretino, y aun tarado,
es ese pobre Serrano Plaja: dicho sea inter nos, pues no tengo
contra él hostilidad alguna, ni me gustaría que esta opinión mía
cundiera). En fin, me alegra el saberlo, por usted en primer tér-
mino, y enseguida por la revista, que tendrá una cosa menos de
que avergonzarse, y más de que enorgullecerse.

y termino estas líneas, porque cuando hay perspectivas,
aunque no sean seguras, de un próximo encuentro y dilata-
das conversaciones, se quitan las ganas de teclear en la
máquina.

Saludos muy cariñosos de todos nosotros, y un abrazo

de Ayala
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y cuando el maestro nos despachó nos fuimos los otros tres
a charlar a un café. Muy agradable velada. De allí el 31 me
fui a Barcelona, archivo de la cortesía que dijo su amigo
Miguel (de Cervantes, no Enguídanos) y repasé mi Gaudí2,
compré algún librejo, como un maravilloso tratado de jardi-
nería del siglo xVI de Gregorio de los Ríos y una tesis sobre
Estética de Heidegger (que es monstruosa dirá Schajowicz)
de un señor Cerezo Galán3 o algo así de improbable. Vi su
neonato De este mundo y el otro4 (o como sea) junto con
muchos Serranos Poncelas (no hay más que uno, diría él) y
Maravalles en profusión. y pasé Nochebuena solo como un
perro y Año Nuevo comiendo en un self-service español y
yéndome a la cama para olvidar. París, espléndido y yo pre-
parándome al mucho trabajo que me espera. Abrazos nume-
rosos de

1. Ronaldo de Juan (Córdoba, Argentina, 1931-Nueva york, 1989), pin-
tor, formó parte del círculo de amigos de Bayón en París y, tras del pri-
mer viaje de Ayala a la ciudad en 1960, ambos entablaron una amistad
que mantendrían en Nueva york, adonde el pintor se trasladó definitiva-
mente.
2. Bayón había publicado un artículo titulado “Antoni Gaudí (1852-
1926)” en La Torre (24, octubre-diciembre de 1958, pp. 131-145).
3. Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, Córdoba, 1935), catedráti-
co de Historia de la Filosofía de la Universidad de Granada y miembro de
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, publicó en 1963 su libro
Arte, verdad y ser en Heidegger: la estética en el sistema de Heidegger (Madrid,
Fundación Universitaria Española).
4. De este mundo y el otro (Barcelona, Edhasa, 1963).
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los chicos dónde lo pasaron...? todas, incógnitas a las que
usted contestará en su próxima. yo, de acuerdo a lo previsto,
me fui a Mallorca. Si usted hubiera era [sic] capaz de cam-
biar mis planes pero supe por el pintor Ronaldo de Juan,
que invitaba a los Mallory a venir a París, que ellos renun-
ciaban hasta la primavera. Ergo... colegí que no le veríamos
a usted el pelo y que no había tiempo de averiguar más.
Estuve 15 días en lista de espera para encontrar un avión
que me llevara y otro que me trajera. Por fin se produjo, salí
el 23 y volví el 3 de enero a tiempo para la iniciación de los
cursos. Descansé y no me atraqué demasiado de la comida
que me gusta y me hace mal. España rica, la gente menos
amable (ley inexorable del progreso, por eso Francia progre-
sa que da miedo...). Dos días en Palma orientándome, paseo
mojado por la isla en autocar, al día siguiente alquilé un
cochecito con un inglés fortuito y simpático y exploramos
no sin dejar de ver a George Sand y Chopin en Valldemosa.
Cuando uno se entera que la matrona se fue con sus dos
hijos y una bonne à tout faire se compadece del compositor
y comprende lo desgarrado de sus baladas. No es para
menos: allí el hombre de la casa debía ser George y el pobre
Chopin –aurorito [sic] genial– no sabría a qué santo enco-
mendarse. ¡Qué buenos tiempos! En la exploración redescu-
brí Paguera, una playa sin carácter pero con pinos y me fui
cuatro días a comer, dormir, pasear y mirarle la cara al sol
cuando nos la mostraba. Dos días de vuelta a Palma, llama-
da a Cela, invitación a las nueve de la noche. No sabía quién
era yo –sigue sin saberlo– pero le manda saludos. Simpático
a su manera, sabe muy bien quién es o más, pero en fin...
Me clavé con su último libro (ese sí que publica hasta las
cuentas de la lavandera), que se llama Las compañías conve-
nientes y otros fingimientos y cegueras. Le manda saludos,
había un joven profesor francés y su mujer (enseñan en Aix)
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un Beckett y el lunes me “mando” Troilús et Cressidá de un
tal Chekspír. Cine apenas. Estoy atrasado de un Buñuel (El
ángel exterminador) ahora que ya anuncian Le journal d’une
femme de chambre. ¿Cuándo veremos un Ayala-Buñuel en
cine...? Muertes de perro quedaría estupendo... A propósito:
devoré el artículo sobre usted y su literatura en La Torre.
Aparte la pedantería del que escribía, me solazó ver que
Gullón y el otro lo ponen a usted en su sitio2. ¡ya era hora!
Cómo me alegro yo es para no contado. Literalmente je casse
les pieds à tout le monde3 con el famoso Ayala.

¿Qué hace, qué planea? Cuando se está tan calladito es
que va a salir con algo muy gordo. y no sé qué preferir, si
otros ensayos sobre literatura española o una nueva novela de
esas que renuevan el género.

No me arregle con una de esas esquelitas azules. o al
menos que esté bien llena. Cuénteme sus planes para que
podamos encontrarnos como el [19]63. Abrazos para

1. Publicada tres años después con el título La architecture en Castille au
XVI siècle, commande et réalisations (París, Klincksieck, colección Le signe
de l’art, 1967).

2. Se refiere a los artículos de Ricardo Gullón, “La novela española moder-
na”, e Ignacio Soldevila Durante, “Vida en obra de Francisco Ayala”,
publicados por La Torre (42, 1963, pp. 45-68 y 69-106).

3. “Me pongo pesado”.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada, sin destinatario.

París, 28 de febrero de 1964

Mi primera vacación después de mucho trabajo es man-
dar una circular a los Ayala del mundo. A usted –de quien
no sé nada hace tiempo– y a Nina junior que se queja desde
Roma de no tener noticias mías pero que tampoco escribe...

Ayer llevé a encuadernar los seis ejemplares de la tesis que
entrego la semana que viene1. teóricamente uno es convoca-
do a partir de las tres semanas, pero en realidad siempre pasa
un mes o mes y medio. Con todo, creo que para mediados
de abril estaré libre del fardo y convenientemente doctorado.
Francastel se ocupa activamente de mi futuro. Me he presen-
tado ya como candidato a maître assistant; he visto a
Ruggiero Romano, un historiador de la Economía de nues-
tra Escuela de Altos Estudios que es un italiano que se ocupa
de cuestiones latinoamericanas. Es posible que si cuaja el
proyecto me manden dos meses a Sud América [sic] en agos-
to-septiembre, en cuyo caso me daré una vueltita por el
Centro y el Norte. Como ve grandes proyectos.

El tiempo y la casa me han ayudado en este último tour
de force de dos o tres meses. No ha hecho frío, ahora estamos
en una primavera anticipada y desde mis ventanas París hace
un strip-tease de nubes que es para volver loco a cualquiera.
La salud –al disminuir el pánico– mejora a pasos agiganta-
dos. Prácticamente como de todo, aunque sigo tomando
remedios que ayudan a mi pobre hígado enfermo.

Amigos pocos. Los que se encuentran en las cenas o en
alguna reunión estratégica. He ido al teatro a ver un Gorki,
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argentina que es casi una enfermedad nacional. Murena me
pide que me ocupe de la traducción de su novela en
Gallimard3, que se arrastra de un cajón en otro desde hace
cuatro años. Aquí no tiene buena prensa. Menos mal que
lo han hecho de un comité de la revista Lettres nouvelles,
veremos si por ahí enchufa. Elvira orphée muy lunática,
no acaba de escribir su última novela, que es muy buena
por lo que he leído. Aquí los juegos “del amor y del azar”
nos acercan y nos separan de la manera más caprichosa.
Cada uno tiene su celebridad escondida en la manga (X
conoce a Buñuel pero no lo presenta; Y invita a María
Casares a su casa pero lo dice después, etcétera); un peque-
ño mundo con sus leyes y su tira y afloja.

De cuando en cuando me tomo alguna vacación. Antes
de ayer llevé a un amigo que se va hoy y que nunca había
visto la Normandía a hacer una gira de todo el día y con tan
fausto motivo volví a ver Rouen y una cantidad de iglesias
que tenía ganas de volver a visitar. tuve un buen Troilus y
Cressida en francés y me preparo a un Tartufo con muy buena
prensa. Cuente cosas suyas. Abrazos para los dos de

1. En vocabulario lunfardo, “estafa, fraude”. Más abajo, chumbar: según el
Diccionario de hispanoamericanismos (Madrid, Cátedra, 1997), “azuzar,
especialmente al perro”.

2. “Julio Cortázar: Rayuela” (Cuadernos, 79, diciembre de 1963, pp. 85-86).

3. Gallimard, junto con Pierre Seghers en poesía, fue la gran promotora de
la literatura latinoamericana en Francia a partir de los años cincuenta del
siglo xx, gracias a los estrechos vínculos que se establecieron entre algu-
nos de los autores, editores, lectores o consejeros. La traducción de la
novela de Murena La fatalité du corps se publicó en 1965 por Gallimard;
la versión original en castellano había sido publicada por Sur en 1955.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada, sin destinatario.

París, 14 de marzo de 1964

tiene razón que le envidio las cartitas azules. En todo
caso para mí eso significa Ayala. y guay1 de quien se atreva a
usarlas y no sea usted. Me quedo siempre terriblemente
decepcionado.

Aquí me tiene convaleciente de mí mismo. Me lo estoy
tomando con calma. Alguien me hace unos mapas. tengo ya
casi todas las fotos con que voy a llenar dos nutridos dossiers que
acompañarán el “peloteo” al que los profesores acostumbran
librarse bajo la sonrisa irónica de Richelieu (que preside el salón
de la guillotina). Pero tengo igualmente mucho que hacer.
Había dejado un poco los artículos y los retomo. yo mismo no
estaba al día de exposiciones y voy colmando mis lagunas.
Escribo cartas a alguno que se quedó sin respuesta, etcétera.

El tiempo ayuda, ayer era verdadera primavera y hoy
escuché por la radio que en Nueva york il neigeait à gros flo-
cons... En mi casa se estaba muy bien pero desde que ha
empezado a haber sol esto se hace insoportable porque da
desde las once de la mañana hasta que se pone. ¡Exceso de sol
en París, se imagina…!

Murena me escribió. todos están revolucionados por-
que sacó una nota sobre el último libro de Cortázar2 y la tal
nota destilaba mala... voluntad, vamos a decir. Es gracioso
para mí, que soy amigo de ambos, pero no se pueden ver ni
en pintura. El malentendido es que cada uno cree que el
otro lo va a chumbar antes y ataca primero. En el fondo son
buenos tipos y tienen esa noción romántica de la amistad
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Hasta pronto, espero, pues no ha de pasarse el verano sin
que nos veamos en un sitio u otro, u otro.

Con saludos muy cariñosos de Nina, le envía un abrazo

Ayala

1. Domicilio de Francisco Ayala en Madrid.

2. Jorge Enjuto: “Francisco Ayala: El fondo del vaso” (Asomante, año xx,
1, 1964, pp. 79-82).
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 23 de noviembre de 1964

Querido Ayala:

Entre dos páginas de una eterna escritura que nadie ve y
nadie lee, me acuerdo de ustedes con cariño y saudade. ¿Qué
es de sus buenas vidas? Inmediatamente los veo in mente: usted
escribiendo algún misterioso libro y Nina atareada con las
“relaciones exteriores” de la casa. ¿Qué saben de los chicos? Sé
que Nina se queja de no tener noticias mías, pero a la muy
tranquila no se le ocurre siquiera ponerme unas letras.

¿Estuvo en México? ¿Vio a Murena? Cuente, hombre,
cuente. De Murena recibí una carta que vino caminando
pues era del mes pasado. Me cuenta algunas cosas buenas
pero siempre saben a poco, por ejemplo que Victoria
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Carta mecanografiada de Francisco Ayala, firmada a mano, con mem-
brete de New york University / Graduate School of Arts and Science /
Washington Square, New york 3, N. y.

1 de mayo de 1964

Querido Damián:

otra vez tengo que prescindir de las esquelitas azules,
porque quiero incluir en mi carta, para regocijo suyo, la que
le escribo a su amigo [Dominique] De Roux. Léala, y cuan-
do lo vea le da recuerdos de mi parte.

A lo mejor para esta fecha ya ha defendido usted, con
tanto valor como éxito, su tesis sorbonense, y puede usted
adornarse con una borla extra. Deme noticias, y precise pla-
nes. Pero pronto, pues el día 28 volamos hacia la Madre
Patria, donde a la orden nos tiene en la antigua calle del
turco, hoy Marqués de Cubas, 61.

Le escribo al regreso de Puerto Rico, después de haber
visto a Nilita aquí, y revístola allí. La gente amiga está muy
bien. Los Echevarría, tan agradables y simpáticos como
siempre; Nelly [Carpio], la pobre, saliendo adelante con
valor y buen sentido; los Benítez, invariables; el barbudo
Jimmy [Ruiz de la Mata] se divorció de Asna (o a la inversa);
los Delacre, muy bien siempre; los Schajowicz, ya a punto de
emprender nuevo viaje a Europa, cuya primera etapa será
Madrid... Más, no se me ocurre qué contarle.

A lo mejor en estos días, cuando reciba mi carta, anda
por ahí Jorge. Si así fuera, dele mis saludos, y dígale que
aún no ha salido su artículo en Asomante, aunque es inmi-
nente2.
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1. José Antonio Maravall (xátiva, 1911-Madrid, 1986), historiador y
ensayista, catedrático de Historia del Pensamiento Político y Social de
España en la Universidad de Madrid y catedrático asociado en la
Universidad de la Sorbona (1969-1971), dirigió la revista Cuadernos
Hispanoamericanos, que empezó su andadura en 1958.

2. Encuentro de autores latinoamericanos y alemanes, organizado por la
Fundación Patrimonio Cultural Prusiano, a la que se había incorporado
dos años antes la fundación Instituto Ibero-Americano (IAI). En esta reu-
nión participaron Ciro Alegría, Jorge Luis Borges, Julio Ramón Ribeiro,
Augusto Roa Bastos, João Guimaraes Rosa y Miguel ángel Asturias, y
Hans Magnus Enzensberger y Günter Grass entre otros autores alemanes.

3. María Esther Vázquez (Buenos Aires, 1937), escritora con importantes pre-
mios en su haber y prolífica columnista del diario La Nación de Buenos Aires,
fue secretaria de Borges desde finales de los cincuenta y viajó con él a partir de
1962. En 1964, Borges le propuso matrimonio, pero fue rechazado. Vázquez
se casaría posteriormente con el poeta argentino Horacio Armani.

4. Eduardo Mallea (Bahía Blanca, Argentina, 1903-Buenos Aires, 1982),
escritor, traductor y periodista, fue director del suplemento literario del
diario La Nación de Buenos Aires, donde publicaron con frecuencia tanto
Ayala como Bayón, promovió la creación de la revista Sur y dirigió colec-
ciones como Cuadernos de la Quimera (editorial Emecé), donde se publi-
có El Hechizado de Francisco Ayala (1944).
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma autógrafa.

[Nueva york] 15 de diciembre de 1964

Querido Damián:

Allá va mi papelito azul, con nuestras felicitaciones de
Navidad y Año Nuevo. Le deseamos que lo pase muy bien,
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ocampo le escribió a Malraux reclamando porque no la con-
sultaron cuando fue De Gaulle...

El otro día estuve en una conferencia de Maravall1 en mi
Escuela. Habló de la idea de progreso en la España de los
siglos xVI y xVII. Muy bien; después le retrucaron Braudel
y Bataillon. Se acordaba de mí, pero, como él había venido
para la Conferencia de la UNESCo, no me atreví a moles-
tarlo con invitaciones a mi casa. Le hicieron prometer que va
a volver durante este curso para hablar de las Comunidades.

París no da abasto de exposiciones. Hay una de arte negro,
otra de collages, otra de naifs y me faltan salas nuevas del Museo
Guimet con cosas del Nepal y del tíbet; en fin, la locura. Me
apresto a ver Puntila y su valet, de Brecht, por el excelente
théâtre National Populaire. ya vi un Ricardo III bastante
bueno, Les ailes de la colombe (un Henry James), una [La] vida
es sueño interesante y no sé qué más. todavía no me decido por
El desierto rojo de Antonioni, que ha sido criticada duramente
por nuestros dictadores Cortázar que, por suerte, me invitan de
tiempo en tiempo con gente interesante. yo, para no ser menos,
tengo mañana en mi casa a Miguel ángel Asturias que vuelve
del Congreso de los Negritos en Berlín2.

A Borges lo vi de lejos, lo escuché divirtiéndose la mar
con la poesía gauchesca. Pero había un mar de gente. Aurora
habló con la “novia”, que según ella no pasa de “secretaria”3

–y por una vez debe ser cierto– y dijo cosas sensatas: que le
gusta estar con gente joven y que la madre [Leonor Acevedo]
ya está tan delicada que el pobre se hace mala sangre cuando
viaja con ella. Aquí ha sido la apoteosis; por fin están enten-
diendo algo al personaje (no bien todavía). En cambio el
loco de Mallea4, a quien me aprestaba a ver, pasó como exha-
lación. Arciniegas me dijo que estaba... y ya se había ido.
Escriba y “largue”. Abrazos numerosos de
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Aquí está ahora, disfrutando de las gracias de
Guggenheim Foundation el amigo Girri3, con quien nos
vemos de vez en cuando. Et c’est tout! Auf Wiedersehen!

Un gran abrazo de

Ayala

1. Brunhilda Molinary era la secretaria de Francisco Ayala en la Editorial
Universitaria de Puerto Rico; a ella dedicó Ayala uno de los capítulos de
Recuerdos y olvidos (1906-2006).

2. Keith Ellis es autor de la monografía mencionada en la carta y de la
segunda edición de La cabeza del cordero (Buenos Aires, Compañía
General Fabril, 1962).

3. El poeta Alberto Girri (Buenos Aires, 1919-1991) fue traductor de Paul
Valéry, t. S. Eliot y Wallace Stevens. Colaboró en el suplemento literario
del diario La Nación de Buenos Aires y en la revista Sur.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 25 de enero de 1965

Querido amigo:

Pese a que estamos un poco hartos de visitas extemporá-
neas la suya hubiera sido de las muy pocas que habrían cau-
sado placer. Su sobre de Madrid fue una esperanza que la
carta defraudó. Mala suerte, otra vez será. No comprendo
cómo vendrán en primavera pero me alegro de que así sea, el
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y que no dedique todo su tiempo a la escritura eterna que, al
decir de usted, nadie ve y nadie lee; sino que distraiga algo
de ese tiempo en escritura epistolar que devoran con gusto
sus destinatarios.

Fui a México, en efecto, y allí me encontré con Murena, y
con algunos otros amigos. Lo pasé bastante bien, lamentando
tan solo que mi condición de esclavo pedagógico me impidiera
prolongar un tanto más la excursión. y después de eso, nada
digno de mención ha acontecido. El tiempo ha sido muy bueno
hasta ahora, y el trabajo no menos desagradable que de costum-
bre. De aquí a pocos días empiezan las vacaciones navideñas, y
con ellas afluirá a Nueva york gran cantidad de forasteros entre
cuyo número se anuncian varios conocidos y algunos buenos
amigos, con cuya presencia esos días van a pasarse sin sentir.

Supe por noticias indirectas –claro está– que Benítez fue a
España y tomó parte, con gran éxito y notable publicidad por
parte de la prensa española, en el homenaje a Unamuno orga-
nizado en la Universidad de Salamanca. De Puerto Rico
mismo solo sé, y eso por carta de Nelly [Carpio], que es inmi-
nente la boda de Pedro Salazar y Carmen teresita, según el
anuncio o participación que ellos mismos nos enviaron días
atrás invitándonos; que Pepe Echeverría sigue ausente de la
isla, y que Brunhilda1 (de quien habían afirmado personas
fidedignas que se había operado para poner broche de oro por
su parte a la population explosion con su quinto hijo) va ahora
por el sexto. Esas son todas las novedades de la isla.

Me dicen que ha salido en la editorial Gredos de Madrid
un libro de autoría de Keith Ellis bajo el título muy prome-
tedor de El arte narrativo de Francisco Ayala, que todavía, sin
embargo, no ha llegado a mis manos. Ellis es quien escribió
el estudio que precede a la edición nueva de La cabeza del
cordero, ¿se acuerda?2
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libro quizá debiera ser publicado por la Fundación Lázaro
Galdiano.

París desatado. Creo que nunca ha habido tantas exposi-
ciones, tan buen teatro, no se da literalmente abasto. Además
me he puesto muy sociable. El otro día invité a Rodríguez
Monegal3 que ya me propuso una serie de entrevistas a pin-
tores y escultores, junto con Javier Fernández y hasta la “sal-
vaje” de Elvira orphée vino. ¿Vio mi artículo en Sur núme-
ro 297?4 Leo la última novela de Murena, que me parece
menos mala que las otras pero que no refleja ni su inteligen-
cia ni su capacidad de escritor. Abrazos suntuosos de

1. Bayón se refiere a su tesis y a las posibilidades de publicarla en francés
y en español.

2. Kart Buchholz (Göttingen, 1901-Bogotá, 1992) abrió su primera libre-
ría en Berlín, en el año 1931; Bayón visita la librería madrileña, que se
inauguró en 1945 con una intervención de José ortega y Gasset y sirvió,
además, de sala para las primeras exposiciones de artistas como Antonio
Saura.

3. Emir Rodríguez Monegal (Melo, Cerro Largo, 1921-New Haven,
1985) fue crítico literario, ensayista y profesor universitario; impartió cla-
ses de literatura latinoamericana en la Universidad de yale. Colaboró en
numerosas publicaciones periódicas y dirigió la revista Nuevo Mundo
(París, 1966-1968), que sustituyó a Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura (véase la carta 31).

4. “Lo nuevo y la responsabilidad del crítico” (Sur, 297, noviembre-
diciembre de 1965, pp. 52-57).
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próximo agosto yo iré a Buenos Aires mal que me pese, con
un rodeo quizá por Puerto Rico –si me “enchufan” en un
curso en la nueva Facultad de Arquitectura– y paso por el
inevitable Nueva york. Estoy como los caballos de campo
que pueden hacer casi solos el recorrido de las “casas”, a la
estación, al correo –Correos, como diría Daniel Devoto, ese
purista– y vuelta a la querencia.

Francastel convoca unos Coloquios sobre los Magnates y
teníamos que ir todos a Varsovia. Ahora los polacos se han
desinflado literalmente y nos quedaremos entre París y
Estrasburgo. yo, en mayo, si las cosas no fallan tendría que
ir a dar unas conferencias a Suecia. Como ve, mucha agita-
ción prometen tener los meses próximos. y yo lleno de
compromisos, algunos que me cargan, otros que me com-
placen.

En Madrid vi a Chueca Goitia que estuvo muy amable y
me aconsejó ver a Camón Aznar, a quien no conseguí pescar
en toda mi estadía. Con todo no hay apuro porque mis
Mouton de aquí no dan señas de publicar mi engendro por
ahora1. Como Francastel ha estado muy delicado y este año
–encima– le ha dado por enseñar a los jóvenes Propedéutica
en la nueva Facultad de Letras de Nanterre, que queda donde
el diablo perdió el poncho..., no debe tener mucho tiempo
para pensar en las publicaciones de los otros.

Su amigo Maravall estuvo encantador conmigo y me pro-
metió uno de sus libros. y en Buchholz (Conchita... con
acento alemán que conmovía a Schajowicz)2 me encontré a
don Pelayo que acababa de perder a su mujer y que sin tar-
tamudear estuvo francamente amable (todo tiempo pasado
fue mejor... pensará) y me dijo que si podía hacer algo en
taurus, etcétera. yo pensé lo mismo, pero tomando a
Vuesencia como intermediario. La idea de Chueca es que mi
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¿Qué más? La otra noche en casa de Jonquières5 hubo
reunión literaria. Gaëtan Picon quiere hacer en el Mercure de
France un número consagrado a la América española.
Consultan: estaban los Cortázar, Jorge Edwards el chileno,
Vargas Llosa el peruano, Claribel Alegría la salvadoreña.
Cuando llegó el momento del ensayo Aurora [Bernárdez]
anunció que había que ponerlo a Murena. Mala cara de
todos. yo apoyé en que por supuesto había que ponerlo. y
gracias a nuestra decisión hasta el marido de ella marchó... de
mala gana.

¿Sabe que Cuadernos cierra? En el número 100 (¡oh cifra
simbólica!) se acaba la función6. y mis treinta dólares men-
suales. No sé si es una manera fina de sacarse a Arciniegas de
encima7. Pienso que quieren hacer una revista más “españo-
la” ahora que están por pasar cosas del otro lado de los
Pirineos. A propósito, hace un mes cayó Jorge Enjuto por
aquí. Venía a arreglar lo de su tesis. Insiste en hacerla aquí.
Estuvo encantador como siempre y charlamos un buen rato.
Escriba Ayala, escriba. Jorge me dijo que hay nuevo libro y
nuevo estilo. ¿Qué es eso? Muero de curiosidad. Abrazos tan
suculentos como la comida de Nina, de

1. Se refiere a Nina Ayala y a su marido, Michael Mallory.
2. Le trésor des eglises de France, comisariada por Jacques Dupon, se inau-
guró en el Musée des Arts Decoratifs, en 1965.
3. “Caravaggio y el siglo xVII italiano” (Cuadernos, 97, junio de 1965, pp.
55-58).
4. El autor de Dan Andorra (1961) fue Max Frisch. Bayón corrige este
error en una carta que escribe el 26 de marzo de 1965 (ADB, A122/09).
5. Eduardo Jonquières (Buenos Aires, 1918-París, 2000), poeta y pintor,
gran amigo de Julio Cortázar, para el que era como un hermano, y de
Damián Bayón; los Jonquières vivieron en París desde 1958.
6. La revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura inició su
andadura en 1953 bajo la dirección de Julián Gorkin y con Ignacio Iglesias
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 3 de marzo de 1965

Querido Ayala:

Me imagino que estarán resplandecientes con la recupe-
ración de los hijos pródigos1 (perfectamente dispuestos a
regresar a Europa lo más pronto posible). yo también tuve
mucho gusto en verlos. Los encontré cambiados... para bien.
Más aplomados, seguros de sí mismos, con la satisfacción del
deber cumplido. Supongo que les espera una buena carrera
en la enseñanza, por lo menos se las deseo.

yo no sé cómo arreglarme para que el día tenga cuarenta y
ocho horas. Hasta ahora no he llegado. Corrijo la tesis para
entregársela al editor. Llego a hacer ocho páginas por día (con
dos dedos)... pero son 450, y no es moco de pavo. Aparte de
eso escribo artículos: por el gusto de explayarme y también por
ganar unos francos que redondeen mi magro presupuesto. Por
la declaración de impuestos me entero de que estos tres últimos
años he ganado lo mismo, con el inconveniente de que la vida
está mucho más cara y yo arrastro el pago de mis viajes por
avión y el arreglo de mi casa. En fin, la caraba.

Exposiciones maravillosas. Los tesoros de las iglesias de
Francia2, y ahora en el Louvre: Caravaggio y el Seicento italia-
no. Escribo sobre las dos3. El teatro está brillante. Vi el
Lutero, de osborne que no me gustó como obra pero cuya
mise en scène era realmente buena. Ahora me preparo a Liolà,
de nuestro querido Pirandello. y parece que Andorra, de
Dürrenmatt4 es muy buena y está bien dada. Una noche de
estas me largaré.
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en la revisión de las respectivas tesis, ya –¡laus Deo!– aprobadas,
y que defenderán en el mes próximo, acto este que puede ser
duro, aunque solo en la manera de los torneos, que si golpean
no matan.

La noticia del cierre de Cuadernos me ha parecido lamen-
table, pero no ha constituido sorpresa alguna para mí, pues
si no hubiera tenido otros datos para esperarla (y los tenía),
bastaba echarle una ojeada para observar su paulatino dete-
rioro, como en el caso de esos enfermos que, sin haber sido
jamás lo que se dice saludables, toman un curso que solo
puede conducirlos a la tumba, cuya proximidad se hace más
evidente de un día para otro. La verdad [es] que su semblan-
te era, a lo último, terrible; ya olía a muerto.

Eso del nuevo estilo y demás, serán cosas de Jorge
[Enjuto], porque si el estilo es el hombre, cualquier cambio
será no más que una jugarreta. Como espero que pronto, es
decir, a finales de mayo próximo, tendremos ocasión de char-
lar, dejo para entonces el charlar de cosas literarias.

¡Vamos, hombre! ¡No se queje del estado precario de sus
finanzas! Si todo el mundo sabe que está usted amarrotando1

cantidades de esa moneda fuerte mundial que es el nouveau
franc, para no hablar de los pesos argentinos, que si bajan en la
cotización, se multiplican en su cifra, y apa. yo pudiera quejar-
me, que me veo este año en la triste necesidad de dictar un curso
de verano, privándome del merecido descanso estival para echar
un remiendo a mis exhaustas alforjas, después de haberlas expri-
mido con el viaje de un mes que quiero hacer a Europa antes de
asumir de nuevo las clases-pejiguera. y eso, a mis años.

No sé si habrá usted sabido acerca de la muerte de Jorge
López, el hijo de don Antonio López Llausàs2. yo he recibi-
do un recorte de prensa con esa terrible noticia, pero no
tengo detalles. Me aflige pensar en qué estado se encontrará
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como jefe de redacción. En 1963 asumió la dirección el colombiano
Germán Arciniegas. olga Glondys ha publicado un exhaustivo estudio
sobre la revista: La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español.
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965)
(Madrid, CSIC, 2012). Son varias las referencias al final de Cuadernos en
esta correspondencia, ya que tanto Bayón como Ayala habían colaborado
de forma asidua en la publicación.
7. Germán Arciniegas, ensayista, historiador, editor, diplomático y políti-
co colombiano (Bogotá, 1900-1999), fue también embajador de su país,
por primera vez en Argentina (1940) y por última ante la Santa Sede
(1976), y ministro de Educación (1942-1946). Después de su etapa como
ministro tuvo que marchar al exilio y se trasladó a Estados Unidos. Desde
muy temprano estuvo vinculado al diario El Tiempo, donde, además de
columnista, fue director de la sección editorial, jefe de redacción y direc-
tor del suplemento literario. Fundó numerosas revistas, entre las que des-
tacan Revista de Indias (1939), en la que Ayala publicó varios ensayos,
Revista de América (1945-1957) o Correo de los Andes (1979-1988), y diri-
gió Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1963-1965). En
su etapa argentina, Arciniegas frecuentaba el grupo reunido en torno a
Victoria ocampo y la revista Sur, como el propio Ayala.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva york] 10 de abril de 1965

Querido Damián:

Nuevo papelito azul, esta vez con algún retraso, aunque no
tanto como el de usted para contestar a mi carta anterior. En
efecto, estamos muy contentos con el regreso de los jóvenes,
que durante todo este mes han estado trabajando cual enanos
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Latina y con el Partido Socialista, participó en proyectos culturales con
otros intelectuales como José Luis Romero, Arnaldo orfila Reynal,
Horacio Coppola o Luis Miguel Baudizzone. Participó también en la
dirección de la editorial Argos (1946-1952), en la que publicó Ayala El
cine: arte y espectáculo (1949), y sufrió la persecución peronista en la uni-
versidad argentina, lo que le impulsó a impartir por su cuenta cursos de
Estética e Historia del Arte en distintos lugares, entre ellos el Colegio Libre
de Estudios Superiores. Fundó y dirigió la revista Ver y Estimar.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París de Francia, 27 de abril de 1965

Albricias Don Francisco:

¡Qué bueno que se haya inventado algo para venir por
estos viejos pagos! Recibí su preciosa si que azul misiva...
que se hizo desear. yo, aprovechando mi pobreza ancestral
me fui a Londres donde estuve con el simpático fresco de
Carlitos García Gutiérrez (ex-gordito), el cual después de un
año en Londres y otro en París ha decidido volver a Puerto
Rico y hacer la carrera... de Derecho, cuando él se prepara-
ba para un doctorado en Literatura española. ¿Quién los
entiende? Para Navidad estuvo en Puerto Rico y dice que
Celeste está de novia con un divorciado con cuatro hijos...
con los que cargará ella (así no tiene el trabajo de hacerlos
como Brunhilda). Jimmy Ruiz de la Matta (con una o con
dos, igualmente es loco) comunista furioso y emborrachán-
dose de lo lindo, que ambas cosas suelen ir unidas en el
Caribe, ay bendito. Don Jaime [Benítez] a punto de caer.
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el pobre viejo, que acababa de pasar un tramujo3 de corazón.
¡tremendo golpe!

Escriba, Damián, escriba fito, fito, sin concederse tan
grandes márgenes e interlineados, y sobre todo sin permitir-
se tan largos lapsos de silencio. Haga sonar las teclas de su
maquinilla en honor nuestro.

Nina le envía sus saludos muy cariñosos, y yo un gran
abrazo

Ayala

Me olvidaba de contarle que el otro día nos honró con su
visita Jorge Romero Brest4 en compañía de su joven esposa
[Marta Bontempi]. Está encantado de la vida, y al día
siguiente debió de estarlo más, pues vería en el New York
Times su bella efigie bajo el epígrafe de “olé, New york” con
una pequeña interview.

1. Creo que Ayala quiere decir “amarrocando”. “Amarrocar”, según el cita-
do Diccionario de Hispanoamericanismos, significa “recoger y guardar algu-
na cosa, ahorrar”. Si bien Ayala parece que quiera darle otro matiz, en la
línea del significado de esta palabra en el vocabulario lunfardo: “guardar
con avaricia”.

2. Antonio López Llausàs (Barcelona, 1888-Buenos Aires, 1979), librero y
editor, se instaló en 1939 en Buenos Aires para trabajar como gerente de la
editorial Sudamericana, que luego adquiriría y convertiría en una de las
empresas editoriales más importantes de América Latina. Ayala, que le dedi-
ca un capítulo de sus memorias, publicó en Sudamericana, además de algu-
nos ensayos y traducciones, las primeras ediciones de Los usurpadores (1949),
Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962).

3. De las distintas acepciones que tiene esta palabra en Argentina, proba-
blemente aquí se utiliza en sentido figurado para decir “apuro”.

4. Jorge Romero Brest, Coco (Buenos Aires, 1905-1989), crítico de arte,
vinculado con la promoción de las escuelas de vanguardia en América
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1. Aurora de Albornoz (Luarca, 1926-Madrid, 1990) fue poeta y ensayista.
Su padre, álvaro de Albornoz, fue ministro de Fomento y Justicia durante
la Segunda República española; en 1944 la familia se exilió a Puerto Rico,
donde ella estudió Filología, y fue profesora en la Universidad. En 1950
contrajo matrimonio con otro exiliado español, Jorge Enjuto Bernal.
Amplió estudios en París con, entre otros, Marcel Bataillon; viajó a España
para completar su doctorado sobre Antonio Machado en la Universidad de
Salamanca. En 1968 volvió definitivamente a España, donde dio clases en
las universidades Autónoma y Complutense de Madrid (1972-1975).
Durante estos años perteneció al clandestino Partido Comunista de España.
La Guerra Civil inspiró su innovadora obra poética; también fue autora de
ensayos dedicados, en gran medida, a la generación del 27.

2. André Chastel (París, 1912-1990) fue historiador del arte y profesor en
la Universidad de la Sorbona (1955-1970) y en el Collège de France (1970-
1984), además de director de estudios de la sección VI de la École Practique
des Hautes Études (1951-1978) y fundador de la Revue de l’art (1968). El
trabajo que menciona Bayón formaba parte del proyecto “Inventario
Monumental de Francia”. Bayón y Chastel estudiaron el barrio de Marais
en París. Fruto de su investigación, Bayón publicó “El Châtelet de París:
historia y simbolismo de un lugar urbano” (La Torre, 60, abril-junio de
1968, pp. 41-75). Bayón vuelve a referirse a él en la carta 28.

3. El historiador José Luis Romero (Buenos Aires, 1909-tokio, 1977)
apoyó con entusiasmo la llegada de los exiliados republicanos españoles a
Argentina, formó parte del Colegio Libre de Estudios Superiores y fue
profesor en la Universidad de La Plata. Fue colaborador de Realidad.
Revista de ideas, fundada en 1947 por su hermano el filósofo Francisco
Romero y por Francisco Ayala, y director de Imago Mundi. Ayala escribió
de él en Recuerdos y olvidos (1906-2006): “Historiador muy perspicaz […]
ha dejado, entre sus varias publicaciones, estudios espléndidos, de orienta-
ción sociológica, acerca de las ciudades…”.

4. Editorial Mouton, en París y La Haya.
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Hasta Lulú [Martínez de Benítez] quiere que se retire...
Nilita [Vientós] me manda recortes en ese sentido y aquello
es un lío de órdago.

Me escribieron Aurorita [de Albornoz] (para pedir algo)1 y
Romero Brest (para pedir otra cosa). ¡olé Broadway! Menos
mal que estoy en descanso de los supositorios de la familia
orzábal Quintana (a veces son también libros de derecho para
el Viejo Federal). El mundo es de los frescos, créame.

trabajo mucho y no doy abasto. y ahora me lanzo en una
campaña de prensa para publicar el mismo artículo en varios
sitios. yo no tengo una fábrica de botones como Max Aub. En
principio tengo cosas interesantes que hacer. Artículos pen-
dientes para el Instituto de América Latina, un trabajo con
André Chastel sobre vieja arquitectura de París2. Es posible
que me vaya a un curso sobre Palladio en Vicenza en el mes de
setiembre, y me estoy trabajando unas conferencias en Suecia
organizadas por la embajada argentina. José Luis Romero3,
que estuvo hablando aquí en mi Escuela, prometía llevarme
por un trimestre pero no ha mosqueado. yo prefiero ir la pró-
xima vez a la Argentina durante el verano de allá, así aprove-
cho de tomar el sol en una playa y ver mucho a mi familia.

Debió salir mi libro en Puerto Rico porque ya me lo
pagaron (poco). Mi tesis fue vuelta a escribir en francés y la
daré pronto al editor4. Arciniegas anda con ganas de hacer un
Instituto y otra revista, los (o nos) quiere enganchar a
Aubrun, Monbeig (el del Instituto [de Altos Estudios] de
América Latina) y, creo que no lo pesca, a Bataillon, que
tuvo un accidente; ya está bien y se ha jubilado del Collège
de France y como profesor. ya me contará grandes cosas en
mayo; diga fecha exacta ya que hay muchos proyectos de cor-
tos viaje por mi parte. Abrazos surtidos y a granel (no a
Granell)
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva york] 1 de mayo de 1965

Querido Damián:

Sin demora alguna, nuevo papelito azul le lleva los datos
relativos a mi próxima llegada. tendrá esta efecto (D. m.) en
el vuelo de tWA que sale de aquí el próximo día 21 a las
7:30 de la noche y llega a ese aeropuerto a horas tempranas
de la mañana del siguiente día 22, sábado. Es el mismo vuelo
número 800 que la vez pasada nos transportó ahí; y si usted
telefonea al hotel Saint Romain comunicando la feliz nueva
de mi llegada, se lo agradeceré mucho. En el caso de algún
imprevisto cambio en estos planes, se lo comunicaría a usted
oportunamente.

Imaginará que tengo verdaderos deseos de que converse-
mos sobre los infinitos temas que la vida diaria produce
incansablemente. Por las razones que oportunamente sabrá,
quizás tenga que hacer una escapada a Italia, aunque volvien-
do a París antes de seguir vuelo a España. Pero esto depende,
aún no es del todo seguro, aunque sí bastante probable.

ya veo que está lleno de proyectos y en plena euforia crea-
tiva, así como viajera y conferencística. Me dará puntual noti-
cia de todo.

No he sabido de la publicación de su libro en Puerto
Rico, pero le felicito, y espero que alguna vez, si alguien se
acuerda y le da la gana, me envíen un ejemplar. Las cosas de
allí son siempre imprevisibles, salvo la previsión de que serán
siempre imprevisibles. ya cambiaremos informaciones cuan-
do dentro de ya no muchos días nos veamos.
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y entre tanto, reciba, con los cariñosos saludos de todos
nosotros, un fuerte abrazo anticipado de

Ayala.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva york] 21 de mayo de 1965

otro papelito azul, querido Bayón, después del que reci-
biría (a tiempo, espero en Dios, para no ir mañana al aero-
puerto en procura mía) y donde Nina [Silva] le informaba
del desgraciado pero inevitable, y sobre todo, súbito cambio
de planes que no es change of planes, sino abandono del que
había de haber tomado esta tarde misma, hasta que, pasado
el verano, tenga de nuevo ocasión de volar hacia allá. tales
cosas nos ocurren a quienes somos esclavos de una institu-
ción explotadora: qué se le va a hacer. Lo siento mucho, y
más por las molestias que le he ocasionado a usted. Quizás
recibirá o habrá recibido un par de cartas para mí desde
Italia, y le ruego que, de ser como supongo, me las envíe,
maledetta!

Ahora ya me quedaré aquí en Nueva york durante el mes
de junio, y a principios de julio iré para Harvard a cumplir
mi compromiso. El no verle a usted y conversar de todo
como era mi deseo me produce una gran frustración, de la
que puede usted compensarme escribiendo una carta larguí-
sima, minuciosa y archi-informativa, que espero sin demora.



Salvador Reyes, un diplomático brasileño anónimo para mí.
y la última vez Bataillon, que tuvo un accidente, se repuso y
dejó definitivamente el Collège de France. Fue este el que
habló más claro y le dijo a Arciniegas que en principio había
aceptado ser de la Comisión pero que después no había esta-
do de acuerdo con la revista. Que él no era castrista pero tam-
poco anticastrista... y cuando Arciniegas lo quiso enredar con
la presidencia de la hipotética institución dijo redondamente
que no. El colombiano universal prometió conseguir dinero
de la Ford Foundation o de otra benemérita, ya que duda de
las habilidades del padre Arpa para tocar la ídem en el
Columbianum de Génova1, que también tiene planes de
revista a todo trapo. Arciniegas sigue desplazándose gratis por
el universo y me llegaron ecos de una desdichada conferencia
en Estocolmo con interrupción de un estudiante peruano,
etcétera.

Por el mismo correo de la suya llegó carta de Cagliari que
le mando aquí mismo; cuando aparezca otra procederé de la
misma manera. tengo mucho trabajo pero volví a escribir
todo el libro (tesis), di una clase de Francastel sobre el
Manierismo español que hubiera interesado a Vuesa Merced
(la escribiré y se la haré llegar) y ahora trabajo con Chastel
para poner en pie algo sobre un barrio de París, yendo a los
Archivos, bibliotecas y otras yerbas. Los viajes cortos son en
julio al Festival de Aix, con visita a los Cortázar (se compra-
ron una casita a treinta kilómetros de Aix) y a los Francastel
que andarán por allí cerca. Después vuelvo, paso agosto aquí
y en setiembre voy a un congreso sobre Palladio en Vicenza.
¿No está mal, verdad? Con vuelta por Viena, Múnich, etcé-
tera, que hace mucho que no veo.

Acabo de oír por la radio que Jaime Benítez tiene una
misión de Johnson para tratar de arreglar las cosas en Santo
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¿y cuáles son sus planes? ¿Esos viajes cortos de que habla-
ba en su anterior?

termino, enviándole los saludos afectuosos de esta fami-
lia y un cordial abrazo. Suyo

Ayala.

Cuénteme sobre todo de la gente de Cuadernos y cuanto con
ella se relaciona. ¿Sale otra revista? ¿Qué se dice? ¿Qué se chis-
mea? ¿Qué se murmura? ¿Qué se miente? ¿Qué se despotrica?
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 24 de mayo de 1965

Querido Ayala:

Sí, recibí una sintética y blanca carta de Nina diciéndome
que nones. y ahora una azulita suya confirmando la imposi-
bilidad. Que lo siento, créame. No hubiera quedado títere
con cabeza. ¿Quiere la verdad de Cuadernos? Salen ahora los
números 99 y 100, después el Congreso no la paga más. Pero
Arciniegas nos ha reunido dos veces en su casa para proponer-
nos fundar una Asociación Latinoamericana en Europa con
sede en París que organizaría exposiciones, conciertos, reu-
niones... y sacaría una revista: Cuadernos. Asistíamos a esas
reuniones: Aubrun, Monbeig (del Instituto de Altos Estudios
Latinoamericanos), un venezolano: Zérega Fombona, el ine-
fable Carrera Andrade, un peruano: César Miró, un chileno:
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cartita entre malhumorada e informativa del joven Murena
que ya no lo va siendo tanto (joven, Murena seguirá hasta la
muerte). Anuncia una posible pasada por aquí después de
incontables conferencias en incontables capitales en que se
enamorará siempre de la misma mujer bonita y un palmo
más alta que él... ¡Hay destinos!

yo me voy a ver a Carlomagno a Aquisgrán1 y eso mañana
mismo. Voy camino de Vicenza (Dios escribe “direito por
lineas tortas”, usted que sabe portugués lo pondrá bien).
también paso por Zúrich en donde hay otra exposición que
me interesa: la de De Stäel2 (que no Madame). En Venecia ya
sabe que me esperan los Guardi. Beato lei! Es lo que me dicen
los Mallory que me piden que respire el aire de los canales y
piense en ellos. Pobres profesores que tienen que profesar.

He escrito muchas pavaditas para diaruchos que ni con-
testan ni pagan. Algún día cambiará el viento. Por de pron-
to soy colaborador asiduo (he escrito una vez) de Clarín3

cuya gloria consiste en la tirada y no en la calidad, ¡válgame
Dios! y a pesar de que tengo el Manierismo4 casi listo hoy le
quise meter el diente para dar una versión definitiva pero
como yo [no] soy Ayala y Francastel que escriben rápido y
piensan mejor, pobre de mí, tengo todavía que cinchar en
unas cuantas versiones más. Paciencia, todo se andará.

Para el 20 de setiembre estaré de vuelta. y en noviembre
hay planes. Ir a Buenos Aires a visitar a mi familia. y antes o
después –de tomar Wampole5– pasar por esos States a ver si
me descuelgo con algo en una universidad como hacen una
cantidad de compatriotas tiburones. Agradezco nombres y
direcciones, cuando vuelva de Italia me lanzo a una campa-
ña publicitaria y “paso” por allí como quien no quiere la cosa
a ver si me invitan, como hice en Puerto Rico hace ya once
años. ¡Cómo pasa el tiempo...!

111

Domingo2. Nilita me manda los recortes de la muerte de
Albizu Campos. La Islita sigue dando que hablar.

Que le sea leve Harvard. Cariños a todos. Un abrazo del fiel

1. La Fondazione Columbianum, establecida en Génova con el objetivo
de fomentar las relaciones culturales entre Europa y América Latina, fue
impulsada por el sacerdote jesuita Angelo Arpa (1909-2003), cuyo nom-
bre aparece en la historia del cine como impulsor de los primeros cinefo-
rum y consejero espiritual de Federico Fellini.

2. Juan Bosch, presidente democrático de la República Dominicana, fue
derrocado el 25 de septiembre de 1963 por los militares para acabar con
su política de reformas y sustituido por un triunvirato militar. Refugiado
en Puerto Rico en casa de Jaime Benítez, el 24 de abril de 1965 se produ-
jo una rebelión militar para restituir a Bosch en el poder, que fue aborta-
da por la intervención estadounidense el 28 de abril. Benítez fue un inter-
locutor clave ante Bosch para que este aceptara un gobierno provisional y
nuevas elecciones en julio de 1966.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 25 de agosto de 1965

Querido amigo:

Por una carta muy simpática de Nina me entero de que
su curso de verano lo ha dejado “reventado”. Eso le pasa por
no venir a esta vieja Europa que sigue siendo el continente
más joven que existe. Convénzase. también me llegó una
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demorado para no tener que aguardar su regreso en manos
de la concierge.

En fin, ¿qué, y cómo ha resuelto su viaje transatlántico?
¿Pasa primero por Nueva york, o nos visita al regreso? No sea
avaro de sus noticias.

yo pocas tengo que darle. Ha de saber que en mi universi-
dad están pensando hacer un Instituto de Estudios
Latinoamericanos, y he aprovechado la oportunidad para reco-
mendar su nombre como un Visiting Professor para cuando
ello empiece a funcionar. No sé lo que ocurrirá, ni si ocurrirá
algo; pero por lo pronto, su nombre figura en primer término
(por razón alfabética, no crea; usted y yo disfrutamos a veces de
esa prelación mecánica, y yo más que usted, puesto que la A
precede a la B), figura, digo, en la lista de profesores recomen-
dables para cursos o cursillos especiales. Dios dirá.

De otras cosas... que Murena va a pasar unos días por
aquí a principios de diciembre, camino de Europa, y sus
amigos estamos trabajando como enanos para conseguirle
unas cuantas conferencias tan seguidas que no se gaste en
estar alojado todo el dinero que le paguen o más. Veremos.
y Victoria ocampo acaba de telefonearme: ha llegado para
recibir el premio Cabot de periodismo que confiere la
Columbia University. La veremos pronto, y por ella nos aso-
maremos al mundo bonaerense1.

Los de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico me
han enviado un anuncio (es lo único que me mandan) donde
se ofrece un libro titulado Construcción de lo visual por un tal
Damián Carlos Bayón al precio de $3.50. Espero que el
autor me haga remitir un ejemplar.

De Enjuto no tengo la menor noticia desde hace ya
muchísimo tiempo. Me pregunto si no estará a lo mejor en
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Supongo que habrá escrito alguna novelita corrosiva
aprovechando sus experiencias universitarias; no deje de con-
tarme, ya sabe que soy uno de los fieles. ¿Qué más? Mi par-
tida es tan inmediata que ya tengo la cabeza en otra cosa.
Veremos. Dele muchos cariños a Nina Grande y para usted
un abrazo –¿hasta noviembre?– de

1. Se refiere a la exposición Karl der Grosse: Werk und Wirkung
[Carlomagno: obra e Impacto]. Aquisgrán, Ayuntamiento y Catedral, del
26 de junio al 19 de septiembre de 1965.

2. Una retrospectiva sobre la obra de Nicolas de Stäel. Zúrich,
Ayuntamiento, del 21 de julio al 5 de septiembre de 1965.

3. Diario de Buenos Aires, fundado el 28 de agosto de 1945.

4. “El manierismo español bajo el signo religioso (El caso de Berruguete)”
(Revista de Occidente, 43, octubre de 1966, pp. 22-42). Véase también la
carta 34.

5. Nombre de un complemento alimenticio para niños y de su fabricante.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma manuscrita.

[Nueva york] 18 de octubre de 1965

Querido Damián:

Dando por supuesto que ya su gira feliz habrá terminado
y estará pensando en emprender la nueva, en cuyo curso se
detendrá aquí, vaya hacia usted este papelito azul, que se ha
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Iglesias1 (me encargan siempre unas notas periodísticas que
pagan bien) y me contaron que, tal como yo lo intuía, sale
una nueva revista del Congreso bajo la dirección de
Rodríguez Monegal2. Mis amigos uruguayos –pese a su nacio-
nalismo ingénito, sobre todo frente a argentinos– me han
dicho que es “pobre mozo”. A mí me habían gustado bastan-
te las cosas que escribe (me acuerdo de un ensayo sobre
Borges)3, pero me interesaría sobremanera que usted me dije-
ra qué le parece el pejerto4.

No me vendría mal empezar a colaborar de nuevo ya que
escribí 30 cartas ofreciendo artículos (desde un polo hasta el
otro) y solo contestaron dos: un diario de Santa Fe que acep-
tó5, y otro de Bahía Blanca que dijo que no. Los demás...

Mis viajes parecen terminados por la presente estación.
Renuncio a ir a Buenos Aires por el momento, no puedo
entramparme pagando 900 dólares en cuotas como el año
pasado. Pero si viera que hay algo que hacer en los States y
donner un coup de pouce quizá me animara para Navidad a
pagarme un viaje de 300 dólares (por 21 días) a esas tierras
abundantes y revueltas con negros, Ku-Klux-Klan y cohetes
que explotan cuando no deben o viceversa.

No tengo ejemplares de mi libro. Los muy canallas des-
pués de pagarme solo 300 dólares me mandaron cinco
ejemplares. Mandé pedir, mandé comprar, etcétera. Un
silencio digno es la única respuesta. Pero como dicen que el
que calla otorga... Cuando tenga, de más está decirle que le
mandaré aunque ya sabe usted que es muy elemental y no
sentiré otra cosa que una gran vergüenza cuando ojos tan
implacables y aquilinos como los suyos (¿se acuerda que lo
encontré parecido a Faulkner cuando lo vi por primera vez
en las Naciones Unidas?) se dignen leer esas ya viejas pá-
ginas.
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París, con las diligencias relativas a su tesis doctoral; pero no
deja de extrañarme su largo silencio.

Reciba con esta carta un abrazo de todos y cada uno de
nosotros, y escriba, Bayón, escriba.

Ayala

1. Victoria ocampo (Buenos Aires, 1890-1979), escritora, editora y tra-
ductora, fundó la revista y la editorial Sur, donde publicaron tanto Ayala
como Bayón. En torno a Sur se reunió un grupo de intelectuales que tuvie-
ron una gran influencia en la cultura argentina y latinoamericana del siglo
xx. Irma Emiliozzi ha publicado en Revista de Occidente (octubre de 2009,
pp. 77-104) unas “Cartas inéditas a Victoria ocampo” de Francisco Ayala.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 27 de octubre de 1965

Querido Ayala:

¡Al fin llegó su “azul” que se hizo esperar meses esta vez...!
Ante todo gracias por su tercera gran ayuda. Las dos primeras
salieron estupendas: Universidad de Puerto Rico y Cuadernos.
Este nuevo Instituto de Estudios Latinoamericanos puede ser
una buena manera de ir a pasar unos meses en Nueva york,
verlos, encantarme... y ganar unos buenos dólares con la ben-
dición de mi Escuela de Altos Estudios que verá que me lla-
man del extranjero. Inútil repetirle cuánto le agradezco.

y ya que hablamos aunque tangencialmente de Cuadernos
que murió de su buena muerte natural, le diré que estuve con
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tengo la embrollada mente sudamericana y si quizá pienso
bien, pienso todo revuelto y tengo que ir decantando en ago-
tadoras versiones sucesivas para llegar a la forma platónica
que intuía desde un principio.

No es como usted o Francastel que trabajan con la celeri-
dad del rayo. Mi querido “patrón” ha estado muy grave, con
operación de los intestinos... pero se salvó. Justo para cono-
cer la gloria relativa de los sabios. Gallimard –de mala gana–
compró los derechos de Peinture et société para sacarlo en
libro barato con Malraux y Valéry (no está mal la compañía
que digamos). Desde entonces empiezan a llover los pedidos
para todos los otros libros en todos los idiomas imaginables,
más que los libros de Sábato (todo el mundo, que la versión
de El túnel al kurdo es la más bella...).

Como amenazo en el texto, hay una segunda parte en
camino pero quizá ya eso le resulte muy pesado a la Revista de
Occidente, en cuyo caso se la “encajo” a Camón Aznar que me
pide algo para Goya (revista, no persona). Usted dirá. yo
mismo debo irme a los madriles en cuanto vea con mi editor:
Mouton, La Haya-París, qué fotos faltan para la edición de mi
libro. y me daré una vueltecita por Revista de Occidente.
Conocí en Buenos Aires el año pasado a Chueca Goitia que
me pareció muy simpático y también está su amigo Maravall
del que soy hincha y a quien cito en la tesis abundantemente.
Escriba y cuente qué le parece el sesudo [sic], qué pasará en la
revista... si pasa algo. Siempre queda La Torre de Puerto Rico
que es un palenque ande ir a rascarse. Georges Delacre1 me ha
encargado que elija colaboradores para un número en home-
naje a Le Corbusier. Escribiré yo mismo y traduciré a mis invi-
tados2, con lo cual ganaré más que con Construcción de lo
visual, que diré al mismo Delacre –con quien estamos carta va
carta viene– que le haga mandar un ejemplar. yo tenía ganas
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Francastel me propone una nueva investigación apasio-
nante. Convoca unos coloquios sobre “Los Magnates en el
siglo xVII” que se desarrollarán en junio del 66 en París y
Varsovia y quiere que yo me ocupe de esos señores pero de
los españoles en Nápoles y Sicilia. Le pido SoS; sus conoci-
mientos y luces me pueden ser preciosos como en la tesis, no
deje de mandármelos. tendré que viajar a Nápoles, ¿qué
pena, no...? Abrazos de

1. Ignacio Iglesias (1912-2005), periodista y fundador del Partido de
Unificación Marxista (PoUM), huyó a Francia en 1939, fue arrestado y
sentenciado a trabajos forzados y luego enviado al campo de concentra-
ción de Dachau (1944). En 1953 rompió con el partido y adoptó una pos-
tura antiestalinista y proestadounidense. Entre 1953 y 1965 fue secretario
de redacción de la revista Cuadernos.
2. Mundo Nuevo (París, 1966-1971) fue dirigida por Emir Rodríguez
Monegal entre 1966 y 1968.

3. “Borges essayiste” (L’Herne, 1964, pp. 343-351).

4. En vocabulario lunfardo, “torpe, inhábil”.

5. El Litoral, diario de la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz (Argentina),
fundado en 1918.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 13 de noviembre de 1965

Cher Ayalá:

Aquí va el engendro prometido que me ha sacado canas
de todos los colores, porque yo que soy francés ad honorem
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dicho, que me parece excelente, y que haré llegar a las manos
de la Revista de Occidente –suponiendo que una revista tenga
manos– por el procedimiento más seguro y con la más vehe-
mente recomendación. Supongo que tendrán mucho gusto
en publicarlo. Me parece un error de parte suya hacer alusión
en él a una segunda parte venidera, pues si su intención es ver
de que la publiquen en la misma revista, hubiera tenido que
entregarlas juntas para que así puedan decidir sobre ello; y si
no han de publicar una segunda parte (cosa de la que, en todo
caso, no estarían seguros antes de conocer su texto), claro está
que a nadie le gusta anunciar una continuación que quede, o
pueda quedarse, colgada. Pero esto fácil es de subsanar, y no
constituye problema alguno. ya le diré, pues, lo que haya1.

Supe –ya que usted me habla de los difuntos Cuadernos–
que Arciniegas anda por ahí (digo, ahora, por aquí) al pare-
cer muy baffled 2 por el hecho de que una publicación cuya
calidad tanto había mejorado bajo su dirección haya sufrido
tal muerte. Sic transit...

Su libro, aún no lo recibí. Espero que el filósofo positivis-
ta3 a quien usted ha encargado que me lo remita, cumpla el
encargo.

Lamento que, como el virrey osuna, tenga usted que des-
plazarse al dorado destierro de Nápoles y Sicilia en busca de
los magnates del siglo xVII; pero temo que no podré serle a
usted de mucha utilidad en relación con personajes tan
empingorotados, que están fuera de mi alcance, pues mi
familiaridad con los dos reinos es nula.

El joven Manuel Puig hasta el momento no me ha llama-
do; y de Sarduy no tengo noticias hace un montón de meses.
Si lo ve, dígale que no deje de escribirme. He leído en una revis-
ta mejicana una cosa suya que me ha gustado muchísimo4.
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de pasar Navidad en los States, pero... en fin todo no está per-
dido aún. Cariños a los chicos, abrazotes gordos y suculentos
como un plato de Nina para ustedes dos de

N. B. A lo mejor lo llama un escritor argentino, Manuel
Puig, que parece lo hace bien y trabaja ahí en Air France. Es
argentino y me lo presentó Severo Sarduy, el cubano, que es
muy buen chico. Échele un cabo...

1. Georges Delacre (Buenos Aires, 1922-Alexandria, Estados Unidos,
2009), filósofo y profesor de Filosofía. En 1955, junto con su mujer,
Marta orzábal Quintana (véase la carta 25), profesora de lengua y cultu-
ra francesas, se trasladó a Puerto Rico, donde ambos serían profesores de
la Universidad en el recinto de Río Piedras. Entre 1959 y 1961, con una
licencia universitaria, se trasladaron a París, donde Delacre se doctoró y se
relacionó con el círculo de Bayón en la ciudad.

2. La Torre dedicó una entrega monográfica (52, enero-abril de 1966) al
arquitecto suizo. Bayón recabó y tradujo la colaboración de diferentes
autores europeos para este número.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma manuscrita.

[Nueva york] 20 de noviembre de 1965

Querido Damián:

Llegó su carta con el artículo, y como tenía aún por con-
testar la anterior, me refiero a ambas. Empezaré por el suso-
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 27 de noviembre de 1965

Querido Ayala:

Gracias... ¿y van cuántas? No solo le mandaba el artículo
para que lo hiciera llegar a la Revista de Occidente sino que
tenía la secreta esperanza de que le gustara. La segunda parte
se está redondeando bien y complementa la primera. ya
pensé yo en los inconvenientes de zampar dos artículos así
con cuentagotas, pero no sabía cómo hacer y había proble-
mas de título también. Se hubiera podido corregir el núme-
ro uno y correr la numeración, pero pensé que ya no llegaba
a tiempo y que usted habría mandado ya la nota a la revista.

Ahora bien, Dios mediante, yo estaré en Madrid entre el
17 y el 22 de diciembre y en contra de mis costumbres sal-
vajes pienso ir a ver a Chueca Goitia (a quien conocí en
Buenos Aires) y a Camón Aznar (con quien me escribo a
propósito de la revista Goya). El primero es de Revista de
Occidente y si puedo le daré personalmente la segunda parte
y de todos modos hablaré con él de la presentación del suso-
dicho artículo.

Veré a los inefables Auroritos [Aurora de Albornoz y
Jorge Enjuto] y tendré el gusto de ver su morada de usted ya
que no a los verdaderos propietarios. ¿Aparte de sus editores
conoce a gente de Espasa Calpe, de Dossat, de Plus Ultra,
que son candidatos a publicar mi tesis? yo ya hablé con Gili
de Barcelona. Esta vez estoy dispuesto a ofrecer el libro en
firme y me convendría algún nombre clave. Gracias anticipa-
das.
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No tengo apenas nada nuevo que contarle, pues apenas es
novedad que Victoria ocampo nos ha honrado con su visita,
y creo que todavía está aquí, pues no se ha despedido; ni será
nuevo –no lo es, desde luego– que Murena llega a fines de la
semana próxima y estará por aquí unos cuantos días, de paso
para Europa donde, por supuesto, se encontrará con usted.

Los residentes, padre e hijos, no producimos news, porque
nuestra vida es azacaneada, y tenemos que sudar los pesos con
que nos ganamos el pan, a diferencia de ciertos enchufados
que yo conozco, a quienes, nada menos que en la Ville
Lumière, les pagan para que escriban sus propias cosas confor-
tablemente. Pero ¡así es la vida, y no hay que quejarse, pues
también la mucha fagina tiene sus encantos, aunque otro no
fuera que el de ver llegar el weekend para descansar un poco,
recuperar fuerzas, y darse el gusto de escribirle papelitos azules
a los buenos y queridos amigos oligarcones!

Saludos muy afectuosos de todos nosotros, y un gran
abrazo

Ayala

1. Referencias a los artículos “El manierismo español bajo el signo religio-
so (El caso de Berruguete)” (Revista de Occidente, 43, octubre de 1966, pp.
22-42), ya mencionado en la carta 29, y su segunda parte: “Figuración y
temática. La piedad popular en el manierismo español” (Revista de
Occidente, 64, julio de 1968, pp. 32-51). Véase también la carta siguiente.

2. “Desconcertado” o, también, “frustrado”.

3. Georges Delacre; véase la carta anterior.

4. Probablemente se refiera al artículo “Con fondo verde y gritando”
(Diálogos, 6, 1965, pp. 15-17). El escritor Severo Sarduy (Camagüey,
1937-París, 1993) fue uno de los promotores de la revista Tel Quel.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 10 de marzo de 1966

Querido Ayala:

Recibida su carta “anual” y agradecida debidamente, créa-
me. yo, lleno de trabajo. En parte el número de la revista La
Torre que de pronto es una torre que no contesta, después que
mi compatriota, hélas!, de Delacre hace toda clase de compa-
dradas, amenazas y quiere ser irónico y el pobre no consigue
más que mostrar la hilacha. Alarmado ante lo que usted me
dijo (pero sin citarlo) reclamo que contesten, paguen las cola-
boraciones, etcétera. Veremos qué pasa en la Islita.

Aparte de eso he tenido una buena noticia, por lo menos
el principio de una: Francastel me indicó el momento oportu-
no para presentarme de candidato al [Centre National de la]
Recherche Scientifique que como usted sabe es aquí una ins-
titución gigantesca y todopoderosa. Les propongo trabajar en
arquitectura española y colonial del siglo xVII como suite a mi
tesis que debe ser publicada –¡al fin!– este año. tengo muchas
posibilidades de sacar el cargo y me pondré a trabajar con posi-
bilidad de ascender en el escalafón. Devoto que tiene el doc-
torado de Estado es maître de recherches y gana como 600 dóla-
res, lo que aquí es astronómico. yo que por ahora estoy en
260, tengo por punto de mira la barba del ilustre musicólogo1.

Leo libros que no me gustan y así me va. Me atreví –con
muchos cuidados– a decirle a Murena que en general Los here-
deros de la promesa2 me gustaba y que los líos de los jóvenes
argentinos estaban allí presentes o difusos, pero que encon-
traba que empezaba mal y que aunque me ruborizaba no
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Me escriben hoy los Jiménez afligidos porque Miguel1 ya
está en South Carolina en un entrenamiento de ocho semanas
con el ejército, aunque no lo manden al Viet Nam tiene que
estar dos años con ellos... Así se ponen después de brutos y de
fanáticos. Han dado aquí una película que se llama The brig,
que por suerte es corta porque es sencillamente de morirse de
horror. Supongo que es una exageración de los tratos a los que
son sometidos los marines cuando van a la prisión del cuartel.

Francastel no se acaba de decidir con mi tema. Para
Nápoles tengo un serio rival que es el historiador Roberto
Pane, ilustre profesor italiano de esa ciudad. Como recambio
Francastel me ofrece Génova, en donde ocurren cosas extra-
ordinarias desde el punto de vista de los magnates: arquitec-
tura de palacios y pintura de Rubens y de Van Dyck, prime-
ra vez que el Norte interviene activamente en Italia para
cambiar el gusto y la concepción de la vida. A propósito:
estuve la semana pasada en Bruselas adonde fui en tren para
ver la exposición Rubens y su siglo2, estupenda aunque dema-
siado llena de belgas. Su versión de mi vida es optimista y me
hace sonreír: debo mil dólares y no me alcanza nunca para
terminar el mes. Espero que mi situación mejore pronto, me
estoy cansando de no tener casi nada de lo que a los otros les
llega con los años y no siempre con el trabajo...

Cariños a Ninas y yernos. Un abrazote para usted del
eterno

1. Miguel Jiménez, hijo de Carlos y Emilia Jiménez, amigos de Bayón en
Nueva york.

2. Le siècle de Rubens. Bruselas, Musées Royaux de Beaux-Arts de Belgique,
15 de octubre a 12 de diciembre de 1965. Bayón publicó un artículo sobre
esta muestra: “El siglo de Rubens. El mundo español”, spd/632, 11-18 de
junio de 1966.
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2. Murena envió a Bayón un ejemplar de esa novela, publicada en Sur, el
23 de octubre de 1965.

3. Victoria ocampo mantuvo una difícil relación con la prensa. En el
Congreso del PEN Club en Buenos Aires (1936) provocó un gran debate al
intentar definirse, a la zaga de Virginia Woolf, como una common reader.

4. Se refiere a las novelas de Manuel Mujica Láinez El Unicornio y de
Héctor Bianciotti Los desiertos dorados (ambas en Buenos Aires,
Sudamericana, 1965).

5. “La escultora Alicia Penalba” (Mundo Nuevo, 2, agosto de 1966, pp.
51-54).
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 20 de mayo de 1966

Mon Cher Ami,

¿Quién no escribe a quién...? Confieso que me he perdi-
do. Pero ahora –de golpe– he tenido ganas de comunicarme
y me pongo manos a la obra.

terminé el pesado trabajo de traducciones sobre Le
Corbusier para La Torre. y me he puesto en seguida a estu-
diar un tema que se presenta magro. En efecto, Francastel me
ha encargado que en unos coloquios que convoca a fines de
junio aquí en el Marais1 yo me ocupe de los magnates españo-
les en el Reino de Nápoles, entre 1580 y 1670. Es muy tarde
para don Pedro de toledo (el primero) y es demasiado pronto
para los Borbones... Leo todo lo que puedo aquí, me daré una
vueltita por Venecia (¡sacrificado que uno es!) para revisar
bibliotecas y librerías italianas. De España me hice venir unos
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entendía las escenas de orgía, que me parecían un tanto inú-
tiles. Poco tardó en que viniera carta cariñosa pero ofendida
y paternal diciéndome que si yo opinaba de novela él iba a
escribir sobre el Plateresco. Lo que me parece una razón mal
encontrada porque las novelas –mal que le pese a Murena...
o a Cortázar– son para ser leídas por la gente y yo creo pasar
el nivel del common reader, caro a Victoria ocampo3. Ahora
lucho con El banquete de Severo Arcángelo de Marechal, des-
pués de haberme aguantado a medias el último engendro de
Mujica Láinez y una novelita de un joven Bianciotti4 que
vive aquí (ah, por asociación de ideas: gracias por lo de Puig,
¿escribe bien? Le diré que me mande algo). La crítica aquí
habla con elogio de Los comediantes de Graham Greene y por
los comentarios se me pone que es una especie de Muertes de
perro en inglés. ¿Lo leyó? yo lo voy a buscar en inglés.

Nina me había escrito comunicándome la fausta nueva.
Ahora comprendo por qué vienen ustedes en primavera.
¿Dónde terminaremos por encontrarnos? yo pienso ir a
Buenos Aires, si mi nuevo cargo me lo permite, en setiembre,
y pasaré por Nueva york en octubre avanzado, de modo que
veré al nuevo niño, o niña según los deseos expresados por la
futura madre. Hoy almuerzo con Monegal a quien ya le
zampé mi primera entrevista con una escultora5; parece que lo
quiere hacer bien. Veremos. Grandes abrazos a la familia, de

1. Daniel Devoto (Buenos Aires, 1916-Hendaya, 2001) fue escritor, musi-
cólogo, crítico literario y profesor universitario. Ayala lo conoció en uno
de sus viajes en tren para acudir a sus clases en la Universidad Nacional del
Litoral y luego formó parte del grupo de amistades en el que estaba tam-
bién Julio Cortázar. A mediados de los cincuenta Devoto se trasladó a
París, donde frecuentó a Damián Bayón y a los Cortázar. Bayón fue maî-
tre assistant (agregado de investigación) en el Centre Nacional de la
Recherche Scientifique entre 1967 y 1971; Daniel Devoto era profesor
titular de investigación en la misma institución.
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1. Coloquio “El urbanismo europeo en el siglo xVII”, promovido por
Pierre Francastel, que se celebró en este barrio de París.

2. Francisco Elías de tejada publicó, antes de esta fecha, dos obras relacio-
nadas con los territorios de la Corona de Aragón en Italia: Las doctrinas
políticas en la Cataluña medieval (Barcelona, Ayma, 1950) e Historia del
pensamiento político catalán (Sevilla, Montejurra, 1963).

3. Giuseppe Galasso escribió varias obras sobre el mezzogiorno, sobre el
español y también sobre el austríaco, pero la obra que tiene un carácter
más general y a la que se refiere Bayón corresponde a Mezzogiorno medie-
vale e moderno (turín, Einaudi, 1965).
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Carta manuscrita de Francisco Ayala.

[Nueva york] 30 de junio de 1966

Querido Damián:

Mil gracias por su carta, y anuncio de espera. Si me hace
el favor de reservar habitación en el Saint Romain de rue
Saint Roch, donde ya nos conocen, se lo agradeceré también:
me dicen que París está lleno de turistas, cuyo número
aumentaremos en dos unidades, hasta el día 14 o 15.

Abrazos

Ayala

Conversaremos ampliamente de todo.
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libracos de un señor Francisco (otro) Elías de tejada2, carlista
para más datos. El hombre sabe (consulté sobre él con
Maravall en diciembre) pero está empeñado en demostrar la
leyenda blanca de España en Nápoles y habla sobre todo de
historiadores, filósofos y teóricos de la política.

Leo también a un Francisco del cual no tiene que avergon-
zarse: Quevedo, pero me pierdo en el fárrago de la
Conjuración de Venecia y sigo sin ver claro. La verdad es que
me parece que magnates o no los españoles poco hicieron allí
en ese tiempo. Las fortalezas vienen del tiempo de Alfonso V;
del urbanismo de [Pedro de] toledo, en las historias de la
arquitectura italianas poco hay. y cosa extraña, los españoles
que se ocupan de América como cosa propia –con razón–
parecen tener repugnancia a ocuparse de Nápoles y Sicilia (sin
razón). Es una mina de oro que quizá explote. Intuición tenía
Francastel cuando me empujaba en ese sentido...

Diga lo que sepa al respecto, que será mucho: autores, el
“libro”. Maravall me señaló informes de ingenieros pero
siempre es más antiguo que la época que “intereso” (ver
Puerto Rico). Pesqué un dato bueno: Galasso, Mezzogiorno
nel Rinascimento e l’età moderna3; me lo compraré en las
Italias. Pero escriba Ayala, escriba...

Si los cálculos no me traicionan estaré en los USA entre
el 20 de setiembre y el 10 de octubre (Nueva york y rodan-
do un poco para ver arquitectura moderna: New Haven,
Harvard); espero verlos entonces y conversarlos como es
debido. He sido sin duda ya juzgado en la Recherche pero no
han tenido a bien comunicarme si he sido elegido. Veremos.
Me voy por 15 días a Viena y Venecia con un amigo arqui-
tecto (para variar) y vuelvo para los dichos Coloquios.
¿Cómo anda Nina chica, lo lleva bien...? Cariños a todos, un
gran abrazo del siempre
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que, en mi caso, son enemigas del desorden y están acostum-
bradas a la limpieza.

Escriba, Bayón, escriba, como clama una de las pocas
palabras memorables del bardo Jiménez Mantecón.

Saludos (pero de verdad, ¿eh?) de los Mallory, nada diré
de Nina senior, y un abrazo de

Ayala

Querido Damián: aunque yo no suelo añadir nada a las car-
tas del que arriba suscribe, quiero que esta vez no falten mis
garabatos, para decirle lo mucho que ¿gozamos?, ¿disfruta-
mos? de su compañía. Siempre después de quedarnos solos
recordamos todos los ratos agradables que pasamos juntos
tanto en la conversación como buscando bistró (sin carne de
caballo).

Si aún hay alguien todavía en París de sus buenos amigos,
para ellos van también mis recuerdos.

Grandes abrazos y grandes deseos de que venga usted
pronto a visitarnos.

Nina

1. Juliet Mallory, nieta de Francisco Ayala, nació en Nueva york el 30 de
julio de 1966.
2. Ayala se refiere al ingreso de Bayón en el Centre National de la
Recherche Scientifique, pues como docente, concretamente como profe-
sor asociado, Bayón solo ejerció su actividad académica en la Universidad
Sorbonne Nouvelle, París III, de 1976 a 1982. Quizás la confusión venga
del hecho de que el CNRS tenía su sede en esta universidad.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano, bajo la
que añade Nina Silva unas líneas manuscritas.

[Nueva york] 16 de julio de 1966

Querido Damián:

¡Vaya! dirá usted. ¡otro papelito azul! Estos no me dejan
descansar. Apenas los dejo al estribo del avión, y enseguida,
zas, otro papelito azul. Bueno, paciencia.

Nuestro viaje fue tan bueno como todos los anteriores
tramos, es decir, excelente. y llegamos cuando el calor horri-
ble de días atrás parece dar tregua. El joven matrimonio, en
la dichosa espera. Nina, impresionante, y todos impacientes.
De un día a otro se producirá el acontecimiento1. Hemos
hablado largamente de todo y de todos, y entre todos, muy
en especial, del juvenil si no ya tan joven docente de la
Sorbonne2, cuyos méritos y prestigios crecen sin cesar, y cuya
anunciada visita se aguarda para fines de septiembre.

El cuadro de De Juan se portó muy bien durante el viaje,
instalado en un rinconcito del avión; y tampoco a la salida
dio nada que hacer; de modo que aquí está esperando a que
sus dueños lo coloquen en su museo privado, como lo harán
probablemente hoy mismo. Dígale a esos amigos excelentes
que les estamos muy agradecidos a sus atenciones, y usted
dígame cómo se encuentra él después del contratiempo sufri-
do. Nina se afligió mucho al enterarse. Aunque es de supo-
ner que ya esté restablecido y que todo no haya sido nada,
nos gustaría asegurarnos.

Aquí me tiene sepultado en papeles. Enseguida empezará
el desbroce, y cuando lo termine invocaremos a las musas
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noche polar1 (¡viva la ciencia ficción!) los americanos saben
hacer volar las cartas. La suya me hace el efecto del rapé (no
del rape): provoca mi estornudo... pero usted mutis. yo creía,
vanidoso que uno es, que me agradecería mi precioso libro
sobre la arquitectura castellana que le mandé2. Pero hete aquí
que debe estar en Nueva york muerto de risa esperándolo. ya
me dirá lo que piensa, con cuidado porque la mitad de lo
que digo es suyo y la otra mitad de Francastel (yo sé elegir
mis plagios, no como otros que por ahí circulan).

A pesar de que Murena se me ha perdido en la noche de
los tiempos sudamericanos (debe estar poniéndolos verdes
a los venezolanos, por ejemplo), tengo mis informantes.
Por lo que me entero que María Luisa Bastos ha ido a
Chicago a probar fortuna en la enseñanza. ¿La ve?
Cuénteme. Ni ella ni Sylvia Molloy han dado señales de
vida últimamente. Me escribo, en cambio, con Pezzoni por-
que voy a escribir en cada número de Sur un brulote3 sobre
arte contemporáneo.

Jorge Enjuto me escribió contestándome y me dice que
los Mallory han estado por allí con probabilidades de insta-
larse en la Isla de la Simpatía. No hay duda de que el lugar
les tienta a ustedes. Pero si va Juliet irá Nina grande. y usted
–ya lo veo– en vez de tomar el Chicago-Nueva york tomará
el Chicago-San Juan. ¡Hacen muy bien! No es necesario
tener frío en Washington como Juan Ramón4 para volver a la
propia lengua, al sol y al ay bendito5. Ese también será un
motivo –guárdeme el secreto– de que yo pase por allí más a
menudo.

trabajo mucho. He escrito varios artículos largos sobre
temas sudamericanos poniendo unos cuantos puntos sobre las
íes. Los tengo que hacer publicar ahora y no es poco trabajo.
Una editorial suiza me ha pedido un libro sobre el Greco6; quie-
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Carta de Francisco Ayala, con membrete de the University of Chicago
/ Chicago - Illinois 60637 / Department of Romance Languages and
Literatures, mecanografiada y firmada a mano.

22 de enero de 1968

Querido Damián:

¿Qué es de usted? ¿Dónde se ha sumido? ¿Qué le pasa?
Vamos, hombre: dé señales de vida. Nos hemos preguntado
por usted muchísimas veces, y ya me extraña, de veras, tan
largo silencio.

Cuando me escriba, le daré amplia información sobre
“mis pasos en la tierra”1, que dijo el otro.

y entre tanto, reciba un fuerte abrazo de

Ayala

1. Ayala publicaría años después un libro con ese título: De mis pasos en la
tierra (Madrid, Aguilar, 1996).
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 24 de enero de 1968

Querido A:

Su carta ha venido galopando, llegó en dos días, lo que es
un récord. Además de perder bombas de hidrógeno en la
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 28 de febrero de 1968

Querido Ayala:

Gracias por las cosas amables que me dice en su carta.
Recibo testimonios interesantes. Giulio Carlo Argan –mi
admirado– me dice unos cuantos piropos que bien leídos van
sobre todo encaminados a Francastel, lo cual no es sino jus-
ticia. ya que a usted le parece bien el libro, ¿por qué no nos
recomienda una editorial que quisiera hacerlo en España? ya
salió otro de la serie sobre Picabia, de Marc Le Bot, otro
compañero de los seminarios de Francastel y el próximo será
uno estupendo de Julián Gállego sobre pintura y símbolo en
la España del siglo xVII1. Da la casualidad que los tres pri-
meros títulos de la colección “Le signe de l’art” tienen que
ver con España o con españoles. Usted dirá.

trabajo mucho. He estado haciendo tres artículos largos
que suman unas 75 páginas a máquina para mi CNRS que
tiene que renovarme el contrato después de haberse conven-
cido de que trabajo mucho y bien. Elegidos poco a poco los
temas y con reticencias de mi parte (tengo que usar el mate-
rial que junté sin mayor método en mi último viaje), a medi-
da que los voy escribiendo van entrando, solos, en caja. y
cuando quiera acordar irán casi fatalmente a formar un
nuevo libro de arquitectura antigua sudamericana. Huyendo
del tratado, ese peligro que siempre nos acecha. Me he pues-
to en relación con una parte más viva de la Historia del Arte
americano, la revista de Caracas que dirige un italiano ave-
nezolanado: Graziano Gasparini. Para ellos me autotraduzco
ahora un artículo sobre una catedral peruana2.

ren una biografía pero yo haré lo que pueda o sea situarlo en dos
sociedades: la italiana y la española. ya me documento y empie-
zo a tener ideas claras al respecto. En este capítulo mi ayalización
me servirá de mucho. En junio pienso ir a Sudamérica y estar
hasta agosto; subiendo hasta Nueva york, quizá pase por Puerto
Rico si los aviones lo permiten. ¿Dónde nos veremos? Claro que
con lo del Greco pasaré por España también.

1. Estados Unidos perdió cuatro bombas nucleares cerca de la base de
thulé en Groenlandia el 21 de enero de 1968, cuando un avión B-52 se
estrelló en el hielo.
2. Se refiere a su tesis, ya publicada: La architecture en Castille au XVI siècle,
commande et réalisations (París, Klincksieck, colección Le signe de l’art,
1967).
3. Enrique Pezzoni (Buenos Aires, 1926-1989), escritor, crítico literario,
editor y traductor, fue secretario de redacción de la revista Sur a partir
de de 1968; perteneció a la corriente más renovadora y abierta del grupo.
Brulote: según el Diccionario de la Real Academia Española, en
Argentina, “crítica periodística ofensiva y polémica”. La sección se llamó
“Arte hoy”.
4. Juan Ramón Jiménez llegó, procedente de Washington, a Puerto Rico
en 1950; allí falleció en 1958. Francisco Ayala le dedica tres capítulos de
Recuerdos y olvidos (1906-2006).
5. Expresión puertorriqueña.
6. El encargo de este libro lo hizo la editorial franco-suiza Recontre; Bayón
lo tenía prácticamente terminado, en francés, en el otoño de 1968, pero
no se publicó hasta veintiún años después y en español como El Greco o la
estética del rayo (México, Vuelta, 1989).
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva york] 1 de abril de 1968

Querido Damián:
Ahí va papelito azul, aunque estoy de todos los colores

con la cantidad de trabajo que, no sé cómo, se ha acumula-
do sobre mí en las últimas semanas. En fin, para que no se
pasen más días sin contestarle, le escribo a toda prisa antes de
salir para California, donde se espera con ansiedad lo que yo
pueda decir sobre la novelística cervantina en varias de las
universidades locales1.

¿Cómo quiere usted que, así no más, me suelte yo a
hablar sobre el Greco? ¿o se cree usted que yo soy el Happy
de Baker y no hay sino ordenarme hablar, y hablo? Amigo,
hay que echar la moneda para que la máquina funcione; o si
no, ¿en qué mundo se cree que vivimos? Usted me envía un
pasaje (ida y vuelta) a París (o si lo prefiere, a Buenos Aires),
nos encontramos, y charlamos de lo que usted quiera.
Entonces, a lo mejor tampoco se me ocurre nada; pero esos
son los riesgos que tiene toda inversión de capitales.

En cuanto a editor para su libro, me extraña que usted
pida ayuda, ni siquiera consejo, pues es un libro que los edi-
tores españoles han de quitarse de las manos, aunque más no
fuera, por su tema. El único embarras que usted va a tener es
el de choix. Por lo pronto, la Revista de occidente, con la
que usted está en relaciones magníficas, debe ser la primera
opción, o una de las primeras, a juicio mío.

todavía no sabemos cuáles van a ser nuestros pasos en la tie-
rra durante el próximo verano. A mi vuelta de California trata-
remos de planear las cosas, y se lo diré, para que coincidamos.
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Mis planes son: partir en mayo para pasar unos días en el
Brasil, dos semanas en Buenos Aires, tres en el Perú, otras
tres en el Ecuador, una en Venezuela, unos días en Puerto
Rico y unos últimos en Nueva york. Esta parte final tendrá
lugar al cabo extremo de julio. En efecto el 9 de agosto qui-
siera estar en Stuttgart para asistir a un Congreso de
Americanistas3 al que me invitan y me interesa sobremanera
participar. Pero como tengo en carpeta un libro sobre El
Greco en algún momento dado tendré que pasar por
Hispania fecunda. Si ustedes me dicen para cuándo piensan
“españolear” yo trataré de coincidir. ¿De acuerdo? Sabia la
decisión Mallory, ya veremos más adelante. ¿y usted y su
escritura? ¿Cuándo nos da la enésima versión de Ayala?
Desde ahora la espero ansioso. Cariños por ambas casas, un
abrazo agradecido de

1. Sobre la relación de Bayón con Giulio Carlo Argan y sobre todo con
Pierre Francastel (París, 1900-1970) se ha hablado en la introducción de
este libro. A los seminarios mencionados acudían, además de Bayón,
Hubert Damisch, Julián Gállego, Jose-Augusto França y Marc Le Bot.

2. “Un problema de filiación arquitectónica: la catedral de Puno” (Boletín
del Centro de Investigaciones Históricas y Estéticas, Caracas, 10, noviembre
de 1968) y “Un problème de filiation architecturelle: la cathédrale de
Puno a Pérou” (Annales, 25e anné, 5, septiembre-octubre de 1970, pp.
1.376-1.387).

3. xxxVIII Congreso Internacional de Americanistas, Stuttgart-Múnich,
11-18 de agosto de 1968. Participó en el simposio The process of urbanisation
in America since its origins to the present time.
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fiestas o duelos españoles... y me fui a Holanda de repaso y a
Bélgica tratando de encontrar uno de los “eslabones perdidos”:
la arquitectura religiosa que a veces pasó a Sudamérica. No he
encontrado gran cosa pero me ha entretenido no ver esta vez
el gótico –lo he visto de reojo– sino el siglo xVII que es bas-
tante imponente. Cada vez entiendo mejor a España después
de irme asomando a sus diferentes ex-colonias. y haciendo
literatura barata se diría que los flamencos son más fúnebres
que los españoles en su abuso del blanco y negro –mármoles o
simple pintura– y en su cargazón fija de lo decorativo (en los
interiores, ya que en las fachadas son bastante sobrios). Hice
muchas fotos que aún no he visto y espero sean buenas.
Naturalmente ya me muero de ganas de escribir sobre el
tema... Entre paréntesis, salió en Cuadernos Hispanoamericanos
de nuestro amigo Maravall mi ponencia al Coloquio francas-
teliano del 66: “Don Pedro de toledo, precursor del urbanis-
mo europeo”1. ya le mandaré una separata.

Murena me propone traducir para Venezuela La figure et le
lieu; está mal pagado pero espero hacerlo por piedad filial. Es
el más difícil de los libros del cher maître 2, que entre parénte-
sis se está poniendo famoso aquí en Francia (en el resto del
mundo sabio ya lo es desde hace rato). Di una clase en la
Escuela de Artes Decorativas y el director espera tomarme de
profesor a la rentrée. Me vendrá bien el contacto humano ya
que cada vez estoy más huraño. Murena me dice que van a
Buenos Aires (ustedes); yo creo estar por allí 15 días a media-
dos de mayo. ¿Nos veremos? Un abrazo

1. “Un precursor del urbanismo moderno en Nápoles: Don Pedro de toledo”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 219, marzo de 1968, pp. 524-541.

2. Pierre Francastel.
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Veo que usted viaja más que... yo, y es cuanto hay que decir.
Aproveche la juventud, que luego se pasa y llega el momento
en que ni puede uno tirarse de los pelos, porque no le quedan.

Saludos de todos, y un abrazo
Ayala

1. Esa primavera imparte una conferencia en Santa Cruz, Universidad de
California, sobre Cervantes y la novela moderna.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 14 de abril de 1968

Querido Ayala:

Antes de partir –porque partí– recibí un “papelito azul”
(que me hace pensar en la frase faire cattleya de Proust en el
sentido de que solo nosotros nos entendemos). y ahora en
un arranque de querer hablar con Ayala, le contesto. No,
mon pauvre ami –como dicen los franceses con cariño y no
conmiseración–, nadie quiere mi libro en España. Se lo pro-
puse a los Gili a quienes conozco de hace 17 años... sabien-
do que lo iban a rechazar. Así fue. Después a Labor que me
envía a veces algunos libros de arte. No han contestado. A
Revista de occidente hace casi dos años; Garagorri se apre-
suró a decirme que no hacían libros con ilustraciones. El
amable Chueca Goitia sugirió Dossat y otra editorial cuyos
nombres pasé al editor francés. Casi me voy en esta Pascua a
tratar de arreglar el asunto, pero estaba cansado, pensé en las
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me daba tiempo a hacer la gira triunfal... y renuncié. Pienso
ir en octubre con permanencia en Perú, Ecuador, Venezuela
y los States adonde llegaré a mediados de diciembre, Dios
mediante. Murena no me escribe, ni siquiera para contar-
me chismes de Mundo Nuevo. Enrique Pezzoni que debería
estar en contacto conmigo por unos brulotes que escribo
para Sur... nada. o sea que yo: in albis. Por acá ha estado
Silvia Molloy, más gorda y más rica de riqueza (no de ricu-
ra). Ella sí se va a Buenos Aires (¡al fin alguien!) y supon-
go que se verá con María Luisa Bastos. En fin, un bonito
lío.

Ahora por Julio [Rodríguez-Luis] me entero de que
estuvieron ustedes en Marruecos, que tienen Volkswagen
nuevo, que en agosto se largan a Praga y Budapest y en
setiembre se vuelven a casita1. yo, tengo ese congreso entre
el 11 y el 16 (termina en Múnich) y después me quedaré
una semana más en la Germania con mi amigo oliver y un
arquitecto italiano que asiste al congreso. Pero el 24 o 25
pienso estar de vuelta y me quedo todo setiembre aquí. A
ver si combinamos algo para vernos. Escriba y cuente.
Abrazos de

1. Durante el verano de 1968, Ayala realizó un viaje por Europa, durante
el cual visitó Praga, ciudad en la que no había estado desde 1938, por
haberle sido contratada la traducción al checo de Muertes de perro. El autor
se refiere por extenso a sus dos estancias en Praga en Recuerdos y olvidos
(1906-2006).
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 25 de julio de 1968

Querido Ayala:

Un escritor que no escribe es una contradictio in abyecto
–como decía mi ex-amiga Luisita [Schajowicz]– y ese es pre-
cisamente su caso. Mi sistema de espionaje indirecto no falla
casi nunca. Pero esta vez nos ganó el “casi”. Ahora me ente-
ro por Julio Rodríguez-Luis que estaban ustedes en España
cuando yo pasé raudo como una golondrina acalorada. Del
25 al 29 estuve (de junio, se entiende), después me fui tres
días a toledo y “rajé” para el norte porque el calor me tenía
enfermo. Fui solamente a comprobar que los Grecos estaban
en su sitio, empezando por Zumaya –casa de Zuloaga– y
siguiendo por el Prado y toledo.

Una mañana estuve con Garagorri que me hizo esperar
veinte minutos y me despachó a los cinco. tanto que no
pude preguntar por nadie ni por nada. De ahí me fui a ver
a Chueca Goitia que tiene el estudio en plaza de las Salas
[sic], y él me convenció de que fuera en seguida a toledo
para coincidir con ellos que tienen casa allí. En vista de que
a Aurorita [de Albornoz] no tenía ganas de encontrármela
(estuve en el Gijón pero no sería su tarde), y lamentando
que ustedes no estuvieran, pasaba por Marqués de Cubas
cerrando los ojos. Podríamos conjugar entre todos el verbo
“no estar en Buenos Aires”: yo no estuve en Buenos Aires,
nosotros no estuvimos en Buenos Aires, etcétera. yo, con
los événements no me pude mover de aquí. Como el 11 de
agosto tengo un congreso de americanistas en Stuttgart no
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Pudiera ser (nunca se sabe) que a final de año o princi-
pios del otro vaya por unas semanas a Buenos Aires. Pero
falta que se concrete el proyecto.

Puesto que ha hablado con Julio [Rodríguez-Luis], le
supongo enterado (y aun por otras fuentes) del divorcio
Albornoz-Enjuto. Ella ha estado aquí, y la hemos visto con
frecuencia. Él, no ha venido. En fin, cada cual persigue la ilu-
sión de su felicidad como Dios le da a entender.

Abrazos de

Ayala
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 10 de setiembre de 1968

Querido Ayala:

Carta informe. El 28 salgo de aquí para South America.
Iré a Recife, Bahía, Río, Buenos Aires, Córdoba, Mendoza,
Santiago, Lima, Quito, Bogotá, Puerto Rico, Nueva york.
Llego a los Estados Unidos a principios de diciembre, con el
tiempo justo para precipitarme a dar una conferencia en la
Universidad de Buffalo (invitado por Sylvia Molloy) y otra
en la de Wesleyan (incitado por Julio Rodríguez-Luis). Si
usted estuviera en Chicago tendría ganas de visitarlo “en su
salsa”, y a lo mejor allí también puedo soltar el rollo sobre
arte y arquitectura española o hispanoamericana entre los
siglos xVI y xVII que son los míos. Dígame lo que piensa al
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Carta de Francisco Ayala, con membrete de the University of Chicago
/ Chicago - Illinois 60637 / Department of Romance Languages and
Literatures, mecanografiada y firmada a mano.

Madrid, 8 de agosto de 1968

Querido Damián:

Vea los inconvenientes del no escribir. Si usted pasó por
Madrid raudo cual golondrina, sin parar mientes en nuestra
presencia, nosotros ignorábamos la suya en París el 24 de
julio, fecha anterior a la de su carta, en que pasamos con
nuestro auto por delante de su casa (y dedicamos a usted el
oportuno recuerdo, pensándole en Buenos Aires ou qui sais
où) cuando, para conseguir el vellocino de oro de una visa
checa, que solo en París se otorga, hubimos de atravesar la
capital del désarroi mental y de las tinieblas (antes de las luces
y de la razón) para ver qué es lo que pasaba con los checos.
En fin, el viaje fue interesante, tal sería la palabra, y como no
puedo escribirle un mamotreto, concentro en ella mis impre-
siones. Ahora estamos aquí de vuelta, por unos días, tras de
los cuales iremos a Santander, recalando quizás en Salamanca
al regreso, y por último, el 3 de septiembre, tenemos reserva-
do el pasaje para Nueva york y la nieta, que esperamos nos
espere con los bracitos abiertos.

Cuando vea a los de Aguilar, que será dentro de un par de
días, les hablaré de su libro con no fingido entusiasmo; y crea
que si ellos lo publican será el mejor sitio, en cuanto a soli-
dez y repercusiones crematísticas para su autor, donde pudie-
ra colocarse.
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Carta de Damián Bayón, copia mecanografiada.

París, 28 de septiembre de 1968

Querido Ayala:
Recibí su carta y renuncié –probablemente– a Chicago.

Aquí va el manuscrito, que acabo de leer de un tirón. Las
cosas concretas que yo quisiera serían:
1: Ideas de fondo, algo que le parezca absurdo o contradic-

torio (señalarlo);
2: Extensión general de los temas, ¿tardo mucho en llegar a

la gran época? o sea: ¿debo acortar la presentación italia-
na? Posiblemente el libro tenga diez o veinte páginas más
de las que pide el editor.

3: ¿Son muy largos los análisis de cuadros? ¿Me repito
demasiado? Hay que tener en cuenta que el lector encon-
trará 60 reproducciones en colores de los cuadros que
analizo en detalle; y 60 en negro de otros pintores
(tiziano, tintoretto, Bassano, Berruguete, tristán).

4: Espero un consejo general sobre la arquitectura del libro.
En cambio le ruego que no se fije demasiado en el estilo.

Por ahora se trata del collage de mis distintos análisis. El paso
se hace dificultoso, hay capítulos peor escritos que otros. No
dejaré ni lugares comunes ni algunas facilidades que yo mismo
encuentro pero que no tengo ahora tiempo de corregir.

otra cosa: al final hay una antología de textos: Cossío,
Barrès, Malraux, Guinard, fray Hortensio Paravacino, Aldous
Huxley, Gómez de la Serna, Marañón. Me gustaría mucho un
Ayala, ¿sabe cuál o dónde lo puedo encontrar? Dígamelo.
Cualquier otro texto que usted conozca y yo ignore será tam-
bién bienvenido. Gracias. Hasta diciembre, un abrazo de
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respecto. La estada en Nueva york será después de los com-
promisos académicos y llevará del 15 al 25 de diciembre, I
suppose. Espero sus ideas al respecto.

En cambio yo tengo otras que le comunico, aunque un
tiempo quise darle la sorpresa. Mi Greco le está dedicado:
noblesse oblige. ¡Con qué gusto y qué impresión del deber
cumplido lo he hecho! Mi primer libro de poemas: a
Henríquez Ureña1, mi tesis, a Francastel, mi españolada a
usted que me abrió literalmente los ojos... ojalá en la vida
pudiéramos cumplir siempre tan bien. Pero ahora viene la
lata. Estoy pasando la segunda versión (habrá una tercera)
para ver, sobre todo, cómo andan los capítulos de longitud,
de variedad en los temas, de equilibrio general de la composi-
ción. y ahí entra usted a tallar, mon pauvre ami! Ganarás las
dedicatorias con el sudor de tu frente. trabajo en pasar en
limpio el mamotreto, pero a cinco páginas término medio, la
cosa me lleva un mes. Antes de partir depositaré a mi hijo en
correos y se lo mandaré a Nueva york. Si las Ninas se atreven,
me encantaría conocer también sus opiniones respectivas. Será
así un libro avalado por la familia Ayala. De usted espero toda
clase de indicaciones: desde el contenido hasta el estilo. Dele
duro, para usted es un placer sádico que le ofrezco gratis.

¿Mensajes para Buenos Aires? Murena quiere que traduz-
ca el último Francastel para Monte ávila, de Caracas2. Me
parece bien y lo haré “en camino” cuando me aburro en los
hoteles. Grandes abrazos y cariños de

1. Con la dedicatoria “A la memoria de Pedro Henríquez Ureña” Bayón
publicó Encuentro en un espejo (1943-1950) (Buenos Aires, Argos, 1950).

2. Al final no hizo Bayón la traducción de ese libro, sino el poeta y traduc-
tor venezolano Alfredo Silva Estrada: Pierre Francastel, La figura y el lugar:
el orden visual del Quattrocento (Caracas, Monte ávila, 1969).
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mismo, viajero infatigable, puede ser que vayas por allí, en
cuyo caso no dejarías de avisarme.

Un gran abrazo de

Ayala

Querido Damián: te escribo para pedirte lo que ya te anti-
cipa mi padre, y te agradecería mucho que me hagas ese gran
favor. El departamento de arte de Stony Brook, donde traba-
jo, va a presentar mi candidatura para ascenderme a full-pro-
fessor. Parte del paquete que pasa a ser evaluado por el comité
universitario apropiado son cartas de recomendación solicita-
das por el chairman del departamento (no por el candidato) de
estudiosos en el campo de las investigaciones del candidato. La
carta debe ser una evaluación de los méritos del candidato
según se desprende de sus trabajos publicados (o en prensa).
De ningún modo debe incluir apreciaciones personales, ya que
se supone que, a menos que haya habido una relación profe-
sional previa, el que escribe no te conoce personalmente.
Quisiera que fueses tú uno de los recomendantes, así que le
daré tu nombre y datos al chairman. Como hay que incluir en
el dosier las calificaciones del recomendante, te agradecería
que me mandases a mí tan pronto como puedas un currícu-
lum vitae tuyo que tengas hecho, para que los del comité que-
den lo más impresionados posible. El pedido de carta te lle-
gará con un paquete de escritos míos, incluyendo el manus-
crito sobre Murillo que estoy por mandar a Alianza Editorial3.
Haz la carta solo entonces, pero quería avisarte de lo que se
trata a la vez que pedirte esos datos tuyos. Como para ascen-
derte a full-professor pretenden que uno tenga reputación
internacional, además de a ti quisiera que le pidan una carta
a Julián Gállego, pero me gustaría que me dieses tú algunos
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma manuscrita; a
continuación escribe su hija, también a máquina, que se despide con
“Besos de Nina”, escrito a mano.

Nueva york, 12 de octubre de 1982

Querido Damián: Aquí me tienes por una pequeña tem-
porada en Nueva york, donde estaré más o menos hasta el
15 de noviembre, pues van a presentar en España unos
libros míos y debo estar allí1. te escribo desde casa de Nina,
que en estos momentos está laburando, ya que con el femi-
nismo la maldición divina se ha extendido a la mujer, aun-
que no al hombre la que sobre ella recayó a consecuencia de
aquel mal paso paradisíaco. y me ha movido a ponerte unas
líneas de saludo el saber que ella va a escribirte en cuanto
vuelva a casa para pedirte un favor. Requieren de ella con
vistas a su ascenso que, además de las cartas de recomenda-
ción norteamericanas, presente algunas que acrediten su
prestigio en la esfera internacional, y quiere que tú como
argentino, francés, autor y profesor de la Sorbona que fuis-
te o eres, le escribas –ella te dirá cómo y a quién– en los tér-
minos de objetividad que por acá se usan, y al mismo tiem-
po le envíes a ella una lista de tus propios méritos (pues así
son las cosas en este negocio). también va a pedirle a
Gállego –quien ha publicado en Ínsula un buen artículo
sobre la exposición2– que mande a su vez una carta por el
estilo; pero como no es amiga suya no se atreve a pedirle
también la lista de qualifications, y quisiera que se la propor-
ciones tú, que lo conoces bien. En fin, ella te explicará. yo
me limito a enviarte un gran abrazo y a desear que volvamos
a encontrarnos pronto. ya sabes que en la segunda quince-
na de noviembre estaré en Madrid; y siendo, como yo
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Carta de Francisco Ayala, con membrete de la Real Academia
Española, mecanografiada y firmada a mano.

Madrid, 30 de abril de 1990

Querido Damián:
Entre los azares, cada vez mayores, del correo, y tus para-

deros, si no desconocidos, inciertos, opto por dirigirte estas
líneas al remite del sobre en que me ha llegado, grata sorpresa,
tu librito sobre el Greco con la doble dedicatoria, impresa y
manuscrita, que prueba cómo el tiempo no diluye las memo-
rias y los afectos, y que muy cordialmente te agradezco. Por
supuesto, lo he leído enseguida con placer y provecho.

Si hubiera de poner por escrito las noticias de nuestra vida,
que dan materia para una larguísima conversación, tendría que
llenar pliegos y pliegos; y dada la inseguridad de la correspon-
dencia escrita, echarlos al correo como botella al agua. Me limi-
taré, pues, a lo más sumario, empezando por el odioso yo. Estoy
bien en cuanto a la salud física y, según voz pública, también a
la mental. No puedo decir lo mismo de la pobre Nina, que se
encuentra en un estado lamentable, aunque en un sanatorio
donde por lo menos está cuidada con excelente atención. Nina
hija y Julieta, bien. Ambas se reunirán conmigo en Buenos
Aires, según proyectamos, durante la última mitad de mayo,
para tener los tres unas vacaciones en ese país que sentimos
como propio mi hija y yo, y que la nieta desea mucho conocer.

A ver cuándo volvemos a coincidir, Damián, en algún
lugar de algún continente. Entre tanto, me gustaría tener
más detalladas noticias tuyas. ¡Escribe, Damián, escribe!

Un gran abrazo de tu viejo (84) viejo amigo
Ayala
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datos sobre él, porque a él no lo conozco y no tengo confian-
za para pedírselos directamente. ya sé los títulos principales
de sus libros, pero quisiera la lista lo más completa posible.
tengo Peinture espagnole du siècle d’or y Vision et symboles...
también interesa saber sus actividades docentes.

Como este proceso se inició ya el año pasado, se mandó
a pedir carta a Anthony Blunt, y parece que envió una muy
buena, lo que me puso muy contenta. Era acerca de mis tra-
bajos sobre arquitectura. tú serás uno de mis expertos en arte
español de toda laya. también haré pedir una a Kubler.

Perdona la lata y el engorro que esto te produzca, pero ya
sabes cómo son estas cosas aquí, y si no se molesta a la gente
no marcha el asunto.

yo ando de cabeza, con muchísimo trabajo, y siempre
demasiadas prisas, así es que escribo para el propósito con-
creto, cuando tanto me gustaría poder extenderme a charlar
contigo de cien mil cosas.

Mi padre está aquí ahora, y en cierto modo es una ayuda,
aunque solo sea moral support.

Besos de Nina

1. El 1 de diciembre de 1982 Francisco Ayala participó en la presentación,
que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional, de sus libros De triunfos y penas
y De raptos, violaciones, macacos y demás inconveniencias, ambos publicados
por Seix Barral.

2. Julián Gállego: “Venedig, Basel und Kassel” (Ínsula, Madrid, 431, octu-
bre de 1982). Gállego (Zaragoza, 1919-Madrid, 2006), catedrático de
Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid, fue discípu-
lo, como Bayón, de Pierre Francastel, y trabajó en la École Practique des
Hautes Études como ayudante de investigación.

3. Bartolomé Esteban Murillo (Madrid, Alianza, 1983).
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TRES TEXTOS DE DAMIÁN BAYÓN SOBRE
FRANCISCO AYALA
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I

Artículo con ideas de Ayala

[Se trata de un texto de Bayón, escrito semanas después del viaje,
en su cuaderno de notas (A210); se reproducen aquí las primeras
páginas. Junto a las ideas y los lugares que relaciona al principio
(Esnobismo, El Escorial, Arquitectura, España, País Vasco, Vitoria,
Burgos, Valladolid, Segovia, Madrid, España como marca frontera,
Ser español, El leonés y el castellano), incluye los posibles títulos
de su artículo con ideas: “El viaje y las ideas”, “Viajero con ideas”
o “Diálogos por España”.]

VIAJAR es ya una admirable experiencia, pero viajar con
alguien que además de ser un amigo entrañable resulta ser un
pozo de ciencia y una mente espontáneamente original es ya
un regalo de los dioses.

Ese regalo me fue dado hace apenas unas semanas y por
tierras de España.

Viniendo desde Francia, España es siempre una experien-
cia fuerte. El tren –siempre más anónimo, más internacio-
nal– quizá disminuya el choque. El automóvil lo hace, en
cambio, muy evidente. El País Vasco es casi el mismo de un
lado u otro de los Pirineos y sin embargo…

Si tengo una virtud es la de ser un buen preguntón. Cada
vez que he descubierto uno de esos pocos seres superiores
con que uno se topa –¿diez a lo sumo en toda una vida?– yo
aprovecho para preguntar. Me sonrío ahora retrospectiva-
mente pensando en mi afán de preguntar cuando era mucha-
cho a quien yo considero mi primer maestro: don Pedro
Henríquez Ureña. y recuerdo sus frases sibilinas, sonrientes,
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dichas con su mesura centroamericana que tenía casi algo de
oriental.

Esta vez mi amigo está a tiro en los largos kilómetros de
ruta y yo tengo ya preparadas mis baterías de preguntas.

Son preguntas sobre España, sobre su historia y su espíri-
tu. y es curioso, es conmovedor que como en una lección de
cosas España está ahí afuera de nuestro automóvil, entrando
como un fresco de primavera, como un olor de pinos…

¿Es acaso lo que veo lo que me dicta la conversación dirigi-
da, hay un plan en mi manera de inquirir? Un poco de sistema
en estos casos viene bien, demasiado sistema sería un interroga-
torio tan obvio que mi amigo se podría retraer, un poco alar-
mado.

El campo, los pueblos, pasan. Las comidas se enhebran con
la visita de una iglesia, con las fotos, con los comentarios.

España nunca ha existido. Es una manera de decir. Un
modo de entenderse. España, ¿cuál? ¿El País Vasco, Asturias,
Galicia, Cataluña, Andalucía? España es Castilla cuando uno
tiene pereza mental. ¿Por qué será?

Castilla miserable,
ayer dominadora,
envuelta en sus harapos
desprecia cuanto ignora.

Soy yo quien cita a Antonio Machado para caracterizar
este territorio por donde vamos entrando.

Propongo mi esquema elemental: Castilla, tierra más
dura se hizo dictadora de las otras regiones españolas… por
pobreza y mayor fuerza conquistadora.
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Mi amigo me desbarata el castillo de naipes.

Es más complicado: España en la Edad Media es un terri-
torio ocupado por dos culturas distintas pero que no se opo-
nen. Américo Castro, Claudio Sánchez-Albornoz tienen
razón –a pesar de que disienten entre sí en los detalles– en
que árabes, judíos y cristianos se llevaron bastante bien entre
el siglo VII y el xII. Los grandes médicos estaban en
Córdoba, bajo las dinastías omeyas. Los matemáticos, los
filósofos: gracias a Averroes y a Avicena el saber de los anti-
guos –sobre todo de Aristóteles– no se perdió para la huma-
nidad.

Los hijos de los reyes de León se educaban en toledo. Los
caballeros que entraban en zona morisca hablaban árabe…

De todos esos pueblos, de esas varias culturas, se irá for-
mando lo que llamamos el pueblo español.

¿La lengua? Durante mucho tiempo hubo titubeo, el
gallego, el leonés, el castellano, el catalán se iban formando.
El latín mal hablado de cada región se iba amoldando más o
menos…

¿Será quizá eso lo que hizo que León, dominante hasta el
siglo xII, haya terminado por ser dominada por Castilla
cuya tensión interior era mayor, cuya lengua –el castellano en
formación– se plegaba más a las funciones, se adaptaba a los
usos y necesidad de una sociedad en devenir…?

Los ríos de montaña, las fábricas de papel, los altos hor-
nos, las minas de hierro, las arboledas del País Vasco se escu-
rren a los lados del auto que tiene una extraterritorialidad
admirable para discutir estos puntos…
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Poco a poco vamos acercándonos a Vitoria y el paisaje se
hace más seco, más ocre.

España, se dice ahora. Nos lo han hecho creer los histo-
riadores. España es la Marca Hispánica, una frontera que se
desplazaba. No hay esa antigua unidad que da el Rey de
Francia y que acaba de consolidar el gótico.

León hasta el siglo xII era muy afrancesado, no nos enga-
ñemos. Dos veces los reyes habían apelado a las órdenes fran-
cesas bien organizadas: primero Cluny, después al Císter. El
camino de Compostela –la ruta francesa– había consolidado
las relaciones entre una cultura madura como la de Francia y
la peregrinación más importante de Europa.

Príncipes de León se habían casado de muy antiguo con
princesas francesas y en un momento dado –como lo señala
Américo Castro en su obra España en su historia– los princi-
pales cargos eclesiásticos estaban en manos de franceses.

Castilla, quizá más reacia, con una voluntad de dominio
mayor, trocó con León su papel de subordinada y llegó a su
vez a dominar.

El campo, el tiempo, pasan. El camino –cosas de España,
tan nuestras– de pronto es excelente y unos kilómetros más
allí está en reparaciones que convierten el viaje en un perpe-
tuo interrogante. Pero se llega, después de pasar el puerto de
[Pancorbo] subimos a la meseta.

todo lo que llamamos Castilla está allí presente. Un alto
sol sin titubeos, un cielo azul cargado de grandes nubes com-
pactas y blanquísimas. Los pueblos mimetizados al ocre del
paisaje. y sobre las tejas rojo pálido los nidos de las desgar-
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badas cigüeñas, siempre demasiado grandes para volar y
posarse como pájaros pacíficos.

Los nombres de las cosas han perdido cualquier sabor
vasco. Vamos entrando por otra lengua, otra cultura.
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II

Ideas con fondo de paisaje

[La Nación, Suplemento literario, domingo, 12 de febrero de
1961, página 2]

HACÍA mucho que no venía a España en primavera. País de
clima de por sí excesivo, yo lo veía siempre, últimamente, ya
sea en la canícula abrasadora o en la congelación y el viento
de inviernos desatinados, lleno de una belleza salvaje.

El tiempo es pues, en esta ocasión, dulce, moderado. y yo he
venido, una vez más, a sumirme en la contemplación de algu-
nos de estos monumentos que me sé tan de memoria que ya,
puede decirse, se suben ellos solos obstinadamente al campo de
la reflexión y no del mero asombro o la mera zozobra –siempre
un poco infantiles– de quien descubre algo por vez primera.

Viaje de “repaso”, como yo suelo llamarlos, en donde se
compulsa lo geográfico con lo histórico como buscando algo.
Esta “lectura intencionada” de un país y de su cultura me
parece el prólogo ideal a cualquier estudio serio.

Por hoy, sin embargo, no se trata sino de unas simples
notas dispersas, recuerdo de lo conversado a lo largo de las
rutas del norte de España.

Porque en este viaje voy en auto y con amigos inteligen-
tes, sensibles. Resulta curioso y hasta conmovedor que, como
en una “lección de cosas” tamaño natural, mientras habla-
mos infatigablemente de España, España misma se vaya
desarrollando ante nosotros como un tapiz mágico, esté ahí
afuera y “en persona”, a nuestro alcance, y entre por las ven-
tanillas del automóvil como un olor de pinos o nos la poda-
mos beber en forma de vino tinto en los almuerzos al sol.
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Venimos de Francia y yendo hacia Madrid hemos entrado
por el País Vasco. Quizá de todas las fronteras entre los dos
países esta sea la menos evidente. En efecto: aquí no se trata
tanto de españoles o franceses, sino de vascos… y hay que con-
venir en que se parecen mucho de un lado u otro del Bidasoa.

Vamos ya hacia San Sebastián. La región es próspera,
llena de industrias. Alrededor de Irún se ha construido enor-
memente: grandes casas colectivas, fábricas, nuevos hoteles.
Pocos kilómetros –apenas dieciocho– nos separan de la gran
playa española. El paisaje sería hermoso si la industria no lo
hubiera estropeado. Especialmente justo antes de llegar a San
Sebastián, en Pasajes, donde la bahía está literalmente reple-
ta de astilleros, de grúas, de chimeneas.

Por fin: San Sebastián propiamente dicha. Se trata de
una ciudad bastante convencional, muy siglo xIx, testigo
de una época que cada vez nos subyuga más, una Belle Épo-
que que lo mismo se ve en ostende, en Vichy, en Baden-
Baden, o en Montecarlo. Sí, quizás el fin de siglo haya sido
dulce de vivir –dulce para unos pocos privilegiados–, pero
nosotros le hemos dado ya categoría de mito. Para el colec-
cionista de arquitectura pasada de moda, de “villas” sobre el
mar en estilos fantásticos y todo ese repertorio decadente,
San Sebastián es un tesoro. Menos sofisticados –o quizá
más–, nosotros buscamos el viejo puerto de pescadores, la
calle Mayor con sus “tascas”, en cuyos mostradores, casi al
pasar y de pie, se pueden comer unos “platillos” de pescado
frito, de calamares, de “gambas a la plancha” o “al ajillo”,
regados con un vaso de buen vino.

Buscando bien entre las callejas de la ciudad antigua ter-
minamos por descubrir una magnífica plaza neoclásica
–como hay tantas en España–, y al final de esa misma calle
Mayor, cerrando la vista y adosada al boscoso flanco del
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monte Urgull, se nos aparece la admirable iglesia de Santa
María, terminada en 1764, de un barroco tardío realizado en
una piedra rosada oscura y con una decoración escultórica de
excelente calidad.

Ahora bien: hay que convenir en que todo esto que
vemos tiene poco carácter “español”, si por español entende-
mos la imagen por demás convencional que de España se
hace la mayoría de la gente. Porque ha llegado el momento
de plantearnos: ¿qué es –por último– lo “español”? No gene-
ralicemos. Para contestar bien a esta pregunta deberíamos ser
capaces de dar una definición que abarcara a lo largo y a lo
ancho, en el tiempo y en el espacio, todo lo que se ha hecho
y dicho en esta Península… y eso, ya lo vemos enseguida,
resulta completamente absurdo.

Esta región del norte es España, con tantos títulos como
pueden tenerlos Castilla, Andalucía, Aragón, Cataluña,
Levante. Viene bien que el viajero ingenuo que busca sola-
mente una España de castañuelas, toros y chatos de manza-
nilla se tope, de manos a boca, con esta otra España: más
recogida, íntima, fértil, lluviosa y, en cierto modo, más difí-
cil de captar que la otra o las otras.

Sigamos. Vamos ahora en demanda de Burgos. La ruta
número 1, que pasa por Vitoria, nos llevará –como de la
mano y paso a paso– de la fertilidad del norte y sus nieblas
montañesas a la sequedad castellana, dura e imponente como
un diamante. El paisaje es todavía blando, amable: arboledas
suculentas, de un verde oscuro, húmedo de rocío, musgoso,
se enredan con caminos ásperos, con arroyos de montaña y,
de golpe, digo –en plena Arcadia–, aparecen inesperadamen-
te una explotación de mineral de hierro, unos altos hornos o
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una fábrica de papel. y si se detiene el automóvil, escucha-
mos el inconfundible rumor del agua que destila de los pra-
dos, aspiramos en todo el aire el fértil olor del heno mojado,
el melancólico olor del humo de leña.

El campo, los pueblos pasan, van pasando, y las horas se
enhebran naturalmente entre comidas, visitas a alguna igle-
sia, fotos y los infinitos comentarios que todo despierta en
nosotros. Mientras conversamos, sin embargo, va cambian-
do el telón de fondo y el paisaje se hace cada kilómetro más
áspero, más seco, más luminoso a medida que nos acercamos
a tierras castellanas.

Como un anticipo de futuros ascetismos visuales llega-
mos a Vitoria. La ciudad moderna en el bajo y la antigua
–con sus grandes iglesias y casas señoriales– en lo alto, como
una acrópolis. Pero ya el aire ha cambiado y no puede decir-
se que tenga esa humedad algodonosa, opaca a los ruidos de
los montes de la Sierra de Aralar que veníamos recorriendo.

La gran emoción será, después de cruzar el Ebro, deslizar-
nos por el desfiladero de Pancorbo: dos inmensas rocas gri-
ses peladas, contra las cuales la aldea se hace un juguete trá-
gico. Por estas feroces entradas quedaba defendida la meseta
de Castilla del resto de la Península y del mundo. ¿Es, pues,
tan extraño que los idiomas, las costumbres, estén así de frag-
mentados en este misterioso país, puente entre Europa y el
áfrica…?

Salvemos ahora una llanura fértil. Los trigales al viento,
entre los que crecen millones de amapolas y de flores azules,
nos preparan una a otra visión en esta infinita Península. En
efecto, después de pasar en las montañas el puerto de la
Brújula, estaremos ya en la comarca de Burgos que riega
–cuando riega– el Arlanzón.
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De lejos, las torres góticas de la catedral se levantan sobre
el horizonte. Se ha nublado y el color del cielo se lleva ahora
muy bien con la tierra calcinada, los árboles empolvados del
camino. Entramos por Burgos, muerta a la hora de la siesta.
Negocios cerrados, escasos peatones por las calles. tanto
mejor, así podremos disfrutar casi a solas –egoístamente– de la
catedral. A su alrededor, por un curioso juego de callejas, esca-
linatas, plazas a diferentes niveles, se produce una especie de
“paseo arquitectónico” que la hace lucir supremamente.

El interior, solemne y frío, resonante. Solo se levanta un
revuelo de estudiantes en gira turística cuando el Papamoscas
–venerable autómata– se asoma a dar la hora en punto, como
lo viene haciendo a lo largo de los siglos.

Aquí, frente a la catedral o caminando su sonoro interior,
volvemos a estar en el corazón del problema que nos preocu-
pa hoy: la esencia de lo “español” en arte. A simple vista cual-
quier ojo experto descubre que este es un gótico sui generis.
Hay en la fachada algunos elementos del gótico originario y
la estructura básica del edificio lo es también, pero todo lo
demás: fachadas laterales, capilla, cimborrio, decoración, es
de un estilo exaltado, enloquecido. ¿Qué ha pasado aquí…?
La obra, empezada en el siglo xIII por maestros franceses, es
proseguida en el siglo xV, en la fachada y las famosas torres
caladas, por Hans de Colonia –Juan de Colonia para los
españoles–, arquitecto alemán traído a España, junto con Gil
de Siloé, por el obispo Alonso de Cartagena, judío converso,
hombre de muchas luces, gran viajero y espíritu inquieto.

Desde entonces puede decirse que los más grandes artis-
tas españoles y extranjeros que se encuentran en ese momen-
to en la Península trabajan en la obra hasta mediados del
siglo xVI. Entre los extranjeros, además de Juan de Colonia,
encontramos también a su hijo Simón, al escultor borgoñón

161

Felipe Vigarny, al ya citado Gil de Siloé y a su hijo Diego,
nacido en España.

Esta obra gigantesca y sorprendente es, pues, la suma, la
acumulación de los aportes de distintos artistas a través de
cuatro siglos. En el xV y xVI aparecen en España –superpo-
niéndose muchas veces entre sí– lo que comúnmente se
llama el gótico isabelino (y que más justo sería denominar
gótico Reyes Católicos) y el plateresco: extraña fusión de
gótico, Renacimiento florentino y arte mudéjar (o sea, obra
cristiana realizada por artistas musulmanes).

Ahora bien: ¿puede decirse que este monumento, realiza-
do, sobre todo, por creadores venidos del norte de Europa,
sea verdaderamente “español”? En realidad estamos en un
círculo vicioso. Para poder contestar a semejante pregunta
tendríamos que haber empezado por definir satisfactoria-
mente lo “español” como proponíamos más arriba. Pero eso
de saber de una vez por todas qué es lo español, pese al opti-
mismo de ciertos ensayistas, parece tarea imposible y quizá
también –¿por qué no?– tarea vana.

Las dos permanentes tentaciones de todo historiador
consisten en creer o bien que todo se repite en la historia o,
por el contrario, que la historia –como el hombre mismo–
está en perpetuo devenir y constituye –como cree toynbee–
una verdadera creación voluntaria.

Si se repite es porque obedece a “ciclos” (según afirma
Spengler) y, tarde o temprano, esos ciclos se repiten, vuelven
–para decirlo con Nietzsche– en un “eterno retorno”. Siendo
así, el historiador tiene siempre el derecho de tratar de des-
cubrir los “eones”, los “invariantes” de esos inexorables
ciclos. Es la posición de algunos ensayistas españoles con-
temporáneos: Eugenio d’ors, por ejemplo, introdujo la
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noción de los “eones”, verdaderas constantes y categorías del
espíritu humano. Fernando Chueca Goitia habló hace unos
años, en un libro ya clásico, de los “invariantes” de la arqui-
tectura española.

Pero –para no tomar sino ejemplos españoles contempo-
ráneos– hay otros escritores que no opinan de la misma
manera y que postulan –como lo hacía Croce– que el campo
de la historia es la libertad.

Ha llegado ahora el momento de ordenar y resumir las
ideas. Frente a los monumentos españoles, el viajero, lleno
de curiosidad, tiene derecho a preguntarse: ¿hasta qué punto
es esto “español”? Enseguida se le plantea la necesidad previa
de saber qué es lo “español” a secas. Pero cuanto más conoce
más se desorienta: español, sí, ¿pero de dónde y cuándo…?
Cualquier abstracción o generalización no le bastan.

¿No será –se dice entonces– que las preguntas están mal
planteadas? Nos aferramos –dice Francisco Ayala– al concep-
to de lo “nacional”, sin darnos cuenta de que se trata de una
noción prácticamente nueva, puesto que proviene del siglo
xIx, y que, para colmo, no sirve en definitiva para explicar
los fenómenos de la cultura. Los historiadores que tratan a
todo trance de descubrir los caracteres “nacionales” de cada
país caen en exageraciones peligrosas que ofuscan la mente
en vez de aclararla.

Si en vez de pensar, pues, en términos de fronteras pen-
samos en términos de arte o de cultura en general nos encon-
tramos en un campo mucho más propicio y más próximo
también a la verdad. No nos inquietemos más con: ¿es esto
español?, ¿qué es lo español? Registremos hechos, no quera-
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mos a toda costa interpretarlos. y en lo que se refiere al arte,
disfrutémoslo en lo que tiene de maravilloso y positivo.

Son los grandes artistas los que aportan, con su genio
particular, nuevas soluciones que la humanidad acepta o
rechaza, ignora o redescubre más tarde. Son ellos solos y no
ningún misterioso “genio de la raza”, anónimo, abstracto e
incalificable por el hecho mismo de que es cambiante y está
sujeto a un perpetuo devenir, quienes crean y han creado las
obras de arte. No nos engañemos y les hagamos la injusticia de
olvidarlos. Pero si los recordamos, tampoco sea en razón
de si habían nacido dentro de tal o cual frontera, sino pura
y exclusivamente por su valor intrínseco como creadores.

Dejamos atrás Burgos, su extraña catedral que centró hoy
nuestras reflexiones. Interrogante y pleno, el paisaje de los
castillos, de las torres de piedra, de las amapolas entre los tri-
gales, del buen vino, de los campesinos que visten de negro
y hablan recio, todo se nos viene encima, heterogéneo y con-
fuso. y está bien que así sea porque solo los ilusos o los inge-
nuos creen saber de una vez por todas qué es cada país y qué
es cada uno de nosotros.
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III

Retrato de Francisco Ayala

[Del libro inacabado El tiempo sin relojes. Memorias intermitentes
III (Cuaderno V, julio-octubre de 1994, páginas 167-169, y
Cuaderno VI, octubre-diciembre de 1994, páginas 60-63)]

Del Cuaderno V

FRANCISCo Ayala tiene que figurar en mi galería de elogios: él,
que dice no saber por qué le tengo tanta admiración, se lo voy
a explicar en frases desordenadas que él no aprobaría. Hay
varios –infinitos– Ayalas en mi experiencia. Buscándolo un día
en las Naciones Unidas de Nueva york allí por 1953. De
entrada lo encontré parecido a William Faulkner: la misma
mirada de aguilucho, la frase y el juicio acerado que va direc-
to al blanco, cruel, pertinaz. Juicios implacables: “Unamuno
que declamaba: me duele España…”; la falsa modestia de
Borges preguntando ¿no? a cada instante sobre sus propias
obras que supo siempre perfectamente lo que valían.

Ayala puede tener piedad, entonces a último momento,
enarcando las cejas, terminando en sonrisa diluida y un alzar
de hombros, zanja la cuestión, que en el fondo demuestra no
importarle nada. “¿Juan Ramón, quién… ah, ese del burro
maricón?” ha quedado en los anales de Puerto Rico. Como
la polémica con el filósofo vienés [Ludwig Schajowicz] que
explicaba la religión como re-ligio en latín, volver a unir,
ligar. y Don Paco con toda su guasa granadina: “Para mí, la
religión es la de las criadas”. Son clásicos, con crueldades
mayores como el libro Historia de macacos, implacable.
Destripando personajes como si fueran muñecos para dejar-
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los desnudos, ridículos en su propia pose reflejada en sorna.
Como los capaces de hacer mal, su ternura –cuando llega- es
conmovedora, yo no he padecido castigo de él pero tiemblo
al mandarle un libro sea un Greco o un tomo de Memorias.
Gran Inquisidor como su cuento, tiene su lugar en el pensa-
miento global moderno: capaz de desmontar alguna simpli-
ficación de ortega que no es intocable ni mucho menos. Lo
contrario de la beata admiración, tonta de tanto pasmarse
ante los héroes. ¿Qué héroes? Hombres y mujeres de carne y
hueso, a quienes se puede disecar con objetividad que es el
peor modo. ¿Para qué exagerar en el denuesto? Denostar la
inanidad del otro es siempre la más cruel de las vías. Este
español, medio argentino, apenas norteamericano, andaluz
final, es un regalo que le llegó a España y que se ha alegrado
de poder festejar antes de que sea ya demasiado tarde.

Del Cuaderno VI

MI estrategia estaba trazada de antemano: lo primero era
entrar en contacto con Francisco Ayala, el itinerante escritor
–sociólogo granadino cuya carrera diplomática interrumpió
la Guerra Civil cuando era secretario de embajada de la
República española en Praga–. Casado con chilena, y con
una hija –Nina– internacional, Ayala estaba a la sazón traba-
jando para las Naciones Unidas en Nueva york y allí lo había
seguido la familia: Nina grande y Nina chica (como las lla-
mábamos), puesto que la joven que había empezado el
secundario en Buenos Aires seguiría después la carrera de
arquitectura en Columbia University.

El contacto con Ayala era leve: apenas una presentación
de Julio Cortázar que estaba traduciendo con su mujer
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como “Las palomas de times Square” (dedicado a Ayala y
que se publicó en Sur) y otro por el que tengo especial debi-
lidad, “testamento a Bob Polin”, dedicado a un muchacho
que vi en el club de natación las corbatas enfurecidas y al que
nunca le dirigí la palabra. tanto como el ya citado “A mi
mano” que yo encontraba ya viejo antes de los cuarenta, son
producto de la melancolía de esa edad intermedia por la que
pasamos los hombres.

Un día por fin llegó la noticia, Jaime Benítez me invitaba
a dar unas conferencias en Río Piedras, sede de la
Universidad de Puerto Rico a escasos kilómetros de San
Juan, la capital del flamante Estado Libre Asociado (traduc-
ción del término inglés Commonwealth) al que se lanzaba la
Isla de Puerto Rico, gracias a su gobernador de entonces,
Luis Muñoz Marín.

Por azares de la fortuna, Ayala, que repartía su tiempo
entre Nueva york y Río Piedras, estaba en la Isla por ese
tiempo en que llegué; fue lo bastante amable y caritativo
para alertar a un grupo de profesores –argentinos, españo-
les– que me fueron a esperar al viejo aeropuerto céntrico, a
orillas del Caribe y de una gran base naval norteamericana.
Desde la ventanilla del avión (estábamos en invierno) vi con
estupefacción la poca ropa que llevaban los operarios de
torso desnudo que maniobraban el avión. y después de las
presentaciones de rigor cuando en uno de los coches me lle-
varon al campus, mi creciente alarma fue descubrir que las
casas no tenían ventanas que pudieran cerrarse, sino unas
simples celosías de vidrio inclinables para dejar pasar la brisa
cuando soplaba.
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Aurora Bernárdez toda la obra en prosa de Edgar Allan Poe
para la Editorial Universitaria por encargo de su director: el
propio Ayala en persona.

De entrada, cuando lo enfrenté le vi cierto parecido con
William Faulkner, una mirada de aguilucho: fija, dura, que
ablanda con una sonrisa en la que siempre hay una perma-
nente dosis de ironía. Era una persona que tomaba distancia
ante su interlocutor, guardando una gran reserva como en
espera de dar un juicio instantáneo que puede parecer
improvisado, cuando en realidad es el producto no de un jui-
cio previo sino de uno elaborado en el momento mismo en
que habla. Espectáculo de la inteligencia pura funcionando
ante nuestros ojos atónitos. Hace cuarenta años que lo
conozco y no tengo que cambiar una coma en lo que acabo
de escribir.

Sí, Ayala fue el intermediario ideal: pronto me invitó a su
casa. Recuerdo que me pidió una suerte de “Carta a una
estudiante de arquitectura” (pensando en su hija Nina), que
yo escribí y tal vez un día encuentre en algún cajón. Pienso
que pudo ser una prueba de mi capacidad para presentarme
al Rector de la Universidad de Puerto Rico, del cual termi-
naría yo –más tarde– por hacerme amigo en los cuatro años
que me tenía reservado el destino, en Isla que llegué a querer
como cosa propia, no sin haber pasado allí muchas sorpresas
positivas y negativas.

Anticipo y hago mal. Se queda en el tintero el Nueva
york invernal, familiar, cálido de ese hogar que ha sido
–salvo el de mi niñez y adolescencia– el único que realmen-
te he tenido. tengo siempre pudor de hablar de lo que me
toca muy de cerca. En aquel departamento del piso 15,
esquina de Broadway fui entonces recogido como un huérfa-
no de treinta y tantos años. Escribí mucho entonces; eran
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Relación de cartas entre Ayala y Bayón

N.º de Remitente Lugar/P(erdidas) Fecha Signatura

carta en ADB

— Bayón P

1 Ayala Río Piedras, Puerto Rico 2 de julio de 1955 A005/04

— Bayón P

2 Ayala Princeton, EE. UU. 20 de noviembre de 1957 A007/02

— Ayala P

3 Ayala Nueva york, EE. UU. 21 de junio de 1958 A008/07

— Ayala P

4 Bayón París 24 de enero de 1960 A106/03

— Ayala P

5 Bayón París 9 de marzo de 1960 A108/09

— Ayala P

6 Bayón París 10 de abril de 1960 A109/01

7 Bayón París 16 de mayo de 1960 A109/14

— Ayala P

8 Bayón París 4 de julio de 1960 A111/03

— Bayón P

9 Ayala [Nueva york], EE. UU. 2 de noviembre de 1960 A012/01

10 Ayala [Nueva york], EE. UU. 5 de noviembre de 1960 A012/02

— Bayón P 25 de noviembre de 1960

11 Ayala [Nueva york], EE. UU. 28 de noviembre de 1960 A012/06

12 Ayala [Nueva york], EE. UU. 10 de diciembre de 1960 A012/10

— Bayón P

13 Ayala [Nueva york], EE. UU. 7 de enero de 1961 A013/02

— Bayón P

14 Ayala [Nueva york], EE. UU. 11 de febrero de 1961 A013/06

— Bayón P

15 Ayala [Nueva york], EE. UU. 14 de octubre de 1961 A013/10

16 Bayón París 5 de enero de 1964 A115/01

17 Bayón París 28 de febrero de 1964 A116/07
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N.º de Remitente Lugar/P(erdidas) Fecha Signatura

carta en ADB

— Ayala P

18 Bayón París 14 de marzo de 1964 A117/03

19 Ayala Nueva york, EE. UU. 1 de mayo de 1964 A016/15

20 Bayón París 23 de noviembre de 1964 A118/15

— Ayala P

21 Ayala [Nueva york], EE. UU. 15 de diciembre de 1964 A018/16

22 Bayón París 25 de enero de 1965 A120/12

23 Bayón París 3 de marzo de 1965 A121/15

— Ayala P

24 Ayala [Nueva york], EE. UU. 10 de abril de 1965 A019/14

25 Bayón París 27 de abril de 1965 A122/14

26 Ayala [Nueva york], EE. UU. 1 de mayo de 1965 A020/02

27 Ayala [Nueva york], EE. UU. 21 de mayo de 1965 A020/03

28 Bayón París 24 de mayo de 1965 A123/07

29 Bayón París 25 de agosto de 1965 A125/15

30 Ayala [Nueva york], EE. UU. 18 de octubre de 1965 A021/12

31 Bayón París 27 de octubre de 1965 A127/07

32 Bayón París 13 de noviembre de 1965 A127/15

33 Ayala [Nueva york], EE. UU. 20 de noviembre de 1965 A022/04

34 Bayón París 27 de noviembre de 1965 A128/15

— Ayala P

35 Bayón París 10 de marzo de 1966 A130/05

36 Bayón París 20 de mayo de 1966 A131/03

— Bayón P

37 Ayala [Nueva york], EE. UU. 30 de junio de 1966 A026/12

38 Ayala [Nueva york], EE. UU. 16 de julio de 1966 A026/15

— Ayala P Enero de 1967

39 Ayala Chicago, EE. UU. 22 de enero de 1968 A034/13

40 Bayón París 24 de enero de 1968 A138/01

— Ayala P

41 Bayón París 28 de febrero de 1968 A138/11

N.º de Remitente Lugar/P(erdidas) Fecha Signatura

carta en ADB

— Bayón P

42 Ayala [Nueva york], EE. UU. 1 de abril de 1968 A036/07

43 Bayón París 14 de abril de 1968 A139/04

44 Bayón París 25 de julio de 1968 A141/04

45 Ayala Madrid 8 de agosto de 1968 A038/04

46 Bayón París 10 de septiembre de 1968 A142/04

— Ayala P

47 Bayón París 28 de septiembre de 1968 A142/05

48 Ayala Nueva york, EE. UU. 12 de octubre de 1982 A072/08

— Bayón 1990

49 Ayala Madrid 30 de abril de 1990 A085/14

Ayala P 1990

Ayala P Diciembre 1993-enero 1994
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