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Francisco Ayala y Damian Bayén: diario
de una relacién personal

FRANCISCO Ayala y Damidn Bayén fueron dos intelectuales
con multiples facetas, algunas convergentes y otras no tanto,
con cuatro nacionalidades, que vivieron en dos continentes
sus distintas edades, exiliado cada uno a su manera, reunidos
en encuentros intermitentes en Buenos Aires, Puerto Rico,
Nueva York, Paris o Madrid y unidos en la distancia por las
cartas, desde los afios cincuenta a los noventa del siglo XX.

En palabras de Sadl Yurkievich en su edicién de la corres-
pondencia de Julio Cortdzar, para este era sagrado el “pacto pos-
tal”, esto es, carta recibida, carta contestada; también lo era para
Francisco Ayala y Damidn Bay6n, a la luz de las cartas entre
ambos que se conservan, escritas entre 1955 y 1990. Ademis,
en los dos se daba una excepcional disposicion epistolar, que en
el caso de Bay6n se refleja en la voluminosa serie de correspon-
dencia —enviada y recibida— de su archivo, depositado en el
Instituto de América de Santa Fe (Granada); téngase en cuenta
que Bayon solia guardar copia de sus cartas. Francisco Ayala
también fue un activo corresponsal, como lo demuestran sus
epistolarios ya publicados, con Max Aub o Camilo José Cela, o
en prensa, con el filésofo José Ferrater Mora; no obstante, en su
fondo documental apenas se conserva correspondencia recibida,
pues Ayala no guardaba las cartas que recibia y solo muy excep-
cionalmente copiaba las que enviaba.

En esta relacién epistolar que nos ocupa, también se pro-
dujeron incumplimientos puntuales del pacto postal; en oca-
siones ambos, Ayala y Baydn, animan uno al otro a escribir,
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Ayala de una manera més insistente. Como muestra, Ayala
exhorta a Bayén: “Escriba, Damidn, escriba fito, fito, sin
concederse tan grandes mdrgenes e interlineados, y sobre
todo sin permitirse tan largos lapsos de silencio. Haga sonar
las teclas de su maquinilla en honor nuestro” (carta 24).
Bayén, por su parte, también pide a Ayala en alguna ocasién
que le escriba, como cuando lleva mds de dos meses sin carta
suya y ¢l ya le ha escrito dos consecutivas, en un momento
en que estd trabajando sobre los magnates espanoles en el
reino de Ndpoles, y le dice: “Pero escriba Ayala, escriba...”.
Es un momento de silencio epistolar, entre noviembre de
1965 y marzo de 1966, en el que parece ser que hubo una
carta de Ayala que se ha perdido. El de 1967 (no se conser-
va ninguna carta) no es real; de hecho, en una carta que
Bayén le escribe desde Paris, el 14 de marzo de ese afio, a
Manuel Puig, le comenta: “Con Ayala estoy quedando como
la mona. No le contesté a una cartita corta —como todas las
suyas— que me escribié en enero” (ADB, A133/13).

Es incomprensible, a la luz de las escasas peticiones para
cumplir ese pacto epistolar que hemos encontrado, que, en
la correspondencia conservada, las tres primeras cartas sean
de Ayala y a continuacién las siguientes cinco de Baydn, o
que las siete posteriores sean otra vez de Ayala; es decir, se
produce una sucesién de cartas no contestadas y tampoco
reclamadas. La explicacién estd en las cartas perdidas, aque-
llas que Bay6n no ha conservado en su archivo. Si hacemos
caso a los testimonios encontrados tanto en las cartas —Ayala
y Bayén hacen mencién de cartas pretéritas— como en el
conjunto de la correspondencia del Archivo Damidn Bayon
—comentarios de Bay6n a otros corresponsales, o de estos a
Baydn sobre la carta que ha recibido de Ayala o la carta de
Ayala que le llega en mano a través de la correspondencia de
un amigo—, se ha podido documentar la pérdida de veintitrés
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cartas, catorce de Ayala y nueve de Bayén, de tal manera que
sumando las 49 cartas conservadas y las perdidas tendriamos
72, una diferencia considerable que, seguramente, fue atin
mayor. Si se intercalan las cartas perdidas que se han podido
documentar entre las conservadas, vemos que no hay mds de
dos cartas seguidas de uno sin contestar por el otro. Una de
esas cartas perdidas cambia incluso el comienzo de la corres-
pondencia entre ambos; a la carta mds antigua que se conser-
va, escrita por Ayala en Rio Piedras, le antecedié otra escrita
por Bayén, tal como aclara Ayala al comienzo de la suya:
“Aunque usted no lo crea, le estoy escribiendo a vuelta de
correo. Si no le contesté a su carta pretérita fue porque real-
mente bastaba con cumplimentarla...” (carta 1). Si se inser-
tan las cartas perdidas en la secuencia cronolégica de las con-
servadas, nos acercamos al volumen total de las cartas entre
ambos corresponsales, la correspondencia cobra sentido y se
puede apreciar que el pacto postal que menciona Yurkievich
funcioné entre Ayala y Bayén, de manera que la carta de uno
sucede a la del otro, manteniendo la reciprocidad y un turno
de cartas bastante estricto, si bien en el cémputo total hay
tres cartas mds de Ayala.

No es habitual que una amistad prevalezca al tiempo y a
la distancia, pero asi fue en el caso de Ayala y Bay6n, a la luz
de la cronologia de las cartas y del poco tiempo que vivieron
en el mismo lugar. El periodo que abarcan las cartas conser-
vadas, 1955-1990, conocié también tiempos en blanco: en
1956, 1959 y 1962-1963 no hay rastro de la existencia de
cartas; de 1967 solamente tenemos el testimonio de Bayén
de una carta de Ayala que no habia contestado y que hemos
referido anteriormente. Tampoco entre 1969-1982 y 1982-
1990; solamente hay sendas cartas en el tltimo afio de cada
periodo, en 1982 y 1990, en ambos casos cartas de Ayala.
Son las dos tltimas de la correspondencia que se conservan.
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Después de la tltima carta, escrita por Ayala el 30 de abril de
1990, tenemos el testimonio de dos cartas perdidas: una
escrita por Ayala ese mismo afio de 1990 y que José
Guadalupe Victoria hace llegar a Bay6n, como refiere en una
carta de 6 de agosto, “;Recibié usted la carta de Francisco
Ayala que le envié?” (A087/15); no creemos que sea la
misma que escribié Ayala en abril y que se conserva; habian
pasado mds de tres meses entre una y otra. En esta misma
carta Ayala agradece a Bayén el envio del libro sobre el Greco
y su dedicatoria, y afiade: “... opto por dirigirte estas lineas al
‘remite’ del sobre en que me ha llegado, grata sorpresa, tu
librito sobre el Greco...” (carta 49); no menciona ninguna
carta, simplemente el sobre con el libro. Sin embargo, tres
afos después, en 1993, Bayén habla de una carta de Ayala
alabando su primer volumen de Memorias intermitentes, titu-
lado Un principe en la azotea (México, Joaquin Mortiz,
1993), en sendas cartas que escribe a Gloria Rodrigué, el 6
de enero de 1994 (ADB, A181/03), y a Aurora Diez-
Canedo, el 28 de ese mismo mes y ano (ADB, A182/08).

La frecuencia de las cartas hasta 1960 pudo ser anual,
salvo en los dos anos antes referidos de 1956 y 1959; de
1960 se han conservado diez cartas, que con las perdidas
serfan dieciséis; en 1961 baja mucho la frecuencia, tres con-
servadas y dos perdidas; en 1964 aumenta en algo la produc-
cidn, seis conservadas y dos perdidas; al afio siguiente, en
1965, otra vez aumenta la frecuencia, trece cartas conserva-
das y una perdida, el afo de mayor nimero de cartas; en
1966 descienden otra vez, cuatro conservadas y dos perdidas.
Probablemente la carta que le escribe Ayala a Bay6n desde
Chicago el 22 de enero de 1968, en demanda de senales de
vida: “Nos hemos preguntado por usted muchisimas veces, y
ya me extraia, de veras, tan largo silencio”, pudo dar un
nuevo impulso al intercambio de cartas, y ese aflo aumentan
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notablemente: nueve conservadas y dos perdidas. 1968 tam-
bién es el afo en el que Bay6n estd trabajando en el libro
sobre el Greco; sus consultas son constantes; le conceden la
beca Guggenheim, viaja a Nueva York y visita a los Ayala,
tres aspectos que animaron la relacién epistolar. El silencio
que se produce a partir del otono de 1968 es largo, son cator-
ce afos sin cartas conservadas ni testimonios de que se hayan
perdido. En el caso de Bayén se puede explicar, probable-
mente, por el final de sus estudios sobre el arte espanol para
dedicarse al arte colonial y contempordneo latinoamericano.
Sin embargo, el factor determinante de esta escasez epistolar,
que durard hasta la muerte de Bayén en 1995, serd la presen-
cia en Espafa de Ayala, cada vez mds frecuente.

La correspondencia producida a partir de 1968 —una en
1982 (carta 48), escrita por Ayala y Nina, su hija; la que
escribe Ayala en abril de 1990 (carta 49), la tltima de la serie
conservada, asi como la que envia José Guadalupe Victoria a
Bayén y la que refiere Bayon sobre los comentarios laudato-
rios de Ayala a sus memorias en 1993, ambas ya menciona-
das— se podria entender como piezas sueltas o separadas del
conjunto de la correspondencia entre Ayala y Baydn, que,
con sus lagunas, tiene continuidad.

Las cartas contienen evocaciones de ciudades, asuntos
relacionados con los dilemas de la historia de Espana o jui-
cios literarios, a veces duros y otras veces expresados con cau-
tela, evitando ofender a los amigos pero, a la vez, dejando a
salvo la dignidad del espiritu critico que todo intelectual
debe preservar. A veces irritados, otras carinosos o apesa-
dumbrados, mantuvieron un tono amable en sus cartas —no
digamos en las despedidas—, con la huella de su amistad y
respeto —en el caso de Bayén una admiracién sin limite por
Ayala— cada una de ellas, testimonio de sus coincidencias,
muchas, y sus discrepancias, pocas. Bayon tuvo tendencia a

13



la carta larga, un folio bien aprovechado, mientras que en
Ayala predomina la carta mds breve, enviada generalmente
por correo aéreo: abundan los papeles azules del servicio
aéreo de correos estadounidense USA Air Mail.

Damian Bayén

CUANDO Francisco Ayala conoce a Damidn Bayén (Buenos
Aires, 1915 - Paris, 1995) en el velatorio de Pedro Henriquez
Urefia, en 1946, Baydn tiene treinta y un anos; habia estu-
diado bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires y
arquitectura en la Universidad Nacional, si bien no presenté
el proyecto de licenciatura; le fascinaba la arquitectura pero
no construir casas. En ese tiempo de bachiller, Bayén acudia
al Colegio Libre de Estudios Superiores, donde cualquiera,
por un mddico precio, podia asistir a cuantos cursos quisie-
ra, impartidos por especialistas, fundamentalmente, en lite-
ratura, historia y filosoffa. En uno de esos cursos conocié a
uno de sus primeros maestros, Pedro Henriquez Urena,
quien le animé a ir a su casa, donde coincidiria con la flor y
nata de la cultura de Buenos Aires anterior a la guerra civil
espafiola, formando parte de la “sesion juvenil”; fue un tiem-
po en el que Baydn y sus amigos se consideraban poetas en
ciernes, y en aquellos encuentros Jorge Luis Borges, pocta
(todavia no habia nacido el cuentista), era a quien mds admi-
raban. En esas tertulias de la calle Ayacucho Bayé6n perdié el
miedo, primero a Platdn, y luego a Bergson, a Unamuno o a
Ortega y Gasset. En la Universidad —Bay6én comenzé sus
estudios de arquitectura en 1935— asistié como oyente a cla-
ses de la Facultad de Filosofia y Letras y desarrollé su aficién
por la literatura, mds concretamente por la poesia, y fundé
una revista literaria, Bitdcora, de corta andadura, pues salie-
ron Gnicamente cuatro nimeros.
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A esta faceta literaria Bay6n afadid, tras asistir en 1944 a
unos cursos que impartia Jorge Romero Brest, la de critico
de arte e historiador. Bajo la direccién de Romero Brest, una
nueva generacién de historiadores y criticos de arte argenti-
nos fundaron la revista Ver y Estimar (1948); Bayén fue su
primer secretario de redaccidn y, tras su marcha a Paris,
corresponsal en Europa. Bayén viajé por Europa entre 1948
y 1949 y, gracias a una beca del gobierno francés, se instalé
en la capital francesa (1950-1953). Fueron afos de estudio,
en primer lugar en historia del arte y posteriormente en otras
materias que se impartian en los cursos y seminarios en la
Escuela del Louvre, el Instituto de Arte y Arqueologia o en
la Sorbona. Durante esta primera etapa parisina, en 1951
acudi6 al Congreso de Criticos de Arte que se celebraba en
Amsterdam vy allf escuché las intervenciones de dos hombres
flacos, nerviosos, uno francés, Pierre Francastel, y el otro ita-
liano, Giulio Carlo Argan. Su idea del arte cambié; se habia
encontrado con los dos pensadores del arte mds estimulantes
de entonces, de estilo nuevo, combativo y polémico. A raiz
de este encuentro Bay6n acudié en Paris a los seminarios de
sociologia del arte que Pierre Francastel dirigia en la Escuela
Prictica de Altos Estudios, donde comenzé una relacién de
discipulo y maestro y una amistad personal que duraron
hasta la muerte de Francastel.

Pero habia que subsistir —la beca no daba para mucho-, y
Bayén alterné los cursos y seminarios con clases que impartia
en el prestigioso liceo Henry IV de Paris y diversos trabajos de
traduccién. A pesar de su voluntad de quedarse en Paris, pro-
blemas en la renovacién de la beca le obligaron a volver a
Argentina en 1953; fue un momento muy duro para él.

A finales de ese mismo afio acudié a Nueva York, donde
vivian sus amigos y compatriotas Carlos Jiménez y su mujer,
Emilia —que luego serian también amigos de los Ayala—, y se
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produjo el segundo encuentro entre Ayala y Baydn; este pre-
tendia saltar a Puerto Rico y creia que Ayala podia ser la per-
sona que lo hiciese posible. En ese momento el escritor gra-
nadino, en una de sus constantes salidas de la isla caribena,
estaba en la ONU, como supervisor de traducciones, y alli
acudié Baydn para encontrarse con él. Ayala medi6 para que
Jaime Benitez, rector de la Universidad de Puerto Rico, le
invitase a dar unas conferencias en el campus de Rio Piedras.

Entre 1954 y 1958, Baydn fue profesor de Historia del
Arte y de Apreciacion del Arte. Alterné sus clases en Rio
Piedras con cursos de historia del arte en diferentes univer-
sidades argentinas (Buenos Aires, La Plata y El Litoral en
Santa Fe de Rosario) y viajé por Europa gracias a las licen-
cias que le otorgé la Universidad puertorriquena. Inici6 su
primer libro no literario, Construccion de lo visual (Puerto
Rico, La Torre, 1965), que mds que un tratado de estética o
de critica de arte, es un conjunto de ensayos pedagdgicos de
definicién de conceptos artisticos y actitudes ante la obra
de arte, un enfoque de la cultura artistica desde su vision de
las artes pldsticas, de la obra de arte y de su interpretacién
como una verdadera construccién, planteamiento que con-
tinué en su siguiente libro, ;Qué es la critica de arte? (Buenos
Aires, Columba, 1970). Si bien su primer libro publicado
fueron las conferencias que en 1958 imparti6 en el Museo de
Bellas Artes de Caracas, Principales corrientes y artistas en la

pintura del siglo XX (1958).

En octubre de 1958, Bay6n dejé Puerto Rico para estable-
cerse en Paris: Francastel le consiguié un puesto de jefe de tra-
bajos en la Escuela Prictica de Altos Estudios. En la capital
francesa vivié un exilio voluntario, deseado, eso si, con un
trasfondo de amargura, pues, segin escribe en el tercer tomo
—inacabado— de sus memorias (E/ tiempo sin relojes), se sentia
perteneciente “a una de esas generaciones que en un pais en
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guerra se llama una generacién perdida”. Como en el caso de
buena parte de sus companeros de exilio, el peronismo tuvo
mucho que ver en su marcha definitiva: Nueva York, Paris,
Londres, Milin o Roma, fueron los destinos mds frecuentes de
la amplia némina de escritores, artistas, filésofos... que aban-
donaron Argentina en los primeros afios cincuenta.

Bay6n retomé los seminarios de Francastel y acudié a
cursos y seminarios de disciplinas muy diversas, propio de la
propuesta francasteliana de apertura a nuevas disciplinas y
métodos que ayuden a concebir planteamientos diferentes en
el estudio y la interpretacién del fenémeno artistico. Bayon
se adscribid a la escuela de los Annales: asistia a cursos de psi-
cologia y arte con Merleau-Ponty; de pintura renacentista,
con André Chastel; de antropologia cultural y etnoldgica,
con Claude Lévi-Strauss; de psicologia evolutiva, con Jean
Piaget, o de filosofia moral, con Vladimir Jankélévitch, entre
otros. Ademds, prosiguié con su tesis sobre el mecenazgo de
la arquitectura en la Castilla del siglo XVI, que le dirigi6
Francastel y defendi6 en la Sorbona en 1964. Dos afos mds
tarde, en 1966, consiguié la nacionalidad francesa, conser-
vando la argentina.

En 1967, Bayén ingresa en el Centre National de la
Recherche Scientifique como attaché de recherche, para ocu-
parse de los estudios de arquitectura colonial latinoamerica-
na, hasta que en 1970 deja la institucién francesa para tras-
ladarse a los Estados Unidos, tras la concesiéon de una beca
de la Fundacién Guggenheim que le permitird abordar la
redaccién de su obra Sociedad y arquitectura colonial sudame-
ricana. Una polémica (Barcelona, Gustavo Gili, 1974).

En 1970 comienza su colaboracién con la Unesco, como
editor del volumen de artes pldsticas dentro del proyecto de
la coleccién “América Latina en sus artes”, coordinada por
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César Ferndndez Moreno; un afo después es nombrado
miembro del Comité de Consejeros Artisticos de la misma
organizacién, con participacién activa en diversas comisio-
nes e importantes proyectos sobre el arte en América Latina.

Hasta su fallecimiento, el dia 12 de febrero de 1995, Bayén
imparti6 clases en distintos centros franceses y estadouniden-
ses, ademds de dar numerosas conferencias y comisariar distin-
tas exposiciones.

Bay6n dejé una extensa obra escrita: més de veinte libros
sobre historia y critica de arte, seis obras literarias y centenares
de articulos en revistas y prensa diaria de América y Europa.
Sus primeros libros responden a su fascinacion por la literatu-
ra: Encuentros en un espejo (1950), dedicado a Pedro Henriquez
Urefa, poemario inspirado en los encuentros en la casa de este
en la calle Ayacucho; Viaje dentro del viaje (1954), que pode-
mos incluir en el género de la prosa poética, y otros tres libros
de poesia: Simulacro del tiempo (1956), Ser en sombra, 1952-
1956 (1961) y Diario poético (1961). Una de sus tltimas publi-
caciones también pertenece a la literatura, sus memorias: Un
principe en la azotea. Memorias intermitentes I (1993), de las
que el segundo volumen, Ulises en segunda clase, quedé inédi-
to, y el tercero, El tiempo sin relojes, inacabado.

Como muchos de los escritores e intelectuales transterra-
dos, Bay6n también se dedic a la traduccién para obtener
ingresos. Suyas son las traducciones de Masters of Modern Art
de Alfred H. Barr jr. (1954), junto con Elva de Léizaga; Les
voix du silence, de André Malraux (1956); Peinture et société,
de Pierre Francastel (1959), y algunos ensayos para la revista
La Torre, publicacién de la Universidad de Puerto Rico,
como Luarbre de la vie, de E. M. Cioran (1964), o Un vuelco
en el arte del renacimiento. El techo de la Sixtina (1964), de
Galienne Francastel.
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Tras su encuentro con Pierre Francastel, Bayén inicia su
tesis, La architecture en Castille au XV iéme siécle, commande
et realisations, de 1967, dedicada a su maestro Francastel y
editada en castellano bajo el titulo de Mecenazgo y arquitec-
tura en el dominio castellano (1475-1621) (1991), y a la vez
una serie de trabajos sobre la historia del arte espanol, entre
los que destaca E/ Greco o la estética del rayo (1989), dedica-
do a Francisco Ayala.

A finales de los sesenta, Bayon abandond los estudios de
temdtica espafiola, a la que pertenecen textos importantes
sobre El Escorial, Gaudi o Pedro de Toledo como precursor
del primer urbanismo moderno en Népoles, entre otros, para
centrarse en América Latina, tanto en el periodo colonial
como el contempordneo: Arte de ruptura (1973); Aventura
pldstica de Hispanoamérica: pintura, cinetismo, artes de accion,
1940-1972 (1974), dedicado a Octavio Paz y considerado
como el primer libro que aborda el arte latinoamericano en
su conjunto como una unidad en la diversidad; E/ artista
latinoamericano y su identidad (1977); con Murillo Marx y
otros colaboradores, Historia del arte colonial sudamericano:
Sudamérica hispana y el Brasil (1989); con Roberto Pontual,
La peinture de ['Amérique latine au XXe siécle (1990), y, en
solitario, Hacia Tamayo (1994).

Ayala y Bayén

SU primer encuentro fue en Buenos Aires, en un velatorio: el
11 de mayo de 1946 muere repentinamente Pedro
Henriquez Urefia. Ayala, que estaba invitado a cenar esa
noche en su casa, escribe en sus memorias, Recuerdos y olvi-
dos (1906-2006) (Madrid, Alianza, 2006): “Pensaba yo que

esa noche irfa a su casa con dnimo de convite, y fui a velar su
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caddver. Muchos de sus jévenes amigos se habian congrega-
do alrededor. Alli conoci a Damidn C. Baydn, que era amigo
de sus hijas, y que lo serfa mio en adelante” (pdgina 329).

Bayén traslada este primer encuentro a Nueva York,
durante el invierno de 1953, en E/ tiempo sin relojes. Después
de regresar de su primera estancia europea, habia viajado a
Nueva York, de trédnsito; allf se alojé en casa de sus amigos
Carlos y Emilia Jiménez, y, mientras trabajaba en la traduc-
cién del libro de Alfred Barr, se fij6 como préxima meta
Puerto Rico. Su estrategia estaba trazada de antemano: Ayala
serfa la llave. Bayén recuerda un leve contacto previo con
Ayala, apenas una simple presentacién de Julio Cortdzar,
quien lo conocia por sus colaboraciones en la revista
Realidad. Cortézar estaba traduciendo, con su mujer, Aurora
Berndrdez, toda la obra en prosa de Edgar Allan Poe para la
editorial de la Universidad de Puerto Rico, por encargo de su
director, precisamente Francisco Ayala.

Ayala estaba en Nueva York tras solicitar una licencia en
la Universidad de Puerto Rico para trabajar de supervisor de
traducciones en la ONU; queria estar con su familia, ya que
su hija Nina estudiaba Arquitectura e Historia del Arte en
Columbia University. Un dia Bay6n acudié al edificio de las
Naciones Unidas y alli hablé con Ayala. Para Bayén fue el
intermediario ideal; pronto le invité a su casa y al poco tiem-
po llegé la noticia esperada: Jaime Benitez, rector de la
Universidad de Puerto Rico, le invitaba a dar una serie de
conferencias en el recinto universitario de Rio Piedras, a
escasos kilémetros de la capital, San Juan. A partir de enton-
ces, ambos, Ayala y Bay6n, van a mantener una larga rela-
cién. Durante esta etapa neoyorquina, Bay6n escribié nume-
rosos poemas, uno de ellos dedicado a Ayala, con el titulo
“Las palomas de Times Square” (Su7, nimero 227, Buenos

Aires, 1954).
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Cuando Bayén llegé a Puerto Rico fue recibido por un
grupo de profesores argentinos y espafoles, entre ellos
Francisco Ayala, que repartia su tiempo entre Nueva York y la
isla y fue el promotor del recibimiento. En Puerto Rico ense-
fiaron ambos en la Universidad, en el recinto de Rio Piedras,
Ayala dirigi6 de facto —aunque figurase el rector Jaime
Benitez— la Editorial Universitaria y cred la revista La Torre
(1953), donde publicaria Bayon, de la mano de Ayala y otros
profesores universitarios, muchos de ellos exiliados espafoles,
que seguirian la estela de Ayala en la revista. Ayala y Bayén
compartieron una estancia intermitente en la isla: una convi-
vencia —llena de idas y venidas por las licencias que disfruta-
ron ambos— que durd tres anos, hasta que Ayala se trasladé a
los Estados Unidos y se establecié en Nueva York en 1957.
Bay6n, en cambio, sigui6 un afo mds en la isla hasta que en el
otofio de 1958 viaj6 a Paris para establecerse definitivamente.

Después vinieron la relacién epistolar y los encuentros en
distintas ciudades —Paris, Nueva York, y Madrid— que forjaron
una amistad que para Baydn se sustentaba en su gran admira-
cién por Ayala, quien para él fue su referente intelectual, junto
con sus maestros Francastel y Henriquez Urena. En una carta
que Bayon escribe a su madre, Mercedes Arrufat, el 30 de
enero de 1960, le comenta que estuvo en casa de Francastel y
afiade que debe de ser buena persona “... cuando hombres
superiores como Henriquez Urefia, Ayala y Francastel me han
distinguido con su carifio tiernisimo” (ADB, A106/01). Esta
admiracién duré toda su vida, como apreciamos en el terce-
ro de los textos reproducidos al final de este libro cuando
relata su encuentro en el invierno de 1953 en Naciones
Unidas, y ya dibuja un retrato certero de Ayala: “De entrada
cuando lo enfrenté le vi cierto parecido con William Faulkner,
una mirada de aguilucho: fija, dura, que se ablanda con una
sonrisa en la que siempre hay una permanente dosis de ironfa.
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[...] Especticulo de la inteligencia pura funcionando ante
nuestros ojos atonitos. Hace cuarenta anos que lo conozco y
no tengo que cambiar una coma en lo que acabo de escribir”.

Francastel y Ayala son dos espejos en los que se mira
constantemente Bay6n, también para fijar las diferencias: asi,
en una carta que escribe a Ayala el 25 de agosto de 1965
(carta 29), le dice que a pesar de que tiene su ensayo sobre el
Manierismo casi listo “le quise meter el diente para dar una
versién definitiva pero como yo no soy Ayala ni Francastel
que escriben rdpido y piensan mejor, pobre de mi, tengo que
cinchar en unas cuantas versiones mds”. Abunda en esta idea
en otra carta que escribe a su madre el 6 de noviembre de ese
mismo afio de 1965: “El [Francastel] tarda en hacer un libro
lo que yo un articulo. Su genio —como el de Ayala— consiste
no solo en pensar bien y profundo... sino también rdpido. En
eso nunca me podré parecer a ellos, quizd porque tengo una
mente muy desordenada” (ADB, A127/11). También escri-
bié Bayén en su resena del libro de Francastel La realité figu-
rative (Revista de Occidente, ano 1V, segunda etapa, nimero
4, Madrid, julio de 1966): “Pierre Francastel es uno de los
pocos pensadores contempordneos (quizd Giulio Carlo
Argan, Francisco Ayala y apenas algin otro) que nos dejard
un extraordinario caudal de ideas polémicas que él mismo no
habri tenido tiempo de desarrollar y analizar”.

Esta admiracién por ambos se fundamenta ademads en el
apoyo y ayuda que recibié Bay6n por parte de Francastel y
de Ayala. Concretamente, este fue su ordculo y gufa en la his-
toria de Espana que interesaba a Bayén, la de los siglos XVI
y XVIL. Asi, en la carta que escribe a su amiga Emilia
Jiménez el 10 de enero de 1968, Bayén, que estd enfrascado
en el libro sobre el Greco, le comenta que “Ayala me ayudé
mucho a comprender su caso como tipico de cémo habria
que escribir la Historia, y asi como mi primer libro estuvo
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dedicado a Henriquez Urefa y la tesis a Francastel, £/ Greco
va de cabeza dedicado al genial y extrafio Don Paco” (ADB,
137/13). Incluso, aunque la tesis se la dedica a Francastel,
que le dirige con mano firme, Ayala tuvo un papel primor-
dial en su elaboracién; de hecho, cuando se la envia ya publi-
cada, le comenta en una carta de 24 de enero de 1968 (carta
40): “Ya me dird lo que piensa, con cuidado porque la mitad
de lo que digo es suyo y la otra mitad de Francastel (yo sé ele-
gir mis plagios, no como otros que por ahi circulan)”, y
afade que una editorial suiza le ha pedido un libro sobre el
Greco: “En este capitulo mi ayalizacién me servird mucho”.
Mis adelante, Bay6n insiste a Ayala en que le ayude con este
libro, de manera que antes de viajar a Buenos Aires le manda
una copia del texto que tiene en ese momento: “De usted
espero toda clase de indicaciones: desde el contenido hasta el
estilo. Y ahi entre usted a tallar jmon pauvre ami! Ganaris las
dedicatorias con el sudor de tu frente [...] Dele duro, para
usted es un placer sddico que le ofrezco gratis” (carta 46).

Otro momento en el que Bay6n acude a Ayala en rela-
cién a un proyecto de investigacién es cuando se presenta
para las becas de la Fundacién Guggenheim de Nueva York.
Bayon busca avales y, ademds de a Ayala, acude a Pierre
Francastel, Graziano Gasparini y Fernando Chueca Goitia
(ADB, A142/13. Carta a Fernando Chueca Goitia). Bay6n
obtuvo la beca y resultado de la misma fue su libro Sociedad
y arquitectura colonial (1974). Ayala también le abrié las
puertas para la publicacién de diversos ensayos en Espana,
concretamente en Revista de Occidente.

Ademids de esta relacién intelectual, hay familiaridad
entre ambos; la convivencia en Puerto Rico, la continuidad
de su amistad a través de las cartas y las visitas a las respecti-
vas ciudades ampliaron su amistad con Etelvina Silva, Nina,

23



la primera esposa de Ayala, y con su dnica hija, Nina, con
quien su relacién se vio favorecida por la formacién y dedi-
cacién de esta a la arquitectura y la historia del arte. En sen-
das cartas que Ayala escribe a Bayén —en las que también
escribe su hija Nina— acude a ¢l para que le ayude a Nina en
la busqueda de referencias bibliogréficas y en su ascenso a la
categoria de full professor de la Universidad de Nueva York.
Pero quizd el capitulo mds intenso en esa relacion se produ-
jo cuando los Ayala decidieron viajar por vez primera a
Espana durante su exilio y acudieron a Bayén para que les
acompafiara en el viaje. Este se ocupé de su estancia en Paris
y organizd el viaje en su recorrido por Francia, viaje que
podemos reconstruir con mds detalle a través de las cartas
entre ambos y entre Bayon y sus familiares y los amigos
comunes.

La correspondencia entre Ayala y Bayon es una larga con-
versacion, eso si, con sus silencios, algunos explicables por las
cartas que se han perdido, que discurre por temas diversos,
en los que predomina lo circunstancial, aunque, de vez en
cuando, también asoma lo confidencial. A lo cotidiano, el
trabajo, cémo les van las cosas, sus andanzas, qué se cuenta,
noticias de los amigos, el estado de 4nimo, etcétera, les suce-
den asuntos de un matiz menos personal, con un cardcter
mis intelectual, social y politico; aqui entran al trapo sobre
la idea de Espana y su historia, la situacién politica de Puerto
Rico, el final de Cuadernos y el trasfondo ideoldgico de esta
revista. Ambos opinan, y en ocasiones van mds all4, sobre sus
amigos y enemigos, los libros que leen, la vida cultural de sus
respectivas ciudades. En este aspecto, las cartas reflejan una
vida cultural mds intensa por parte de Bayén, que hizo de
corresponsal en la capital francesa para distintas publicacio-
nes latinoamericanas y tuvo una seccién fija en Cuadernos
que se llamaba “Balcén de Paris”.

24

Puerto Rico

LA primera carta entre Ayala y Bayén que se conserva es la
que escribié Ayala el 2 de julio de 1955, desde Puerto Rico.
Ayala contesta a una carta anterior de Bayon desde Europa,
que recorrié gracias a la licencia concedida por la
Universidad de Puerto Rico para escribir, en principio, un
libro destinado a sus alumnos sobre apreciacién del arte:
Construccién de lo visual (1965). También es la dnica carta
escrita desde Puerto Rico que se conserva: Ayala, que vivia a
caballo entre la isla y Nueva York, donde estudiaba su hija,
informa a Bay6n de que a partir del 15 de septiembre le
escriba al domicilio neoyorquino de los Onis, Federico y su
mujer, Harriet. Ayala, de esta manera, adelanta los aconteci-
mientos, que luego sufrirfan un leve retraso, al ser invitado
por la Universidad de Princeton —como refiere en la misma
carta— para dictar un curso sobre civilizacién espafola e his-
panoamericana, en primera instancia para el primer semestre
del curso 1955/1956. Ayala dej6 Puerto Rico en 1957 para
establecerse en Nueva York, pero en su correspondencia con
Bayén Puerto Rico y los amigos que alli quedaron serdn uno
de los temas principales.

Ayala fue a la isla de la mano de José Medina Echavarria
y Segundo Serrano Poncela, dos exiliados espanoles que
habian llegado unos afios antes: Medina Echavarria, proce-
dente de México, en 1946, y Serrano Poncela, de Santo
Domingo, en 1947. El primero fue companero suyo en la
Secretaria de las Cortes y el segundo, profesor de literatura
espafiola, fue quien hizo las gestiones ante el rector Benitez
para que le invitaran a dar un curso basico de Sociologia, en
la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, en 1950. Algo
que en principio tenfa cardcter temporal se convirtié en el
inicio de una nueva etapa: Ayala se incorporé a la universi-
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dad puertorriquena como catedritico de Ciencias Sociales y
director de la Editorial Universitaria, donde puso en marcha
la Biblioteca de Cultura Cldsica —en colaboracién con la edi-
torial Revista de Occidente— vy la revista La Torre. Algo simi-
lar alo que ocurrié con Baydn, a finales de 1953; en este caso
el intermediario fue el propio Ayala, como hemos relatado
anteriormente: primero para dictar unas conferencias y des-
pués como profesor de apreciacion e historia del arte. Jaime
Benitez fue el “culpable” de que se quedase.

En las cartas que se intercambian Ayala y Baydn, el pri-
mero, ademds de preguntar o dar noticias sobre los miem-
bros del circulo de amigos de la isla, muestra continuamen-
te su preocupacion por la situacién de Puerto Rico. Bayén,
por su parte, comenta las visitas que recibe del circulo puer-
torriquefo en Parfs, o escribe sobre la publicacién de su libro
sobre apreciacién del arte en la editorial de la Universidad o
de la carta que ha recibido de Jorge Enjuto contdndole que
es posible que Nina Ayala Mallory y su familia se queden en
Puerto Rico, motivo que ve Bayon para que los Ayala viajen
mds a menudo a la isla (carta 40).

Ayala y Bay6n vivieron en Puerto Rico en un momento
de especial interés histérico. La isla habia iniciado un largo
proceso para evitar el colonialismo norteamericano y a la vez
el independentismo. Luis Mufioz Marin, primer gobernador
elegido por el voto popular, puso las bases del nuevo estatus
politico de Puerto Rico como Estado Libre Asociado de los
Estados Unidos —proclamado oficialmente el 25 de julio de
1952~ durante su largo mandato, 1949-1964. En este pro-
ceso tuvo un papel primordial Jaime Benitez, rector de la
Universidad de Rio Piedras desde 1942. De hecho, de la
Universidad salieron los profesionales que llevaron a cabo la
nueva experiencia politica de Puerto Rico, ni colonial ni
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independiente. Ayala los apoyé e intervino en el proceso,
mientras que Bayén mostré su apoyo frente a los intelectua-
les nacionalistas que preconizaban la independencia. En una
carta que escribe a una amiga en Puerto Rico —seguramente
Nilita Vient6s— aborda la situacién politica de Puerto Rico.
Contrario al independentismo y a favor de una nueva solu-
cién, en esta misiva incluye a Ayala: “No se crea que mien-
tras estuve alli no me «dolié» Puerto Rico, quizd por una de
las cosas que me quise ir fue por eso... A fuerza de no encon-
trarle solucién. Por una parte me convencieron Mufioz
Marin, Benitez y Ayala: la nueva orientacién de los paises es
reagruparse, no dividirse. (...) No seguirdn atados siempre a
los Estados Unidos, un buen dia aparecerd una tercera solu-
cién que era inconcebible antes...” (Paris, 7 de octubre de
1965. ADB, A127/01).

Jaime Benitez serd un personaje clave en la etapa puerto-
rriquea de ambos y de otros muchos profesores que recluté
del exilio espanol salido del pais tras la derrota de la
Republica y que buscé refugio en América. Muchos de ellos
pasaron primero por Guatemala y Repuiblica Dominicana y
cuando los cambios politicos en esos paises hicieron imposi-
ble su continuidad, Benitez consiguié atraerlos a Puerto
Rico; algunos pocos llegaron de México y Argentina. En esta
larga némina de espanoles destacamos a aquellos que com-
partieron amistad con Ayala y Bayén: Aurora de Albornoz,
Jorge Enjuto, Alfredo Matilla, Antonio Mansilla, Eugenio F.
Granell, Ricardo Gullén, Segundo Serrano Poncela y Miguel
Enguidanos, quienes llegaron a la isla en tiempos y circuns-
tancias diferentes, si bien les unia su participacién en favor
de la Republica. Federico de Onis y Juan Ramén son un caso
aparte: Onis, profesor desde 1916 en la Universidad de
Columbia, fue un personaje clave para que algunos de estos
exiliados, y otros que aqui no se mencionan, fueran acogidos
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en los Estados Unidos y en Puerto Rico, donde habia creado
afos antes el Departamento de Estudios Hispdnicos (1927);
y Jiménez, que desde 1937 se habia exiliado a Estados
Unidos, se trasladé a Puerto Rico en 1950, en gran medida,
por causa de su precaria salud mental.

A los espafoles se sumaron, en este circulo de amistades
compartido por ambos, el filésofo chileno José Echeverria
(Pepe), los filésofos argentinos Luis A. Arocena y su esposa,
Amalia Guillén, Georges Delacre y su esposa Marta Orzébal
Quintana, Adolfo P. Carpio y su primera esposa (Nelly), el
filésofo austriaco Ludwig Schajowicz y su esposa Luisa
Caballero, y el historiador hingaro Miguel de Ferdinandy y
su esposa, Magdalena Zaldn.

La mayoria del claustro del recinto de Rio Piedras se nutrié
de la gran didspora intelectual que la Guerra Civil espanola y
la Segunda Guerra Mundial provocaron en Europa, y en el
caso del exilio argentino, de los intelectuales que salieron del
pais huyendo del totalitarismo que instauré el general Juan
Domingo Perén a partir de 1946. La marcha de Ayala de
Argentina se produce cuatro anos después: “Deseoso de respi-
rar otros aires distintos de aquéllos, que ya no eran precisa-
mente buenos, pues con el peronismo se habian hecho deleté-
reos”, escribird en Recuerdos y olvidos (1906-2006). Esta con-
centracién de filésofos, socidlogos, historiadores, fildlogos,
escritores, artistas, etcétera, convirtié a la Universidad de
Puerto Rico en una verdadera Cerebrdpolis, tal como llegé a
denominarla Bayén.

En este amplio circulo, ademds de los fordneos, también
encontramos importantes nombres de la cultura puertorrique-
fia: el propio Jaime Benitez, con quien ambos tuvieron una
buena amistad, en la que también participaba su mujer Luz
Martinez (Lult); poetas como Luis Palés Matos, Julia Burgos

28

o Francisco Matos Paoli; prosistas como Tomds Blanco,
Emilio Belaval, Gustavo Agrait; el ensayista y periodista
Salvador Tié Montes de Oca; el dramaturgo René Marqués; o
profesores de la Universidad como Margot Arce y Nilita
Vientds Gastdén, editora y promotora cultural, todos ellos
comprometidos, en mayor o menor grado, con la causa nacio-
nalista, que contrastaba con las posiciones de Ayala y Baydn,
en la linea de Jaime Benitez y el programa de Munoz Marin,
lo que no fue obstdculo para mantener su amistad y colaborar
en distintos proyectos editoriales. De hecho, tanto Ayala como
Bay6n escribieron en las dos revistas que promovié Nilita
Vientés: Asomante y Sin Nombre. Ayala, y quienes continua-
ron su labor en la revista La Torre, también contaron con las
colaboraciones de esta minorfa cultural puertorriquena.

Sobre las actividades que desarrollé Ayala en Puerto Rico,
para Bay6n “mds que profesor era asesor de Jaime Benitez, su
verdadera eminencia gris: detestado, temido, solicitado” (£/
tiempo sin relojes). Palabras que cobran sentido si las enmar-
camos en la crisis que se produjo en las décadas de 1950 y
1960 del modelo que habia ayudado a implantar: la moder-
nizacién de Puerto Rico sin dominio colonial y sin indepen-
dencia, en el que el nacionalismo gobernante tenfa un cardc-
ter cultural y no soberanista, y convivian la dependencia o
dominacién estadounidense y una cultura puertorriquefia
identificada con tradiciones propias. En la Universidad,
Benitez fue promotor de la modernizacién que plantea en un
articulo que publica en el primer niimero de La Torre (enero-
marzo de 1953): “Hemos contrapuesto al criterio insularista
otro mucho mds representativo de nuestra época y mds
arménico con nuestras conciencias con nuestro presente y
nuestro futuro: el que concibe a Puerto Rico como una
comunidad occidental”. En este ambiente, Ayala publicé
Historia de macacos, un libro que Bayén describe como “su

29



librito mds cruel (...) que podia leerse como una alegoria tro-
pical, caribena para ser mds feroz, mds preciso” (£/ tiempo sin
relojes). La tensién entre modernizacién y nacionalismo cul-
tural fue permanente en la sociedad puertorriquena, mds si
cabe en la Universidad. La occidentalizacién promovida por
Benitez en esta institucién le dio un impulso de tal magni-
tud que hoy en dia se recuerda como la edad dorada de la
Universidad, pero el encuentro cultural también supuso un
conflicto que tuvo que ver con el estatus de Puerto Rico den-
tro de los Estados Unidos de América, al que se oponia la
intelectualidad puertorriquena. Escribe Ayala a Bayén el 20
de noviembre de 1957: “De Puerto Rico sé poco y nada.
Hace ya un mes estuve hablando en Nueva York con Benitez,
y las cosas seguian iguales. Después, solo su amigo Granell
me escribe de vez en cuando y me da noticias de aquel her-
videro, o pudridero, que tal estd llegando a ser la islita de la
simpatia; y al recibir la tufarada uno se queda bastante estu-
pefacto, como si no conociera el ambiente, o ya se le hubie-
ra olvidado, maravillindose sobre todo de que la gente no se
canse” (carta 2).

La preocupacién por la situacion politica en la isla se hace
notoria también en otra carta que Ayala escribe el 28 de
noviembre de 1960, en la que relata una visita de Jaime
Benitez: “También anduvo por acd Benitez, tan errdtico
como siempre, y muy satisfecho de su intervencion en el lio
politico de los obispos (o como dice Matilla, «obispero», que
se ha formado en Puerto Rico con ocasién de las elecciones).
La excitacién ha sido, por supuesto, enorme. Nilita me escri-
bié, me escribié Enjuto, y la cosa ha debido ser digna de
verse. Pero, claro estd, no se puede estar al mismo tiempo en
la procesién y repicando: yo repico aqui ahora, y dejo que la
procesion vaya por dentro de la islita” (carta 11). El ambien-
te de tensién fue aumentando en los afios siguientes; la crisis
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del proyecto populista de Munoz Marin ante los cambios
econdémicos que provocaban mds desempleo, una emigra-
cién que no compensaba el crecimiento demogréfico, en una
isla que consumia més de lo que producia, era evidente y ter-
miné provocando la crisis del proyecto modernizador en un
pais mucho mds culto, que promueve la superacién del con-
formismo colectivo, en el que tienen influencia la
Revolucién cubana y la guerra del Vietnam. En una carta
dirigida por Nilita Vientés a Bayén el 9 de marzo de 1964,
se refleja claramente este ambiente de tensién: Bay6n habia
escrito su articulo para Asomante, en su columna “Carta de
Paris”, sobre el mundo literario argentino, y Vientds lo com-
para con la situacién en Puerto Rico y censura abiertamente
la postura tomada por Jaime Benitez, que se aferra al recto-
rado: “Aqui andamos todavia peor, porque ademds de las
complicaciones y pequefieces inherentes a todo mundillo
literario, tenemos la del complejo colonial, que desgraciada-
mente no es una frase acufiada por los independentistas,
como se cree mucha gente, sino una realidad terrible que
amenaza destruirnos. A propésito de los independentistas
nos dieron una pelea tremebunda. La verdad es que la mayo-
ria del pueblo puertorriquefio, imagino que igual a la de los
otros paises —solo que cuando ain no se tiene soberania el
problema es mds grave— lo que piensa es en la comodidad y
la seguridad. Nunca piensa en que va a morir y a dejarlo
todo. Cualquiera dirfa que en el otro mundo puede disfru-
tarse de las mismas cosas que se tienen en este. (...) El lio uni-
versitario, como de costumbre. La institucién sigue dividida
en bandos y no se entiende nadie. Jaime, por lo visto, no
tiene ninguna intencién de abandonar el puesto, que consi-
dera como propiedad suya. No me explico cémo, después de
haber hecho una labor en muchos conceptos estimable, se
aferra de tal modo a un cargo en el que ya no puede, ni por
su actitud ni por la de los que tiene en contra, hacer nada
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que valga la pena. Tiene que dedicarse a pelear para sostener-
s¢” (Damidn Bayon. Correspondencia recibida, Granada,
Diputacién, 2000, carta 37).

Precisamente este circulo puertorriquefo (en el que predo-
minan los exiliados espafioles) participé en la edicién numera-
da de Historia de macacos que Ricardo Gullén promovié en
Espana, ilustrada por Ricardo Zamorano y que sali6 a la luz en
Santander, el 22 de diciembre de 1954, con motivo de las
bodas de plata de Ayala y su esposa Nina Silva. El ndmero 1,
que regalaron a los Ayala, estd firmado por treinta amigos,
entre ellos por Damidn Baydn, quien en su biblioteca conser-
v6 el niimero 17. La edicién venal no se publicaria en Espana

hasta el afio siguiente (Madrid, Revista de Occidente, 1955).

Ayala y Bayén coincidieron durante menos de cuatro
afos en Puerto Rico, pero, como se ha apuntado anterior-
mente, una caracteristica de la estancia de ambos en Puerto
Rico es que no fue permanente, sino una sucesién de idas y
venidas, una estancia intermitente. Los siete anos de Ayala y
los cuatro de Baydn se significaron tanto por su presencia
como por sus ausencias constantes. En las memorias de
ambos, como en las cartas, se aprecian estas ausencias. Las
tres primeras corresponden al periodo puertorriquefio de
Bayén: en la primera, Ayala escribe desde Puerto Rico, mien-
tras Bay6n disfruta de una licencia que aprovecha para viajar
por Europa; en la segunda, Ayala escribe desde Princeton, y
Bay6n estd en Paris con una nueva licencia, y en la dltima
Ayala escribe desde Nueva York, ya instalado en los Estados
Unidos, mientras Bayén si estd en Puerto Rico pero a punto
de desplazarse a Paris para establecerse definitivamente.
Ayala con sus viajes al continente, especialmente a Nueva
York, la licencia para trabajar en las Naciones Unidas y via-
jes por distintas partes del mundo (un largo viaje por
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Oriente en 1956) y Bayén de viaje por Europa en 1955 y
dedicado a la docencia universitaria en su pais, concretamen-
te en la Universidad Nacional del Litoral en Rosario y en la
Universidad Nacional de Buenos Aires (1956-1957), quizds
estaban dando sefiales de que la isla no era su destino defini-
tivo. Asi, Ayala en 1957 y Bay6n un afio mds tarde, en 1958,
abandonaron Puerto Rico; Ayala se trasladé a Nueva York y
Bay6n a Paris.

Primer viaje de regreso a Espaiia: el fin del exilio
de Ayala

AYALA narra en su libro de memorias su primer regreso a
Espafa desde el comienzo de su exilio en 1939 en el capitu-
lo que titula “Mi reintegracién a la ingrata patria’. Ayala
seguia desde la distancia la evolucién de Espafia, viajé tanto
desde Puerto Rico como desde los Estados Unidos a Europa
en los afos cincuenta, pero fue cuando noté “el cambio que
se estaba produciendo en el seno de la sociedad espanola con
el relevo de las generaciones” el momento en que pensé en
regresar. Le precedié su hija, Nina, quien en 1956 viajé por
Espana “y nos trajo de vuelta en sus relatos la impresién de
los efectos opresivos del régimen, donde la gente no se atre-
via a levantar la voz para nada, al mismo tiempo que su gusto
entusiasta por todo aquello que es permanente en esta tie-
rra”. Mientras él, ese mismo afo, estuvo en Paris, antes de su
gran viaje a Oriente. También le precedieron algunos textos
que sirvieron para dar a conocer la obra de los intelectuales
espanoles en el exilio, si bien oficialmente se hablaba de
“emigracién”. Ahora bien, quizds lo mds importante para
Ayala fue que a su llegada se adelantaran sus libros: en 1952
se habia publicado su primer libro en Espana desde la Guerra
Civil, Introduccion a las Ciencias Sociales; en 1955, Historia
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de macacos; cuatro afios mds tarde, en 1959, Tecnologia y
libertad, y el mismo ano del primer regreso, en 1960, estaba
trabajando en la publicacién de su libro Experiencia e inven-
cion. Ensayos sobre el escritor y su mundo, que se terminé de
imprimir el 14 de diciembre. De manera que el regreso ya se
habia producido en cierta manera, aunque quedase mucho
para el retorno definitivo.

Ayala quiso evitar, como cuenta en sus memorias en el
capitulo mencionado, “una espectacular rentrée en la escena
espanola, ciertamente no resultaba dificil; antes al contrario, lo
dificil era evitar una explotacién y autoexplotacion para la que
eran propicias las circunstancias’; y sigue: “cuando yo, por fin,
me decidi a volver a Espafia, no venia para ser visto; venia para
ver. Lo que a mi me interesaba era darme cuenta del estado en
que se hallaba nuestro pais después de la catdstrofe”. En este
viaje les acompafd, en palabras de Ayala, “un excelente amigo
nuestro de Buenos Aires, Damidn C. Baydn, el joven critico de
arte a quien habfamos conocido en el velatorio de su maestro
Henriquez Urefa, y con quien luego, en Puerto Rico, a donde
yo le hiciera invitar, tuvimos un trato muy afectuoso. Bay6n
vivia ahora en Parfs, y se uni6 a nosotros para ir a veranear en
el norte de Espana”.

La correspondencia con Baydn y de este con otros corres-
ponsales es fundamental para reconstruir el viaje. Probable-
mente a finales de 1959, quizds en Navidad, o a principios
de 1960, Ayala escribié a Bayén (es una de las cartas perdi-
das) comunicdndole su intencién de viajar a Espana con
Nina, su primera esposa, y le propuso que les acompanase y
se ocupase de los preparativos en Parfs, primera noticia del
viaje que extraemos de la contestacién de Bayén el 24 de
enero de 1960 (carta 4), en la que acepta: “Nuestras estrellas
convergen hacia junio en la Peninsula” y le sugiere que no
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lleve auto, que se puede comprar uno en Paris y luego ven-
derlo. Bayén se ofrece a averiguar precios y marcas, incluso
le sugiere un plan: reunirse en Paris y luego ir juntos hasta
Madrid, via San Sebastidn. En estos primeros momentos de
los preparativos, Bay6n le comenta que ¢l se quedaria en la
capital unos diez o doce dias y los Ayala podrian seguir viajan-
do a los lugares que quisieran, para luego reencontrarse en
Sevilla. Bayén estaria otros diez dias en la ciudad andaluza y
luego regresarfan juntos. Unos dias después, el 30 de enero,
Bayén escribe a su madre sobre su intencién de viajar con los
Ayala en verano: “Ayala y su mujer vienen en verano y quisie-
ran viajar por Espana algo conmigo” (ADB, A106/05).
Probablemente en febrero, Baydn recibié la respuesta de
Ayala, confirmdndole que comprarifan el auto, tal como refie-
re Bayon en su carta de 9 de marzo (carta 5). A esta sucedi6
otra de Ayala, que también se ha perdido; Bay6n, en su carta
de 10 de abril, menciona esa carta y le comenta que se alegra
“del firme propésito de su viaje a Espana”. En esos dias Bayon
estaba enfrascado en su libro Construccion de lo visual; escribe
a sus padres en una carta de 27 de abril que “El libro sigue a
paso de tortuga. Me estoy alarmando porque yo me daba un
mes de prérroga hasta que viniera Ayala pero ya se anuncian
para el 23 de mayo y yo no voy a estar listo para esa fecha. No
creo ir més de 15 dias a Espafia con ellos pero de todos modos
si en junio sigo con el libro quiere decir que no me ocupo de
mi tesis lo cual es en si escandaloso. En fin, Dios dir4...”
(ADB, A109/07). Incluso en una carta que Bayon escribe a
Luisa Schajowicz el 6 de mayo (ADB, A109/09), ante la nece-
sidad de acudir a los amigos para adquirir el apartamento de
rue Vaugirard, muestra sus dudas sobre el viaje: “Con todo
esto peligra mi viaje a Espana con los Ayala, ellos todavia no
lo saben”. El 14 de mayo, vuelve a escribir a Schajowicz (ADB,
A109/12) y le comenta que antes de irse a Espana si se va serd
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porque habrd enviado la mitad del libro a Puerto Rico, como
se lo anuncié a Sebastidn Gonzilez, y que estuvo en una reu-
nién en casa de Eduardo Jonquiéres y se combiné con Georges
Delacre para esperar a los Ayala el dia 23.

Esta preocupacién también se la transmite a Ayala, a quien
escribe, en su carta de 16 de mayo (carta 7), que para él no era
el mejor momento para el viaje, pues el hecho de ir retrasado
en el libro y la tesis y haber adquirido el apartamento de rue
Vaugirard le hacian dudar. No es descabellado pensar que estas
circunstancias hicieran que su viaje terminara en Madrid y los
Ayala prosiguieran el viaje hacia Andalucia. En este estado de
zozobra los dfas transcurren para Baydn, que tiene que respon-
der a las expectativas de los Ayala; en esta misma carta les
comunica que les recogerd en el acropuerto de Orly, acompa-
fiado por Georges Delacre. Pero el estado de Baydn parece que
no cambia; un dia después, el 17 de mayo (ADB, A110/01),
Bayoén escribe a Carlos y Emilia Jiménez, sus amigos argentinos
en Nueva York: “Los Ayala tratan de arrastrarme a Espana y yo
veo si puedo ir o no. Hay cuestién monetaria, tiempo, permi-
so del Ministerio, en fin, muchas cosas”. Si bien, al dia siguien-
te, el 18 de mayo (ADB, A110/02), escribe a su antigua alum-
na puertorriquena, Sarah Nieves Lebrén, que cree que parte
con los Ayala el 1 de junio a Espana y que posiblemente esté de
vuelta para dia 15. Aqui parece que Baydn se ha autoconvenci-
do de su marcha a Espana.

Los Ayala llegaron a Paris, al acropuerto de Otly, el 23 de
mayo, y fueron a recogerlos Bayén y Delacre. Si bien al prin-
cipio tenfan la intencién de estar mds tiempo en la capital
francesa, los Ayala adelantan la partida al 29 de mayo, con la
intencién de estar en Madrid el 2 de junio. Bayén por su
parte tomaria el tren de vuelta de Madrid a Paris el 8 de
junio, tal como escribe a su madre el 25 de mayo (ADB,

A110/05).
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Para conocer la ruta y algunos pormenores del viaje, es
esclarecedora la carta que Bayon escribe a Jorge Enjuto el 15
de junio (ADB, A110/08). Bayén ya ha vuelto a Paris y en
esta carta hace un relato del viaje: “Salimos un sdbado a la
tarde después de la clase de Francastel y nos plantamos a dor-
mir en Tours. Se compraron un Panhard, que a pesar de ser
muy feo (lo llamdbamos carinosamente el monstruo o el
hipopétamo) resultd excelente como mdquina, capacidad,
comodidad, hasta el punto que si tuviera que comprarme
nuevo [sic] me lo pensaria seriamente. Al dfa siguiente sin
forzar marchas llegamos a Burdeos y la otra noche nos pill6
en San Sebastidn, que ellos conocian. Por suerte el paso de la
frontera no tuvo inconvenientes y la posible mala impresion
no se produjo. Lo mismo en Madrid, él se acordaba de las
calles como si hubiera salido ayer y ella, en cambio, nada...
como si no hubiera vivido nueve afos alli. Pasamos antes por
Valladolid, Segovia, El Escorial, evitando el Valle de los
Caidos, que se inauguraba en esos dias... Yo sacaba la conver-
sacién histdrica que me interesaba a mi y asi puede decirse
que he recogido de primera mano opiniones interesantisimas
de Ayala, casi siempre en contradiccién con lo que se viene
afirmando por ahi. Me parecié un temperamento cada vez
mds fascinante”. Bay6n estuvo en Madrid del 2 al 6 de junio,
como comenta al comienzo de esta misma carta; también
habla del propésito fracasado de encontrarse con Aurora de
Albornoz: “no hubo manera de echarle el guante” a pesar de
movilizar “todas nuestras policias intelectuales”.

Los Ayala continuaron su viaje a Andalucia: Cérdoba,
Sevilla, Granada y Mélaga. El 4 de julio Bayén comienza la
carta a los Ayala (carta 8): “Recibi la lacénica notita desde
Granada y me parece que algo pasé para que siguieran la
gira. Ya me contardn”. Esta nota de Ayala es una de las car-
tas perdidas, de manera que se mantiene el enigma, algo que
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tampoco podemos aclarar a la luz del relato de Ayala en sus
memorias. En esta carta, viendo que los Ayala contintan en
Espana, Bay6n les anima a que vean el Museo Romdnico de
Barcelona, lo que los Ayala no hicieron, pues después de su
estancia en Granada volvieron a Madrid.

Este viaje, como otros —Ayala volvié a Espana tres anos
después, el verano de 1963—, tuvo reflejo en sus escritos, mds
amplia y profundamente, por supuesto, en la obra de Ayala
Espana a la fecha (Buenos Aires, Sur, 1965); incluso Max
Aub en su obra Las vueltas (México, 1965), sobre las diferen-
tes maneras de volver del exilio, en el capitulo “La vuelta:
1964”, incluye a un personaje que menciona a “Paco Ayala”,
quien habla del proceso de transformacién de Europa y de
los cambios que promovia la democracia liberal.

Ahora bien, el primero en relatar publicamente el viaje es
Bayén, que escribe para el diario La Nacién de Buenos Aires
un articulo titulado “Ideas con fondo de paisaje” (12 de febre-
ro de 1961) en el que habla de este viaje como de “un viaje de
repaso en donde se compulsa lo geogréfico, con lo histérico
como buscando algo” y presenta el articulo como “recuerdo de
lo conversado a lo largo de las rutas del Norte de Espafa”. La
idea de Espana es el tema nuclear, en el que se enfrasca tam-
bién Baydn, interesado por sus estudios sobre la historia espa-
fiola para su tesis. Asi termina Bay6n el articulo a modo de
colofén: “Dejamos atrds Burgos, su extrana catedral que cen-
tr6 hoy nuestras reflexiones. Interrogante y pleno, el paisaje de
los castillos, de las torres de piedra, de las amapolas entre los
trigales, del buen vino, de los campesinos que visten de negro
y hablan recio, todo se nos viene encima, heterogéneo y con-
fuso. Y estd bien que asi sea porque solo los ilusos o los inge-
nuos creen saber de una vez por todas qué es cada pais y qué
es cada uno de nosotros”.
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A este articulo hay que anadir otro texto sobre el viaje, que
Bay6n escribi6 en uno de sus cuadernos de notas (ADB, A210).
Entre apuntes de los cursos de filosofia moral de Vladimir
Jankélévitch, sociologia politica de Raimon Aron, dibujos de
elementos arquitecténicos y notas sobre su viaje a Egipto hay
un texto con el titulo “articulo con ideas Ayala”, escrito unas
semanas después del viaje. No es un borrador del articulo
publicado en La Nacidn, si bien lo utilizé para ese propésito:
aqui Bayon escribe a modo de didlogo narrado sobre la idea
de Espafa, su historia, al hilo de lo que van viendo durante
el viaje, que bien pudiera haber sido otro articulo sobre el
mismo viaje. Ambos textos estdn transcritos al final de este

libro.

Este viaje fue para Ayala el fin del exilio, como refiere en
sus memorias: “Aqui me limito a evocar mis impresiones de
viaje cuando, poniendo fin al exilio, retorné por vez primera
a Espana”.

Bayén también habria de recordarlo muchos afos des-
pués: en la biblioteca personal de Francisco Ayala (hoy en la
Fundacién que lleva su nombre) se conservé el ejemplar del
libro sobre el Greco que Baydn le envid, al que se refiere en
la carta 49, con esta dedicatoria manuscrita: “Para Francisco
Ayala, que me cambié mi idea de Espafia. Con un abrazo de

Damidn. México, abril de 1990”.
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Nota editorial

LAS cartas entre Francisco Ayala y Damidn Bay6n que se edi-
tan en este libro, asi como el fragmento del cuaderno de
notas de los apéndices, forman parte del archivo personal de
Bay6n depositado en el Instituto de América de Santa Fe
(Granada), que aparece mencionado con las siglas ADB. De
la Biblioteca de Damidn Baydn son los textos que Baydn
escribié sobre Ayala, los dos inéditos, cuyas referencias apa-
recen en su encabezamiento.

En el texto de las cartas solo se ha modificado la acentua-
cién, para adaptarla a las normas actuales, y el uso de mayus-
culas cuando no representaba un rasgo expresivo. Se ha res-
petado la puntuacién escasa, coloquial, de las cartas escritas
por Bayén excepto cuando podia dar lugar a ambigiiedades.
Como es usual, aparecen en cursivas los términos no caste-
llanos y los titulos de libros, etcétera. Se han desarrollado las
abreviaturas y se ha procurado eliminar las erratas de los ori-
ginales. En los encabezamientos, se ha unificado la presenta-
cién de las datas.

En el libro se hace referencia a algunas cartas escritas a
Bayén por Nina Ayala, la hija del escritor; en el ADB se con-
serva una muestra de la correspondencia entre ambos, seis
cartas de entre 1965 y 1987.
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CUARENTA Y NUEVE CARTAS
(1955-1990)



Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, con membrete de
Universidad de Puerto Rico / Editorial Universitaria / Rio Piedras,
Puerto Rico, y firma autégrafa.

2 de julio de 1955
Sr. D. C. Bayén
196, rue de Rivoli

Paris, France

Querido Bayén:

Aunque usted no lo crea, le estoy escribiendo a vuelta de
correo. Si no le contesté a su carta pretérita fue porque real-
mente bastaba con cumplimentarla; y como solo ahora tene-
mos dinero, solo ahora se le pagardn sus hermosos ddlares'.

Me da gran envidia la descripcién que usted hace del
campo, y de sus planes, visitas y demds. Disfrute de la vida,
que vuela pronto, como dijo el cldsico (;qué cldsico serd?).

En retribucién de sus noticias tengo que comunicarle
una, que me concierne: la Universidad de Princeton me ha
invitado a dictar un curso sobre civilizacién espafiola e his-
panoamericana durante el primer semestre del afio préximo,
de manera que estaré ahi hasta el 30 de enero’. No hay que
decir que los fines de semana estaré en Nueva York en la casa
que usted ya conoce y con el mismo nimero de teléfono.

Espero asi que a su regreso de Europa nos veremos en Nueva
York’.

No entiendo nada de lo que me dice usted sobre la parti-
da de las Ninas. Estdn aqui, muy felices, soportando los rui-
dos, olores, vecindad y falta de aire acondicionado del dicho-
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so Darlington’; y para primero de agosto Dios mediante, o
Mellado mediante, haremos nuestro proyectado viaje a
México, probablemente con escala de regreso en La Habana,

y de ahi a Nueva York.

Las cosas aqui estin mds sosegadas. El Gobernador’ pisa
ahora el mismo continente que usted; a lo mejor se lo encuen-
tra por alguna parte, puesto que Europa es chica y ustedes son
grandes. Cuando vea a Devoto® le da de mi parte un abrazo de
felicitacién por su doctorado en la Sorbona. A todos los ami-
gos que encuentre, salidelos también en mi nombre.

Y usted no deje de escribir dando cuenta de sus pasos
sobre la tierra. Si no me escribe enseguida, hdgalo solo a par-
tir del 15 de septiembre, y ya a la direccién de: 35 Claremont
Avenue, Nueva York.

Un cordial abrazo de,

Francisco Ayala

1. Ayala se refiere, probablemente, al pago de la resefia del libro de Pierre
Francastel Peinture et Société, que publicé Bayon en La Torre (11, julio-sep-

tiembre de 1955).

2. Invitado por Vicente Llorens, Ayala se incorporé en septiembre de 1955
al departamento de Lenguas Modernas de Princeton University como pro-
fesor de “Civilizacién Hispdnica” y de “Ensayo Moderno”, en sustitucién
del profesor Willis.

3. Baydn habia viajado a Europa con licencia de la UPR para escribir un
libro sobre apreciacién de la pintura, destinado a sus alumnos:
Construccién de lo visual (Rio Piedras, La Torre, 1965). A este libro se hard
referencia también en las cartas 6, 25, 27, 30, 31, 32 y 33.

4. Las “Ninas”: Etelvina Silva Vargas (Puerto Montt, Chile, 1908-Madrid,
1990), primera esposa de Francisco Ayala, y su tnica hija, la historiadora
del arte y profesora universitaria Nina Ayala Mallory (Madrid, 1934), que
se licencié en Arquitectura y obtuvo el mdster y el doctorado en Historia
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del Arte en Columbia University; en su obra destaca el interés por el estu-
dio del arte espanol de los siglos XVI al XVIII. Darlington: alojamiento
universitario para profesores de la UPR, situado en Santurce.

5. Se refiere a Luis Mufioz Marin, primer gobernador electo de Puerto
Rico, cuyo mandato se extendi6 entre 1949 y 1964, de quien se ha trata-
do en la introduccién a este libro.

6. Daniel Devoto (Buenos Aires, 1916-Hendaya, Francia, 2001), escritor,
musicdlogo, critico literario y profesor universitario. Su vocacién musical
derivé a partir de 1944 a la ensenanza y la investigacién de la musicologia
y la historia de la musica. Ese afio inicié su carrera como profesor en la
Universidad de Cuyo, donde coincidié con Julio Cortdzar. Por su parte,
Ayala, seglin cuenta en sus memorias, lo conocié en uno de sus viajes en
tren camino de la Universidad de Santa Fe del Litoral. A mediados de la
década de 1950 se trasladé a Parfs, donde frecuenté a los Cortdzar y a
Bay6n, trabajé en el Centre National de la Recherche Scientifique y fue
profesor de la Université Paris XIII y del Institut Hispanique, entre otros
centros. Dedicé a la obra de Francisco Ayala el ensayo “Ayala y su cabeza”
(Textos y contextos: estudios sobre la tradicion, Madrid, Gredos, 1974).

2

Carta de Francisco Ayala, con membrete de Princeton University /
Princeton, New Jersey / Department of Modern Languages and
Literatures, mecanografiada y firmada a mano'.

20 de noviembre de 1957

Mi querido Damidn: Contesto a su carta, antes de que
vuelva usted a pensar y decir mal de mi por causa del retraso.

Veo que no hay perspectivas de que nos encontremos en
los préximos meses, a menos que yo vuelva durante ellos a
Puerto Rico, o que pase por ahi (lo cual no serfa imposible,
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aunque esta es la fecha en que mis planes, que usted conoce,
se encuentran enteramente indecisos, salvo en el propésito
de hacer la gira por Sudamérica; pero el plan mismo de esta
alin se encuentra por trazar).

De Puerto Rico sé poco y nada. Hace ya un mes estuve
hablando en Nueva York con Benitez’, y las cosas seguian
iguales. Después, solo su amigo Granell’ me escribe de vez en
cuando y me da noticias de aquel hervidero, o pudridero,
que tal estd llegando a ser la islita de la simpatia; y al recibir
la tufarada uno se queda bastante estupefacto, como si no
conociera el ambiente, o ya se le hubiera olvidado, maravi-
llindose sobre todo de que la gente no se canse. Todo ello ha
de ser resultado de la convivencia demasiado estrecha, en un
espacio reducido, que caldea los dnimos y excita los nervios,
como pasa en los conventillos, donde la gente vive con las
narices metidas en el culo del préjimo, y de pronto se arman
los grandes zipizapes, tras de los cuales viene una pequena,
casi imperceptible pausa, pues la catarsis de insultos y malas
palabras apenas si alivia por un momento la tensién...
Veremos en qué termina todo eso; aunque la experiencia es
que las cosas no terminan. Terminamos nosotros; unos
entran en el baile, otros salen de ¢él, y el baile continta.

Baydn, el otro dia me dijo una sefora de aqui que habia
leido en un periédico francés la muerte de Borges’. Yo me
llevé el tremendo disgusto, y ain no me resuelvo a creerlo;
atin tengo la esperanza de que sea una interpretacién errd-
nea, y que lo haya confundido esa sefiora con otra persona.
Higame el favor de decirmelo, y si por fortuna fuera falsa la
noticia, no diga nada a nadie. Estoy apesadumbradisimo,
como bien puede imaginarse, y deseoso de saber qué es lo
que haya de cierto; entre otras cosas, para escribir, si se con-
firmara la desgracia, a la familia. El que no haya habido otras
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indicaciones, ni nadie por aqui sepa nada, me da cierta espe-
ranza.

Poco tengo que contarle de aqui. Buen tiempo, agradable
ambiente, trabajo moderado y poco estimulante en verdad, y
eso es todo: nada entre dos platos. En fin, escriba, pues usted
estd viviendo en un ambiente donde pasan cosas, aunque
sean desagradables, y no en este limbo hermoso y deseable,
pero en ese sentido deceptivo, o sea: sosisimo.

Reciba muy carinosos saludos de Nina, y de nuestra hija;
y un abrazo muy cordial de su amigo

Ayala

1. Entre septiembre de 1957 y enero de 1958 Ayala fue profesor invitado
en el departamento de Lenguas Modernas de Princeton University, en sus-
titucion de Vicente Llorens.

2. Jaime Benitez Rexach (Vieques, Puerto Rico, 1908-San Juan, 2001),
profesor universitario, abogado, ensayista y politico. Cursé estudios en
Georgetown y Chicago University. En 1931 ingresé como profesor en la
Universidad de Puerto Rico y en 1942 fue nombrado rector. Fue un per-
sonaje clave en la etapa puertorriqueia de Ayala y Bayon. Ayala lo men-
ciona en numerosas ocasiones en sus memorias como el rector que le invi-
t6 a quedarse con un contrato permanente para organizar el curso bésico
de ciencias sociales y que después le encomendé la Editorial Universitaria.
Miembro activo del Partido Popular Democrético, fue uno de los inte-
grantes de la Convencién Constituyente que redactd la Constitucion del
Estado Libre Asociado de Puerto Rico (1951), y presidié la comisién que
tuvo a cargo la creacién de la Carta de Derechos; en este proceso conté
con el asesoramiento de Ayala. Baydn también menciona frecuentemente
a Benitez en el volumen inacabado de sus memorias, £/ tiempo sin relojes,
por ser quien le invité a dar unas conferencias en la Universidad y luego
le contraté como profesor.

3. Eugenio Ferndndez Granell (A Corufa, 1912-Madrid, 2001), musico,
escritor, periodista y artista. Tras su activa militancia en el POUM duran-
te la Guerra Civil, inicié en 1939 un largo y complicado exilio junto a su
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futura esposa, la artista Amparo Segarra, en Francia, Chile, Republica
Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Estados Unidos. En la
Universidad de Puerto Rico ocupé la cétedra de Historia del Arte. En
1958 se trasladd a Nueva York y fue profesor de literatura espafiola y cole-
ga de Ayala en el Brooklyn College. Su retorno definitivo a Espafia se pro-
dujo en 1985. Ayala lo menciona en Recuerdos y olvidos (1906-2006)
como “espiritu de singularisimo ingenio”.

4. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 19806), de joven poeta de
vanguardia, luego uno de los escritores mds brillantes de las letras hispanicas
en el siglo XX, vinculado al grupo Sur; Baydn lo admiré en su juventud en
las tertulias que organizaba Pedro Henriquez Urefia en su casa portefa y
Ayala mantuvo con él una relacién de amistad jalonada por diferentes
encuentros, tanto en Buenos Aires como en Madrid, a lo largo del tiempo.

3

Carta mecanografiada con membrete de Francisco Ayala y firma autd-
grafa.

Nueva York, 21 de junio de 1958

Querido Damidn: Después de echada mi carta se me ocu-
rre algo por lo cual vuelvo a escribirle esta cola, o coda, o
joda. Es el caso que Nalé Roxlo', de quien no sé si es usted
amigo, desea mucho ir a Puerto Rico, y yo le prometi hacer
una gestion en su favor, pensando que regresaria enseguida.
Pero al no regresar por el momento, y sabiendo como me
consta que por carta no puede uno explicar bien quién es
alguien, me gustaria que usted, si no le molesta hacerlo, vea
la manera de que lo inviten, digamos, a dirigir por ejemplo
alguna de sus obras en el teatro universitario, y/o a dar una
serie de conferencias sobre teatro o poesia. Supongo yo que
puede caer muy bien, y que no faltard gente que conozca su
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teatro, del que hay ediciones anotadas para algunas universi-
dades norteamericanas. En fin, vea lo que se puede hacer, y
me lo dice, o en su caso puede escribirle a él directamente:
Florencio Balcarce, 15, 5.© K, Buenos Aires.

Otra cosa que omiti: Nina y su marido [Michael
Mallory] van a Europa dentro de 15 dias, y pasardn un par
de meses alli. Es lo mds fécil que se encuentren con usted.

Otra cosa: vi a Sonia, y hablé con ella, aunque solo unos
momentos; y conoci mds a su amiga Elba, que es encanta-
dora’.

Dios guarde a su merced.

Abrazos
Ayala

1. Conrado Nal¢ Roxlo (Buenos Aires, 1898-1971), escritor, periodista,
guionista y humorista argentino; entre sus obras teatrales se encuentran La
cola de la sirena, Una viuda dificil y El pacto de Cristina. Pertenecié, junto
a Borges, Macedonio Ferndndez y otros escritores y artistas, al grupo
Florida, que tenia su lugar de reunién en la confiterfa Richmond, ubicada
en la calle portena de ese nombre.

2. Se refiere a Sonia Henriquez, hija de Pedro Henriquez Urefia, y a la
poeta y traductora argentina Elva de Léizaga (fallecida en Buenos Aires,
1963), amiga de Bayén. En una carta que Bayon escribe a Ldizaga desde
Caracas, el 23 de mayo de ese mismo afio, se alegra de que haya hecho
buenas migas con Ayala: “Para mi es un ser evidentemente superior, desde
todo punto de vista. Nada menos que todo un hombre. Creo que le podria
cuadrar perfectamente como titulo” (ADB, A105/07).
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4

Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada.

Paris, 24 de enero de 1960

Querido Ayala:

Recibi hace varios dias su carta pero me lo estaba pensan-
do. Le diré, francamente, en qué consisten mis actividades
futuras. Es probable que en primavera (mayo o junio) tenga
que ir a Espafa a consultar archivos y bibliotecas. Eso ocu-
rrird en Madrid y Sevilla. Después, si tengo dinero en agos-
to —mes de vacaciones aqui— me gustaria ir a Buenos Aires a
ver a mi familia y amigos que hace ya tres afios que no veo.
Nuestras estrellas, pues, convergen hacia junio y en la
Peninsula. Pero vayamos por partes. No le sugiero traer el
auto. Aqui pueden comprar uno y se lo vuelven a comprar
(con muy poca pérdida) cuando se vayan. Se hace oficial-
mente con la misma casa vendedora, si quiere le averiguo
precios y marcas. Pero sugiero que quiza si vienen por aqui
primero pudiéramos ir juntos hasta Madrid —via San
Sebastidn— yo me quedaria alli pongamos diez o doce dias y
ustedes podrian seguir viajando por donde les convenga.
Después me pasarian a recoger por Sevilla en donde yo esta-
ria unos diez dias también y de ahi el regreso conjunto.
Podriamos ir en mi auto o en el de ustedes si compran, pero
yo no debo faltar de aqui mds de un mes seguido. Si pasaran
julio en un sitio fijo cuando yo me voy —si me voy— a Buenos
Aires en agosto se lo presto para que se paseen por donde
miés les guste y convenga. Es una sugestion, usted puede
hacer otras y contrapropuestas. Si no quieren gastar tratemos
de unificar planes. Tiene usted la palabra.
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Otra cosa: de vuelta de mi excursién “piramidal™, que lo
fue, en todo sentido, me he enfrascado en la Espana del XVI
y XVII. Leo historia, la literatura de la época, pero me falta
su sabio consejo para los autores politicos, los cronistas, los
secretarios tipo Gattinara y compafia, los Pérez, los Conde-
Duques de Olivares. ;Los libros de Maranén sobre estos dos
tltimos sujetos son buenos? Diga por esa boca. Yo me atre-
veré a preguntarle a Braudel y a Bataillon® pero todavia sé
muy poco y no me atrevo. Cualquier sugerencia sobre cémo
“agarrar” el cldsico y el barroco —en todos los 6rdenes— serd
bien recibida. Me intriga saber cudnto de borgofiona habrd
tenido la corte, la influencia italiana de Gattinara si la hubo.
Carlos V se habrd mandado hacer el palacio de Granada por
Machuca insistiendo en el “italianismo” ;0 no le importaba
o entendia de eso...? Imaginese qué lindas lecciones me ird
dando por esas benditas tierras de Espafia mientras las surca-
mos en un raudo automévil. Pero, si me indica libros antes,
los leeré en bibliotecas, los compraré, los haré buscar en
Espafna. ;De acuerdo?

El cargo de Chef de Travaux® no tiene otra obligacién que
la de escribir mucho y bueno (segtin palabras de Braudel) y
en eso estoy metido de cabeza. De ahi, si doy satisfaccidn,
pasaré a ser titular del cargo y después asistente y subdirector
de estudios, etcétera. Ese es el escalafén. Yo preparo lo que se
llama un doctorado de investigacion, en un nuevo sistema
llamado el Tercer Ciclo, que trata de ir contra los titulos
excesivamente académicos que anquilosaban la ensenanza
francesa. Ya ve que es interesante. Termino para que la carta
llegue pronto a sus manos y me conteste qué piensa de todo
esto. Carinos a las Ninas, un abrazo de

1. Baydn viajé a Egipto a finales de 1959.
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2. Fernand Braudel (Lumeville-en-Osnois, 1902-Cluses, 1985), historiador
francés, miembro destacado de la escuela de Annales, que propugnaba la aten-
cién a los factores socioeconémicos y la unién de las diferentes ciencias socia-
les para el andlisis de los hechos historicos; entre sus obras mds destacadas se
encuentra Le Méditerranee et le Monde Méditerrneen a ['‘époque de Philippe I1.
Marcel Bataillon (Dijon, 1895-Paris, 1977), hispanista de gran influencia,
fue profesor del Collége de France, dirigié el Institut d’Etudes Hispani-
ques en la Sorbona y las revistas Bulletin hispanique y Revue de littérature
comparé. Destaca en su obra su Erasme et ['Espagne, recherches sur Uhistoire

spirituelle du XVle siécle (1937).

3. La Ecole Practique des Hautes Etudes fue fundada en 1868 por el
Ministerio de Educacién como institucién de ensefianza superior, con el
objetivo de formar en la investigacién mediante la practica. La VI seccidn,
dedicada a las ciencias sociales, se cre6 en 1947 y en ella trabajé Damidn
Bayén como chef de travaux entre 1959 y 1966.

5

Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada.

Paris, 9 de marzo de 1960

Querido Ayala:

Recibida hace ya tiempo su sabia y modesta carta.
Gracias. Si, me parece que tiene razén, comprando ustedes
auto estaremos todos mds libres de hacer lo que queramos o
podamos. Por aqui las cosas marchan, yo metido en mis
libros y olvidado casi de que Paris canta con el canto de las
sirenas. Los Cortdzar volvieron hace diez dias, los vi la noche
de llegada solamente. Venfan tostados del sol y contentos.
Dejaron Buenos Aires no tan mal como lo encontraron unos
meses antes y pudieron trabajar en el barco de vuelta. Julio
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estd de moda entre la nonvelle vague argentina. El hecho de
no vivir allf lo debe valorizar adn mas. Las armas secretas, su
ultimo libro, se vende bien y Sudamericana le ha pedido dos
de sus novelas, inéditas hasta ahora. El gran cronopio estd
contento, no habla en el vacio'. A Aurora la contrataron para
traducir los libros de Lawrence Durrell: Justine, Balthazar y
Mountolive y cuando salga el cuarto de la serie, ese también.
Como el autor me gusta me ha parecido estupendo que
Aurora lo traduzca, pero le sacard canas verdes.

Me fui por unos dias a Suiza y en el interin pasé por aqui
Raimundo Lida y senora. Lo senti verdaderamente. Lo
mismo me pasé con los Orfila, un almuerzo juntos y después
ya no coincidimos mds. No se puede estar en la procesién y
repicar, o viceversa’.

Después de un pesado librote sobre Carlos V me despaché
uno ligero sobre Felipe II y sigo hurgando en las librerias en
busca de algo. Los libros espanoles son tan caros aqui que pre-
fiero comprarlos en Espafia o la Argentina. No encontré los
que usted me senalé. Ahora estoy embarcado en Esparia en su
historia, de Américo Castro y me entero de cosas y me confir-
mo en otras con gran deleite. Me parece menos nacionalista
que el gran viejo Menéndez Pidal y no hay duda de que tiene
muchas cosas interesantes que decir. En Egipto descubri a
América —a través de Espafa— con sus ruidos callejeros, el
negro llevado por las mujeres, la primacia del hombre. Para
nosotros el origen es siempre Espaﬁa, pero jqué extrano es
cuando descubrimos los origenes del origen! Y qué diddctico
resulta. Nos habfamos acostumbrado a pensar una Espana y
resulta, claro, que estaba hecha de tantas cosas contradictorias
resueltas —o no resueltas— en la historia.

Me gustaria ya saber fechas del viaje de ustedes. ;Las hay?
No deje de comunicdrmelas. De Puerto Rico siempre estoy
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informado por la fiel Luisita [Schajowicz]. Parece que Jorge
Enjuto trabaja de veras pues estd en la Oficina del Rector’.
¢Sabe el cuento de don Jaime [Benitez] con Oppenheimer*? El
dia que este aparecié era el siguiente de la muerte de [Roberto]
Bueso, el Rector se hizo un lio y al presentar al famoso Premio
Nobel, agregé: doctor Roberto Eisenhower... Parece que la
gente se rio a carcajadas. Y es que Ike’ andaba por alli también
y el inconsciente le jugé una mala pasada. Ayer en clase a Lévi-
Strauss le pas6 algo parecido; hablaba del chaman y de unos
suefos erdticos y dijo: “Le savant et ses réves érotiques...”.

Un gran abrazo de

1. La editorial Sudamericana publicd, en efecto, una novela de Cortdzar
en 1960: Los premios. Ayala conoci6 a Julio Cortdzar (Bruselas, 1914-
Paris, 1984) cuando “era todavia un muchacho pricticamente desconoci-
do en la vida literaria portefia”. Le encargd para Realidad la resena de Addn
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, que habia adoptado posiciones ideo-
l6gicas fascistas (Recuerdos y olvidos (1906-2006), pp. 371-376). La nota
elogiosa de Cortdzar a la obra de Marechal tuvo un amplio eco en el
mundo literario portefio. Ayala encargd también a Cortdzar, en 1953, la
traduccién de la obra completa en prosa de Edgar Allan Poe para la
Biblioteca de Cultura Bdsica de la UPR, segin Cortédzar, por el recuerdo
que tenfa Ayala de sus conversaciones en Buenos Aires, tal como refirié a
Elena Poniatowska en una entrevista para la revista mexicana Plural (“La
vuelta a Julio Cortédzar en (cerca de) 80 preguntas”, 44, mayo de 1975, pp.
28-36). Este trabajo se publicé en 1956, de ahi que no tenga reflejo en la
correspondencia entre Ayala y Baydn que se conserva, si bien en las cartas
de este con Cortdzar los comentarios fueron frecuentes. Poco después de
su fallecimiento, Ayala escribi6 sobre la fama literaria y recordé a Cortdzar
como un hombre integro, con una obra que se distinguié por su autenti-
cidad “pues en esa obra no tuvieron cabida los materiales espurios con que
otros escritores alimentan su popularidad” (Recuerdos y olvidos (1906-
2006), pp. 594-595). Bayén, en sus memorias, dibuja un retrato de
Cortézar y recuerda que conoci6 antes a Aurora Berndrdez, su esposa, a tra-
vés de una amiga comun, Elva de Ldizaga. De Cortdzar escribe en sus
memorias que “la comunicacién con él no era fécil, que solo se exaltaba
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cuando algo le tocaba de cerca: el jazz, la literatura (...) mds tarde la politica
cuando la descubrié”. Bayén habia leido a Cortdzar, habfa colaborado en la
revista Buenos Aires Literaria —Ayala también publicé en esta revista: “Un
cuento de Maupassant”, 12, septiembre de 1953—, donde Cortézar escribia
y era miembro del consejo de redaccidn, y admiraba Bestiario, para él su
mejor obra, pero era tal la fama que tenia de raro que, cuando quedaron para
conocerse, recurrié a dos amigos para que le acompafaran: “Cuando llegé
el inconfundible nifio longilineo a manera de presentacién nos espetd con
la erre caracteristica al fondo de la garganta: «Bueno, yo no he venido a Paris
a ver argentinos».

2. Se refiere Bayén al eminente filologo y ensayista argentino Raimundo
Lida (Lemberg, 1908-Cambridge, Massachusetts, 1979) y a su segunda
esposa, Denah Levy (Nueva York, 1923-Cambridge, Massachusetts, 2007);
y al editor Arnaldo Orfila (La Plata, Argentina, 1897-Ciudad de México,
1997), director de Fondo de Cultura Econémica y fundador de Siglo XXI,
y su segunda esposa, la etndloga Laurette S¢journé (1911-2003).

3. Jorge Enjuto, filésofo y profesor universitario (Madrid, 1922-Puerto
Rico, 1984), se exilié con su familia en Puerto Rico. En 1950 se casé con
Aurora de Albornoz, Fue profesor y decano de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Puerto Rico (1966) y estrecho colabo-
rador del rector Jaime Benitez, como secretario ejecutivo de la UPR.
Trabajé en labores editoriales con Ayala en la revista La Torre. Tras la lle-
gada de la democracia en Espafa, fue secretario general del Partido
Socialista Popular hasta su fusion con el Partido Socialista Obrero
Espafiol. Dirigi6 la Fundacién Pablo Iglesias y ocupé diferentes cargos téc-
nicos en el Ayuntamiento de Madrid durante la alcaldia de Tierno Galvdn
(1979-1986) y la cétedra de Filosoffa en la Universidad de Alcald de
Henares. Ayala le menciona en una ocasién en sus memorias, durante su
estancia en Puerto Rico, cuando obtuvo una licencia que le permitié via-
jar a Oriente. Enjuto escribi6 sendas reseas en la revista Asomante sobre
Muertes de perro (“Notas sobre el sentido de la obra literaria de Francisco
Ayala”, Asomante, XVI, 3, (1960), pp. 31-36) y El fondo del vaso
(“Francisco Ayala. El fondo del vaso”, Asomante, XX, 1, (1964), pp. 31-36).
La correspondencia entre Enjuto y Bayén contiene continuas referencias a
Ayala; quizés la mds interesante es aquella en la que Bayén le refiere con
detalle el viaje de retorno del exilio de los Ayala a Espafia (ADB,
A110/08). Pero hay una referencia que sittia tanto a Jorge Enjuto como a
Aurora de Albornoz en los primeros momentos de la llegada de Bayén a
Puerto Rico, una carta que Bayén escribe a su madre el 28 de enero de
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1965 en la que le cuenta, entre otras cosas, que ha tenido visita de Enjuto,
“aquel profesor espafiol que con su mujercita fueron los primeros en
echarme un cabo en Puerto Rico... hace mds de diez anos” (ADB,
A120/15).

4. Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), cientifico estadounidense
que tuvo importantes cargos de responsabilidad en la politica nuclear con
fines militares de su pais, pero que no obtuvo el premio Nobel sino el pre-
mio Enrico Fermi.

5. Nombre familiar de Dwight David Eisenhower, presidente de los Estados
Unidos entre 1953 y 1961; es famoso su eslogan electoral “I like Ike”.

6. Es decir, “el sabio y su suefios eréticos...”. El dia anterior, 8 de marzo,
Bayén acudié a uno de los cursos de antropologia que impartia Claude
Lévi-Strauss. Ese dia la clase versé sobre los mitos y los suefios (ADB,
Cuadernos de notas, A209).

6

Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada.

Paris, 10 de abril de 1960

Querido Ayala:

Recibida su carta agradezco el firme propésito que tienen
de ir a Espana conmigo. Yo creo que podré si he terminado con
la pesadilla del libro para Puerto Rico que ha cambiado aun
totalmente y me gusta mds ahora porque no es tan elemental.

Llamé enseguida, como me pedia, al senor Palau’, quien
se asombré un poco de que usted mismo no le hubiera escri-
to. Yo lo disculpé diciendo que tiene mucho que hacer para
poder venir en mayo. Me pidié un dia para confirmar y ayer
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me dijo que si, que del 22 al 31 de mayo tienen un cuarto
para ustedes, a 1.800 francos (como de trdnsito o algo asi,
me dijo) y quiere que le confirmen. O usted lo hace directa-
mente o por interpésita persona, o sea: yo.

Ya les comenté la fausta nueva a los Cortdzar que estdn
encantados. En cuanto a Marta Delacre’ siempre me pregun-
ta por usted y cudndo llega. De modo que ain el turbulento
Paris —por boca de sus amigos— se interesa por la visita.

Yo trabajo a un ritmo acelerado. El hecho de revisar todo
lo que voy escribiendo o tenfa ya escrito y ver que no me daba
satisfaccién implica un doble o triple trabajo. Pensar en la
forma definitiva del libro y hacer yo mismo de abogado del
diablo objetando si las ilustraciones son pocas o muchas, qué
clase de comentarios les corresponde a cada una, etcétera. Pero
ese papel de juez de mi mismo se ve, naturalmente, muy com-
plicado por el otro aspecto de la cuestién: es decir, escribir la
obra y corregirla a medida que se va haciendo. Para colmo de
males, mi cabeza poco cartesiana me hace poner las cosas, si,
pero en un desorden que supongo antimetédico y no es menos
trabajo barajar las cartas y ver qué otra distribucién mds favo-
rable se les podria dar. Le he pedido a Aurora [Berndrdez], que
para mi representa el desiderdtum de objetividad inteligente,
que un dia se tome el trabajo de oirme exponerle el plan’.

Paris lindisimo ya. Puede decirse que la primavera estd ins-
talada. Ayer, en el campo, los frutales estaban en flor y la luz de
la tarde, dorada y entre nubes blancas cambiantes, era para con-
vertir a cualquiera en poeta bucélico. Voy poco al teatro pero
usted se encontrard con dos obras al menos que les pueden
interesar: Les séquestrés d’Altona [de Jean-Paul Sartre] y Les
négres, de Jean Genet. Me gustard saber su opinién al respecto.

Aurora y Julio estdn trabajando en la Unesco. A ella le
encargaron la traduccién de las obras de Durrell. El viernes
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se van por una semana a Bretana, que no conocen. Estdn mds
felices y buenos que nunca. Hasta muy pronto, no deje de
decirme hora y vuelo para ir a buscarlos a la Aérogare des
Invalides. Grandes abrazos a cuenta, de

1. Del hotel Saint Romain, donde, por lo que se comenta en esta carta y
en la 37, se alojaba Ayala habitualmente en Paris.

2. Marta Orzdbal de Delacre, profesora de lengua y cultura francesa, fue
esposa de Georges Delacre (Buenos Aires, 1922-Alexandria, Estados
Unidos, 2009), filésofo y profesor de Filosofia. En 1955 se trasladaron a
Puerto Rico, donde ambos serfan profesores de la Universidad en el recin-
to de Rio Piedras. Entre 1959 y 1961, con una licencia universitaria, vivie-
ron en Parfs, relacionados con el circulo de Bayén en la ciudad.

3. Bayén se refiere en esta carta a la preparacién de su libro Construccion
de lo visual (Rio Piedras, Universidad, 1965); las cartas 25 y 26 contienen
nuevas informaciones sobre la publicacion.

7

Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada.

Parfs, 16 de mayo de 1960

Querido Ayala:

Dos palabras, ya que el lunes que viene estaremos en #ére
a téte. Lo iremos a esperar a Orly posiblemente Delacre y yo,
de modo que busquennos entre la multitud.

Segundo, yo estoy en unos lios de dinero y tiempo espan-
tosos. Me he comprado una piecita’ aqui, he pagado una
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parte, tengo que pagar en estos dfas otra gruesa suma y ando
en trdmites con mi padre para que me preste y con amigos de
aqui. ;Se arreglard antes de la partida de ustedes a Espana...?
Lo dudo, tal como andan las cosas. Ademds, por si fuera poco,
ahora los argentinos tenemos que pedir permiso a la Prefectura
de policia para salir de Francia, para lo cual necesito carta del
Ministerio y con ello se nota que me voy mientras sigo cobran-
do sueldo por trabajar aqui... Ademds, ya en agosto, tendré
que desvergonzarme para ir a Buenos Aires.

En fin, estoy un poco asustado y alarmado. Ya veremos
hablando qué se puede hacer. No pierdo las esperanzas de ir
aunque sea 15 dias con ustedes pero estemos preparados para
lo peor. Por ahora serd muy bueno verlos y charlar abundan-
temente.

Nada mds por hoy, abrazos a los dos y hasta el lunes.

1. Se refiere a su apartamento en el 133 rue Vaugirard.

8

Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 4 de julio de 1960

Queridos amigos:

Recibi la lacdnica notita desde Granada y me parece que
algo pas6 para que siguieran la gira. Ya me contardn. Aqui en
cambio hay verdadera invasién de puertojiquefios [sic]. Hace
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dos semanas yo estaba moribundo de calor en mi pieza, toda
revuelta, cuando oigo unos golpes perentorios en la puerta.
Me asomo y era Jaime Benitez que volvia de Berlin y pasaba
—tan fresco— por Paris. Me vesti en un periquete y lo llevé en
auto a todo lo que tenfa que hacer. Vivia en el Trianon Palace,
en Versalles, y no salié demasiado ya que tenia que redactar un
informe para el Consejo. Eso fue un viernes, el domingo se iba
y lo fui a buscar, lo acompafié a comprar unas cosas para su
familia y lo llevé a Orly. Habia huelga de Air France pero con-
seguimos que lo tomaran en un avién de la TWA. Lo encon-
tré muy bien, con su juventud eterna y muy animado. Muy
simpdtico y amable conmigo, interesindose de veras en lo que
estoy haciendo. Convino en que estar en el sitio que me gusta,
al lado del profesor que admiro y trabajando en mi vocacién
es una situacién que raramente se encuentra en la vida aunque
haya que subir seis pisos sin ascensor. Me conmind a que fuera
a Puerto Rico, de pasada, en este viaje que emprendo dentro
de tres semanas y prometié dos o tres conferencias que debo
arreglar con don Sebastidn [Gonzélez]'.

Estuve dos o tres veces con Echeverria y sus huestes’. Un
dia me invitaron a cenar y fuimos a un espantoso Avare [de
Moliére], en la Comedie Frangaise. Por suerte los muchachos
no se dan cuenta porque apenas entienden. Y después de
Nilda Gonzélez... cualquier cosa. Otro dia Delacre y yo los
fuimos a buscar y los llevamos al campo: chateaux, bosques,
rios, rica comida. Estdn enloquecidos, sobre todo mi ex-
alumna Sarah Nieves Lebron, la negrita inteligente y linda
que estd descubriendo el mundo.

Y, last but not least, los Ruiz de la Mata® dieron sefiales de
vida. Vienen por un afo, él seguird un curso en Holanda de
tres semanas mientras Asna se va a Espana. Después Jimmy
ird también a Madrid a tratar de “coger” un doctorado. Ya
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veremos c6mo se pelea con los espanoles. Se afeit y no le
quedan mds que unos grandes bigotazos. Estd mds tranquilo
y maduro (no podia ser por menos) pero creo que sigue
entendiendo poco de pintura pese a su vocacion.

Yo me meti en arreglos de la casa y estd todo hecho un
asco. Por fin puse los libros en estantes, pero apenas termi-
nado eso cayeron los albaniles a transformar mi humilde
cocina en un extrafio maridaje de cocina y bafio (de banarse,
como en Espana), porque el bafio de... lo otro queda en el
pasillo y lo comparto con invisibles vecinos. El resultado es
que nado en yeso y hay dias que no puedo afeitarme porque
han cortado el agua y otras delicias. Pero estard muy bien ter-
minado y ese milagro se producird entre hoy y manana.

Espero noticias aunque mds sustanciosas que las anterio-
res. Que lo pasen muy bien, no se olviden de ver el Museo
Romidnico de Barcelona que es de lo mejor de Espana.
Abrazos de

1. Sebastian Gonzalez Garcia (Pontevedra, 1908-1967), colaborador del
Centro de Estudios Histéricos (Madrid), ejercié la ensenanza universitaria
en Santiago de Compostela y, durante su exilio, que comenzd en 1937, en
Puerto Rico, fue profesor de Historia del Arte y el primer decano de la
Facultad de Humanidades.

2. Se refiere al filésofo, jurista y profesor universitario de origen chileno
José Echeverria (1913-1996) y sus alumnos de la UPR.

3. Ernesto Jaime (Jimmy) Ruiz de la Mata (1935-2008), critico de arte
puertorriquefio.
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9

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con la firma autdgrafa.

[Nueva York] 2 de noviembre de 1960

Querido Bayén:

Casi al mismo tiempo que a mi su carta tltima, le llegaron
a Nina los libros. Me escribié, entusiasmada, a mi dulce destie-
rro de Bryn Mawr', y tan pronto como regresé a la gran urbe
fui a verlos. Su entusiasmo estd archijustificado. Son estupen-
dos. Claro estd que hasta ahora ni ella ni yo hemos podido sino
acariciarles el lomo, y repasarlos; todo se andard, o se leerd,
debidamente. De nuevo le agradezco mucho su bondad.

Me pregunta si saldrd pronto el libro de mis ensayos’:
espero que si, pues me anuncian que pronto tendré pruebas;
y yo a las pruebas me rindo. Calculo que en los primeros
meses del afio entrante estard listo. Pero no creo que le sirva
de mucho, pues se trata de literatura; como no sea indirecta-
mente, por cuanto procuro en algunos trabajos iluminar el
proceso de la creacién artistica, y con ello hacer justicia al
factor inventivo del genio individual, sin desconocer lo que
las estructuras constituidas puedan pesar y de hecho pesan
sobre él, ofreciendo cémodos cauces a la imitacién tradicio-
nal, pero también formidables desafios a la originalidad del
artista, para que se manifieste.

Lo que me dice usted se refiere a arquitectura, y lo encuen-
tro muy estimulante. Creo que tiene usted mucha razén: en
Espafa solo se encuentra una cosa plenamente lograda, es
decir, perfecta: El Escorial; afiadiria yo esa otra obra maestra,
que es la Alhambra; y atn, salvando distancias, algo de lo que
hizo Gaudi. Pero ;qué tienen que ver entre si esas cosas, y como
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se atan por el rabo esas moscas a Espafa, de la que usted dice
que es refractaria a la idea cldsica de lo construido, etcétera? Yo
no me cansarfa de exhortar a usted en el sentido de que se olvi-
de de que Espana es un pais, o una nacion, refractaria, o pro-
picia a nada; es decir, que considere lo hecho como hecho, sin
sacar consecuencias de cardcter general, ni reducirlo a una uni-
dad o un sistema; en primer lugar, porque las categorfas men-
tales de lo nacional surgen en el siglo XIX y al aplicarlas retros-
pectivamente se estd forzando la realidad histérica, muchas
veces con habilidad e ingenio, y otras en forma tan burda como
cuando, sin temor al ridiculo, dice nuestro amigo Sinchez
Albornoz que Séneca hablarfa su latin con acento andaluz (hay
que ser ganso, caramba); pero forzdndolas de todos modos; y
en segundo lugar, porque en materia de creacién cultural puede
explicarse mediante conexiones diversas lo hecho, en el sentido
de aclarar cémo es que pudo hacerse... a condicién de existir
quien tuviera el talento, la voluntad y las ganas de hacerlo; pero
en cambio es vano tratar de explicar por qué no se produjo lo
que no se produjo. ;Por qué no produjo Inglaterra una gran
musica, o una gran pintura? Pues, porque no. ;Por qué produ-
jo un gran teatro? Pues porque se daban tales y cuales condicio-
nes y hubo un cachafaz llamado Shakespeare. Inglaterra es lo
que es como nacién por efecto de cuanto produjo en todos los
érdenes; cualquier sustraccién o adicién en ese abigarrado con-
junto hubiera modificado su fisonomia; cada siglo, y hasta cada
semana, la modifica. Imaginese que Cervantes hubiera muerto
en el cautiverio, y que el Greco se queda en Italia, ambas, muy
posibles contingencias. ;Serfa hoy Espafia lo que es? Lo hecho
pesa, y mucho, sobre lo que se hace; pero no lo predetermina,
porque el campo de la historia es la libertad.

Y termino con ese brillante lugar comin, porque con esto
se acabd el carbon; digo, el papel. (Atin me queda para decir-
le que el amigo Cortdzar no ha dado sefiales de vida, ni tam-
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oco, hasta ahora, Murena®, qué raro; parece que se los
hasta ah M 5 q q 1
hubiera tragado la tierra).

Saludos muy afectuosos, y un abrazo de

Ayala

1. Bryn Mawr College: Ayala fue profesor de esta universidad para muje-
res, situada en el estado norteamericano de Pennsylvania, entre 1959 y
1962. Fundada en 1885 sobre los principios de la libre investigacién y la
libertad de conciencia, fue la primera universidad estadounidense en ofre-
cer educacién de posgrado para las mujeres a través del doctorado.

2. Experiencia e invencidn. Ensayos sobre el escritor y su mundo (Madrid,
Taurus, 1960). En la carta 11 se hace referencia a las pruebas del libro.

3. Héctor A. Murena, ensayista, narrador, poeta y traductor (Buenos
Aires, 1923-1975), fue habitual colaborador y miembro del consejo de
redaccién de la revista Sur y escribié asiduamente en el suplemento cul-
tural del diario La Nacién. En Recuerdos y olvidos (1906-2006) Ayala valo-
ra su integridad intelectual, que no se avenia a hacer concesiones, a la que
se unfa “su cardcter hurafio, de dspera apariencia, que ocultaba una sen-
sibilidad muy vulnerable”. Le considera un amigo “de veras: nuestra rela-
cién era de una confianza total y plena”. La marcha de Ayala de Argentina
hizo que su amistad continuase a través de las cartas, en sus encuentros
en México, en Estados Unidos o en Buenos Aires. Murena hizo posible
que El as de Bastos (1965) fuese publicado en la editorial Sur, de la que
fue gestor. Escribi6 el prélogo del libro —destinado realmente para la pre-
sentacion de otro libro de Ayala, E/ fondo del vaso (1962)— por voluntad
de este, ademds de resenas de E/ fondo del vaso (Papeles de Son Armadans,
78, septiembre de 1962, pp. 319-322; Cuadernos, 71, abril de 1963, pp.
92-93). La correspondencia entre Bayén y Murena que se conserva en el
Archivo de Damidn Bayén muestra una relacién estrecha, donde Murena
se muestra directo, honesto, amigo de sus amigos e implacable con los
que no lo son. Bayon le cuenta a Ayala (carta 35) un episodio que carac-
teriza la personalidad, la franqueza y la confianza con la que se carteaban:
“Me atrevi —con muchos cuidados— a decirle a Murena que en general Los
herederos de la promesa me gustaba y que los lios de los jovenes argentinos
estaban all{ presentes o difusos pero que encontraba que empezaba mal y
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que aunque me ruborizaba no entendia la escenas de orgia que me pare-
cfan un tanto inutiles. Poco tardé en que viniera carta carifosa pero ofen-
dida y paternal diciéndome que si yo opinaba de novela €l iba a escribir
sobre el Plateresco”. En otra carta que Murena escribe a Bayén el 31 de
enero de 1966 (ADB, A024/08), refiriéndose a Ayala, lo considera “jun
padre para mi!”.

10

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con la firma autdgrafa.

[Nueva York] 5 de noviembre de 1960

Querido Damidn:

No sé si va a pensar que es un abuso; pero voy a recabar
su ayuda por encargo de Nina, hija, que estd tan recargada de
trabajo que me pide le escriba en su nombre.

Es el caso que debe escribir uno de esos famosos papers
sobre la evolucién del #ransept del romdnico al gético (es
decir, del transept proyectado o saliente)'. Pareceria que hay
una interrupcion desde el siglo XI hasta la segunda mitad del
XII, y que “la cosa” regresa a Francia (Laon’, etcétera) via
Inglaterra, Paises Bajos. De ser esto asi (ella no estd tan segu-
ra de que la teoria sea cierta) tendria que documentarlo. En
concreto, lo que quisiera, si puede usted procurdrsela, es
alguna indicacién bibliografica precisa. Cuando se saben las
cosas, es fdcil decir: ahi estd, vea eso. Cuando —como es el
caso de ella— no se saben, tendria que emplear muchos dias
de trabajo para encontrarlo o no encontrarlo; y lo cierto es
que no tiene aqui quien la oriente. Ha buscado en las histo-
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rias de la arquitectura, y encuentra, o generalidades, o tecni-
cismos; pero no respuesta a ese particular problema.

No hay que decir que si, acaso, no fuera cosa al alcance
de la mano de un modo muy inmediato para usted, no que-
remos darle trabajo con ello, pues en tal caso justo es que lo
haga quien lo tiene que hacer, que es ella misma, o —lo que
es més probable— que no lo haga nada [sic].

Todavia no han respirado ni Cortdzar ni Murena.
Nosotros seguimos en la rutina, con la diferencia de que estas
semanas Nina senior estd haciéndose un tratamiento en la
boca, porque resulta que sus terribles neuralgias tienen su
origen en [la] infeccién de una encfa. De modo que estd bien
embromada’, como se puede imaginar. Y yo, como siempre,
que no es mucho decir.

Gracias anticipadas por lo que pueda hacer; y si no puede
hacer nada, por la buena voluntad.

Un abrazo de
Ayala

1. Transepto: en arquitectura religiosa, la nave transversal que en las igle-
sias cruza perpendicularmente la nave principal u otra nave mayor.

2. Ciudad del departamento de Aisne, en la region de Picardia, donde se
encuentra la catedral de Notre-Dame, ejemplo de la transicién del arte
gotico francés.

3. En este caso, embromada significaria fastidiada, molesta, tal como se
usa en numerosos paises de América Latina, entre otros, en Chile,
Argentina o Puerto Rico.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, con el pdrrafo anadido por
Nina Ayala y la firma manuscritos.

[Nueva York] 28 de noviembre de 1960

Querido Damidn:

Ya veo con cudnta diligencia y bondad se apresuré a ayu-
dar a Nina en lo que le pediamos. Muchisimas gracias.

Nosotros continuamos en la eterna rutina, con pocas
incidencias, y estas, tan poco sensacionales como visitas y
alguna pelicula que uno va a ver. Quizds mds importante
para mi es que ya corregi las pruebas del libro de ensayos,
enviadas por Taurus con el anuncio de publicacién muy pré-
xima (creo que serd en diciembre).

Hace unos dias estuvieron aqui en casa los Jiménez', tan
simpdticos siempre; y con esa ocasion volvimos a charlar
acerca de ;quién?, pues del amigo Bayén.

También anduvo por acd Benitez, tan errdtico como
siempre, y muy satisfecho de su intervencién en el lio politi-
co de los obispos (o como dice Matilla, “obispero”, que se ha
formado en Puerto Rico con ocasién de las elecciones)®. La
excitacién ha sido, por supuesto, enorme. Nilita [Vientés]’
me escribié, me escribié Enjuto, y la cosa ha debido ser
digna de verse. Pero, claro estd, no se puede estar al mismo
tiempo en la procesién y repicando: yo repico aqui ahora, y
dejo que la procesién vaya por dentro de la islita.

C'est tout! Hemos comido nuestro pavo, thanksgivings a
Dios, y mafana, vuelta a Bryn Mawr, a las clases, a las latas,
a las pejigueras, a los libros. Menos mal que hasta ahora el
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tiempo estd siendo estupendo. Cualquiera de estos dias nos
levantaremos con una nevada, claro esta.

Esta carta es para estimularlo a seguir cultivando el géne-
ro epistolar. Nada mds, pues.

Saludos, y un abrazo de

Ayala

Querido Damidn: Repito las gracias que te da papd por
mi. Cuando mandé preguntarte acerca del crucero estaba
bastante desorientada acerca de qué es lo que mi profesor
queria que desarrollase en el tema, pero con mds lectura y las
recomendaciones de tu carta se me ha ido aclarando la cosa.
Ya te diré si sale bien. Las fotos son muy bonitas, sobre todo
la de la iglesia de Ouro Preto’. No tengo mds espacio para
cumplidos, asi que hasta la préxima. Nina.

1. Carlos y Emilia Jiménez, amigos argentinos de Baydn residentes en
Nueva York, también hicieron amistad con los Ayala. Baydn los habia pre-
sentado a principios de 1960; le escribe a Emilia el 5 de febrero de 1960:
“No te enojes. Ayala dijo ‘simpatiquisima’ y no agregé ‘la pobre’. Sabe -0
intuye-, soci6logo y novelista al fin, la clase de persona que eres...” (ADB,
A106/08). La tltima referencia que encontramos en el conjunto de la
correspondencia de Bay6n sobre sus encuentros con Ayala, que, por
supuesto, fueron muchos mds, se refiere a 1992. Escribe a Emilia Jiménez
que estuvo en Madrid y estuvo con Ayala: “Aproveché de ver a don Paco.
Estuvo a la muerte, en Nueva York, al mismo tiempo que le otorgaban el
premio Cervantes. También anda por los 85 y sigue siempre inteligente,
aunque lo que escribe en los diarios no es ni la sombra de lo de antes. Estd
escandalizado de lo mal que se escribe y se habla en Espana, y tiene razén”

(Paris, 28 de febrero de 1992. ADB, A177/14).

2. Durante la campana electoral estadounidense de 1960, los obispos
puertorriquefios hicieron campana mediante una carta pastoral que prohi-
bia el voto a favor de los candidatos del Partido Democrético Popular del
gobernador Luis Mufioz Marin, por las leyes aprobadas en favor del con-
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trol de la natalidad, la esterilizacion y el laicismo en las escuelas. Alfredo
Matilla Jimeno (Madrid, 1910-1977), musico y abogado, se exili6 a
Republica Dominicana en 1939 y mds adelante a Puerto Rico (1946),
donde ejercié como catedrético del Departamento de Ciencias Sociales de
la Universidad de Puerto Rico y del Conservatorio de Msica.

3. Nilita Vientés Gaston (San Sebastidn del Pepino, Puerto Rico, 1903-
San Juan, 1989) fue abogada, profesora, escritora, periodista y editora.
Educada en Cuba y en Estados Unidos, volvié con su familia a Puerto
Rico en 1923 y estudié Derecho. Fue profesora de literatura comparada
en la Facultad de Humanidades. Fundé la revista Asomante (1945-1965),
auspiciada por la Asociacién de Mujeres Graduadas de la Universidad de
Puerto Rico, y, en 1970, Sin Nombre. Ayala, que colaboré en estas revis-
tas, incluye a Vientds en la minoria culta y distinguida que creé el ambien-
te propicio para que la accién de numerosos intelectuales extranjeros, que
fueron reclutados por Benitez para la Universidad, tuviera efecto en la
sociedad puertorriquefia (Recuerdos y olvidos (1906-2006), p. 398). Bayon,
también colaborador asiduo de las revistas mencionadas, recuerda en £/
tiempo sin relojes las tertulias en casa de Vientds, “francamente politizadas”.
Para ¢l la casa de Vientds “era un nido de independentistas” que inclufa a
René Marqués o al poeta Luis Palés Matos, lejos de los idearios de Ayala y
Baydn, pero que en sus encuentros orillaban las cuestiones escabrosas con
la bondad nativa de la gente de la isla, “dulce en el trato, aunque con una
mente poblada de violencia y fantasmas”. Comenta Bay6n que esas reu-
niones no serfan posibles anos después, en los sesenta y setenta, por la
influencia de la revolucién castrista en la radicalizacién del nacionalismo
puertorriquefio.

4. La iglesia de San Francisco, en Ouro Preto, municipio brasilefio del
estado de Minas Gerais.
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12

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, excepto la tltima linea, la
despedida y la firma, autdgrafas.

[Nueva York] 10 de diciembre de 1960

Querido Damidn:

Contesto sin retraso a su carta del dia 25. Y tengo mucho
deseo de leer su articulo, para ver esas cosas al trasluz, cosa
esta no dificil, ya que estoy prevenido. Oportunamente le
comunicaré mi impresion.

En efecto, Razin del mundo' es un libro donde suelto una
cantidad de amarras. Apenas publicado, ya no. Lo cual no
impide que exista, como parte de mi historia personal, y que
haya que asumirlo. La manera de encarar Ortega estos pro-
blemas era, para su tiempo, sorprendentemente abierta y
fresca; pero no pudo dar el paso hacia afuera; los aconteci-
mientos decisivos le tomaron demasiado viejo. Pienso escri-
bir un articulo tratando de esto con las debidas precauciones,
y enviarlo a La Nacién [de Buenos Aires], para continuar el
tema iniciado ya con aquellos otros que usted recuerda. Pero
es el caso que, de pronto, me estoy sintiendo demasiado can-
sado; supongo que sea cosa pasajera. O que tenga que ver
con el Indian summer de estos dias, y los barruntos de gran
frio y nieves, que llegan retrasados este afio.

De Angel del Rio no creo que haya libro alguno conecta-
ble con los temas de su interés actual; en cuanto a Casalduero,
si, estd tratando de caracterizar el barroco literario espafol
sobre obras diversas; pero la cosa es que el barroco en literatu-
ray en artes pldsticas no se corresponden sino en forma bas-
tante remota. Lea, por ejemplo (por ejemplo, digo) su Forma
y sentido de las novelas ejemplares, donde encontrard un concep-

72

to del barroco aplicado a la creacién cervantina. Es claro que
€stos conceptos, o categorias del conocimiento, son meros ins-
trumentos auxiliares, y nunca deben forzar la realidad conside-
rada para hacerla entrar en su horma.

Usted ha visto el libro de Hauser, traducido del aleman
al inglés, en una buena edicién ilustrada, y al espafiol, en una
buena versién? Supongo que si; encuentro en ¢l paginas bue-
nas, estimulantes.

Termino con las prisas habituales.

Abrazos de

Ayala

El libro de Arnold Hauser se titula en inglés 7he Social
History of Arr.

Quizds pueden interesarles también la tesis doctoral de
un holandés, Constandse, Le Baroque espagnol er Calderin, y
un libro, publicado en Lima en 1952, que no estd nada mal:
Raul Ferrero, Renacimiento y Barroco.

1. Razén del mundo (Buenos Aires, Losada, 1944): Damidn Bayon resefid
en La Torre (4, 1962, pp. 157-160) la version ampliada de este libro
(Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962).

2. Fenémeno meteoroldgico, similar al “veranillo de San Martin” en
Europa, que se produce en Estados Unidos de finales de octubre a media-
dos de noviembre, y que se caracteriza por temperaturas de dfa mds cdli-
das de lo habitual, después de una helada nocturna.
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13

Carta de Francisco Ayala mecanografiada y con firma autdgrafa.

[Nueva York] 7 de enero de 1961

Querido Damidn:

De todas maneras, pensaba escribitle ya; no lo habia hecho
porque usted me anunciaba en su tltima carta que iba a pasar
sus vacaciones en Madrid, viendo la exposicién de Veldzquez',
y como no tenia su direccién ahi esperaba a su regreso para
contestarle y, de paso, felicitarle en Navidad y desearle las no
por protocolarias menos sinceras felicidades de afio nuevo.
Pero hete aqui que ayer me dice Luisita [Schajowicz] haber
recibido noticias suyas por las cuales sabe que renuncié al viaje
y ha pasado las fiestas, no mal tampoco, en Paris. De haberlo
sabido, hubiera dedicado mis ociosidades en las dos semanas
de académica vacacidn, a escribirle. Ociosidades digo, y digo
bien, como se dice en el entremés de Los habladores; porque
primero me tuvo en cama la habitual grippe, y luego, cansado,
y persuadido de la inutilidad de todo esfuerzo, decidi no hacer
cosa que, ni remotamente, pueda merecer la consideracién de
trabajo, resolucién que cumpli con la fuerza de voluntad que
me caracteriza, sin permitirme ni la més leve infraccién duran-
te esas dos semanas. Tengo, pues, tranquila la conciencia de no
haber aumentado durante ellas la ya pesadisima carga de letra
impresa que aflige al mundo. Conversaciones, televisién y
radio, gramola también, pocos paseos, alguna pelicula como
The Entertainer, consumieron mi tiempo felizmente. Ahora,
aqui me tiene otra vez, sano y salvo, y dispuesto a recaer de
nuevo en el viejo vicio, tan nefasto como la masturbacién
misma, de llenar hojas de letra menuda con destino a la
imprenta, solo perdonable por las hojas que de vez en cuando
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lleno también con destino a las aras de la amistad, no menos
consuntivas, pero mds gratas en todo caso.

De noticias, escasas, como ve. Aliciente ha sido la presen-
cia del matrimonio Schajowicz’, que nos trajeron las brisas del
trépico feliz, y con ellas montones de anécdotas sabrosonas, de
rasgos grotesquitos, y que renovaron en nuestro animo las sau-
dades que no logran calmar en Manhattan ni siquiera las legio-
nes de puertorriquenos que por acd transitan.

Tuve una postal de Nilita, desde Méjico, tan carinosa
siempre; y desde Méjico también envia luminosas postales el
sobrino de Nina’, que se ha casado con una americanita y se
la ha llevado a disfrutar de una beca en la Republica Azteca;
bueno, supongo que no solo de una beca estardn disfrutan-
do, y que, como en La corte del Faradn se desea (usted verd
que yo siempre cito a los cldsicos) los dioses les habrdn con-
cedido “larga luna y mucha miel”.

Recibi un niimero de los Annales en el que, afanosa pero
vanamente, busqué su firma. No obstante estar ausente ella,
repasé el nimero con gusto y le agradezco su envio.

Sigame escribiendo, y seguiré contestindole con igual asi-
duidad. Quizds en otra carta pueda hablarle de alguna otra
cosa menos trivial que las que llenan, o inflan, la presente.

Entre tanto, reciba nuestros mds afectuosos abrazos.
Suyo
Ayala

1. Veldzquez y lo velazquerio, exposicién que tuvo lugar en el Museo de las
Reproducciones Artisticas, en el Casén del Buen Retiro, con motivo del
cuarto centenario de la muerte del pintor sevillano. Se inauguré el 10 de
diciembre de 1960.
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2. Se refiere a Ludwig Schajowicz y Luisa C. Schajowicz; €l, filésofo y direc-
tor teatral (Czernowitz, entonces Imperio Austro-Hungaro, actualmente
Ucrania, 1910-San Juan, 2003), aceptd en 1947 una invitacién para dictar
conferencias en la Universidad de Puerto Rico, pais donde fijé su residen-
cia, tras un largo periplo motivado por la situacién politica europea. En sus
memorias, Ayala menciona en dos ocasiones a Schajowicz, en una como
integrante de la Viena de Wittgenstein, el tiempo en que Hitler amenaza-
ba con anexionarse Austria (Recuerdos y olvidos (1906-2006), p. 341), y en
la otra en uno de los capitulos que dedica a su etapa puertorriquefa, donde
escribe sobre la llegada de personalidades extranjeras a la isla atraidas por la
Universidad y reclutadas por Benitez. Describe a Schajowicz como “un vie-
nés de gran inteligencia y amplia cultura humanistica” y que “ademds de
dirigir el teatro dictaba clases de filosoffa con un talento original del que
dan testimonio sus libros” (Recuerdos y olvidos (1906-2006), p. 407).
Bayon, por su parte, describe a Schajowicz como fil6sofo vienés, poliglota,
inteligente, lleno de proposiciones sobre los dioses griegos y “técito rival de
Ayala”, que le inicié en The Homeric Gods de Walter E. Otto, “uno de esos
libros que nos adopta a medida que se va leyendo y de cuya influencia no
se puede liberar nunca més después en la vida” (E/ tiempo sin relojes). Se
emplaza para escribir sobre los Schajowicz, Ludwig y su esposa Luisa, pero
no llega a hacerlo. Simplemente, cuando narra su viaje por Europa en
1955, gracias a la licencia de la Universidad de Puerto Rico, escribe cémo
sali6 de Puerto Rico acompafiado por el matrimonio Schajowicz: “una
cubana rubia, inteligente y sensible y su marido Ludwig, uno de los seres
mds generosos, alerta [sic] que he encontrado en la vida: ambos de buena
fe, como nifios extraviados en la marana de la vida moderna: grosera, vul-
gar, soflando siempre con un paraiso virtual que solfan encontrar en los
Alpes de la frontera entre Austria e Italia”. Hicieron el viaje juntos hasta
Madrid, desde donde Bay6n parti6 a Paris y los Schajowicz “en busca de las
termas, de lugares tranquilos e idilicos”.

Con respecto a la visita de los Schajowicz a los Ayala en las navidades de
1960, Luisa C. Schajowicz escribié a Bayon —en la correspondencia entre ella
y Bayén son frecuentes las menciones a Ayala— para que le proporcionase la
direccién, ya que la habfa perdido; y en una carta posterior escrita desde
Nueva York el 28 de diciembre le cuenta algunos aspectos del encuentro
(ADB, 012/13): “Anoche cenamos con los Ayala —la familia completa, inclu-
yendo al marido timido de Nina Chica [Michael Mallory]—y estuvimos char-
lando desde las 6 hasta cerca de la medianoche. Ellos se quejan de que aqui
no se hace vida social, los amigos no se visitan por falta de tiempo o de impul-
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so de reunirse y afioran las tertulias de Puerto Rico. También Nina Chica y
el marido se lamentan en este sentido. Se habld, pues, de los amigos comu-
nes, entre los que se encuentra, podria decir que en primera fila, usted. Yo
mencioné su articulo para La Nacién sobre el viaje por Espana, donde Ayala
estd tan presente. ;Sabe que ¢l acaba de terminar una novela que ha manda-
do a Buenos Aires para su publicacion? ; Titulo? Muy ayalesco: La gran vido-
rra..., especie de continuacién de Muertes de perro. No ha querido darnos
muchos detalles de la obra donde aparecen algunos personajes de la anterior.
La leeremos”. Relato que continda en otra carta que escribe a Bay6n el 10 de
enero de 1961, ya de vuelta en Puerto Rico (ADB, 013/04): “Contesto, ya
en casita, su carta del 2 que recibi en Nueva York hace unos dias. Le agradez-
co que haya escrito a alld, pese a mis recomendaciones de que no lo hiciera;
fue una sorpresa encantadora que me sirvid, ademds, para darle noticias suyas
«frescas», a los Ayala, con los que estuvimos cenando el sébado. Habia tam-
bién un matrimonio espafiol «asomante», que casi nos estropeé la noche a
todos; por suerte, con el pretexto de ir a comprar cigarrillos, Ayala y yo nos
escapamos al Village, dejando a Nina y al pobre Ludwig a merced de estos
majaderos. Cuando volvimos, ya a ellos les quedaba poca cuerda y pronto se
despidieron. El resto de la noche se fue en afioranzas y cuentos truculentos”.

3. Pedro Pablo Silva, artista chileno.

14

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada, con las dos tltimas lineas y
la firma autdgrafas.

[Nueva York] 11 de febrero de 1961

Querido Damidn:

Contesto a su carta, y ante todo, le agradezco el ofreci-
miento de enviarme un resumen de las clases de Bataillon
que, desde luego, me interesan muchisimo, como todo lo
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que ¢él escribe. Si puede hacerlo con comodidad y no excesi-
vo sacrificio, mandemelo; en otro caso, absténgase, pues por
ahora he dejado el tema de la novela picaresca, y él siempre
publicard lo que estd haciendo. Mis trabajos estdn en el libro
Experiencia e invencion, ya publicado por Taurus', y del que
he visto un ejemplar que me remitieron, prometiendo otros
nueve para completar la espléndida suma de 10 que dan al
autor. De ellos le reservo a usted uno; pero ya veremos cudn-
do llegan, porque a estos, para decirlo finamente, se les pasea
el alma por el cuerpo. Creo que el libro queda bien, con gran
unidad interna.

Me pregunta por La gran vidorra’. Pues ya se concluyé, y
la he enviado a Lépez Llausas. Estoy, pues, en la fase en que
uno se resiste a hablar del libro. Ya hablard él, por si mismo, si
quiere, y no tardando mucho (espero). Sigo haciendo algunas
cosillas, cortas de extension, si no de intencién, y en eso me
entretengo. Lo malo es que algunas resultan decididamente
impublicables; digo, no sé si eso serd lo malo, o lo bueno.

La novela de Cortdzar atin no la conozco. Mandé que la
compraran en Bryn Mawr, pero atn no ha llegado. Por lo
tanto, mal puedo darle una opinién. Me temo, sin embargo,
a juzgar en parte por las impresiones que ya usted me dio, y
en parte porque se trata de algo que estd sucediendo mucho
hoy en dia, que el defecto de no calcular adecuadamente el
tamano de la pieza perjudica demasiado a muchas obras de
arte (literaria). Hay cosas —estilos, concepciones, incluso
temas— que podrian ser sumamente agradables si no se pre-
sentaran en forma desmesurada, pero que pierden la gracia e
invitan al bostezo cuando se nos ofrecen en un desarrollo
canceroso. Inclusive para dar literariamente la impresién del
tedio, es necesario no aburrir, del mismo modo que para dar
la impresién del lenguaje hablado vivo, es necesario huir de
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la reproduccién gramofénica de lo que la gente efectivamen-
te dice. De no ser asi, el mejor novelista del mundo seria un
tape-recorder, o un Sénchez Ferlosio.

Aqui se public6 un ndmero dedicado a Espana del
Atlantic Monthly, que no estd mal, pero tiene sus bemoles. Si
usted tiene oportunidad de echarle una mirada ahi en cual-
quier Lincoln Library u otro sitio, no deje de hacerlo. A mi
se me ha ocurrido escribir unas cuantas puntualizaciones de
poca consecuencia, pero que en cierto modo son resultado
de mi ida a Espana en el verano pasado’. Ya lo verd usted en
su momento.

No sé si le dije que Enjuto publicé por fin en Asomante su
articulo sobre Muertes de perro®, que queda muy bien. He sabi-
do de ellos por breves y euféricas lineas en una carta que me
escribié Gullén’ desde su compaiia. Tengo ganas de darme
una vuelta por Puerto Rico, y quizds lo haga en el verano,
antes o después del curso de idem, que voy a dar este afio en
Columbia University, para reponerme de gastos excesivos en el
afio anterior; de modo que mis vacaciones, si tal puede llamdr-
seles, se reducirdn a 15 o 20 dias de trépico amable.

Recibi de Carpio® una carta larga, pero malhumorada; y
por otros conductos he sabido también de su estado de
dnimo escasamente jovial.

Lo lamento por ambos cényuges.

Y nada mds por hoy, sino un abrazo de

Ayala

1. A Experiencia e invencidn. Ensayos sobre el escritor y su mundo (Madrid,
Taurus, 1960) se habia referido Ayala en la carta 9 (“el libro de mis ensa-
yos”), y a sus pruebas en la 11.
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2. En 2009 se publicé Correspondencia con el exilio de Camilo José Cela
(Barcelona, Destino), que contiene 33 cartas cruzadas entre Francisco
Ayala y el propio Cela, a las que remitimos para el conocimiento de su
relacién. En una carta a Camilo José Cela, fechada en Nueva York el 18
de agosto de 1961, escribe Ayala: “Ahora terminé otra novela, del mismo
porte que Muertes de perro y relacionada con ella, a la que he titulado La
gran vidorra...”. El titulo definitivo de la obra fue El fondo del vaso
(Buenos Aires, Sudamericana, 1962). En el capitulo 1 de la tercera parte,
“La gran carambola”, José Lino dice sobre Corina, su mujer: “... procuré
ofrecetle siempre la mejor vida posible, una vida de gran dama. Y, en efec-
to, la gran vidorra es la que ella se ha pegado...”.

3. “De la preocupacién de Espafia (Los puntos sobre las {es)” se publicé

en Cuadernos (49, junio de 1961, pp. 52-64).

4. “Notas sobre el sentido de la obra literaria de Francisco Ayala”,

Asomante, XV1, 3 (1960), pp. 31-36.

5. Ricardo Gullén (Astorga, 1908-Madrid, 1991), escritor, critico literario y
profesor universitario, licenciado en Derecho por la Universidad de Madrid
(1929). Fundé la revista Literatura con Ildefonso Gil. Alterné la docencia
universitaria en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo con la acti-
vidad juridica, después de haber sido liberado tras una depuracién de trein-
ta meses por colaborar con el ejército republicano. En 1953 viajé a Puerto
Rico y alli se qued tres afios. Posteriormente fue profesor de literatura espa-
fiola en diversas universidades estadounidenses (Columbia, Chicago, Texas
en Austin, Stanford, Nueva York y Davis). Ayala le dedica un capitulo de su
libro Recuerdos y olvidos (1906-2006).

6. Adolfo P. Carpio (Buenos Aires, 1923-1996), profesor de filosofia y
filésofo, doctor en Filosoffa por la Universidad Nacional de Buenos Aires.
Fue profesor en diferentes universidades argentinas (Buenos Aires, El
Litoral en Rosario y Cérdoba) y en la Universidad de Puerto Rico (en dos
etapas: 1952-1956 y 1961-1963). Fundador y director de la revista
Cuadernos filoséficos (Rosario, 1960-1963), fue director adjunto de la
Editorial Universitaria (1953-1956), siendo su director Francisco Ayala.
Después de la marcha de Ayala a Estados Unidos, Carpio fue secretario de
redaccion de la editorial (1961-1963). También fue miembro del consejo
de redaccién de la revista La Torre, dirigida por Jaime Benitez. Ayalo lo
recuerda con afecto en sus memorias.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada excepto la aclaracién que
sigue a “vara alta con ellos” y la firma, autdgrafas.

[Nueva York] 14 de octubre de 1961

Querido Damidn:

Recibi su carta, tan generosa como suelen serlo todas las
suyas, y luego el sobre con recorte de Le Monde, que me han
interesado mucho, naturalmente. Al mismo tiempo me ha
llegado el nimero de La Nacién que trae su excelente articu-
lo sobre El Escorial', con el merecido, aun cuando benévolo
y aun suavisimo palo al burro de Sinchez-Albornoz. No hay
que decir que lo he leido con deleite.

Le contestaré a sus preguntas sobre mis opiniones literarias:
el libro de Cortézar todavia no lo he leido (y a lo mejor esto
constituye ya un juicio, aunque implicito y hasta inconscien-
te, dado el aprecio y la verdadera estimacién que siento por
Julio). Hay ahi una sospecha, que tiene relacién con la impor-
tancia que le suelo reconocer al tamafio en la obra de arte, de
que no ha ido con tacto, y ha rebasado las medidas —pero
esto requeriria mds largas explicaciones de las que caben en
una carta—. Respecto del libro de Elvira’, lo que le dije a ella,
y quizés ella le habra repetido, es exactamente lo que pienso:
sin ser una obra de arte lograda, es una novela “seria” e
“imprescindible”, que contrasta con las pamplinas increibles
en que abunda la literatura narrativa con tanto afdn cultiva-
da en Argentina. Es ante todo una cuestién de actitud, y
hasta si se quiere una cuestién moral, que le hace volver la
espalda a la moneria literaria, con lo cual puede llegar a hacer
buena literatura, pues no carece de dotes.
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De esto, y de otras muchas cosas, quizds vamos a poder
hablar pronto, pues quizds me decida a dar ese salto a Alemania,
donde estarfa desde el 5 hasta el 19 de noviembre, y ese dia me
irfa a Paris para pasar ahi una semana’. Adn no es seguro, pero
si probable. Si por fin lo hago, le escribiré a tiempo para que me
encuentre a la llegada y combinemos todo del modo més con-
veniente. Después de pensarlo, ;por qué no? Eso me permitirfa
cambiar de aires un tiempito, y quizds sea bueno para la salud.
Caso de hacerlo, quizds me convendria dar en Paris una confe-
rencia o dos sobre “Unamuno, novelista” que tengo escritas y
todavia inéditas’, si es que los amigos del Congreso por la
Libertad, etcétera, me las patrocinan o consiguen que alguien
me las patrocine (es decir, me las pague, hablando en plata; pues
ello me ayudaria a costear la estada en Paris, a la que, por
supuesto, no me convidan los alemanes). Si usted, que tiene
ahora, por lo que veo, vara alta con ellos —no los alemanes, sino
los del Congreso mentado—, hace un sondeo en forma “tentati-
va”, se lo estimaré mucho. Lo que veo es su noticia de que va a
encargarse en Cuadernos del Balcén’ donde el pobre Serrano
Plaja se ha puesto tan en evidencia (qué cretino, y aun tarado,
es ese pobre Serrano Plaja: dicho sea inter nos, pues no tengo
contra é| hostilidad alguna, ni me gustarfa que esta opinién mia
cundiera). En fin, me alegra el saberlo, por usted en primer tér-
mino, y enseguida por la revista, que tendrd una cosa menos de
que avergonzarse, y mas de que enorgullecerse.

Y termino estas lineas, porque cuando hay perspectivas,
aunque no sean seguras, de un préximo encuentro y dilata-
das conversaciones, se quitan las ganas de teclear en la
maquina.

Saludos muy carifiosos de todos nosotros, y un abrazo

de Ayala
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1. “El Escorial: simbolo y problema” (La Nacién, Buenos Aires, 27 de
agosto de 1961, p. 2).

2. Elvira Orphée (San Miguel de Tucumdn, Argentina, 1930) escribi6 nove-
la y cuento; vivi6 en Paris entre 1960 y 1969, donde fue lectora de literatu-
ra latinoamericana e italiana para la editorial Gallimard. Seguramente Ayala
se refiere a su novela Uno (Buenos Aires, Compania General Fabril, 1961).

3. Del 6 al 20 de noviembre de 1961 se celebra en Miinster el Primer
Coloquio Cientifico de Ultramar, centrado en América Latina, convocado
por la Rektorenkonferenz de la Republica Federal Alemana. Entre los parti-
cipantes se encuentran los profesores Richard F. Behrendt, Ludwig
Neundérfer y Otto Schiller, el sociélogo brasilenio Gilberto Freyre o el maes-
tro Hans Freyer. Francisco Ayala asiste y deja constancia de este encuentro en
su articulo “Alemania y el desarrollo latinoamericano: un coloquio”, publica-
do en La Nacién el 14 de enero de 1962. Este viaje estd relacionado también

con la novela breve £/ rapto (Madrid, La Novela Popular, 1965).

4. Ayala public6 “El arte de novelar en Unamuno” en el nimero doble de
homenaje que le dedicé La Torre (35-36, julio-diciembre de 1961, pp. 329-
359).

5. La primera vez que Baydn firma la seccién fue en el nimero 57, de
febrero de 1962. En esta seccién y en la que correspondia a Bellas Artes se
alternaban Ramén Xuriguera y Damidn Bayon. “Balcdn de Paris” desapa-
recié con la llegada a la direccién de Germdn Arciniegas, y Bayén pasé a
ser redactor de la seccién de Arte en la nueva etapa de la revista.
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 5 de enero de 1964

Querido Ayala: Le escribo para descansar de mis papelo-
tes. Ante todo: jfeliz 64! ;Dénde estuvo, vino a Europa? ;Y
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los chicos dénde lo pasaron...? Todas, incégnitas a las que
usted contestard en su préxima. Yo, de acuerdo a lo previsto,
me fui a Mallorca. Si usted hubiera era [sic] capaz de cam-
biar mis planes pero supe por el pintor Ronaldo de Juan,
que invitaba a los Mallory a venir a Paris, que ellos renun-
ciaban hasta la primavera. Ergo... colegi que no le verfamos
a usted el pelo y que no habia tiempo de averiguar mas.
Estuve 15 dias en lista de espera para encontrar un avién
que me llevara y otro que me trajera. Por fin se produjo, sali
el 23 y volvi el 3 de enero a tiempo para la iniciacién de los
cursos. Descansé y no me atraqué demasiado de la comida
que me gusta y me hace mal. Espana rica, la gente menos
amable (ley inexorable del progreso, por eso Francia progre-
sa que da miedo...). Dos dfas en Palma orientdndome, paseo
mojado por la isla en autocar, al dia siguiente alquilé un
cochecito con un inglés fortuito y simpdtico y exploramos
no sin dejar de ver a George Sand y Chopin en Valldemosa.
Cuando uno se entera que la matrona se fue con sus dos
hijos y una bonne a tout faire se compadece del compositor
y comprende lo desgarrado de sus baladas. No es para
menos: alli el hombre de la casa debia ser George y el pobre
Chopin —aurorito [sic] genial- no sabria a qué santo enco-
mendarse. {Qué buenos tiempos! En la exploracién redescu-
bri Paguera, una playa sin carcter pero con pinos y me fui
cuatro dfas a comer, dormir, pasear y mirarle la cara al sol
cuando nos la mostraba. Dos dias de vuelta a Palma, llama-
da a Cela, invitacién a las nueve de la noche. No sabia quién
era yo —sigue sin saberlo— pero le manda saludos. Simpitico
a su manera, sabe muy bien quién es o mds, pero en fin...
Me clavé con su tltimo libro (ese si que publica hasta las
cuentas de la lavandera), que se llama Las companias conve-
nientes y otros fingimientos y cegueras. Le manda saludos,
habia un joven profesor francés y su mujer (ensefian en Aix)
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y cuando el maestro nos despaché nos fuimos los otros tres
a charlar a un café. Muy agradable velada. De alli el 31 me
fui a Barcelona, archivo de la cortesia que dijo su amigo
Miguel (de Cervantes, no Enguidanos) y repasé mi Gaudf’,
compré algin librejo, como un maravilloso tratado de jardi-
nerfa del siglo XVI de Gregorio de los Rios y una tesis sobre
Estética de Heidegger (que es monstruosa dird Schajowicz)
de un senor Cerezo Galdn’ o algo asi de improbable. Vi su
neonato De este mundo y el otro* (o como sea) junto con
muchos Serranos Poncelas (no hay mds que uno, dirfa él) y
Maravalles en profusién. Y pasé Nochebuena solo como un
perro y Ano Nuevo comiendo en un self-service espafol y
yéndome a la cama para olvidar. Paris, espléndido y yo pre-
pardndome al mucho trabajo que me espera. Abrazos nume-
rosos de

1. Ronaldo de Juan (Cérdoba, Argentina, 1931-Nueva York, 1989), pin-
tor, formé parte del circulo de amigos de Bay6n en Paris y, tras del pri-
mer viaje de Ayala a la ciudad en 1960, ambos entablaron una amistad
que mantendrfan en Nueva York, adonde el pintor se trasladé definitiva-
mente.

2. Bay6n habia publicado un articulo titulado “Antoni Gaudi (1852-
1926)” en La Torre (24, octubre-diciembre de 1958, pp. 131-145).

3. Pedro Cerezo Galdn (Hinojosa del Duque, Cérdoba, 1935), catedrati-
co de Historia de la Filosoffa de la Universidad de Granada y miembro de
la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, publicé en 1963 su libro
Arte, verdad y ser en Heidegger: la estética en el sistema de Heidegger (Madrid,
Fundacién Universitaria Espafiola).

4. De este mundo y el otro (Barcelona, Edhasa, 1963).
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Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada, sin destinatario.

Parfs, 28 de febrero de 1964

Mi primera vacacién después de mucho trabajo es man-
dar una circular a los Ayala del mundo. A usted —de quien
no sé nada hace tiempo—y a Nina junior que se queja desde
Roma de no tener noticias mias pero que tampoco escribe...

Ayer llevé a encuadernar los seis ejemplares de la tesis que
entrego la semana que viene'. Tedricamente uno es convoca-
do a partir de las tres semanas, pero en realidad siempre pasa
un mes o mes y medio. Con todo, creo que para mediados
de abril estaré libre del fardo y convenientemente doctorado.
Francastel se ocupa activamente de mi futuro. Me he presen-
tado ya como candidato a maitre assistant; he visto a
Ruggiero Romano, un historiador de la Economia de nues-
tra Escuela de Altos Estudios que es un italiano que se ocupa
de cuestiones latinoamericanas. Es posible que si cuaja el
proyecto me manden dos meses a Sud América [sic] en agos-
to-septiembre, en cuyo caso me daré una vueltita por el
Centro y el Norte. Como ve grandes proyectos.

El tiempo y la casa me han ayudado en este dltimo zour
de force de dos o tres meses. No ha hecho frio, ahora estamos
en una primavera anticipada y desde mis ventanas Paris hace
un strip-tease de nubes que es para volver loco a cualquiera.
La salud —al disminuir el pdnico— mejora a pasos agiganta-
dos. Pricticamente como de todo, aunque sigo tomando
remedios que ayudan a mi pobre higado enfermo.

Amigos pocos. Los que se encuentran en las cenas o en
alguna reunién estratégica. He ido al teatro a ver un Gorki,
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un Beckett y el lunes me “mando” Troiliis et Cressidd de un
tal Chekspir. Cine apenas. Estoy atrasado de un Bunuel (£/
dngel exterminador) ahora que ya anuncian Le journal d’une
femme de chambre. ;Cudndo veremos un Ayala-Bunuel en
cine...? Muertes de perro quedaria estupendo... A propdsito:
devoré el articulo sobre usted y su literatura en La Torre.
Aparte la pedanterfa del que escribia, me solaz6 ver que
Gullén y el otro lo ponen a usted en su sitio”. ;Ya era hora!
Cémo me alegro yo es para no contado. Literalmente je casse
les pieds a tout le monde’ con el famoso Ayala.

sQué hace, qué planea? Cuando se estd tan calladito es
que va a salir con algo muy gordo. Y no sé qué preferir, si
otros ensayos sobre literatura espafiola o una nueva novela de
esas que renuevan el género.

No me arregle con una de esas esquelitas azules. O al
menos que esté bien llena. Cuénteme sus planes para que
podamos encontrarnos como el [19]63. Abrazos para

1. Publicada tres afios después con el titulo La architecture en Castille au
XVI siécle, commande et réalisations (Paris, Klincksieck, coleccién Le signe

de l'art, 1967).

2. Se refiere a los articulos de Ricardo Gullén, “La novela espafiola moder-
na’, e Ignacio Soldevila Durante, “Vida en obra de Francisco Ayala”,

publicados por La Torre (42, 1963, pp. 45-68 y 69-1006).

3. “Me pongo pesado”.
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Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada, sin destinatario.

Paris, 14 de marzo de 1964

Tiene razén que le envidio las cartitas azules. En todo
caso para mi eso significa Ayala. Y guay' de quien se atreva a
usarlas y no sea usted. Me quedo siempre terriblemente
decepcionado.

Aqui me tiene convaleciente de mi mismo. Me lo estoy
tomando con calma. Alguien me hace unos mapas. Tengo ya
casi todas las fotos con que voy a llenar dos nutridos dossiers que
acompafiardn el “peloteo” al que los profesores acostumbran
librarse bajo la sonrisa ir6nica de Richelieu (que preside el salén
de la guillotina). Pero tengo igualmente mucho que hacer.
Habia dejado un poco los articulos y los retomo. Yo mismo no
estaba al dia de exposiciones y voy colmando mis lagunas.
Escribo cartas a alguno que se quedé sin respuesta, etcétera.

El tiempo ayuda, ayer era verdadera primavera y hoy
escuché por la radio que en Nueva York i/ neigeair a gros flo-
cons... En mi casa se estaba muy bien pero desde que ha
empezado a haber sol esto se hace insoportable porque da
desde las once de la mafana hasta que se pone. {Exceso de sol
en Parfs, se imagina...!

Murena me escribié. Todos estdn revolucionados por-
que sacé una nota sobre el tltimo libro de Cortdzar’ y la tal
nota destilaba mala... voluntad, vamos a decir. Es gracioso
para mi, que soy amigo de ambos, pero no se pueden ver ni
en pintura. El malentendido es que cada uno cree que el
otro lo va a chumbar antes y ataca primero. En el fondo son
buenos tipos y tienen esa nocién romdntica de la amistad
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argentina que es casi una enfermedad nacional. Murena me
pide que me ocupe de la traduccién de su novela en
Gallimard’, que se arrastra de un cajén en otro desde hace
cuatro anos. Aqui no tiene buena prensa. Menos mal que
lo han hecho de un comité de la revista Lettres nouvelles,
veremos si por ahi enchufa. Elvira Orphée muy lundtica,
no acaba de escribir su dltima novela, que es muy buena
por lo que he leido. Aqui los juegos “del amor y del azar”
nos acercan y nos separan de la manera mds caprichosa.
Cada uno tiene su celebridad escondida en la manga (X
conoce a Bufuel pero no lo presenta; Y invita a Marfa
Casares a su casa pero lo dice después, etcétera); un peque-
fio mundo con sus leyes y su tira y afloja.

De cuando en cuando me tomo alguna vacacién. Antes
de ayer llevé a un amigo que se va hoy y que nunca habia
visto la Normandia a hacer una gira de todo el dia y con tan
fausto motivo volvi a ver Rouen y una cantidad de iglesias
que tenfa ganas de volver a visitar. Tuve un buen Zroilus y
Cressida en francés y me preparo a un Zartufo con muy buena
prensa. Cuente cosas suyas. Abrazos para los dos de

1. En vocabulario lunfardo, “estafa, fraude”. Mds abajo, chumbar: segin el
Diccionario de hispanoamericanismos (Madrid, Cdtedra, 1997), “azuzar,
especialmente al perro”.

2. “Julio Cortdzar: Rayuela” (Cuadernos, 79, diciembre de 1963, pp. 85-86).

3. Gallimard, junto con Pierre Seghers en poesia, fue la gran promotora de
la literatura latinoamericana en Francia a partir de los afios cincuenta del
siglo XX, gracias a los estrechos vinculos que se establecieron entre algu-
nos de los autores, editores, lectores o consejeros. La traduccién de la
novela de Murena La fatalité du corps se publicé en 1965 por Gallimard;
la versién original en castellano habia sido publicada por Sur en 1955.
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Carta mecanografiada de Francisco Ayala, firmada a mano, con mem-
brete de New York University / Graduate School of Arts and Science /
Washington Square, New York 3, N. Y.

1 de mayo de 1964

Querido Damidn:

Otra vez tengo que prescindir de las esquelitas azules,
porque quiero incluir en mi carta, para regocijo suyo, la que
le escribo a su amigo [Dominique] De Roux. Léala, y cuan-
do lo vea le da recuerdos de mi parte.

A lo mejor para esta fecha ya ha defendido usted, con
tanto valor como éxito, su tesis sorbonense, y puede usted
adornarse con una borla extra. Deme noticias, y precise pla-
nes. Pero pronto, pues el dia 28 volamos hacia la Madre
Patria, donde a la orden nos tiene en la antigua calle del
Turco, hoy Marqués de Cubas, 6'.

Le escribo al regreso de Puerto Rico, después de haber
visto a Nilita aqui, y revistola alli. La gente amiga estd muy
bien. Los Echevarria, tan agradables y simpdticos como
siempre; Nelly [Carpio], la pobre, saliendo adelante con
valor y buen sentido; los Benitez, invariables; el barbudo
Jimmy [Ruiz de la Mata] se divorcié de Asna (o a la inversa);
los Delacre, muy bien siempre; los Schajowicz, ya a punto de
emprender nuevo viaje a Europa, cuya primera etapa serd
Madrid... Mds, no se me ocurre qué contarle.

A lo mejor en estos dias, cuando reciba mi carta, anda
por ahi Jorge. Si asi fuera, dele mis saludos, y digale que
aun no ha salido su articulo en Asomante, aunque es inmi-
nente’.
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Hasta pronto, espero, pues no ha de pasarse el verano sin
que nos veamos en un sitio u otro, u otro.

Con saludos muy carinosos de Nina, le envia un abrazo

Ayala

1. Domicilio de Francisco Ayala en Madrid.

2. Jorge Enjuto: “Francisco Ayala: El fondo del vaso” (Asomante, afio XX,
1, 1964, pp. 79-82).
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Carta de Damidn Bayén, copia mecanografiada.

Paris, 23 de noviembre de 1964

Querido Ayala:

Entre dos pdginas de una eterna escritura que nadie ve y
nadie lee, me acuerdo de ustedes con carifio y saudade. ;Qué
es de sus buenas vidas? Inmediatamente los veo 7 mente: usted
escribiendo algin misterioso libro y Nina atareada con las
“relaciones exteriores” de la casa. ;Qué saben de los chicos? Sé
que Nina se queja de no tener noticias mias, pero a la muy
tranquila no se le ocurre siquiera ponerme unas letras.

sEstuvo en México? ;Vio a Murena? Cuente, hombre,
cuente. De Murena recibi una carta que vino caminando
pues era del mes pasado. Me cuenta algunas cosas buenas
pero siempre saben a poco, por ejemplo que Victoria
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Ocampo le escribié a Malraux reclamando porque no la con-
sultaron cuando fue De Gaulle...

El otro dia estuve en una conferencia de Maravall' en mi
Escuela. Habl6 de la idea de progreso en la Espafia de los
siglos XVI y XVII. Muy bien; después le retrucaron Braudel
y Bataillon. Se acordaba de mi, pero, como él habia venido
para la Conferencia de la UNESCO, no me atrevi a moles-
tarlo con invitaciones a mi casa. Le hicieron prometer que va
a volver durante este curso para hablar de las Comunidades.

Paris no da abasto de exposiciones. Hay una de arte negro,
otra de collages, otra de naifs y me faltan salas nuevas del Museo
Guimet con cosas del Nepal y del Tibet; en fin, la locura. Me
apresto a ver Puntila y su valet, de Brecht, por el excelente
Théatre National Populaire. Ya vi un Ricardo III bastante
bueno, Les ailes de la colombe (un Henry James), una [La] vida
es suerio interesante y no sé qué mds. Todavia no me decido por
El desierto rojo de Antonioni, que ha sido criticada duramente
por nuestros dictadores Cortdzar que, por suerte, me invitan de
tiempo en tiempo con gente interesante. Yo, para no ser menos,
tengo manana en mi casa a Miguel Angel Asturias que vuelve
del Congreso de los Negritos en Berlin®.

A Borges lo vi de lejos, lo escuché divirtiéndose la mar
con la poesia gauchesca. Pero habia un mar de gente. Aurora
hablé6 con la “novia’, que segin ella no pasa de “secretaria™
—y por una vez debe ser cierto— y dijo cosas sensatas: que le
gusta estar con gente joven y que la madre [Leonor Acevedo]
ya estd tan delicada que el pobre se hace mala sangre cuando
viaja con ella. Aqui ha sido la apoteosis; por fin estin enten-
diendo algo al personaje (no bien todavia). En cambio el
loco de Mallea®, a quien me aprestaba a ver, pas6 como exha-
lacién. Arciniegas me dijo que estaba... y ya se habia ido.
Escriba y “largue”. Abrazos numerosos de

92

1. José Antonio Maravall (Xdtiva, 1911-Madrid, 1986), historiador y
ensayista, catedrdtico de Historia del Pensamiento Politico y Social de
Espafia en la Universidad de Madrid y catedrdtico asociado en la
Universidad de la Sorbona (1969-1971), dirigié la revista Cuadernos
Hispanoamericanos, que empezd su andadura en 1958.

2. Encuentro de autores latinoamericanos y alemanes, organizado por la
Fundacién Patrimonio Cultural Prusiano, a la que se habfa incorporado
dos afos antes la fundacién Instituto Ibero-Americano (IAI). En esta reu-
nién participaron Ciro Alegria, Jorge Luis Borges, Julio Ramén Ribeiro,
Augusto Roa Bastos, Jodo Guimaraes Rosa y Miguel Angel Asturias, y
Hans Magnus Enzensberger y Giinter Grass entre otros autores alemanes.

3. Marfa Esther Vizquez (Buenos Aires, 1937), escritora con importantes pre-
mios en su haber y prolifica columnista del diario L& Nacién de Buenos Aires,
fue secretaria de Borges desde finales de los cincuenta y viajé con él a partir de
1962. En 1964, Borges le propuso matrimonio, pero fue rechazado. Vizquez
se casarfa posteriormente con el poeta argentino Horacio Armani.

4. Eduardo Mallea (Bahia Blanca, Argentina, 1903-Buenos Aires, 1982),
escritor, traductor y periodista, fue director del suplemento literario del
diario La Nacién de Buenos Aires, donde publicaron con frecuencia tanto
Ayala como Bayén, promovié la creacién de la revista Sur y dirigié colec-

ciones como Cuadernos de la Quimera (editorial Emecé), donde se publi-
¢b El Hechizado de Francisco Ayala (1944).

2]

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma autégrafa.

[Nueva York] 15 de diciembre de 1964

Querido Damidn:

Alld va mi papelito azul, con nuestras felicitaciones de
Navidad y Afio Nuevo. Le deseamos que lo pase muy bien,
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y que no dedique todo su tiempo a la escritura eterna que, al
decir de usted, nadie ve y nadie lee; sino que distraiga algo
de ese tiempo en escritura epistolar que devoran con gusto
sus destinatarios.

Fui a México, en efecto, y alli me encontré con Murena, y
con algunos otros amigos. Lo pasé bastante bien, lamentando
tan solo que mi condicién de esclavo pedagdgico me impidiera
prolongar un tanto mds la excursién. Y después de eso, nada
digno de mencién ha acontecido. El tiempo ha sido muy bueno
hasta ahora, y el trabajo no menos desagradable que de costum-
bre. De aqui a pocos dias empiezan las vacaciones navidenas, y
con ellas afluird a Nueva York gran cantidad de forasteros entre
cuyo niimero se anuncian varios conocidos y algunos buenos
amigos, con cuya presencia esos dias van a pasarse sin sentir.

Supe por noticias indirectas —claro esté— que Benitez fue a
Espana y tomé parte, con gran éxito y notable publicidad por
parte de la prensa espanola, en el homenaje a Unamuno orga-
nizado en la Universidad de Salamanca. De Puerto Rico
mismo solo sé, y eso por carta de Nelly [Carpio], que es inmi-
nente la boda de Pedro Salazar y Carmen Teresita, segtn el
anuncio o participacién que ellos mismos nos enviaron dias
atrds invitindonos; que Pepe Echeverria sigue ausente de la
isla, y que Brunhilda' (de quien habian afirmado personas
fidedignas que se habia operado para poner broche de oro por
su parte a la population explosion con su quinto hijo) va ahora
por el sexto. Esas son todas las novedades de la isla.

Me dicen que ha salido en la editorial Gredos de Madrid
un libro de autoria de Keith Ellis bajo el titulo muy prome-
tedor de E/ arte narrativo de Francisco Ayala, que todavia, sin
embargo, no ha llegado a mis manos. Ellis es quien escribi6
el estudio que precede a la edicién nueva de La cabeza del
cordero, ;se acuerda?’
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Aqui estd ahora, disfrutando de las gracias de
Guggenheim Foundation el amigo Girri’, con quien nos
vemos de vez en cuando. Et cest tout! Auf Wiedersehen!

Un gran abrazo de

Ayala

1. Brunhilda Molinary era la secretaria de Francisco Ayala en la Editorial
Universitaria de Puerto Rico; a ella dedicé Ayala uno de los capitulos de

Recuerdos y olvidos (1906-2006).

2. Keith Ellis es autor de la monografia mencionada en la carta y de la
segunda edicién de La cabeza del cordero (Buenos Aires, Compania

General Fabril, 1962).

3. El poeta Alberto Girri (Buenos Aires, 1919-1991) fue traductor de Paul
Valéry, T. S. Eliot y Wallace Stevens. Colaboré en el suplemento literario
del diario La Nacién de Buenos Aires y en la revista Sur.
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 25 de enero de 1965

Querido amigo:

Pese a que estamos un poco hartos de visitas extempord-
neas la suya hubiera sido de las muy pocas que habrian cau-
sado placer. Su sobre de Madrid fue una esperanza que la
carta defraudé. Mala suerte, otra vez serd. No comprendo
cémo vendrdn en primavera pero me alegro de que asi sea, el
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préximo agosto yo iré a Buenos Aires mal que me pese, con
un rodeo quizd por Puerto Rico —si me “enchufan” en un
curso en la nueva Facultad de Arquitectura— y paso por el
inevitable Nueva York. Estoy como los caballos de campo
. . « b2l
que pueden hacer casi solos el recorrido de las “casas”, a la
estacion, al correo —Correos, como dirfa Daniel Devoto, ese
purista— y vuelta a la querencia.

Francastel convoca unos Coloquios sobre los Magnates y
tenfamos que ir todos a Varsovia. Ahora los polacos se han
desinflado literalmente y nos quedaremos entre Paris y
Estrasburgo. Yo, en mayo, si las cosas no fallan tendria que
ir a dar unas conferencias a Suecia. Como ve, mucha agita-
cién prometen tener los meses préximos. Y yo lleno de
compromisos, algunos que me cargan, otros que me com-
placen.

En Madrid vi a Chueca Goitia que estuvo muy amable y
me aconsejo ver a Camén Aznar, a quien no consegui pescar
en toda mi estadia. Con todo no hay apuro porque mis
Mouton de aqui no dan sefias de publicar mi engendro por
ahora'. Como Francastel ha estado muy delicado y este ano
—encima— le ha dado por ensenar a los jévenes Propedéutica
en la nueva Facultad de Letras de Nanterre, que queda donde
el diablo perdié el poncho..., no debe tener mucho tiempo
para pensar en las publicaciones de los otros.

Su amigo Maravall estuvo encantador conmigo y me pro-
metié uno de sus libros. Y en Buchholz (Conchita... con
acento alemdn que conmovia a Schajowicz)’ me encontré a
don Pelayo que acababa de perder a su mujer y que sin tar-
tamudear estuvo francamente amable (todo tiempo pasado
fue mejor... pensard) y me dijo que si podia hacer algo en
Taurus, etcétera. Yo pensé lo mismo, pero tomando a
Vuesencia como intermediario. La idea de Chueca es que mi
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libro quizd debiera ser publicado por la Fundacién Lizaro

Galdiano.

Paris desatado. Creo que nunca ha habido tantas exposi-
ciones, tan buen teatro, no se da literalmente abasto. Ademis
me he puesto muy sociable. El otro dia invité a Rodriguez
Monegal® que ya me propuso una serie de entrevistas a pin-
tores y escultores, junto con Javier Ferndndez y hasta la “sal-
vaje” de Elvira Orphée vino. ;Vio mi articulo en Sur nime-
ro 2972 Leo la Gltima novela de Murena, que me parece
menos mala que las otras pero que no refleja ni su inteligen-
cia ni su capacidad de escritor. Abrazos suntuosos de

1. Bayon se refiere a su tesis y a las posibilidades de publicarla en francés
y en espafol.

2. Kart Buchholz (Géttingen, 1901-Bogotd, 1992) abri6 su primera libre-
ria en Berlin, en el ano 1931; Baydn visita la librerfa madrilefia, que se
inaugurd en 1945 con una intervencién de José Ortega y Gasset y sirvié,
ademds, de sala para las primeras exposiciones de artistas como Antonio
Saura.

3. Emir Rodriguez Monegal (Melo, Cerro Largo, 1921-New Haven,
1985) fue critico literario, ensayista y profesor universitario; imparti6 cla-
ses de literatura latinoamericana en la Universidad de Yale. Colaboré en
numerosas publicaciones periddicas y dirigié la revista Nuevo Mundo
(Paris, 1966-1968), que sustituy a Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura (véase la carta 31).

4. “Lo nuevo y la responsabilidad del critico” (Sur, 297, noviembre-

diciembre de 1965, pp. 52-57).
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Carta de Damidn Bayé6n, copia mecanografiada.

Parfs, 3 de marzo de 1965

Querido Ayala:

Me imagino que estardn resplandecientes con la recupe-
racién de los hijos prédigos' (perfectamente dispuestos a
regresar a Europa lo mds pronto posible). Yo también tuve
mucho gusto en verlos. Los encontré cambiados... para bien.
Mis aplomados, seguros de si mismos, con la satisfaccién del
deber cumplido. Supongo que les espera una buena carrera
en la ensenanza, por lo menos se las deseo.

Yo no sé como arreglarme para que el dia tenga cuarenta y
ocho horas. Hasta ahora no he llegado. Corrijo la tesis para
entregdrsela al editor. Llego a hacer ocho péginas por dia (con
dos dedos)... pero son 450, y no es moco de pavo. Aparte de
eso escribo articulos: por el gusto de explayarme y también por
ganar unos francos que redondeen mi magro presupuesto. Por
la declaracién de impuestos me entero de que estos tres tltimos
afios he ganado lo mismo, con el inconveniente de que la vida
estd mucho mds cara y yo arrastro el pago de mis viajes por
avion y el arreglo de mi casa. En fin, la caraba.

Exposiciones maravillosas. Los tesoros de las iglesias de
Francia’, y ahora en el Louvre: Caravaggio y el Seicento italia-
no. Escribo sobre las dos’. El teatro estd brillante. Vi el
Lutero, de Osborne que no me gusté como obra pero cuya
mise en scéne era realmente buena. Ahora me preparo a Liola,
de nuestro querido Pirandello. Y parece que Andorra, de
Diirrenmatt’ es muy buena y estd bien dada. Una noche de
estas me largaré.
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sQué miés? La otra noche en casa de Jonquieres’ hubo
reunion literaria. Gaétan Picon quiere hacer en el Mercure de
France un numero consagrado a la América espanola.
Consultan: estaban los Cortézar, Jorge Edwards el chileno,
Vargas Llosa el peruano, Claribel Alegria la salvadorena.
Cuando llegé el momento del ensayo Aurora [Berndrdez]
anuncié que habia que ponerlo a Murena. Mala cara de
todos. Yo apoyé en que por supuesto habia que ponerlo. Y
gracias a nuestra decisién hasta el marido de ella marché... de
mala gana.

:Sabe que Cuadernos cierra? En el nimero 100 (joh cifra
simbdlica!) se acaba la funcién®. Y mis treinta délares men-
suales. No sé si es una manera fina de sacarse a Arciniegas de
encima’. Pienso que quieren hacer una revista mds “espano-
la” ahora que estdn por pasar cosas del otro lado de los
Pirineos. A propdsito, hace un mes cayé Jorge Enjuto por
aqui. Venia a arreglar lo de su tesis. Insiste en hacerla aqui.
Estuvo encantador como siempre y charlamos un buen rato.
Escriba Ayala, escriba. Jorge me dijo que hay nuevo libro y
nuevo estilo. ;Qué es eso? Muero de curiosidad. Abrazos tan
suculentos como la comida de Nina, de

1. Se refiere a Nina Ayala y a su marido, Michael Mallory.

2. Le trésor des eglises de France, comisariada por Jacques Dupon, se inau-
gurd en el Musée des Arts Decoratifs, en 1965.

3. “Caravaggio y el siglo XV1I italiano” (Cuadernos, 97, junio de 1965, pp.
55-58).

4. El autor de Dan Andorra (1961) fue Max Frisch. Bayén corrige este
error en una carta que escribe el 26 de marzo de 1965 (ADB, A122/09).
5. Eduardo Jonquiéres (Buenos Aires, 1918-Paris, 2000), poeta y pintor,
gran amigo de Julio Cortdzar, para el que era como un hermano, y de
Damidn Baydn; los Jonquiéres vivieron en Paris desde 1958.

6. La revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura inicié su
andadura en 1953 bajo la direccién de Julidn Gorkin y con Ignacio Iglesias
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como jefe de redaccién. En 1963 asumié la direccién el colombiano
Germdn Arciniegas. Olga Glondys ha publicado un exhaustivo estudio
sobre la revista: La Guerra Fria cultural y el exilio republicano espanol.
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (7953-1965)
(Madrid, CSIC, 2012). Son varias las referencias al final de Cuadernos en
esta correspondencia, ya que tanto Bayén como Ayala habian colaborado
de forma asidua en la publicacién.

7. Germdn Arciniegas, ensayista, historiador, editor, diplomdtico y politi-
co colombiano (Bogotd, 1900-1999), fue también embajador de su pais,
por primera vez en Argentina (1940) y por ultima ante la Santa Sede
(1976), y ministro de Educacién (1942-1946). Después de su etapa como
ministro tuvo que marchar al exilio y se trasladé a Estados Unidos. Desde
muy temprano estuvo vinculado al diario £/ Tiempo, donde, ademds de
columnista, fue director de la seccién editorial, jefe de redaccién y direc-
tor del suplemento literario. Fundé numerosas revistas, entre las que des-
tacan Revista de Indias (1939), en la que Ayala publicé varios ensayos,
Revista de América (1945-1957) o Correo de los Andes (1979-1988), y diri-
gi6 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1963-1965). En
su etapa argentina, Arciniegas frecuentaba el grupo reunido en torno a
Victoria Ocampo y la revista Sur, como el propio Ayala.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva York] 10 de abril de 1965

Querido Damién:

Nuevo papelito azul, esta vez con algtin retraso, aunque no
tanto como el de usted para contestar a mi carta anterior. En
efecto, estamos muy contentos con el regreso de los jévenes,
que durante todo este mes han estado trabajando cual enanos
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en la revisién de las respectivas tesis, ya —laus Deo!- aprobadas,
y que defenderdn en el mes préximo, acto este que puede ser
duro, aunque solo en la manera de los torneos, que si golpean
no matan.

La noticia del cierre de Cuadernos me ha parecido lamen-
table, pero no ha constituido sorpresa alguna para mi, pues
si no hubiera tenido otros datos para esperarla (y los tenia),
bastaba echarle una ojeada para observar su paulatino dete-
rioro, como en el caso de esos enfermos que, sin haber sido
jamds lo que se dice saludables, toman un curso que solo
puede conducirlos a la tumba, cuya proximidad se hace mds
evidente de un dia para otro. La verdad [es] que su semblan-
te era, a lo dltimo, terrible; ya olia a muerto.

Eso del nuevo estilo y demds, serdn cosas de Jorge
[Enjuto], porque si el estilo es el hombre, cualquier cambio
serd no mds que una jugarreta. Como espero que pronto, es
decir, a finales de mayo préximo, tendremos ocasién de char-
lar, dejo para entonces el charlar de cosas literarias.

iVamos, hombre! {No se queje del estado precario de sus
finanzas! Si todo el mundo sabe que estd usted amarrotando’
cantidades de esa moneda fuerte mundial que es el nouvean
frane, para no hablar de los pesos argentinos, que si bajan en la
cotizacién, se multiplican en su cifra, y apa. Yo pudiera quejar-
me, que me veo este afio en la triste necesidad de dictar un curso
de verano, privindome del merecido descanso estival para echar
un remiendo a mis exhaustas alforjas, después de haberlas expri-
mido con el viaje de un mes que quiero hacer a Europa antes de
asumir de nuevo las clases-pejiguera. Y eso, a mis anos.

No s¢é si habra usted sabido acerca de la muerte de Jorge
Lépez, el hijo de don Antonio Lépez Llausas®. Yo he recibi-
do un recorte de prensa con esa terrible noticia, pero no
tengo detalles. Me aflige pensar en qué estado se encontrard
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el pobre viejo, que acababa de pasar un tramujo® de corazén.
iTremendo golpe!

Escriba, Damidn, escriba fito, fito, sin concederse tan
grandes mdrgenes e interlineados, y sobre todo sin permitir-
se tan largos lapsos de silencio. Haga sonar las teclas de su
maquinilla en honor nuestro.

Nina le envia sus saludos muy carifosos, y yo un gran
abrazo

Ayala

Me olvidaba de contarle que el otro dia nos honré con su
visita Jorge Romero Brest* en compania de su joven esposa
[Marta Bontempi]. Estd encantado de la vida, y al dia
siguiente debié de estarlo mds, pues veria en el New York
Times su bella efigie bajo el epigrafe de “Olé, New York” con

una pequefa interview.

1. Creo que Ayala quiere decir “amarrocando”. “Amarrocar”, segtn el cita-
do Diccionario de Hispanoamericanismos, significa “recoger y guardar algu-
na cosa, ahorrar”. Si bien Ayala parece que quiera darle otro matiz, en la
linea del significado de esta palabra en el vocabulario lunfardo: “guardar
con avaricia”.

2. Antonio Lépez Llausas (Barcelona, 1888-Buenos Aires, 1979), librero y
editor, se instalé en 1939 en Buenos Aires para trabajar como gerente de la
editorial Sudamericana, que luego adquirirfa y convertirfa en una de las
empresas editoriales mds importantes de América Latina. Ayala, que le dedi-
ca un capitulo de sus memorias, publicé en Sudamericana, ademds de algu-
nos ensayos y traducciones, las primeras ediciones de Los usurpadores (1949),

Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962).

3. De las distintas acepciones que tiene esta palabra en Argentina, proba-
blemente aqui se utiliza en sentido figurado para decir “apuro”.

4. Jorge Romero Brest, Coco (Buenos Aires, 1905-1989), critico de arte,
vinculado con la promocién de las escuelas de vanguardia en América
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Latina y con el Partido Socialista, particip6 en proyectos culturales con
otros intelectuales como José Luis Romero, Arnaldo Orfila Reynal,
Horacio Coppola o Luis Miguel Baudizzone. Participé también en la
direccién de la editorial Argos (1946-1952), en la que publicé Ayala £/
cine: arte y espectdculo (1949), y sufrié la persecucién peronista en la uni-
versidad argentina, lo que le impulsé a impartir por su cuenta cursos de
Estética e Historia del Arte en distintos lugares, entre ellos el Colegio Libre
de Estudios Superiores. Fundé y dirigi6 la revista Ver y Estimar.
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris de Francia, 27 de abril de 1965

Albricias Don Francisco:

iQué bueno que se haya inventado algo para venir por
estos viejos pagos! Recibi su preciosa si que azul misiva...
que se hizo desear. Yo, aprovechando mi pobreza ancestral
me fui a Londres donde estuve con el simpdtico fresco de
Carlitos Garcia Gutiérrez (ex-gordito), el cual después de un
ano en Londres y otro en Paris ha decidido volver a Puerto
Rico y hacer la carrera... de Derecho, cuando él se prepara-
ba para un doctorado en Literatura espanola. ;Quién los
entiende? Para Navidad estuvo en Puerto Rico y dice que
Celeste estd de novia con un divorciado con cuatro hijos...
con los que cargard ella (asi no tiene el trabajo de hacerlos
como Brunhilda). Jimmy Ruiz de la Matta (con una o con
dos, igualmente es loco) comunista furioso y emborrachdn-
dose de lo lindo, que ambas cosas suelen ir unidas en el
Caribe, ay bendito. Don Jaime [Benitez] a punto de caer.
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Hasta Luld [Martinez de Benitez] quiere que se retire...
Nilita [Vient6s] me manda recortes en ese sentido y aquello
es un lio de érdago.

Me escribieron Aurorita [de Albornoz] (para pedir algo)' y
Romero Brest (para pedir otra cosa). jOlé Broadway! Menos
mal que estoy en descanso de los supositorios de la familia
Orzébal Quintana (a veces son también libros de derecho para
el Viejo Federal). El mundo es de los frescos, créame.

Trabajo mucho y no doy abasto. Y ahora me lanzo en una
campana de prensa para publicar el mismo articulo en varios
sitios. Yo no tengo una fabrica de botones como Max Aub. En
principio tengo cosas interesantes que hacer. Articulos pen-
dientes para el Instituto de América Latina, un trabajo con
André Chastel sobre vieja arquitectura de Paris’. Es posible
que me vaya a un curso sobre Palladio en Vicenza en el mes de
setiembre, y me estoy trabajando unas conferencias en Suecia
organizadas por la embajada argentina. José Luis Romero’,
que estuvo hablando aqui en mi Escuela, prometia llevarme
por un trimestre pero no ha mosqueado. Yo prefiero ir la pré-
xima vez a la Argentina durante el verano de all4, asi aprove-
cho de tomar el sol en una playa y ver mucho a mi familia.

Debié salir mi libro en Puerto Rico porque ya me lo
pagaron (poco). Mi tesis fue vuelta a escribir en francés y la
daré pronto al editor’. Arciniegas anda con ganas de hacer un
Instituto y otra revista, los (o nos) quiere enganchar a
Aubrun, Monbeig (el del Instituto [de Altos Estudios] de
América Latina) y, creo que no lo pesca, a Bataillon, que
tuvo un accidente; ya estd bien y se ha jubilado del College
de France y como profesor. Ya me contard grandes cosas en
mayo; diga fecha exacta ya que hay muchos proyectos de cor-
tos viaje por mi parte. Abrazos surtidos y a granel (no a

Granell)
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1. Aurora de Albornoz (Luarca, 1926-Madrid, 1990) fue poeta y ensayista.
Su padre, Alvaro de Albornoz, fue ministro de Fomento y Justicia durante
la Segunda Republica espafiola; en 1944 la familia se exilié a Puerto Rico,
donde ella estudié Filologfa, y fue profesora en la Universidad. En 1950
contrajo matrimonio con otro exiliado espanol, Jorge Enjuto Bernal.
Ampli6 estudios en Paris con, entre otros, Marcel Bataillon; viajé a Espafia
para completar su doctorado sobre Antonio Machado en la Universidad de
Salamanca. En 1968 volvié definitivamente a Espafia, donde dio clases en
las universidades Auténoma y Complutense de Madrid (1972-1975).
Durante estos afios pertenecié al clandestino Partido Comunista de Espafia.
La Guerra Civil inspiré su innovadora obra poética; también fue autora de
ensayos dedicados, en gran medida, a la generacién del 27.

2. André Chastel (Paris, 1912-1990) fue historiador del arte y profesor en
la Universidad de la Sorbona (1955-1970) y en el Collége de France (1970-
1984), ademds de director de estudios de la seccién VI de la Ecole Practique
des Hautes Etudes (1951-1978) y fundador de la Revue de lart (1968). El
trabajo que menciona Bayon formaba parte del proyecto “Inventario
Monumental de Francia”. Bayén y Chastel estudiaron el barrio de Marais
en Parfs. Fruto de su investigacién, Bayén publicé “El Chatelet de Paris:
historia y simbolismo de un /lugar urbano” (La Torre, 60, abril-junio de
1968, pp. 41-75). Baydn vuelve a referirse a ¢l en la carta 28.

3. El historiador José Luis Romero (Buenos Aires, 1909-Tokio, 1977)
apoy6 con entusiasmo la llegada de los exiliados republicanos espafioles a
Argentina, formé parte del Colegio Libre de Estudios Superiores y fue
profesor en la Universidad de La Plata. Fue colaborador de Realidad.
Revista de ideas, fundada en 1947 por su hermano el filésofo Francisco
Romero y por Francisco Ayala, y director de /mago Mundi. Ayala escribié
de él en Recuerdos y olvidos (1906-2006): “Historiador muy perspicaz [...]
ha dejado, entre sus varias publicaciones, estudios espléndidos, de orienta-
cién socioldgica, acerca de las ciudades...”.

4. Editorial Mouton, en Paris y La Haya.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva York] 1 de mayo de 1965

Querido Damidn:

Sin demora alguna, nuevo papelito azul le lleva los datos
relativos a mi préxima llegada. Tendr esta efecto (D. m.) en
el vuelo de TWA que sale de aqui el préximo dia 21 a las
7:30 de la noche y llega a ese aeropuerto a horas tempranas
de la manana del siguiente dia 22, sébado. Es el mismo vuelo
nimero 800 que la vez pasada nos transporté ahi; y si usted
telefonea al hotel Saint Romain comunicando la feliz nueva
de mi llegada, se lo agradeceré mucho. En el caso de algtn
imprevisto cambio en estos planes, se lo comunicaria a usted
oportunamente.

Imaginard que tengo verdaderos deseos de que converse-
mos sobre los infinitos temas que la vida diaria produce
incansablemente. Por las razones que oportunamente sabri,
quizds tenga que hacer una escapada a Italia, aunque volvien-
do a Paris antes de seguir vuelo a Espana. Pero esto depende,
atin no es del todo seguro, aunque si bastante probable.

Ya veo que estd lleno de proyectos y en plena euforia crea-
tiva, asi como viajera y conferencistica. Me dard puntual noti-
cia de todo.

No he sabido de la publicacién de su libro en Puerto
Rico, pero le felicito, y espero que alguna vez, si alguien se
acuerda y le da la gana, me envien un ejemplar. Las cosas de
alli son siempre imprevisibles, salvo la previsién de que serdn
siempre imprevisibles. Ya cambiaremos informaciones cuan-
do dentro de ya no muchos dias nos veamos.
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Y entre tanto, reciba, con los carifiosos saludos de todos
nosotros, un fuerte abrazo anticipado de

Ayala.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva York] 21 de mayo de 1965

Otro papelito azul, querido Bayén, después del que reci-
birfa (a tiempo, espero en Dios, para no ir manana al aero-
puerto en procura mia) y donde Nina [Silva] le informaba
del desgraciado pero inevitable, y sobre todo, subito cambio
de planes que no es change of planes, sino abandono del que
habia de haber tomado esta tarde misma, hasta que, pasado
el verano, tenga de nuevo ocasién de volar hacia alld. Tales
cosas nos ocurren a quienes somos esclavos de una institu-
cién explotadora: qué se le va a hacer. Lo siento mucho, y
mids por las molestias que le he ocasionado a usted. Quizds
recibird o habrd recibido un par de cartas para mi desde
Italia, y le ruego que, de ser como supongo, me las envie,
maledetta!

Ahora ya me quedaré aqui en Nueva York durante el mes
de junio, y a principios de julio iré para Harvard a cumplir
mi compromiso. El no verle a usted y conversar de todo
como era mi deseo me produce una gran frustracién, de la
que puede usted compensarme escribiendo una carta largui-
sima, minuciosa y archi-informativa, que espero sin demora.
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¢Y cuiles son sus planes? ;Esos viajes cortos de que habla-
ba en su anterior?

Termino, envidndole los saludos afectuosos de esta fami-
lia y un cordial abrazo. Suyo

Ayala.

Cuénteme sobre todo de la gente de Cuadernos y cuanto con
ella se relaciona. ;Sale otra revista? ;Qué se dice? ;Qué se chis-
mea? ;Qué se murmura? ;Qué se miente? ;Qué se despotrica?
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Carta de Damidn Bayé6n, copia mecanografiada.

Paris, 24 de mayo de 1965

Querido Ayala:

Si, recibi una sintética y blanca carta de Nina diciéndome
que nones. Y ahora una azulita suya confirmando la imposi-
bilidad. Que lo siento, créame. No hubiera quedado titere
con cabeza. ;Quiere la verdad de Cuadernos? Salen ahora los
nameros 99 y 100, después el Congreso no la paga mds. Pero
Arciniegas nos ha reunido dos veces en su casa para proponer-
nos fundar una Asociacién Latinoamericana en Europa con
sede en Paris que organizaria exposiciones, conciertos, reu-
niones... y sacarfa una revista: Cuadernos. Asistiamos a esas
reuniones: Aubrun, Monbeig (del Instituto de Altos Estudios
Latinoamericanos), un venezolano: Zérega Fombona, el ine-
fable Carrera Andrade, un peruano: César Mird, un chileno:
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Salvador Reyes, un diplomadtico brasilefio anénimo para mi.
Y la dltima vez Bataillon, que tuvo un accidente, se repuso y
dejé definitivamente el College de France. Fue este el que
hablé mis claro y le dijo a Arciniegas que en principio habia
aceptado ser de la Comisién pero que después no habia esta-
do de acuerdo con la revista. Que él no era castrista pero tam-
poco anticastrista... y cuando Arciniegas lo quiso enredar con
la presidencia de la hipotética institucién dijo redondamente
que no. El colombiano universal prometié conseguir dinero
de la Ford Foundation o de otra benemérita, ya que duda de
las habilidades del padre Arpa para tocar la idem en el
Columbianum de Génova', que también tiene planes de
revista a todo trapo. Arciniegas sigue desplazdndose gratis por
el universo y me llegaron ecos de una desdichada conferencia
en Estocolmo con interrupcién de un estudiante peruano,
etcétera.

Por el mismo correo de la suya llegé carta de Cagliari que
le mando aqui mismo; cuando aparezca otra procederé de la
misma manera. Tengo mucho trabajo pero volvi a escribir
todo el libro (tesis), di una clase de Francastel sobre el
Manierismo espafiol que hubiera interesado a Vuesa Merced
(Ia escribiré y se la haré llegar) y ahora trabajo con Chastel
para poner en pie algo sobre un barrio de Paris, yendo a los
Archivos, bibliotecas y otras yerbas. Los viajes cortos son en
julio al Festival de Aix, con visita a los Cortdzar (se compra-
ron una casita a treinta kilémetros de Aix) y a los Francastel
que andardn por alli cerca. Después vuelvo, paso agosto aqui
y en setiembre voy a un congreso sobre Palladio en Vicenza.
:No estd mal, verdad? Con vuelta por Viena, Munich, etcé-
tera, que hace mucho que no veo.

Acabo de oir por la radio que Jaime Benitez tiene una
misién de Johnson para tratar de arreglar las cosas en Santo
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Domingo’. Nilita me manda los recortes de la muerte de
Albizu Campos. La Islita sigue dando que hablar.

Que le sea leve Harvard. Carifios a todos. Un abrazo del fiel

1. La Fondazione Columbianum, establecida en Génova con el objetivo
de fomentar las relaciones culturales entre Europa y América Latina, fue
impulsada por el sacerdote jesuita Angelo Arpa (1909-2003), cuyo nom-
bre aparece en la historia del cine como impulsor de los primeros cinefo-
rum y consejero espiritual de Federico Fellini.

2. Juan Bosch, presidente democrdtico de la Republica Dominicana, fue
derrocado el 25 de septiembre de 1963 por los militares para acabar con
su politica de reformas y sustituido por un triunvirato militar. Refugiado
en Puerto Rico en casa de Jaime Benitez, el 24 de abril de 1965 se produ-
jo una rebelién militar para restituir a Bosch en el poder, que fue aborta-
da por la intervencion estadounidense el 28 de abril. Benitez fue un inter-
locutor clave ante Bosch para que este aceptara un gobierno provisional y
nuevas elecciones en julio de 1966.
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 25 de agosto de 1965

Querido amigo:

Por una carta muy simpdtica de Nina me entero de que
su curso de verano lo ha dejado “reventado”. Eso le pasa por
no venir a esta vieja Europa que sigue siendo el continente
miés joven que existe. Convénzase. También me llegé una
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cartita entre malhumorada e informativa del joven Murena
que ya no lo va siendo tanto (joven, Murena seguird hasta la
muerte). Anuncia una posible pasada por aqui después de
incontables conferencias en incontables capitales en que se
enamorard siempre de la misma mujer bonita y un palmo
mis alta que él... Hay destinos!

Yo me voy a ver a Carlomagno a Aquisgrdn' y eso manana
mismo. Voy camino de Vicenza (Dios escribe “direito por
lineas tortas”, usted que sabe portugués lo pondrd bien).
También paso por Zirich en donde hay otra exposicién que
me interesa: la de De Stdel” (que no Madame). En Venecia ya
sabe que me esperan los Guardi. Beato lei! Es lo que me dicen
los Mallory que me piden que respire el aire de los canales y
piense en ellos. Pobres profesores que tienen que profesar.

He escrito muchas pavaditas para diaruchos que ni con-
testan ni pagan. Algin dia cambiard el viento. Por de pron-
to soy colaborador asiduo (he escrito una vez) de Clarin’
cuya gloria consiste en la tirada y no en la calidad, jvilgame
Dios! Y a pesar de que tengo el Manierismo* casi listo hoy le
quise meter el diente para dar una versién definitiva pero
como yo [no] soy Ayala y Francastel que escriben rdpido y
piensan mejor, pobre de mi, tengo todavia que cinchar en
unas cuantas versiones mds. Paciencia, todo se andard.

Para el 20 de setiembre estaré de vuelta. Y en noviembre
hay planes. Ir a Buenos Aires a visitar a mi familia. Y antes o
después —de tomar Wampole’— pasar por esos States a ver si
me descuelgo con algo en una universidad como hacen una
cantidad de compatriotas tiburones. Agradezco nombres y
direcciones, cuando vuelva de Italia me lanzo a una campa-
fia publicitaria y “paso” por alli como quien no quiere la cosa
a ver si me invitan, como hice en Puerto Rico hace ya once
afnos. {Cémo pasa el tiempo...!



Supongo que habrd escrito alguna novelita corrosiva
aprovechando sus experiencias universitarias; no deje de con-
tarme, ya sabe que soy uno de los fieles. ;Qué mds? Mi par-
tida es tan inmediata que ya tengo la cabeza en otra cosa.
Veremos. Dele muchos carifios a Nina Grande y para usted
un abrazo —;hasta noviembre?— de

1. Se refiere a la exposicién Karl der Grosse: Werk und Wirkung
[Carlomagno: Obra e Impacto]. Aquisgrdn, Ayuntamiento y Catedral, del
26 de junio al 19 de septiembre de 1965.

2. Una retrospectiva sobre la obra de Nicolas de Stdel. Zurich,
Ayuntamiento, del 21 de julio al 5 de septiembre de 1965.

3. Diario de Buenos Aires, fundado el 28 de agosto de 1945.

4. “El manierismo espaiiol bajo el signo religioso (El caso de Berruguete)”
(Revista de Occidente, 43, octubre de 1966, pp. 22-42). Véase también la
carta 34.

5. Nombre de un complemento alimenticio para nifos y de su fabricante.

30

Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma manuscrita.

[Nueva York] 18 de octubre de 1965

Querido Damidn:

Dando por supuesto que ya su gira feliz habrd terminado
y estard pensando en emprender la nueva, en cuyo curso se
detendrd aqui, vaya hacia usted este papelito azul, que se ha

112

demorado para no tener que aguardar su regreso en manos
de la concierge.

En fin, ;qué, y cémo ha resuelto su viaje transatldntico?
;Pasa primero por Nueva York, o nos visita al regreso? No sea
avaro de sus noticias.

Yo pocas tengo que darle. Ha de saber que en mi universi-
dad estdin pensando hacer un Instituto de Estudios
Latinoamericanos, y he aprovechado la oportunidad para reco-
mendar su nombre como un Visiting Professor para cuando
ello empiece a funcionar. No sé lo que ocurrird, ni si ocurrird
algo; pero por lo pronto, su nombre figura en primer término
(por razén alfabética, no crea; usted y yo disfrutamos a veces de
esa prelacién mecdnica, y yo mds que usted, puesto que la A
precede a la B), figura, digo, en la lista de profesores recomen-
dables para cursos o cursillos especiales. Dios dird.

De otras cosas... que Murena va a pasar unos dias por
aqui a principios de diciembre, camino de Europa, y sus
amigos estamos trabajando como enanos para conseguirle
unas cuantas conferencias tan seguidas que no se gaste en
estar alojado todo el dinero que le paguen o mds. Veremos.
Y Victoria Ocampo acaba de telefonearme: ha llegado para
recibir el premio Cabot de periodismo que confiere la
Columbia University. La veremos pronto, y por ella nos aso-
maremos al mundo bonaerense’.

Los de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico me
han enviado un anuncio (es lo inico que me mandan) donde
se ofrece un libro titulado Construccion de lo visual por un tal
Damidn Carlos Bayén al precio de $3.50. Espero que el
autor me haga remitir un ejemplar.

De Enjuto no tengo la menor noticia desde hace ya
muchisimo tiempo. Me pregunto si no estard a lo mejor en
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Paris, con las diligencias relativas a su tesis doctoral; pero no
deja de extranarme su largo silencio.

Reciba con esta carta un abrazo de todos y cada uno de
nosotros, y escriba, Bayén, escriba.

Ayala

1. Victoria Ocampo (Buenos Aires, 1890-1979), escritora, editora y tra-
ductora, fundé la revista y la editorial Sur, donde publicaron tanto Ayala
como Bayon. En torno a Sur se reuni6 un grupo de intelectuales que tuvie-
ron una gran influencia en la cultura argentina y latinoamericana del siglo
XX. Irma Emiliozzi ha publicado en Revista de Occidente (octubre de 2009,
pp- 77-104) unas “Cartas inéditas a Victoria Ocampo” de Francisco Ayala.
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Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada.

Paris, 27 de octubre de 1965

Querido Ayala:

Al fin llegé su “azul” que se hizo esperar meses esta vez...!
Ante todo gracias por su tercera gran ayuda. Las dos primeras
salieron estupendas: Universidad de Puerto Rico y Cuadernos.
Este nuevo Instituto de Estudios Latinoamericanos puede ser
una buena manera de ir a pasar unos meses en Nueva York,
verlos, encantarme... y ganar unos buenos délares con la ben-
dicién de mi Escuela de Altos Estudios que verd que me lla-
man del extranjero. Inutil repetirle cudnto le agradezco.

Y ya que hablamos aunque tangencialmente de Cuadernos
que murié de su buena muerte natural, le diré que estuve con
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Iglesias' (me encargan siempre unas notas periodisticas que
pagan bien) y me contaron que, tal como yo lo intuia, sale
una nueva revista del Congreso bajo la direccién de
Rodriguez Monegal’. Mis amigos uruguayos —pese a su nacio-
nalismo ingénito, sobre todo frente a argentinos— me han
dicho que es “pobre mozo”. A mi me habian gustado bastan-
te las cosas que escribe (me acuerdo de un ensayo sobre
Borges)’, pero me interesaria sobremanera que usted me dije-
ra qué le parece el pejerto”.

No me vendria mal empezar a colaborar de nuevo ya que
escribi 30 cartas ofreciendo articulos (desde un polo hasta el
otro) y solo contestaron dos: un diario de Santa Fe que acep-
t&’, y otro de Bahia Blanca que dijo que no. Los demis...

Mis viajes parecen terminados por la presente estacién.
Renuncio a ir a Buenos Aires por el momento, no puedo
entramparme pagando 900 délares en cuotas como el afio
pasado. Pero si viera que hay algo que hacer en los Stares y
donner un coup de pouce quizd me animara para Navidad a
pagarme un viaje de 300 délares (por 21 dias) a esas tierras
abundantes y revueltas con negros, Ku-Klux-Klan y cohetes
que explotan cuando no deben o viceversa.

No tengo ejemplares de mi libro. Los muy canallas des-
pués de pagarme solo 300 délares me mandaron cinco
ejemplares. Mandé pedir, mandé comprar, etcétera. Un
silencio digno es la tinica respuesta. Pero como dicen que el
que calla otorga... Cuando tenga, de mds estd decirle que le
mandaré aunque ya sabe usted que es muy elemental y no
sentiré otra cosa que una gran vergiienza cuando ojos tan
implacables y aquilinos como los suyos (;se acuerda que lo
encontré parecido a Faulkner cuando lo vi por primera vez
en las Naciones Unidas?) se dignen leer esas ya viejas pé-
ginas.
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Francastel me propone una nueva investigacién apasio-
nante. Convoca unos coloquios sobre “Los Magnates en el
siglo XVII” que se desarrollardn en junio del 66 en Paris y
Varsovia y quiere que yo me ocupe de esos senores pero de
los espafioles en Ndpoles y Sicilia. Le pido SOS; sus conoci-
mientos y luces me pueden ser preciosos como en la tesis, no
deje de manddrmelos. Tendré que viajar a Népoles, ;qué
pena, no...? Abrazos de

1. Ignacio Iglesias (1912-2005), periodista y fundador del Partido de
Unificacién Marxista (POUM), huyé a Francia en 1939, fue arrestado y
sentenciado a trabajos forzados y luego enviado al campo de concentra-
cién de Dachau (1944). En 1953 rompi6 con el partido y adopté una pos-
tura antiestalinista y proestadounidense. Entre 1953 y 1965 fue secretario
de redaccién de la revista Cuadernos.

2. Mundo Nuevo (Paris, 1966-1971) fue dirigida por Emir Rodriguez
Monegal entre 1966 y 1968.

3. “Borges essayiste” (L’Herne, 1964, pp. 343-351).
4. En vocabulario lunfardo, “torpe, inhdbil”.

5. El Litoral, diario de la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz (Argentina),
fundado en 1918.
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 13 de noviembre de 1965

Cher Ayald:

Aqui va el engendro prometido que me ha sacado canas
de todos los colores, porque yo que soy francés ad honorem
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tengo la embrollada mente sudamericana y si quizd pienso
bien, pienso todo revuelto y tengo que ir decantando en ago-
tadoras versiones sucesivas para llegar a la forma platénica
que intufa desde un principio.

No es como usted o Francastel que trabajan con la celeri-
dad del rayo. Mi querido “patrén” ha estado muy grave, con
operacién de los intestinos... pero se salvd. Justo para cono-
cer la gloria relativa de los sabios. Gallimard —de mala gana—
compré los derechos de Peinture et société para sacarlo en
libro barato con Malraux y Valéry (no estd mal la compania
que digamos). Desde entonces empiezan a llover los pedidos
para todos los otros libros en todos los idiomas imaginables,
mids que los libros de Sébato (todo el mundo, que la versién

de El tinel al kurdo es la mis bella...).

Como amenazo en el texto, hay una segunda parte en
camino pero quizd ya eso le resulte muy pesado a la Revista de
Occidente, en cuyo caso se la “encajo” a Camén Aznar que me
pide algo para Goya (revista, no persona). Usted dird. Yo
mismo debo irme a los madriles en cuanto vea con mi editor:
Mouton, La Haya-Paris, qué fotos faltan para la edicién de mi
libro. Y me daré una vueltecita por Revista de Occidente.
Conoci en Buenos Aires el afio pasado a Chueca Goitia que
me parecié muy simpdtico y también estd su amigo Maravall
del que soy hincha y a quien cito en la tesis abundantemente.
Escriba y cuente qué le parece el sesudo [sic], qué pasard en la
revista... si pasa algo. Siempre queda La Torre de Puerto Rico
que es un palenque ande ir a rascarse. Georges Delacre' me ha
encargado que elija colaboradores para un niimero en home-
naje a Le Corbusier. Escribiré yo mismo y traduciré a mis invi-
tados’, con lo cual ganaré mds que con Construccion de lo
visual, que diré al mismo Delacre —con quien estamos carta va
carta viene— que le haga mandar un ejemplar. Yo tenia ganas
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de pasar Navidad en los States, pero... en fin todo no estd per-
dido atn. Carifios a los chicos, abrazotes gordos y suculentos
como un plato de Nina para ustedes dos de

N. B. A lo mejor lo llama un escritor argentino, Manuel
Puig, que parece lo hace bien y trabaja ahi en Air France. Es
argentino y me lo presentd Severo Sarduy, el cubano, que es
muy buen chico. Echele un cabo...

1. Georges Delacre (Buenos Aires, 1922-Alexandria, Estados Unidos,
2009), filésofo y profesor de Filosoffa. En 1955, junto con su mujer,
Marta Orzdbal Quintana (véase la carta 25), profesora de lengua y cultu-
ra francesas, se traslad6 a Puerto Rico, donde ambos serfan profesores de
la Universidad en el recinto de Rio Piedras. Entre 1959 y 1961, con una
licencia universitaria, se trasladaron a Paris, donde Delacre se doctoré y se
relacioné con el circulo de Bayén en la ciudad.

2. La Torre dedic6 una entrega monogréfica (52, enero-abril de 1966) al
arquitecto suizo. Bayén recabd y tradujo la colaboracién de diferentes
autores europeos para este nimero.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma manuscrita.
[Nueva York] 20 de noviembre de 1965

Querido Damidn:

Lleg su carta con el articulo, y como tenia atin por con-
testar la anterior, me refiero a ambas. Empezaré por el suso-
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dicho, que me parece excelente, y que haré llegar a las manos
de la Revista de Occidente —suponiendo que una revista tenga
manos— por el procedimiento més seguro y con la mds vehe-
mente recomendacién. Supongo que tendrdn mucho gusto
en publicarlo. Me parece un error de parte suya hacer alusién
en ¢él a una segunda parte venidera, pues si su intencién es ver
de que la publiquen en la misma revista, hubiera tenido que
entregarlas juntas para que asi puedan decidir sobre ello; y si
no han de publicar una segunda parte (cosa de la que, en todo
caso, no estarfan seguros antes de conocer su texto), claro estd
que a nadie le gusta anunciar una continuacién que quede, o
pueda quedarse, colgada. Pero esto fécil es de subsanar, y no
constituye problema alguno. Ya le diré, pues, lo que haya'.

Supe —ya que usted me habla de los difuntos Cuadernos—
que Arciniegas anda por ahi (digo, ahora, por aqui) al pare-
cer muy baffled* por el hecho de que una publicacién cuya
calidad tanto habia mejorado bajo su direcciéon haya sufrido
tal muerte. Sic transit...

Su libro, atn no lo recibi. Espero que el filésofo positivis-
ta’ a quien usted ha encargado que me lo remita, cumpla el
encargo.

Lamento que, como el virrey Osuna, tenga usted que des-
plazarse al dorado destierro de Népoles y Sicilia en busca de
los magnates del siglo XVII; pero temo que no podré serle a
usted de mucha utilidad en relacién con personajes tan
empingorotados, que estdn fuera de mi alcance, pues mi
familiaridad con los dos reinos es nula.

El joven Manuel Puig hasta el momento no me ha llama-
do; y de Sarduy no tengo noticias hace un montén de meses.
Silo ve, digale que no deje de escribirme. He leido en una revis-
ta mejicana una cosa suya que me ha gustado muchisimo®.
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No tengo apenas nada nuevo que contarle, pues apenas es
novedad que Victoria Ocampo nos ha honrado con su visita,
y creo que todavia estd aqui, pues no se ha despedido; ni serd
nuevo —no lo es, desde luego— que Murena llega a fines de la
semana proxima y estard por aqui unos cuantos dias, de paso
para Europa donde, por supuesto, se encontrard con usted.

Los residentes, padre e hijos, no producimos zews, porque
nuestra vida es azacaneada, y tenemos que sudar los pesos con
que nos ganamos el pan, a diferencia de ciertos enchufados
que yo conozco, a quienes, nada menos que en la Ville
Lumicre, les pagan para que escriban sus propias cosas confor-
tablemente. Pero jasi es la vida, y no hay que quejarse, pues
también la mucha fagina tiene sus encantos, aunque otro no
fuera que el de ver llegar el weekend para descansar un poco,
recuperar fuerzas, y darse el gusto de escribirle papelitos azules
a los buenos y queridos amigos oligarcones!

Saludos muy afectuosos de todos nosotros, y un gran
abrazo

Ayala

1. Referencias a los articulos “El manierismo espaiiol bajo el signo religio-
so (El caso de Berruguete)” (Revista de Occidente, 43, octubre de 1966, pp.
22-42), ya mencionado en la carta 29, y su segunda parte: “Figuracion y
temdtica. La piedad popular en el manierismo espafiol” (Revista de
Occidente, 64, julio de 1968, pp. 32-51). Véase también la carta siguiente.

2. “Desconcertado” o, también, “frustrado”.
3. Georges Delacre; véase la carta anterior.

4. Probablemente se refiera al articulo “Con fondo verde y gritando”
(Didlogos, 6, 1965, pp. 15-17). El escritor Severo Sarduy (Camagiiey,
1937-Paris, 1993) fue uno de los promotores de la revista 7e/ Quel.
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 27 de noviembre de 1965

Querido Ayala:

Gracias... ¢y van cudntas? No solo le mandaba el articulo
para que lo hiciera llegar a la Revista de Occidente sino que
tenia la secreta esperanza de que le gustara. La segunda parte
se estd redondeando bien y complementa la primera. Ya
pensé yo en los inconvenientes de zampar dos articulos asi
con cuentagotas, pero no sabia cémo hacer y habia proble-
mas de titulo también. Se hubiera podido corregir el nime-
ro uno y correr la numeracién, pero pensé que ya no llegaba
a tiempo y que usted habrfa mandado ya la nota a la revista.

Ahora bien, Dios mediante, yo estaré en Madrid entre el
17 y el 22 de diciembre y en contra de mis costumbres sal-
vajes pienso ir a ver a Chueca Goitia (a quien conoci en
Buenos Aires) y a Camén Aznar (con quien me escribo a
propésito de la revista Goya). El primero es de Revista de
Occidente y si puedo le daré personalmente la segunda parte
y de todos modos hablaré con ¢l de la presentacion del suso-
dicho articulo.

Veré a los inefables Auroritos [Aurora de Albornoz y
Jorge Enjuto] y tendré el gusto de ver su morada de usted ya
que no a los verdaderos propietarios. ;Aparte de sus editores
conoce a gente de Espasa Calpe, de Dossat, de Plus Ultra,
que son candidatos a publicar mi tesis? Yo ya hablé con Gili
de Barcelona. Esta vez estoy dispuesto a ofrecer el libro en
firme y me convendria algin nombre clave. Gracias anticipa-

das.
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Me escriben hoy los Jiménez afligidos porque Miguel' ya
estd en South Carolina en un entrenamiento de ocho semanas
con el ejército, aunque no lo manden al Viet Nam tiene que
estar dos afos con ellos... Asi se ponen después de brutos y de
fandticos. Han dado aqui una pelicula que se llama 7%e brig,
que por suerte es corta porque es sencillamente de morirse de
horror. Supongo que es una exageracién de los tratos a los que
son sometidos los marines cuando van a la prisién del cuartel.

Francastel no se acaba de decidir con mi tema. Para
Népoles tengo un serio rival que es el historiador Roberto
Pane, ilustre profesor italiano de esa ciudad. Como recambio
Francastel me ofrece Génova, en donde ocurren cosas extra-
ordinarias desde el punto de vista de los magnates: arquitec-
tura de palacios y pintura de Rubens y de Van Dyck, prime-
ra vez que el Norte interviene activamente en Italia para
cambiar el gusto y la concepcién de la vida. A propésito:
estuve la semana pasada en Bruselas adonde fui en tren para
ver la exposicién Rubens y su siglo’, estupenda aunque dema-
siado llena de belgas. Su versién de mi vida es optimista y me
hace sonreir: debo mil délares y no me alcanza nunca para
terminar el mes. Espero que mi situacién mejore pronto, me
estoy cansando de no tener casi nada de lo que a los otros les
llega con los anos y no siempre con el trabajo...

Carinos a Ninas y yernos. Un abrazote para usted del
eterno

1. Miguel Jiménez, hijo de Carlos y Emilia Jiménez, amigos de Bay6n en
Nueva York.

2. Le siécle de Rubens. Bruselas, Musées Royaux de Beaux-Arts de Belgique,
15 de octubre a 12 de diciembre de 1965. Bay6n publicé un articulo sobre
esta muestra: “El siglo de Rubens. El mundo espanol”, spd/632, 11-18 de
junio de 1966.
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Carta de Damidn Bayén, copia mecanografiada.

Paris, 10 de marzo de 1966

Querido Ayala:

Recibida su carta “anual” y agradecida debidamente, créa-
me. Yo, lleno de trabajo. En parte el niimero de la revista La
Torre que de pronto es una torre que no contesta, después que
mi compatriota, /élas!, de Delacre hace toda clase de compa-
dradas, amenazas y quiere ser irénico y el pobre no consigue
mds que mostrar la hilacha. Alarmado ante lo que usted me
dijo (pero sin citarlo) reclamo que contesten, paguen las cola-
boraciones, etcétera. Veremos qué pasa en la Islita.

Aparte de eso he tenido una buena noticia, por lo menos
el principio de una: Francastel me indic6 el momento oportu-
no para presentarme de candidato al [Centre National de la]
Recherche Scientifique que como usted sabe es aqui una ins-
titucién gigantesca y todopoderosa. Les propongo trabajar en
arquitectura espanola y colonial del siglo XVII como suite a mi
tesis que debe ser publicada —jal fin!- este ano. Tengo muchas
posibilidades de sacar el cargo y me pondré a trabajar con posi-
bilidad de ascender en el escalafén. Devoto que tiene el doc-
torado de Estado es maitre de recherches y gana como 600 déla-
res, lo que aqui es astronémico. Yo que por ahora estoy en
260, tengo por punto de mira la barba del ilustre musicélogo'.

Leo libros que no me gustan y asi me va. Me atrevi —con
muchos cuidados— a decirle a Murena que en general Los bere-
deros de la promesa® me gustaba y que los lios de los jévenes
argentinos estaban alli presentes o difusos, pero que encon-
traba que empezaba mal y que aunque me ruborizaba no
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entendia las escenas de orgfa, que me parecian un tanto ind-
tiles. Poco tardd en que viniera carta carifiosa pero ofendida
y paternal diciéndome que si yo opinaba de novela ¢l iba a
escribir sobre el Plateresco. Lo que me parece una razén mal
encontrada porque las novelas —mal que le pese a Murena...
o a Cortdzar— son para ser leidas por la gente y yo creo pasar
el nivel del common reader, caro a Victoria Ocampo’. Ahora
lucho con El banquete de Severo Arcdangelo de Marechal, des-
pués de haberme aguantado a medias el dltimo engendro de
Mujica Ldinez y una novelita de un joven Bianciotti’ que
vive aqui (ah, por asociacién de ideas: gracias por lo de Puig,
sescribe bien? Le diré que me mande algo). La critica aqui
habla con elogio de Los comediantes de Graham Greene y por
los comentarios se me pone que es una especie de Muertes de
perro en inglés. ;Lo ley6? Yo lo voy a buscar en inglés.

Nina me habia escrito comunicindome la fausta nueva.
Ahora comprendo por qué vienen ustedes en primavera.
;Dénde terminaremos por encontrarnos? Yo pienso ir a
Buenos Aires, si mi nuevo cargo me lo permite, en setiembre,
y pasaré por Nueva York en octubre avanzado, de modo que
veré al nuevo nifio, o nina segin los deseos expresados por la
futura madre. Hoy almuerzo con Monegal a quien ya le
zampé mi primera entrevista con una escultora’; parece que lo
quiere hacer bien. Veremos. Grandes abrazos a la familia, de

1. Daniel Devoto (Buenos Aires, 1916-Hendaya, 2001) fue escritor, musi-
célogo, critico literario y profesor universitario. Ayala lo conocié en uno
de sus viajes en tren para acudir a sus clases en la Universidad Nacional del
Litoral y luego formé parte del grupo de amistades en el que estaba tam-
bién Julio Cortdzar. A mediados de los cincuenta Devoto se trasladé a
Parfs, donde frecuenté a Damidn Baydn y a los Cortdzar. Bayén fue mai-
tre assistant (agregado de investigacién) en el Centre Nacional de la
Recherche Scientifique entre 1967 y 1971; Daniel Devoto era profesor
titular de investigacion en la misma institucion.
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2. Murena envié a Bayén un ejemplar de esa novela, publicada en Sur, el

23 de octubre de 1965.

3. Victoria Ocampo mantuvo una dificil relacién con la prensa. En el
Congreso del PEN Club en Buenos Aires (1936) provocé un gran debate al
intentar definirse, a la zaga de Virginia Woolf, como una common reader.

4. Se refiere a las novelas de Manuel Mujica Ldinez El Unicornio y de
Héctor Bianciotti Los desiertos dorados (ambas en Buenos Aires,
Sudamericana, 1965).

5. “La escultora Alicia Penalba” (Mundo Nuevo, 2, agosto de 1966, pp.
51-54).
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Carta de Damidn Bayén, copia mecanografiada.

Paris, 20 de mayo de 1966

Mon Cher Ami,

sQuién no escribe a quién...? Confieso que me he perdi-
do. Pero ahora —de golpe— he tenido ganas de comunicarme
y me pongo manos a la obra.

Terminé el pesado trabajo de traducciones sobre Le
Corbusier para La Torre. Y me he puesto en seguida a estu-
diar un tema que se presenta magro. En efecto, Francastel me
ha encargado que en unos coloquios que convoca a fines de
junio aqui en el Marais' yo me ocupe de los magnates espano-
les en el Reino de Népoles, entre 1580 y 1670. Es muy tarde
para don Pedro de Toledo (el primero) y es demasiado pronto
para los Borbones... Leo todo lo que puedo aqui, me daré una
vueltita por Venecia (jsacrificado que uno es!) para revisar
bibliotecas y librerfas italianas. De Espafia me hice venir unos
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libracos de un sefor Francisco (otro) Elias de Tejada’, carlista
para mds datos. El hombre sabe (consulté sobre él con
Maravall en diciembre) pero estd empefado en demostrar la
leyenda blanca de Espana en Ndpoles y habla sobre todo de

historiadores, fildsofos y tedricos de la politica.

Leo también a un Francisco del cual no tiene que avergon-
zarse: Quevedo, pero me pierdo en el firrago de la
Conjuracion de Venecia y sigo sin ver claro. La verdad es que
me parece que magnates o no los espanoles poco hicieron alli
en ese tiempo. Las fortalezas vienen del tiempo de Alfonso V;
del urbanismo de [Pedro de] Toledo, en las historias de la
arquitectura italianas poco hay. Y cosa extrafia, los espanoles
que se ocupan de América como cosa propia —con razdn—
parecen tener repugnancia a ocuparse de Ndpoles y Sicilia (sin
razén). Es una mina de oro que quizd explote. Intuicién tenfa
Francastel cuando me empujaba en ese sentido...

Diga lo que sepa al respecto, que serd mucho: autores, el
«1e » ~ 7 . . .
libro”. Maravall me senalé informes de ingenieros pero
siempre es mds antiguo que la época que “intereso” (ver
Puerto Rico). Pesqué un dato bueno: Galasso, Mezzogiorno
nel Rinascimento e l'eta moderna’; me lo compraré en las
Italias. Pero escriba Ayala, escriba...

Si los cdlculos no me traicionan estaré en los USA entre
el 20 de setiembre y el 10 de octubre (Nueva York y rodan-
do un poco para ver arquitectura moderna: New Haven,
Harvard); espero verlos entonces y conversarlos como es
debido. He sido sin duda ya juzgado en la Recherche pero no
han tenido a bien comunicarme si he sido elegido. Veremos.
Me voy por 15 dias a Viena y Venecia con un amigo arqui-
tecto (para variar) y vuelvo para los dichos Coloquios.
:Cémo anda Nina chica, lo lleva bien...? Carifios a todos, un
gran abrazo del siempre
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1. Coloquio “El urbanismo europeo en el siglo XVII”, promovido por
Pierre Francastel, que se celebré en este barrio de Paris.

2. Francisco Elfas de Tejada publicé, antes de esta fecha, dos obras relacio-
nadas con los territorios de la Corona de Aragén en Italia: Las doctrinas
politicas en la Catalunia medieval (Barcelona, Ayma, 1950) e Historia del
pensamiento politico cataldn (Sevilla, Montejurra, 1963).

3. Giuseppe Galasso escribié varias obras sobre el mezzogiorno, sobre el
espafiol y también sobre el austriaco, pero la obra que tiene un carcter
mds general y a la que se refiere Bayén corresponde a Mezzogiorno medie-
vale e moderno (Turin, Einaudi, 1965).
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Carta manuscrita de Francisco Ayala.

[Nueva York] 30 de junio de 1966

Querido Damidn:

Mil gracias por su carta, y anuncio de espera. Si me hace
el favor de reservar habitacién en el Saint Romain de rue
Saint Roch, donde ya nos conocen, se lo agradeceré también:
me dicen que Paris estd lleno de turistas, cuyo ndmero
aumentaremos en dos unidades, hasta el dia 14 o 15.

Abrazos
Ayala

Conversaremos ampliamente de todo.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano, bajo la
que afiade Nina Silva unas lineas manuscritas.

[Nueva York] 16 de julio de 1966

Querido Damién:

iVaya! dird usted. ;Otro papelito azul! Estos no me dejan
escansar. enas los dejo al estribo del avidn, y enseguida,
d Ap los dejo al estribo del y enseguid
zas, otro papelito azul. Bueno, paciencia.

Nuestro viaje fue tan bueno como todos los anteriores
tramos, es decir, excelente. Y llegamos cuando el calor horri-
ble de dias atrds parece dar tregua. El joven matrimonio, en
la dichosa espera. Nina, impresionante, y todos impacientes.
De un dia a otro se producird el acontecimiento'. Hemos
hablado largamente de todo y de todos, y entre todos, muy
en especial, del juvenil si no ya tan joven docente de la
Sorbonne?, cuyos méritos y prestigios crecen sin cesar, y cuya
anunciada visita se aguarda para fines de septiembre.

El cuadro de De Juan se porté muy bien durante el viaje,
instalado en un rinconcito del avidn; y tampoco a la salida
dio nada que hacer; de modo que aqui estd esperando a que
sus duefos lo coloquen en su museo privado, como lo hardn
probablemente hoy mismo. Digale a esos amigos excelentes
que les estamos muy agradecidos a sus atenciones, y usted
digame c6mo se encuentra él después del contratiempo sufri-
do. Nina se afligié mucho al enterarse. Aunque es de supo-
ner que ya esté restablecido y que todo no haya sido nada,
nos gustarfa asegurarnos.

Aqui me tiene sepultado en papeles. Enseguida empezard
el desbroce, y cuando lo termine invocaremos a las musas
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que, en mi caso, son enemigas del desorden y estdn acostum-
bradas a la limpieza.

Escriba, Baydn, escriba, como clama una de las pocas
palabras memorables del bardo Jiménez Mantecén.

Saludos (pero de verdad, ;eh?) de los Mallory, nada diré

de Nina senior, y un abrazo de

Ayala

Querido Damidn: aunque yo no suelo anadir nada a las car-
tas del que arriba suscribe, quiero que esta vez no falten mis
garabatos, para decirle lo mucho que ;gozamos?, ;disfruta-
mos? de su compania. Siempre después de quedarnos solos
recordamos todos los ratos agradables que pasamos juntos
tanto en la conversacién como buscando bistré (sin carne de

caballo).

Si atin hay alguien todavia en Paris de sus buenos amigos,
para ellos van también mis recuerdos.

Grandes abrazos y grandes deseos de que venga usted
pronto a visitarnos.

Nina

1. Juliet Mallory, nieta de Francisco Ayala, nacié en Nueva York el 30 de
julio de 1966.

2. Ayala se refiere al ingreso de Bayon en el Centre National de la
Recherche Scientifique, pues como docente, concretamente como profe-
sor asociado, Bayén solo ejercié su actividad académica en la Universidad
Sorbonne Nouvelle, Paris ITI, de 1976 a 1982. Quizds la confusién venga
del hecho de que el CNRS tenfa su sede en esta universidad.
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Carta de Francisco Ayala, con membrete de The University of Chicago
/ Chicago - Illinois 60637 / Department of Romance Languages and

Literatures, mecanografiada y firmada a mano.

22 de enero de 1968

Querido Damidn:

sQué es de usted? ;Dénde se ha sumido? ;Qué le pasa?
amos, hombre: dé senales de vida. Nos hemos preguntado
V- hombre: d les de vida. Nos h guntad
por usted muchisimas veces, y ya me extrana, de veras, tan
largo silencio.

Cuando me escriba, le daré amplia informacién sobre
“mis pasos en la tierra”', que dijo el otro.

Y entre tanto, reciba un fuerte abrazo de

Ayala

1. Ayala publicaria anos después un libro con ese titulo: De mis pasos en la

tierra (Madrid, Aguilar, 1996).
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Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada.

Paris, 24 de enero de 1968

Querido A:

Su carta ha venido galopando, llegé en dos dias, lo que es
un récord. Ademds de perder bombas de hidrégeno en la
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noche polar' (jviva la ciencia ficcién!) los americanos saben
hacer volar las cartas. La suya me hace el efecto del rapé (no
del rape): provoca mi estornudo... pero usted mutis. Yo crefa,
vanidoso que uno es, que me agradecerfa mi precioso libro
sobre la arquitectura castellana que le mandé”. Pero hete aqui
que debe estar en Nueva York muerto de risa esperdndolo. Ya
me dird lo que piensa, con cuidado porque la mitad de lo
que digo es suyo y la otra mitad de Francastel (yo sé elegir
mis plagios, no como otros que por ahi circulan).

A pesar de que Murena se me ha perdido en la noche de
los tiempos sudamericanos (debe estar poniéndolos verdes
a los venezolanos, por ejemplo), tengo mis informantes.
Por lo que me entero que Marfa Luisa Bastos ha ido a
Chicago a probar fortuna en la ensefianza. ;La ve?
Cuénteme. Ni ella ni Sylvia Molloy han dado sefales de
vida dltimamente. Me escribo, en cambio, con Pezzoni por-
que voy a escribir en cada nimero de Sur un brulote’ sobre
arte contemporaneo.

Jorge Enjuto me escribié contestindome y me dice que
los Mallory han estado por alli con probabilidades de insta-
larse en la Isla de la Simpatia. No hay duda de que el lugar
les tienta a ustedes. Pero si va Juliet ird Nina grande. Y usted
—ya lo veo— en vez de tomar el Chicago-Nueva York tomard
el Chicago-San Juan. {Hacen muy bien! No es necesario
tener frio en Washington como Juan Ramén* para volver a la
propia lengua, al sol y al ay bendito’. Ese también serd un
motivo —gudrdeme el secreto— de que yo pase por alli més a
menudo.

Trabajo mucho. He escrito varios articulos largos sobre
temas sudamericanos poniendo unos cuantos puntos sobre las
fes. Los tengo que hacer publicar ahora y no es poco trabajo.
Una editorial suiza me ha pedido un libro sobre el Greco®; quie-
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ren una biografia pero yo haré lo que pueda o sea situarlo en dos
sociedades: la italiana y la espafola. Ya me documento y empie-
zo a tener ideas claras al respecto. En este capitulo mi ayalizacién
me servird de mucho. En junio pienso ir a Sudamérica y estar
hasta agosto; subiendo hasta Nueva York, quizd pase por Puerto
Rico si los aviones lo permiten. ;Dénde nos veremos? Claro que
con lo del Greco pasaré por Espana también.

1. Estados Unidos perdié cuatro bombas nucleares cerca de la base de
Thulé en Groenlandia el 21 de enero de 1968, cuando un avién B-52 se
estrellé en el hielo.

2. Se refiere a su tesis, ya publicada: La architecture en Castille au XVI siécle,
commande et réalisations (Paris, Klincksieck, coleccién Le signe de lart,

1967).

3. Enrique Pezzoni (Buenos Aires, 1926-1989), escritor, critico literario,
editor y traductor, fue secretario de redaccion de la revista Sur a partir
de de 1968; pertenecié a la corriente mds renovadora y abierta del grupo.
Brulote: segin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, en
Argentina, “critica periodistica ofensiva y polémica”. La seccién se llamé
“Arte hoy”.

4. Juan Ramén Jiménez llegd, procedente de Washington, a Puerto Rico
en 1950; alli fallecié en 1958. Francisco Ayala le dedica tres capitulos de
Recuerdos y olvidos (1906-2006,).

5. Expresién puertorriquena.

6. El encargo de este libro lo hizo la editorial franco-suiza Recontre; Bayén
lo tenfa pricticamente terminado, en francés, en el otofio de 1968, pero
no se publicé hasta veintitin afios después y en espanol como E/ Greco o0 la
estética del rayo (México, Vuelta, 1989).
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 28 de febrero de 1968

Querido Ayala:

Gracias por las cosas amables que me dice en su carta.
Recibo testimonios interesantes. Giulio Carlo Argan —mi
admirado— me dice unos cuantos piropos que bien leidos van
sobre todo encaminados a Francastel, lo cual no es sino jus-
ticia. Ya que a usted le parece bien el libro, ;por qué no nos
recomienda una editorial que quisiera hacerlo en Espafia? Ya
salié otro de la serie sobre Picabia, de Marc Le Bot, otro
compafiero de los seminarios de Francastel y el préximo serd
uno estupendo de Julidn Géllego sobre pintura y simbolo en
la Espana del siglo XVII'. Da la casualidad que los tres pri-
meros titulos de la coleccién “Le signe de I'art” tienen que
ver con Espana o con espanoles. Usted dird.

Trabajo mucho. He estado haciendo tres articulos largos
que suman unas 75 pdginas a mdquina para mi CNRS que
tiene que renovarme el contrato después de haberse conven-
cido de que trabajo mucho y bien. Elegidos poco a poco los
temas y con reticencias de mi parte (tengo que usar el mate-
rial que junté sin mayor método en mi tltimo viaje), a medi-
da que los voy escribiendo van entrando, solos, en caja. Y
cuando quiera acordar irdn casi fatalmente a formar un
nuevo libro de arquitectura antigua sudamericana. Huyendo
del Tratado, ese peligro que siempre nos acecha. Me he pues-
to en relacién con una parte mds viva de la Historia del Arte
americano, la revista de Caracas que dirige un italiano ave-
nezolanado: Graziano Gasparini. Para ellos me autotraduzco
ahora un articulo sobre una catedral peruana’.
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Mis planes son: partir en mayo para pasar unos dias en el
Brasil, dos semanas en Buenos Aires, tres en el Pert, otras
tres en el Ecuador, una en Venezuela, unos dias en Puerto
Rico y unos dltimos en Nueva York. Esta parte final tendrd
lugar al cabo extremo de julio. En efecto el 9 de agosto qui-
siera estar en Stuttgart para asistir a un Congreso de
Americanistas’ al que me invitan y me interesa sobremanera
participar. Pero como tengo en carpeta un libro sobre El
Greco en algin momento dado tendré que pasar por
Hispania fecunda. Si ustedes me dicen para cudndo piensan
“espafolear” yo trataré de coincidir. ;De acuerdo? Sabia la
decisién Mallory, ya veremos mds adelante. ;Y usted y su
escritura? ;Cudndo nos da la enésima versién de Ayala?
Desde ahora la espero ansioso. Carifios por ambas casas, un
abrazo agradecido de

1. Sobre la relacién de Bayén con Giulio Carlo Argan y sobre todo con
Pierre Francastel (Paris, 1900-1970) se ha hablado en la introduccién de
este libro. A los seminarios mencionados acudian, ademds de Bayodn,
Hubert Damisch, Julidn Gdllego, Jose-Augusto Franca y Marc Le Bot.

2. “Un problema de filiacién arquitectdnica: la catedral de Puno” (Boletin
del Centro de Investigaciones Histdricas y Estéticas, Caracas, 10, noviembre
de 1968) y “Un probléme de filiation architecturelle: la cathédrale de
Puno a Pérou” (Annales, 25¢ anné, 5, septiembre-octubre de 1970, pp.
1.376-1.387).

3. XXXVIII Congreso Internacional de Americanistas, Stuttgart-Manich,
11-18 de agosto de 1968. Participé en el simposio 7he process of urbanisation
in America since its origins to the present time.
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y firmada a mano.

[Nueva York] 1 de abril de 1968

Querido Damidn:

Ahf va papelito azul, aunque estoy de todos los colores
con la cantidad de trabajo que, no sé cémo, se ha acumula-
do sobre mi en las Gltimas semanas. En fin, para que no se
pasen mds dias sin contestarle, le escribo a toda prisa antes de
salir para California, donde se espera con ansiedad lo que yo
pueda decir sobre la novelistica cervantina en varias de las
universidades locales'.

;Cémo quiere usted que, asi no mds, me suelte yo a
hablar sobre el Greco? ;O se cree usted que yo soy el Happy
de Baker y no hay sino ordenarme hablar, y hablo? Amigo,
hay que echar la moneda para que la mdquina funcione; o si
no, jen qué mundo se cree que vivimos? Usted me envia un
pasaje (ida y vuelta) a Paris (o si lo prefiere, a Buenos Aires),
nos encontramos, y charlamos de lo que usted quiera.
Entonces, a lo mejor tampoco se me ocurre nada; pero esos
son los riesgos que tiene toda inversién de capitales.

En cuanto a editor para su libro, me extrana que usted
pida ayuda, ni siquiera consejo, pues es un libro que los edi-
tores espafoles han de quitarse de las manos, aunque mds no
fuera, por su tema. El Gnico embarras que usted va a tener es
el de choix. Por lo pronto, la Revista de Occidente, con la
que usted estd en relaciones magnificas, debe ser la primera
opcidn, o una de las primeras, a juicio mio.

Todavia no sabemos cudles van a ser nuestros pasos en la tie-
rra durante el préximo verano. A mi vuelta de California trata-
remos de planear las cosas, y se lo diré, para que coincidamos.
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Veo que usted viaja mds que... yo, y es cuanto hay que decir.
Aproveche la juventud, que luego se pasa y llega el momento
en que ni puede uno tirarse de los pelos, porque no le quedan.

Saludos de todos, y un abrazo

Ayala

1. Esa primavera imparte una conferencia en Santa Cruz, Universidad de
California, sobre Cervantes y la novela moderna.
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Carta de Damidn Bay6n, copia mecanografiada.

Paris, 14 de abril de 1968

Querido Ayala:

Antes de partir —porque parti— recibi un “papelito azul”
(que me hace pensar en la frase faire cattleya de Proust en el
sentido de que solo nosotros nos entendemos). Y ahora en
un arranque de querer hablar con Ayala, le contesto. No,
mon pauvre ami —como dicen los franceses con carifio y no
conmiseracién—, nadie quiere mi libro en Espafa. Se lo pro-
puse a los Gili a quienes conozco de hace 17 anos... sabien-
do que lo iban a rechazar. Asi fue. Después a Labor que me
envia a veces algunos libros de arte. No han contestado. A
Revista de Occidente hace casi dos afios; Garagorri se apre-
suré a decirme que no hacian libros con ilustraciones. El
amable Chueca Goitia sugiri6 Dossat y otra editorial cuyos
nombres pasé al editor francés. Casi me voy en esta Pascua a
tratar de arreglar el asunto, pero estaba cansado, pensé en las
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fiestas o duelos espanoles... y me fui a Holanda de repaso y a
Bélgica tratando de encontrar uno de los “eslabones perdidos”
la arquitectura religiosa que a veces pas6 a Sudamérica. No he
encontrado gran cosa pero me ha entretenido no ver esta vez
el gotico —lo he visto de reojo— sino el siglo XVII que es bas-
tante imponente. Cada vez entiendo mejor a Espafia después
de irme asomando a sus diferentes ex-colonias. Y haciendo
literatura barata se dirfa que los flamencos son mds finebres
que los espafoles en su abuso del blanco y negro —mdrmoles o
simple pintura—y en su cargazén fija de lo decorativo (en los
interiores, ya que en las fachadas son bastante sobrios). Hice
muchas fotos que ain no he visto y espero sean buenas.
Naturalmente ya me muero de ganas de escribir sobre el
tema... Entre paréntesis, salié en Cuadernos Hispanoamericanos
de nuestro amigo Maravall mi ponencia al Coloquio francas-
teliano del 66: “Don Pedro de Toledo, precursor del urbanis-

mo europeo”’. Ya le mandaré una separata.

Murena me propone traducir para Venezuela La figure et le
lieu; estd mal pagado pero espero hacerlo por piedad filial. Es
el mas dificil de los libros del cher maitre®, que entre parénte-
sis se estd poniendo famoso aqui en Francia (en el resto del
mundo sabio ya lo es desde hace rato). Di una clase en la
Escuela de Artes Decorativas y el director espera tomarme de
profesor a la rentrée. Me vendrd bien el contacto humano ya
que cada vez estoy mds hurano. Murena me dice que van a
Buenos Aires (ustedes); yo creo estar por alli 15 dias a media-
dos de mayo. ;Nos veremos? Un abrazo

1. “Un precursor del urbanismo moderno en Népoles: Don Pedro de Toledo”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 219, marzo de 1968, pp. 524-541.

2. Pierre Francastel.
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 25 de julio de 1968

Querido Ayala:

Un escritor que no escribe es una contradictio in abyecto
—como decia mi ex-amiga Luisita [Schajowicz]—y ese es pre-
cisamente su caso. Mi sistema de espionaje indirecto no falla
casi nunca. Pero esta vez nos gand el “casi”. Ahora me ente-
ro por Julio Rodriguez-Luis que estaban ustedes en Espafia
cuando yo pasé raudo como una golondrina acalorada. Del
25 al 29 estuve (de junio, se entiende), después me fui tres
dias a Toledo y “rajé” para el norte porque el calor me tenia
enfermo. Fui solamente a comprobar que los Grecos estaban
en su sitio, empezando por Zumaya —casa de Zuloaga— y
siguiendo por el Prado y Toledo.

Una mafana estuve con Garagorri que me hizo esperar
veinte minutos y me despaché a los cinco. Tanto que no
pude preguntar por nadie ni por nada. De ahi me fui a ver
a Chueca Goitia que tiene el estudio en plaza de las Salas
[sic], y él me convenci6 de que fuera en seguida a Toledo
para coincidir con ellos que tienen casa alli. En vista de que
a Aurorita [de Albornoz] no tenia ganas de encontrdrmela
(estuve en el Gijén pero no seria su tarde), y lamentando
que ustedes no estuvieran, pasaba por Marqués de Cubas
cerrando los ojos. Podriamos conjugar entre todos el verbo
“no estar en Buenos Aires”: yo no estuve en Buenos Aires,
nosotros no estuvimos en Buenos Aires, etcétera. Yo, con
los événements no me pude mover de aqui. Como el 11 de
agosto tengo un congreso de americanistas en Stuttgart no
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me daba tiempo a hacer la gira triunfal... y renuncié. Pienso
ir en octubre con permanencia en Pert, Ecuador, Venezuela
y los States adonde llegaré a mediados de diciembre, Dios
mediante. Murena no me escribe, ni siquiera para contar-
me chismes de Mundo Nuevo. Enrique Pezzoni que deberia
estar en contacto conmigo por unos brulotes que escribo
para Sur... nada. O sea que yo: in albis. Por acd ha estado
Silvia Molloy, mds gorda y mds rica de riqueza (no de ricu-
ra). Ella si se va a Buenos Aires (jal fin alguien!) y supon-
go que se verd con Marfa Luisa Bastos. En fin, un bonito
lio.

Ahora por Julio [Rodriguez-Luis] me entero de que
estuvieron ustedes en Marruecos, que tienen Volkswagen
nuevo, que en agosto se largan a Praga y Budapest y en
setiembre se vuelven a casita'. Yo, tengo ese congreso entre
el 11 y el 16 (termina en Munich) y después me quedaré
una semana mds en la Germania con mi amigo Oliver y un
arquitecto italiano que asiste al congreso. Pero el 24 o 25
pienso estar de vuelta y me quedo todo setiembre aqui. A
ver si combinamos algo para vernos. Escriba y cuente.

Abrazos de

1. Durante el verano de 1968, Ayala realizé un viaje por Europa, durante
el cual visité Praga, ciudad en la que no habia estado desde 1938, por
haberle sido contratada la traduccién al checo de Muertes de perro. El autor
se refiere por extenso a sus dos estancias en Praga en Recuerdos y olvidos

(1906-2006).
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Carta de Francisco Ayala, con membrete de The University of Chicago
/ Chicago - Illinois 60637 / Department of Romance Languages and
Literatures, mecanografiada y firmada a mano.

Madrid, 8 de agosto de 1968

Querido Damidn:

Vea los inconvenientes del no escribir. Si usted pasé por
Madrid raudo cual golondrina, sin parar mientes en nuestra
presencia, nosotros ignordbamos la suya en Paris el 24 de
julio, fecha anterior a la de su carta, en que pasamos con
nuestro auto por delante de su casa (y dedicamos a usted el
oportuno recuerdo, pensdndole en Buenos Aires ou qui sais
o1) cuando, para conseguir el vellocino de oro de una visa
checa, que solo en Paris se otorga, hubimos de atravesar la
capital del désarroi mental y de las tinieblas (antes de las luces
y de la razén) para ver qué es lo que pasaba con los checos.
En fin, el viaje fue interesante, tal serfa la palabra, y como no
puedo escribirle un mamotreto, concentro en ella mis impre-
siones. Ahora estamos aqui de vuelta, por unos dias, tras de
los cuales iremos a Santander, recalando quizds en Salamanca
al regreso, y por ultimo, el 3 de septiembre, tenemos reserva-
do el pasaje para Nueva York y la nieta, que esperamos nos
espere con los bracitos abiertos.

Cuando vea a los de Aguilar, que serd dentro de un par de
dias, les hablaré de su libro con no fingido entusiasmo; y crea
que si ellos lo publican serd el mejor sitio, en cuanto a soli-
dez y repercusiones crematisticas para su autor, donde pudie-
ra colocarse.
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Pudiera ser (nunca se sabe) que a final de afo o princi-
pios del otro vaya por unas semanas a Buenos Aires. Pero
falta que se concrete el proyecto.

Puesto que ha hablado con Julio [Rodriguez-Luis], le
supongo enterado (y aun por otras fuentes) del divorcio
Albornoz-Enjuto. Ella ha estado aqui, y la hemos visto con
frecuencia. El, no ha venido. En fin, cada cual persigue la ilu-
sién de su felicidad como Dios le da a entender.

Abrazos de
Ayala
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Carta de Damidn Bayén, copia mecanografiada.

Paris, 10 de setiembre de 1968

Querido Ayala:

Carta informe. El 28 salgo de aqui para South America.
Iré a Recife, Bahia, Rio, Buenos Aires, Cérdoba, Mendoza,
Santiago, Lima, Quito, Bogotd, Puerto Rico, Nueva York.
Llego a los Estados Unidos a principios de diciembre, con el
tiempo justo para precipitarme a dar una conferencia en la
Universidad de Buffalo (invitado por Sylvia Molloy) y otra
en la de Wesleyan (incitado por Julio Rodriguez-Luis). Si
usted estuviera en Chicago tendria ganas de visitarlo “en su
salsa”, y a lo mejor alli también puedo soltar el rollo sobre
arte y arquitectura espafiola o hispanoamericana entre los
siglos XVI y XVII que son los mios. Digame lo que piensa al
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respecto. La estada en Nueva York serd después de los com-
promisos académicos y llevard del 15 al 25 de diciembre, /
suppose. Espero sus ideas al respecto.

En cambio yo tengo otras que le comunico, aunque un
tiempo quise darle la sorpresa. Mi Greco le estd dedicado:
noblesse oblige. ;Con qué gusto y qué impresién del deber
cumplido lo he hecho! Mi primer libro de poemas: a
Henriquez Urefia', mi tesis, a Francastel, mi esparnolada a
usted que me abrié literalmente los ojos... Ojald en la vida
pudiéramos cumplir siempre tan bien. Pero ahora viene la
lata. Estoy pasando la segunda versién (habrd una tercera)
para ver, sobre todo, coémo andan los capitulos de longitud,
de variedad en los temas, de equilibrio general de la composi-
cién. Y ahi entra usted a tallar, mon pauvre ami! Ganarés las
dedicatorias con el sudor de tu frente. Trabajo en pasar en
limpio el mamotreto, pero a cinco pdginas término medio, la
cosa me lleva un mes. Antes de partir depositaré a mi hijo en
correos y se lo mandaré a Nueva York. Si las Ninas se atreven,
me encantaria conocer también sus opiniones respectivas. Serd
asi un libro avalado por la familia Ayala. De usted espero toda
clase de indicaciones: desde el contenido hasta el estilo. Dele
duro, para usted es un placer sddico que le ofrezco gratis.

:Mensajes para Buenos Aires? Murena quiere que traduz-
ca el dltimo Francastel para Monte Avila, de Caracas®. Me
parece bien y lo haré “en camino” cuando me aburro en los
hoteles. Grandes abrazos y carifos de

1. Con la dedicatoria “A la memoria de Pedro Henriquez Urena” Bayén
publicé Encuentro en un espejo (1943-1950) (Buenos Aires, Argos, 1950).

2. Al final no hizo Bayon la traduccién de ese libro, sino el poeta y traduc-
tor venezolano Alfredo Silva Estrada: Pierre Francastel, La figura y el lugar:
el orden visual del Quattrocento (Caracas, Monte Avila, 1969).
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Carta de Damidn Baydn, copia mecanografiada.

Paris, 28 de septiembre de 1968

Querido Ayala:

Recibi su carta y renuncié —probablemente— a Chicago.
Aqui va el manuscrito, que acabo de leer de un tirén. Las
cosas concretas que yo quisiera serfan:

1: Ideas de fondo, algo que le parezca absurdo o contradic-
torio (sefalarlo);

2: Extensi6n general de los temas, ;tardo mucho en llegar a
la gran época? O sea: ;debo acortar la presentacién italia-
na? Posiblemente el libro tenga diez o veinte paginas mds

de las que pide el editor.

3: ;Son muy largos los andlisis de cuadros? ;Me repito
demasiado? Hay que tener en cuenta que el lector encon-
trard 60 reproducciones en colores de los cuadros que
analizo en detalle; y 60 en negro de otros pintores
(Tiziano, Tintoretto, Bassano, Berruguete, Tristdn).

4: Espero un consejo general sobre la arquitectura del libro.

En cambio le ruego que no se fije demasiado en el estilo.
Por ahora se trata del collage de mis distintos andlisis. El paso
se hace dificultoso, hay capitulos peor escritos que otros. No
dejaré ni lugares comunes ni algunas facilidades que yo mismo
encuentro pero que no tengo ahora tiempo de corregir.

Otra cosa: al final hay una antologfa de textos: Cossio,
Barrés, Malraux, Guinard, fray Hortensio Paravacino, Aldous
Huxley, Gémez de la Serna, Maranén. Me gustaria mucho un
Ayala, jsabe cudl o dénde lo puedo encontrar? Digamelo.
Cualquier otro texto que usted conozca y yo ignore serd tam-
bién bienvenido. Gracias. Hasta diciembre, un abrazo de
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Carta de Francisco Ayala, mecanografiada y con firma manuscrita; a
continuacién escribe su hija, también a mdquina, que se despide con
“Besos de Nina”, escrito a mano.

Nueva York, 12 de octubre de 1982

Querido Damidn: Aqui me tienes por una pequefia tem-
porada en Nueva York, donde estaré mds o menos hasta el
15 de noviembre, pues van a presentar en Espafia unos
libros mios y debo estar alli'. Te escribo desde casa de Nina,
que en estos momentos estd laburando, ya que con el femi-
nismo la maldicién divina se ha extendido a la mujer, aun-
que no al hombre la que sobre ella recay6 a consecuencia de
aquel mal paso paradisiaco. Y me ha movido a ponerte unas
lineas de saludo el saber que ella va a escribirte en cuanto
vuelva a casa para pedirte un favor. Requieren de ella con
vistas a su ascenso que, ademds de las cartas de recomenda-
cién norteamericanas, presente algunas que acrediten su
prestigio en la esfera internacional, y quiere que td como
argentino, francés, autor y profesor de la Sorbona que fuis-
te o eres, le escribas —ella te dird cémo y a quién— en los tér-
minos de objetividad que por acd se usan, y al mismo tiem-
po le envies a ella una lista de tus propios méritos (pues asi
son las cosas en este negocio). También va a pedirle a
Gillego —quien ha publicado en fnsula un buen articulo
sobre la exposicién’~ que mande a su vez una carta por el
estilo; pero como no es amiga suya no se atreve a pedirle
también la lista de qualifications, y quisiera que se la propor-
ciones tu, que lo conoces bien. En fin, ella te explicard. Yo
me limito a enviarte un gran abrazo y a desear que volvamos
a encontrarnos pronto. Ya sabes que en la segunda quince-
na de noviembre estaré en Madrid; y siendo, como yo
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mismo, viajero infatigable, puede ser que vayas por alli, en
cuyo caso no dejarfas de avisarme.

Un gran abrazo de

Ayala

Querido Damidn: Te escribo para pedirte lo que ya te anti-
cipa mi padre, y te agradeceria mucho que me hagas ese gran
favor. El departamento de arte de Stony Brook, donde traba-
jo, va a presentar mi candidatura para ascenderme a full-pro-
fessor. Parte del paquete que pasa a ser evaluado por el comité
universitario apropiado son cartas de recomendacién solicita-
das por el chairman del departamento (no por el candidato) de
estudiosos en el campo de las investigaciones del candidato. La
carta debe ser una evaluacién de los méritos del candidato
segtin se desprende de sus trabajos publicados (o en prensa).
De ningtin modo debe incluir apreciaciones personales, ya que
se supone que, a menos que haya habido una relacién profe-
sional previa, el que escribe no te conoce personalmente.
Quisiera que fueses td uno de los recomendantes, asi que le
daré tu nombre y datos al chairman. Como hay que incluir en
el dosier las calificaciones del recomendante, te agradeceria
que me mandases @ 727 tan pronto como puedas un curricu-
lum vitae tuyo que tengas hecho, para que los del comité que-
den lo mds impresionados posible. El pedido de carta te lle-
gard con un paquete de escritos mios, incluyendo el manus-
crito sobre Murillo que estoy por mandar a Alianza Editorial’.
Haz la carta solo entonces, pero queria avisarte de lo que se
trata a la vez que pedirte esos datos tuyos. Como para ascen-
derte a full-professor pretenden que uno tenga reputacién
internacional, ademds de a ti quisiera que le pidan una carta
a Julidn Gallego, pero me gustarfa que me dieses ta algunos
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datos sobre €, porque a €l no lo conozco y no tengo confian-
za para pedirselos directamente. Ya sé los titulos principales
de sus libros, pero quisiera la lista lo mds completa posible.
Tengo Peinture espagnole du siécle d'or y Vision et symboles...
También interesa saber sus actividades docentes.

Como este proceso se inicid ya el afio pasado, se mandé
a pedir carta a Anthony Blunt, y parece que envié una muy
buena, lo que me puso muy contenta. Era acerca de mis tra-
bajos sobre arquitectura. Tt serds uno de mis expertos en arte
espanol de toda laya. También haré pedir una a Kubler.

Perdona la lata y el engorro que esto te produzca, pero ya
sabes como son estas cosas aqui, y si no se molesta a la gente
no marcha el asunto.

Yo ando de cabeza, con muchisimo trabajo, y siempre
demasiadas prisas, asi es que escribo para el propésito con-
creto, cuando tanto me gustaria poder extenderme a charlar
contigo de cien mil cosas.

Mi padre estd aqui ahora, y en cierto modo es una ayuda,
aunque solo sea moral support.

Besos de Nina

1. El 1 de diciembre de 1982 Francisco Ayala participé en la presentacion,
que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional, de sus libros De triunfos y penas
y De raptos, violaciones, macacos y demds inconveniencias, ambos publicados
por Seix Barral.

2. Julidn Gallego: “Venedig, Basel und Kassel” (Insula, Madrid, 431, octu-
bre de 1982). Gallego (Zaragoza, 1919-Madrid, 20006), catedrdtico de
Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid, fue discipu-
lo, como Bayén, de Pierre Francastel, y trabajé en la Ecole Practique des
Hautes Etudes como ayudante de investigacion.

3. Bartolomé Esteban Murillo (Madrid, Alianza, 1983).
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Carta de Francisco Ayala, con membrete de la Real Academia
Espafiola, mecanografiada y firmada a mano.

Madrid, 30 de abril de 1990

Querido Damidn:

Entre los azares, cada vez mayores, del correo, y tus para-
deros, si no desconocidos, inciertos, opto por dirigirte estas
lineas al remite del sobre en que me ha llegado, grata sorpresa,
tu librito sobre el Greco con la doble dedicatoria, impresa y
manuscrita, que prueba cémo el tiempo no diluye las memo-
rias y los afectos, y que muy cordialmente te agradezco. Por
supuesto, lo he leido enseguida con placer y provecho.

Si hubiera de poner por escrito las noticias de nuestra vida,
que dan materia para una larguisima conversacién, tendrfa que
llenar pliegos y pliegos; y dada la inseguridad de la correspon-
dencia escrita, echarlos al correo como botella al agua. Me limi-
taré, pues, a lo mds sumario, empezando por el odioso yo. Estoy
bien en cuanto a la salud fisica y, segtn voz publica, también a
la mental. No puedo decir lo mismo de la pobre Nina, que se
encuentra en un estado lamentable, aunque en un sanatorio
donde por lo menos estd cuidada con excelente atencién. Nina
hija y Julieta, bien. Ambas se reunirin conmigo en Buenos
Aires, segin proyectamos, durante la dltima mitad de mayo,
para tener los tres unas vacaciones en ese pais que sentimos
como propio mi hija y yo, y que la nieta desea mucho conocer.

A ver cudndo volvemos a coincidir, Damidn, en algiin
lugar de algin continente. Entre tanto, me gustaria tener
mids detalladas noticias tuyas. ;Escribe, Damidn, escribe!

Un gran abrazo de tu viejo (84) viejo amigo

Ayala
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TRES TEXTOS DE DAMIAN BAYON SOBRE
FRANCISCO AYALA



I
Articulo con ideas de Ayala

[Se trata de un texto de Baydn, escrito semanas después del viaje,
en su cuaderno de notas (A210); se reproducen aqui las primeras
pdginas. Junto a las ideas y los lugares que relaciona al principio
(Esnobismo, El Escorial, Arquitectura, Espana, Pais Vasco, Vitoria,
Burgos, Valladolid, Segovia, Madrid, Espafia como marca frontera,
Ser espanol, El leonés y el castellano), incluye los posibles titulos
de su articulo con ideas: “El viaje y las ideas”, “Viajero con ideas”
o “Didlogos por Espana’.]

VIAJAR es ya una admirable experiencia, pero viajar con
alguien que ademds de ser un amigo entranable resulta ser un
pozo de ciencia y una mente espontdneamente original es ya
un regalo de los dioses.

Ese regalo me fue dado hace apenas unas semanas y por
tierras de Espana.

Viniendo desde Francia, Espafia es siempre una experien-
cia fuerte. El tren —siempre mds anénimo, mds internacio-
nal- quizd disminuya el choque. El automévil lo hace, en
cambio, muy evidente. El Pais Vasco es casi el mismo de un
lado u otro de los Pirineos y sin embargo...

Si tengo una virtud es la de ser un buen preguntén. Cada
vez que he descubierto uno de esos pocos seres superiores
con que uno se topa —diez a lo sumo en toda una vida’- yo
aprovecho para preguntar. Me sonrio ahora retrospectiva-
mente pensando en mi afdn de preguntar cuando era mucha-
cho a quien yo considero mi primer maestro: don Pedro
Henriquez Urefa. Y recuerdo sus frases sibilinas, sonrientes,
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dichas con su mesura centroamericana que tenia casi algo de
oriental.

Esta vez mi amigo estd a tiro en los largos kilémetros de
ruta y yo tengo ya preparadas mis baterfas de preguntas.

Son preguntas sobre Espafia, sobre su historia y su espiri-
tu. Y es curioso, es conmovedor que como en una leccién de
cosas Espana estd ahi afuera de nuestro automévil, entrando
como un fresco de primavera, como un olor de pinos...

¢Es acaso lo que veo lo que me dicta la conversacién dirigi-
da, hay un plan en mi manera de inquirir? Un poco de sistema
en estos casos viene bien, demasiado sistema serfa un interroga-
torio tan obvio que mi amigo se podria retraer, un poco alar-
mado.

El campo, los pueblos, pasan. Las comidas se enhebran con
la visita de una iglesia, con las fotos, con los comentarios.

Espafa nunca ha existido. Es una manera de decir. Un
modo de entenderse. Espafia, ;cudl? ;El Pais Vasco, Asturias,
Galicia, Cataluna, Andalucia? Espana es Castilla cuando uno
tiene pereza mental. ;Por qué serd?

Castilla miserable,
ayer dominadora,
envuelta en sus harapos
desprecia cuanto ignora.

Soy yo quien cita a Antonio Machado para caracterizar
este territorio por donde vamos entrando.

Propongo mi esquema elemental: Castilla, tierra mds
dura se hizo dictadora de las otras regiones espafolas... por
pobreza y mayor fuerza conquistadora.
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Mi amigo me desbarata el castillo de naipes.

Es mds complicado: Espana en la Edad Media es un terri-
torio ocupado por dos culturas distintas pero que 70 se opo-
nen. Américo Castro, Claudio Sdnchez-Albornoz tienen
razén —a pesar de que disienten entre si en los detalles— en
que drabes, judios y cristianos se llevaron bastante bien entre
el siglo VII y el XII. Los grandes médicos estaban en
Coérdoba, bajo las dinastias omeyas. Los matemdticos, los
filésofos: gracias a Averroes y a Avicena el saber de los anti-
guos —sobre todo de Aristdteles— no se perdié para la huma-

nidad.

Los hijos de los reyes de Le6n se educaban en Toledo. Los
caballeros que entraban en zona morisca hablaban drabe...

De todos esos pueblos, de esas varias culturas, se ird for-
mando lo que llamamos el pueblo espafiol.

;La lengua? Durante mucho tiempo hubo titubeo, el
gallego, el leonés, el castellano, el cataldn se iban formando.
El latin mal hablado de cada regién se iba amoldando mis o
menos...

sSerd quizd eso lo que hizo que Leén, dominante hasta el
siglo XII, haya terminado por ser dominada por Castilla
cuya fensidn interior era mayor, cuya lengua —el castellano en
formacién— se plegaba mds a las funciones, se adaptaba a los
usos y necesidad de una sociedad en devenir...?

Los rios de montana, las fdbricas de papel, los altos hor-
nos, las minas de hierro, las arboledas del Pais Vasco se escu-
rren a los lados del auto que tiene una extraterritorialidad
admirable para discutir estos puntos...
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Poco a poco vamos acercindonos a Vitoria y el paisaje se
hace mas seco, mas ocre.

Espana, se dice ahora. Nos lo han hecho creer los histo-
riadores. Espafa es la Marca Hispdnica, una frontera que se
desplazaba. No hay esa antigua unidad que da el Rey de
Francia y que acaba de consolidar el gético.

Ledn hasta el siglo XII era muy afrancesado, no nos enga-
fiemos. Dos veces los reyes habian apelado a las 6rdenes fran-
cesas bien organizadas: primero Cluny, después al Cister. El
camino de Compostela —la ruta francesa— habia consolidado
las relaciones entre una cultura madura como la de Francia y
la peregrinacién mds importante de Europa.

Principes de Ledn se habian casado de muy antiguo con
princesas francesas y en un momento dado —como lo sefiala
Américo Castro en su obra Espana en su historia— los princi-
pales cargos eclesidsticos estaban en manos de franceses.

Castilla, quizd mds reacia, con una voluntad de dominio
mayor, trocé con Ledn su papel de subordinada y llegé a su
vez a dominar.

El campo, el tiempo, pasan. El camino —cosas de Espana,
tan nuestras— de pronto es excelente y unos kilémetros mds
alli estd en reparaciones que convierten el viaje en un perpe-
tuo interrogante. Pero se llega, después de pasar el puerto de
[Pancorbo] subimos a la meseta.

Todo lo que llamamos Castilla estd alli presente. Un alto
sol sin titubeos, un cielo azul cargado de grandes nubes com-
pactas y blanquisimas. Los pueblos mimetizados al ocre del
paisaje. Y sobre las tejas rojo palido los nidos de las desgar-

154

badas cigiienas, siempre demasiado grandes para volar y
posarse como pdjaros pacificos.

Los nombres de las cosas han perdido cualquier sabor
vasco. Vamos entrando por otra lengua, otra cultura.
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|
Ideas con fondo de paisaje

[La Nacién, Suplemento literario, domingo, 12 de febrero de
1961, pégina 2]

HAcIA mucho que no venia a Espana en primavera. Pais de
clima de por si excesivo, yo lo veia siempre, tltimamente, ya
sea en la canicula abrasadora o en la congelacién y el viento
de inviernos desatinados, lleno de una belleza salvaje.

El tiempo es pues, en esta ocasién, dulce, moderado. Y yo he
venido, una vez mds, a sumirme en la contemplacién de algu-
nos de estos monumentos que me sé tan de memoria que ya,
puede decirse, se suben ellos solos obstinadamente al campo de
la reflexién y no del mero asombro o la mera zozobra —siempre
un poco infantiles— de quien descubre algo por vez primera.

Viaje de “repaso”, como yo suelo llamarlos, en donde se
compulsa lo geografico con lo histérico como buscando algo.
Esta “lectura intencionada” de un pais y de su cultura me
parece el prélogo ideal a cualquier estudio serio.

Por hoy, sin embargo, no se trata sino de unas simples
notas dispersas, recuerdo de lo conversado a lo largo de las
rutas del norte de Espana.

Porque en este viaje voy en auto y con amigos inteligen-
tes, sensibles. Resulta curioso y hasta conmovedor que, como
en una “leccién de cosas” tamafo natural, mientras habla-
mos infatigablemente de Espana, Espafa misma se vaya
desarrollando ante nosotros como un tapiz mégico, esté ahi
afuera y “en persona”, a nuestro alcance, y entre por las ven-
tanillas del automévil como un olor de pinos o nos la poda-
mos beber en forma de vino tinto en los almuerzos al sol.
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Venimos de Francia y yendo hacia Madrid hemos entrado
por el Pais Vasco. Quizd de todas las fronteras entre los dos
paises esta sea la menos evidente. En efecto: aqui no se trata
tanto de espanoles o franceses, sino de vascos. .. y hay que con-
venir en que se parecen mucho de un lado u otro del Bidasoa.

Vamos ya hacia San Sebastidn. La regién es préspera,
llena de industrias. Alrededor de Irtn se ha construido enor-
memente: grandes casas colectivas, fabricas, nuevos hoteles.
Pocos kilémetros —apenas dieciocho— nos separan de la gran
playa espanola. El paisaje serfa hermoso si la industria no lo
hubiera estropeado. Especialmente justo antes de llegar a San
Sebastidn, en Pasajes, donde la bahia estd literalmente reple-
ta de astilleros, de graas, de chimeneas.

Por fin: San Sebastidn propiamente dicha. Se trata de
una ciudad bastante convencional, muy siglo XIX, testigo
de una época que cada vez nos subyuga mds, una Belle Epo—
que que lo mismo se ve en Ostende, en Vichy, en Baden-
Baden, o en Montecarlo. Si, quizds el fin de siglo haya sido
dulce de vivir —dulce para unos pocos privilegiados—, pero
nosotros le hemos dado ya categoria de mito. Para el colec-
cionista de arquitectura pasada de moda, de “villas” sobre el
mar en estilos fantdsticos y todo ese repertorio decadente,
San Sebastidn es un tesoro. Menos sofisticados —o quizd
mds—, nosotros buscamos el viejo puerto de pescadores, la
calle Mayor con sus “tascas”, en cuyos mostradores, casi al
pasar y de pie, se pueden comer unos “platillos” de pescado
frito, de calamares, de “gambas a la plancha” o “al ajillo”,
regados con un vaso de buen vino.

Buscando bien entre las callejas de la ciudad antigua ter-
minamos por descubrir una magnifica plaza neoclésica
—como hay tantas en Espafia—, y al final de esa misma calle
Mayor, cerrando la vista y adosada al boscoso flanco del
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monte Urgull, se nos aparece la admirable iglesia de Santa
Marfa, terminada en 1764, de un barroco tardio realizado en
una piedra rosada oscura y con una decoracién escultérica de
excelente calidad.

Ahora bien: hay que convenir en que todo esto que
vemos tiene poco cardcter “espafol”, si por espanol entende-
mos la imagen por demds convencional que de Espana se
hace la mayoria de la gente. Porque ha llegado el momento
de plantearnos: ;qué es —por tltimo— lo “espanol”? No gene-
ralicemos. Para contestar bien a esta pregunta deberfamos ser
capaces de dar una definicién que abarcara a lo largo y a lo
ancho, en el tiempo y en el espacio, todo lo que se ha hecho
y dicho en esta Peninsula... Y eso, ya lo vemos enseguida,
resulta completamente absurdo.

Esta regién del norte es Espana, con tantos titulos como
pueden tenerlos Castilla, Andalucia, Aragén, Cataluna,
Levante. Viene bien que el viajero ingenuo que busca sola-
mente una Espafia de castafuelas, toros y chatos de manza-
nilla se tope, de manos a boca, con esta otra Espana: mds
recogida, intima, fértil, lluviosa y, en cierto modo, més difi-
cil de captar que la otra o las otras.

Sigamos. Vamos ahora en demanda de Burgos. La ruta
namero 1, que pasa por Vitoria, nos llevard —como de la
mano y paso a paso— de la fertilidad del norte y sus nieblas
montafiesas a la sequedad castellana, dura e imponente como
un diamante. El paisaje es todavia blando, amable: arboledas
suculentas, de un verde oscuro, hiimedo de rocio, musgoso,
se enredan con caminos dsperos, con arroyos de montafa y,
de golpe, digo —en plena Arcadia—, aparecen inesperadamen-
te una explotacién de mineral de hierro, unos altos hornos o
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una fibrica de papel. Y si se detiene el automdvil, escucha-
mos el inconfundible rumor del agua que destila de los pra-
dos, aspiramos en todo el aire el fértil olor del heno mojado,
el melancdlico olor del humo de lena.

El campo, los pueblos pasan, van pasando, y las horas se
enhebran naturalmente entre comidas, visitas a alguna igle-
sia, fotos y los infinitos comentarios que todo despierta en
nosotros. Mientras conversamos, sin cmbargo, va cambian-
do el telén de fondo y el paisaje se hace cada kilémetro més
dspero, mds seco, mds luminoso a medida que nos acercamos
a tierras castellanas.

Como un anticipo de futuros ascetismos visuales llega-
mos a Vitoria. La ciudad moderna en el bajo y la antigua
—con sus grandes iglesias y casas senoriales— en lo alto, como
una acrépolis. Pero ya el aire ha cambiado y no puede decir-
se que tenga esa humedad algodonosa, opaca a los ruidos de
los montes de la Sierra de Aralar que veniamos recorriendo.

La gran emoci6n serd, después de cruzar el Ebro, deslizar-
nos por el desfiladero de Pancorbo: dos inmensas rocas gri-
ses peladas, contra las cuales la aldea se hace un juguete tré-
gico. Por estas feroces entradas quedaba defendida la meseta
de Castilla del resto de la Peninsula y del mundo. ;Es, pues,
tan extrafno que los idiomas, las costumbres, estén asi de frag-
mentados en este misterioso pais, puente entre Europa y el

Africa...?

Salvemos ahora una llanura fértil. Los trigales al viento,
entre los que crecen millones de amapolas y de flores azules,
nos preparan una a otra visidn en esta infinita Peninsula. En
efecto, después de pasar en las montafas el puerto de la
Brajula, estaremos ya en la comarca de Burgos que riega
—cuando riega— el Arlanzén.
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De lejos, las torres goticas de la catedral se levantan sobre
el horizonte. Se ha nublado y el color del cielo se lleva ahora
muy bien con la tierra calcinada, los drboles empolvados del
camino. Entramos por Burgos, muerta a la hora de la siesta.
Negocios cerrados, escasos peatones por las calles. Tanto
mejor, asi podremos disfrutar casi a solas —egoistamente— de la
catedral. A su alrededor, por un curioso juego de callejas, esca-
linatas, plazas a diferentes niveles, se produce una especie de
“paseo arquitecténico” que la hace lucir supremamente.

El interior, solemne y frio, resonante. Solo se levanta un
revuelo de estudiantes en gira turistica cuando el Papamoscas
—venerable autémata— se asoma a dar la hora en punto, como
lo viene haciendo a lo largo de los siglos.

Aqui, frente a la catedral o caminando su sonoro interior,
volvemos a estar en el corazén del problema que nos preocu-
pa hoy: la esencia de lo “espafiol” en arte. A simple vista cual-
quier ojo experto descubre que este es un gético sui generis.
Hay en la fachada algunos elementos del gético originario y
la estructura bdsica del edificio lo es también, pero todo lo
demds: fachadas laterales, capilla, cimborrio, decoracién, es
de un estilo exaltado, enloquecido. ;Qué ha pasado aqui...?
La obra, empezada en el siglo XIII por maestros franceses, es
proseguida en el siglo XV, en la fachada y las famosas torres
caladas, por Hans de Colonia —Juan de Colonia para los
espafoles—, arquitecto alemdn traido a Espafa, junto con Gil
de Siloé, por el obispo Alonso de Cartagena, judio converso,
hombre de muchas luces, gran viajero y espiritu inquieto.

Desde entonces puede decirse que los mds grandes artis-
tas espafoles y extranjeros que se encuentran en ese momen-
to en la Peninsula trabajan en la obra hasta mediados del
siglo XVI. Entre los extranjeros, ademds de Juan de Colonia,
encontramos también a su hijo Simén, al escultor borgonén
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Felipe Vigarny, al ya citado Gil de Siloé y a su hijo Diego,

nacido en Espana.

Esta obra gigantesca y sorprendente es, pues, la suma, la
acumulacién de los aportes de distintos artistas a través de
cuatro siglos. En el XV y XVI aparecen en Espafna —superpo-
niéndose muchas veces entre si— lo que cominmente se
llama el gético isabelino (y que mds justo seria denominar
gbtico Reyes Catodlicos) y el plateresco: extrana fusién de
gébtico, Renacimiento florentino y arte mudéjar (o sea, obra
cristiana realizada por artistas musulmanes).

Ahora bien: ;puede decirse que este monumento, realiza-
do, sobre todo, por creadores venidos del norte de Europa,
sea verdaderamente “espafiol”? En realidad estamos en un
circulo vicioso. Para poder contestar a semejante pregunta
tendriamos que haber empezado por definir satisfactoria-
mente lo “espafiol” como proponfamos mds arriba. Pero eso
de saber de una vez por todas qué es lo espanol, pese al opti-
mismo de ciertos ensayistas, parece tarea imposible y quizd
también —;por qué no?— tarea vana.

Las dos permanentes tentaciones de todo historiador
consisten en creer o bien que todo se repite en la historia o,
por el contrario, que la historia —como el hombre mismo—
estd en perpetuo devenir y constituye —como cree Toynbee—
una verdadera creacién voluntaria.

Si se repite es porque obedece a “ciclos” (segin afirma

Spengler) y, tarde o temprano, esos ciclos se repiten, vuelven
. . « » .

—para decirlo con Nietzsche— en un “eterno retorno”. Siendo
asi, el historiador tiene siempre el derecho de tratar de des-
cubrir los “eones”, los “invariantes” de esos inexorables
ciclos. Es la posicién de algunos ensayistas espafioles con-
tempordneos: Eugenio d’Ors, por ejemplo, introdujo la
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nocién de los “eones”, verdaderas constantes y categorias del
espiritu humano. Fernando Chueca Goitia hablé hace unos
afnos, en un libro ya cldsico, de los “invariantes” de la arqui-
tectura espafola.

Pero —para no tomar sino ejemplos espafioles contempo-
rdneos— hay otros escritores que no opinan de la misma
manera y que postulan —como lo hacia Croce— que el campo
de la historia es la libertad.

Ha llegado ahora el momento de ordenar y resumir las
ideas. Frente a los monumentos espafioles, el viajero, lleno
de curiosidad, tiene derecho a preguntarse: ;hasta qué punto
es esto “espafiol”? Enseguida se le plantea la necesidad previa
de saber qué es lo “espafiol” a secas. Pero cuanto mds conoce
mids se desorienta: espanol, si, ;pero de dénde y cudndo...?
Cualquier abstraccién o generalizacién no le bastan.

¢<No serd —se dice entonces— que las preguntas estin mal
planteadas? Nos aferramos —dice Francisco Ayala— al concep-
to de lo “nacional”, sin darnos cuenta de que se trata de una
nocién pricticamente nueva, puesto que proviene del siglo
XIX, y que, para colmo, no sirve en definitiva para explicar
los fenémenos de la cultura. Los historiadores que tratan a
todo trance de descubrir los caracteres “nacionales” de cada
pais caen en exageraciones peligrosas que ofuscan la mente
en vez de aclararla.

Si en vez de pensar, pues, en términos de fronteras pen-
samos en términos de arte o de cultura en general nos encon-
tramos en un campo mucho mds propicio y mds préximo
también a la verdad. No nos inquietemos mds con: es esto
espafiol?, ;qué es lo espanol? Registremos hechos, no quera-
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mos a toda costa interpretarlos. Y en lo que se refiere al arte,
disfrutémoslo en lo que tiene de maravilloso y positivo.

Son los grandes artistas los que aportan, con su genio
particular, nuevas soluciones que la humanidad acepta o
rechaza, ignora o redescubre mds tarde. Son ellos solos y no
ningiin misterioso “genio de la raza”’, anénimo, abstracto e
incalificable por el hecho mismo de que es cambiante y estd
sujeto a un perpetuo devenir, quienes crean y han creado las
obras de arte. No nos engafiemos y les hagamos la injusticia de
olvidarlos. Pero si los recordamos, tampoco sea en razén
de si habian nacido dentro de tal o cual frontera, sino pura
y exclusivamente por su valor intrinseco como creadores.

Dejamos atrds Burgos, su extrafa catedral que centré hoy
nuestras reflexiones. Interrogante y pleno, el paisaje de los
castillos, de las torres de piedra, de las amapolas entre los tri-
gales, del buen vino, de los campesinos que visten de negro
y hablan recio, todo se nos viene encima, heterogéneo y con-
fuso. Y estd bien que asi sea porque solo los ilusos o los inge-
nuos creen saber de una vez por todas qué es cada pais y qué
es cada uno de nosotros.
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Retrato de Francisco Ayala

[Del libro inacabado E/ tiempo sin relojes. Memorias intermitentes
III (Cuaderno V, julio-octubre de 1994, pdginas 167-169, y
Cuaderno VI, octubre-diciembre de 1994, pdginas 60-63)]

Del Cuaderno V-

FRANCISCO Ayala tiene que figurar en mi galeria de elogios: €I,
que dice no saber por qué le tengo tanta admiracién, se lo voy
a explicar en frases desordenadas que él no aprobarfa. Hay
varios —infinitos— Ayalas en mi experiencia. Buscindolo un dia
en las Naciones Unidas de Nueva York alli por 1953. De
entrada lo encontré parecido a William Faulkner: la misma
mirada de aguilucho, la frase y el juicio acerado que va direc-
to al blanco, cruel, pertinaz. Juicios implacables: “Unamuno
que declamaba: me duele Espana...”; la falsa modestia de
Borges preguntando ;no? a cada instante sobre sus propias
obras que supo siempre perfectamente lo que valian.

Ayala puede tener piedad, entonces a tltimo momento,
enarcando las cejas, terminando en sonrisa diluida y un alzar
de hombros, zanja la cuestién, que en el fondo demuestra no
importarle nada. “;Juan Ramén, quién... ah, ese del burro
maricén?” ha quedado en los anales de Puerto Rico. Como
la polémica con el filésofo vienés [Ludwig Schajowicz] que
explicaba la religién como 7e-ligio en latin, volver a unir,
ligar. Y Don Paco con toda su guasa granadina: “Para mi, la
religién es la de las criadas”. Son cldsicos, con crueldades
mayores como el libro Historia de macacos, implacable.
Destripando personajes como si fueran mufiecos para dejar-
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los desnudos, ridiculos en su propia pose reflejada en sorna.
Como los capaces de hacer mal, su ternura —cuando llega- es
conmovedora, yo no he padecido castigo de ¢l pero tiemblo
al mandarle un libro sea un Greco o un tomo de Memorias.
Gran Inquisidor como su cuento, tiene su lugar en el pensa-
miento global moderno: capaz de desmontar alguna simpli-
ficacién de Ortega que no es intocable ni mucho menos. Lo
contrario de la beata admiracién, tonta de tanto pasmarse
ante los héroes. ;Qué héroes? Hombres y mujeres de carne y
hueso, a quienes se puede disecar con objetividad que es el
peor modo. ;Para qué exagerar en el denuesto? Denostar la
inanidad del otro es siempre la mds cruel de las vias. Este
espafiol, medio argentino, apenas norteamericano, andaluz
final, es un regalo que le llegd a Espana y que se ha alegrado
de poder festejar antes de que sea ya demasiado tarde.

Del Cuaderno VI

MI estrategia estaba trazada de antemano: lo primero era
entrar en contacto con Francisco Ayala, el itinerante escritor
—socidlogo granadino cuya carrera diplomdtica interrumpié
la Guerra Civil cuando era secretario de embajada de la
Republica espafiola en Praga—. Casado con chilena, y con
una hija —Nina— internacional, Ayala estaba a la sazén traba-
jando para las Naciones Unidas en Nueva York y alli lo habia
seguido la familia: Nina grande y Nina chica (como las lla-
mdabamos), puesto que la joven que habia empezado el
secundario en Buenos Aires seguirfa después la carrera de
arquitectura en Columbia University.

El contacto con Ayala era leve: apenas una presentacion
de Julio Cortdzar que estaba traduciendo con su mujer
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Aurora Berndrdez toda la obra en prosa de Edgar Allan Poe
para la Editorial Universitaria por encargo de su director: el
propio Ayala en persona.

De entrada, cuando lo enfrenté le vi cierto parecido con
William Faulkner, una mirada de aguilucho: fija, dura, que
ablanda con una sonrisa en la que siempre hay una perma-
nente dosis de ironfa. Era una persona que tomaba distancia
ante su interlocutor, guardando una gran reserva como en
espera de dar un juicio instantdneo que puede parecer
improvisado, cuando en realidad es el producto no de un jui-
cio previo sino de uno elaborado en el momento mismo en
que habla. Espectdculo de la inteligencia pura funcionando
ante nuestros ojos atonitos. Hace cuarenta afios que lo
conozco y no tengo que cambiar una coma en lo que acabo
de escribir.

Si, Ayala fue el intermediario ideal: pronto me invit6 a su
casa. Recuerdo que me pidié una suerte de “Carta a una
estudiante de arquitectura” (pensando en su hija Nina), que
yo escribi y tal vez un dia encuentre en algtin cajén. Pienso
que pudo ser una prueba de mi capacidad para presentarme
al Rector de la Universidad de Puerto Rico, del cual termi-
narfa yo —mds tarde— por hacerme amigo en los cuatro anos
que me tenia reservado el destino, en Isla que llegué a querer
como cosa propia, no sin haber pasado alli muchas sorpresas
positivas y negativas.

Anticipo y hago mal. Se queda en el tintero el Nueva
York invernal, familiar, cilido de ese hogar que ha sido
—salvo el de mi nifez y adolescencia— el tinico que realmen-
te he tenido. Tengo siempre pudor de hablar de lo que me
toca muy de cerca. En aquel departamento del piso 15,
esquina de Broadway fui entonces recogido como un huérfa-
no de treinta y tantos anos. Escribi mucho entonces; eran
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poemas que en una hipotética antologia tendrian que figurar
como “Las palomas de Times Square” (dedicado a Ayala y
que se publicéd en Sur) y otro por el que tengo especial debi-
lidad, “Testamento a Bob Polin”, dedicado a un muchacho
que vi en el club de natacién las corbatas enfurecidas y al que
nunca le dirigi la palabra. Tanto como el ya citado “A mi
mano” que yo encontraba ya viejo antes de los cuarenta, son
producto de la melancolia de esa edad intermedia por la que
pasamos los hombres.

Un dia por fin llegé la noticia, Jaime Benitez me invitaba
a dar unas conferencias en Rio Piedras, sede de la
Universidad de Puerto Rico a escasos kilémetros de San
Juan, la capital del flamante Estado Libre Asociado (traduc-
cién del término inglés Commonwealth) al que se lanzaba la
Isla de Puerto Rico, gracias a su gobernador de entonces,
Luis Mufoz Marin.

Por azares de la fortuna, Ayala, que repartia su tiempo
entre Nueva York y Rio Piedras, estaba en la Isla por ese
tiempo en que llegué; fue lo bastante amable y caritativo
para alertar a un grupo de profesores —argentinos, espano-
les— que me fueron a esperar al viejo acropuerto céntrico, a
orillas del Caribe y de una gran base naval norteamericana.
Desde la ventanilla del avién (estdbamos en invierno) vi con
estupefaccion la poca ropa que llevaban los operarios de
torso desnudo que maniobraban el avién. Y después de las
presentaciones de rigor cuando en uno de los coches me lle-
varon al campus, mi creciente alarma fue descubrir que las
casas no tenfan ventanas que pudieran cerrarse, sino unas
simples celosias de vidrio inclinables para dejar pasar la brisa
cuando soplaba.
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Relacién de cartas entre Ayala y Bayén

N.c de Remitente Lugar/P(erdidas) Fecha
carta
— Bayén P
1 Ayala Rio Piedras, Puerto Rico 2 de julio de 1955
— Bayén P
2 Ayala Princeton, EE. UU. 20 de noviembre de 1957
— Ayala P
3 Ayala Nueva York, EE. UU. 21 de junio de 1958
— Ayala P
4 Bayén Paris 24 de enero de 1960
— Ayala P
5 Bayon Paris 9 de marzo de 1960
— Ayala P
6 Bay6n Paris 10 de abril de 1960
7 Bayén Paris 16 de mayo de 1960
— Ayala P
8 Bayén Parfs 4 de julio de 1960
— Bayén P

9 Ayala [Nueva York], EE. UU. 2 de noviembre de 1960
10 Ayala [Nueva York], EE. UU. 5 de noviembre de 1960
— Bayon P 25 de noviembre de 1960
11 Ayala [Nueva York], EE. UU. 28 de noviembre de 1960
12 Ayala [Nueva York], EE. UU. 10 de diciembre de 1960

— Bayén P

13 Ayala [Nueva York], EE. UU. 7 de enero de 1961
— Bayén P

14 Ayala [Nueva York], EE. UU. 11 de febrero de 1961
— Bayén P

15 Ayala [Nueva York], EE. UU. 14 de octubre de 1961
16 Bayén Paris 5 de enero de 1964
17 Bayon Paris 28 de febrero de 1964

Signatura

en ADB

A005/04

A007/02

A008/07

A106/03

A108/09

A109/01
A109/14

Al111/03

A012/01
A012/02

A012/06
A012/10

A013/02

A013/06

A013/10

Al115/01
A116/07
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N.o

de

carta

18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

41

Remitente

Ayala
Bayé6n
Ayala
Bayé6n
Ayala
Ayala
Bayén
Bayén
Ayala
Ayala
Bayén
Ayala
Ayala
Bayén
Bayén
Ayala
Bayén
Bayén
Ayala
Bayén
Ayala
Bayén
Bayén
Bayén
Ayala
Ayala
Ayala
Ayala
Bayén
Ayala
Bayén

Lugar/P(erdidas)

P

Paris

Nueva York, EE. UU.
Paris

P

[Nueva York], EE. UU.

Paris
Paris
P

[Nueva York], EE. UU.

Paris

[Nueva York], EE. UU.
[Nueva York], EE. UU.

Paris

Paris

[Nueva York], EE. UU.

Paris

Paris

[Nueva York], EE. UU.

Paris
P
Paris
Paris
P

[Nueva York], EE. UU.
[Nueva York], EE. UU.

P

Chicago, EE. UU.
Paris

P

Paris

Fecha

14 de marzo de 1964
1 de mayo de 1964
23 de noviembre de 1964

15 de diciembre de 1964
25 de enero de 1965
3 de marzo de 1965

10 de abril de 1965

27 de abril de 1965

1 de mayo de 1965

21 de mayo de 1965

24 de mayo de 1965

25 de agosto de 1965

18 de octubre de 1965
27 de octubre de 1965

13 de noviembre de 1965
20 de noviembre de 1965
27 de noviembre de 1965

10 de marzo de 1966
20 de mayo de 1966

30 de junio de 1966
16 de julio de 1966
Enero de 1967

22 de enero de 1968
24 de enero de 1968

28 de febrero de 1968

Signatura

en ADB

Al117/03
A016/15
Al118/15

A018/16
A120/12
Al121/15

A019/14
Al122/14
A020/02
A020/03
A123/07
A125/15
A021/12
A127/07
A127/15
A022/04
A128/15

A130/05
A131/03

A026/12
A026/15

A034/13
A138/01

Al138/11

N.o de
carta

42
43
44
45
46
47
48

49

Remitente

Bayé6n
Ayala
Bayén
Bayé6n
Ayala
Bay6n
Ayala
Bayén
Ayala
Bayé6n
Ayala
Ayala
Ayala

Lugar/P(erdidas)

P

[Nueva York], EE. UU.

Paris
Paris
Madrid
Paris

P

Paris

Nueva York, EE. UU.

Madrid
P
P

Fecha Signatura
en ADB
1 de abril de 1968 A036/07
14 de abril de 1968 A139/04
25 de julio de 1968 A141/04
8 de agosto de 1968 A038/04
10 de septiembre de 1968  A142/04
28 de septiembre de 1968 A142/05
12 de octubre de 1982 A072/08
1990
30 de abril de 1990 A085/14
1990

Diciembre 1993-enero 1994
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