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El amplio reconocimiento recogido en los años por la narrativa de Francisco 

Ayala ha ido dejando en la sombra, como si fuera una dedicación menor del escritor, 

algo secundario respecto a su auténtico genio, esa parte de su obra que ha buscado en el 

ensayo un cauce para intentar entender el devenir del mundo contemporáneo. La obra 

ensayística de Ayala, sin embargo, no sólo no desmerece en nada de su narrativa, sino 

que muestra, en su articulada convergencia con aquélla, la variada competencia de un 

escritor total. Un escritor que, al contrario del encasillamiento unívoco que de él 

promueve el canon, ha desplegado en la escritura una acción múltiple y compleja, 

guiada siempre por un criterio rector que busca hacer luz entre las tinieblas de nuestro 

mundo. En este compromiso del escritor alienta el alma del corpus ayalino. Y conviene 

notar, pues de lo contrario se pierde el horizonte de la obra, que es –ante todo y sobre 

todo– un compromiso intelectual. A su luz transparece claro que el orden de sus escritos 

no puede levantarse desde el privilegio de lo narrativo, siendo todo lo demás subsidiario 

de aquello, sino, al contrario, que la variedad del corpus responde a un mismo intento 

unitario cifrado en el compromiso intelectual del escritor. 

Pero sin la disponibilidad de los textos, sin ese ofrecimiento directo que permite 

su lectura, todo intento de hacer justicia al corpus y de recuperar su pensamiento cae en 

saco roto. Sólo la materialidad de los textos puede soportar tamaña empresa. Por eso es 

muy oportuna esta reciente edición de algunos de sus ensayos mayores, recogidos y 

ordenados desde el vector de lo político por Pedro Cerezo, quien, además, antepone un 

magnífico estudio que sirve de precisa introducción al pensamiento de Ayala. En el 

itinerario que nos propone este volumen, en esa modulación lenta que establece la 

lectura consecutiva de sus ensayos, el lector descubrirá el perfil de un auténtico 

intelectual. No se sorprenderá ya que esta parte de su obra haya quedado en la sombra. 

Frente al poder, el intelectual es siempre un peligro en acecho. Hablamos de los 

auténticos, claro está, no de los que prestan servicio. Quizá por eso se insista tanto en el 



alto valor de las ficciones ayalinas, que lo tienen, indudablemente, pero eso no puede 

servir –y si sirve debe ser denunciado– para encubrir la excelencia de su ensayismo. 

No se trata sólo, en estos ensayos, de la inmediata postguerra (la civil nuestra y 

la mundial ajena y también nuestra), aunque todos ellos, casi sin excepción, arranquen 

de su horizonte, sino, más bien, de la trama oculta que empezaba a configurarse 

entonces como nuevo orden internacional, y que, en sustancia, llega hasta el rompeolas 

de nuestros días. Esa trama oculta Ayala la desvela con implacable lucidez, sin avenirse 

a fáciles complacencias, mostrando un rigor ético y una mesura tales de llegar inquietar 

a propios y a extraños en la comprensión «del desamparo que el hombre actual sufre en 

una democracia sin dioses». Nuestro desamparo, en fin. 

Son estos ensayos escritos del exilio, de ese espacio trágico que se abre en la 

negación del propio lugar. Más que española, su circunstancia es por ello hispánica, lo 

cual, a la postre, acaba revelándose como un grado superior de lo español. Y desde esa 

circunstancia, desde ese horizonte hispánico configurado con sobriedad, sin nostalgias 

ni remilgos, conservando la impronta orteguiana de su formación incluso en la forma 

fenomenológica del ensayo, fiel a esa perspectiva se adentrará por las profundidades 

que sustentan la superficie del mundo contemporáneo. Interpretará nuestro tiempo desde 

la categoría de la crisis; intentará encontrar un cauce de adecuación a ella para la 

tradición liberal; se interrogará por el sentido de la libertad en el mundo de la técnica y 

de la opinión pública; reflexionará sobre la responsabilidad del intelectual en la deriva 

actual del mundo, y añadirá, en fin, una nota de clarividencia sobre el sempiterno 

«problema de España» que deja abierta la puerta de la esperanza para que la cultura 

hispánica pueda salir finalmente de su marginalidad y de su aislamiento. Aún estamos 

allí, aunque algo ha empezado ya a moverse. Acaso la luz de estos ensayos pueda 

iluminar las dificultades de ese largo camino que aún queda por recorrer. 
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