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Crear una revista es un gesto de intensa curiosidad
intelectual. Abrir el espacio del conocimiento y del
sentimiento a otras firmas, otros asuntos, otros problemas,
nuevos interrogantes, inciertas geografias y aventuras de la
sabiduria hasta ese momento inexploradas. No otra cosa hizo
Francisco Ayala con Luzuriaga en la Argentina de los afios
cuarenta del pasado siglo al fundar la revista Realidad (1947-
1949).

Fue, o era, un tiempo de cuando el esplendor, el poder y la
gloria de ese tipo de publicaciones periddicas; tiempo de
nuevas convulsiones politicas y sociales y de extrafos
horizontes de grandeza artistica e intelectual. Todo quedaria
ahi reflejado. Recorrer hoy sus paginas es algo asi como un
viaje a la mejor memoria de la cultura en espafiol de la
primera mitad del siglo XX, y provoca un deslumbramiento
contagioso, una recuperacion feliz, por contraste con los raros
tiempos presentes. Lectores, influencias, colaboradores,
presencias, tiempo, todo se ha perturbado.

Rito de paso. Aquellos fueron los dias en que ese diverso y
variopinto club de publicaciones, surgidas al albur de unos
anhelos sin limites estéticos, constituyeron el referente
esencial, el rito de paso, la puerta que mostraba el mas
amplio mapa del conocimiento; la puerta que destapaba los
ocultos secretos de la creacién y que informaba, con celo y
sentido critico, de lo que ocurria aqui, alli y mas alla. Ayala,
gque nunca aparecié como director, pero que se encargd, a la
manera de Fernando Vela en la Revista de Occidente, de la
puesta en pagina y de dirigirla, desde un generoso segundo
plano, concentrd el interés del presente (ademas del historico
y literario) en interpretar la rara realidad surgida tras la
Segunda Guerra Mundial, y desvelar los temas, y los enigmas,
de nuestro tiempo en la mejor y mas concienzuda estirpe
orteguiana. Realidad era, fue, una revista de hechos e ideas;
realidad que narra los hechos; ideas que cuentan la suma que
resulta del pensamiento y lo ideal.



Un lujo no sélo para la incipiente, entonces, literatura en
espafol, sino para algo con mas alcance, la posibilidad de
expresar los enigmas contemporaneos en espafiol. La calidad
de los enfoques, la ndmina de colaboradores: Sartre,
Heidegger, Toynbee, Eliot, Spender, Bataillon, Russell,
Confort, Levin, junto a los de lengua espafiola, Borges,
Mallea, Sabato, Cortazar, Pezzoni, Murena, Walsh, Reyes,
Pifiera y los espanoles Corpus Barga, Guillermo de Torre,
Espina, Ferrater Mora, Salinas, Casalduero, Guillén, Juan
Ramédn, Serrano Poncela, Chacel, Sanchez Albornoz, Rey
Pastor, Prados Arrate, Américo Castro, configura un catdlogo,
el adn de una revista, sin duda extraordinario.

Guia en la sombra. Comprender la nueva realidad de una
sociedad incierta envuelta en un laberinto sin fin que
marcaba, no podia ser de otra manera, la crisis de la
modernidad. Basta con el texto de Ayala en el primer numero
de la publicacion, «Testimonio de la Nada», para advertir el
rigor, la seriedad, la serenidad, |la cautela y la inteligencia de
tal publicacion. Realidad, de verdad. Ante la que se debe
enfrentar la sociedad surgida del formidable desastre humano
que ha significado la Guerra Mundial. Y en el centro de ese
laberinto, la revista como elemento vertebral, orientador,
critico, como guia en la sombra austral, como faro de
referencia y antena que recoge y filtra y cuenta todo cuanto
ocurre.

Son fragmentos de un tiempo que el propio tiempo hace
intemporales, o en la idea de las calas en un tiempo, «como
una piedra en un estanque», la revista «debe crear circulos
concéntricos, cada vez de mayor divulgacién». El mexicano
Alfonso Reyes lo describiria asi: «las revistas, esas nebulosas
cargadas y finas, que llenan los intersticios entre los libros.»
Las revistas, esta Realidad de Francisco Ayala y su
apabullante ndmina de colaboradores, se configuran como
laboratorios en el largo tiempo, pruebas, encajes, actitudes,
caracteres, comportamientos; encuentran porque no buscan;
son territorios de hallazgos inmediatos, seleccionan, depuran,
y como sefald Guillermo Sheridan, la revista «previene y
predice y, si atina, prevalece.» Son revistas que dependen de
un autor, de un grupo, de una conspiracién, de un juego;
todas son intransferibles. Esta lo fue, y hoy se presenta como
un conjunto de fragmentos intemporales, o a la manera de T.
S. Eliot, como un exquisito «simultaneus order».

Ayala vislumbra, a través de la revista, la topografia posible
de la cultura en la nueva sociedad de masas. Sabe que lo que
no sale en los nuevos y poderosos medios de comunicacién no



existe, que la cultura democratica, la vida publica, requiere
una presencia constante en los asuntos de cada dia, que la

opinidén publica se forja en los medios y que, por lo tanto, el
asalto a los medios se hace imperecedero, urgente.

Esmero y sabiduria. Los medios son piezas muy delicadas
gque en manos de desaprensivos pueden ocasionar estropicios
monumentales en la convivencia ciudadana. Es urgente, por
ello, que sean los intelectuales -ese pintoresco grupo surgido
en Francia a finales del siglo XIX y que en Espana tiene una
recepcion asombrosa- quienes se pongan al frente de la
opinion, la moderen y la modelen.

El volumen se abre con una inteligente y precisa introduccién
de Luis Garcia Montero. Un lujo este facsimil editado gracias a
la sensibilidad de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, junto a la Fundacion Francisco Ayala y la
espléndida labor recuperadora de la editorial Renacimiento,
porque permite reconstruir una época oscura en la
luminosidad insoslayable de unas paginas escritas con
esmero, honradez, sabiduria y gracia.



