El nombre de Rosario Hiriart aparece ya en la primera linea del
primer volumen de estos Recuerdos y olvidos, y se encuentra
repetido en la bibliografia relativa a mis escritos como autora de
varios libros cuyo tema soy yo. En el ultimo de ellos, unas
Conversaciones sostenidas conmigo a lo largo de afios, empieza por
contar Rosario que habia sido alumna mia en la New York University
y que, mas adelante, trasladado yo a la de Chicago, me comunicé el
proyecto de dedicar su trabajo doctoral a la dilucidacién de las
alusiones literarias en mi obra creativa, esto es, lo que ahora la gente
se llena pedantescamente la boca llamando “intertextualidad”; y que
asi fue como dio comienzo nuestra amistad tan firme y duradera. Su
director de tesis era el profesor Humberto Pifera, que antes habia
sido titular de la catedra de Filosofia de La Habana; pero con
autorizacién suya y la mejor disposicién de mi parte, Rosario
comenzo6 a hacerme preguntas acerca de alguna que otra “alusién
literaria” dificil de localizar. Esas eran, precisamente, las dudas que
tampoco yo mismo era capaz de solventarle. [...]

El trabajo académico acerca de mis escritos con tanto
entusiasmo emprendido por Rosario Hiriart condujo, en efecto, a un
trato muy afectuoso con ella y con su marido, Jorge Valladares,
personas ambas a cual mas bondadoso, a cual mas inteligente. Yo,
gue soy bastante abierto al trato social pero quiza demasiado
exigente para la amistad, cuento a esta pareja entre mis pocos,

inestimables, amigos verdaderos.
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