Recortes del Boletin electrénico de la Fundacion Francisco Ayala. #13, mayo de 2009

ESTO NO SON CUENTOS

por Rafael Juarez

José Bernal Castro eligié para que nos encontrasemos una cafeteria de la calle
Santa Fe con Rio Bamba, en Buenos Aires. Lo que me contd y yo voy a recontar
necesita para su cabal comprension una relectura del cuento titulado «La vida por la
opinidon», con el que Francisco Ayala cerrd su libro La cabeza del cordero. Porque el
padre de quien me hablaba aquella calurosa siesta fue José Bernal Ulecia, el profesor
gue vivid encerrado casi nueve afios, oculto en su casa sevillana del barrio del Museo,
como flagrante perdedor de la guerra del 36, para salvar la vida. José hijo escribira
pronto la historia que publicé Ayala a partir de las palabras de su padre, pero desde
otro punto de vista: el del nifio que, nacido en 1937, crecié entre aquella casa
madriguera y una ciudad convertida en coto de caza; de ambas conserva imagenes
gue, para desdecir la mala fama de la memoria madura, estan, me dice, cada dia mas
vivas. Por ahora, el lector que quiera saber algo mas de como la historia de aquel
topo, y la de su familia, desembocan en Buenos Aires, que vuelva, insisto, a «La vida
por la opinion».

En Buenos Aires el padre de José, que habia sido profesor, segin sabemos, en
un pueblo de la provincia de Cadiz, rehizo su vida como vendedor de corbatas, para
empezar, y tras avatares inimaginables, y ya con su familia al completo en la patria
de acogida, devino librero. ¢éCdmo se llamaba vuestra libreria?, le pregunto entonces a
José. Sevilla, me contesta. Y necesitamos respirar hondo para continuar hablando.

José Bernal Ulecia y Pilar Castro Garcia fueron padres de tres hijos: mi nuevo
amigo y sus hermanos Ricardo (el del cuento de Ayala) y Rafael. Pasaron dieciséis
afnos y el menor, que tenia seis meses cuando se embarcaron, hojeaba un dia un libro
cualquiera en la libreria Sevilla de Buenos Aires, un libro de cuentos. Por azar, se fijé
en el Ultimo. Hay que suponer que con interés creciente, lo leyé de punta a rabo: leyo
de punta a rabo los afos cruciales de la historia de su familia, contados por su padre a
Francisco Ayala y por Francisco Ayala a cualquiera que abra La cabeza del cordero,
incluidos sus protagonistas; bien lo sabe el lector que haya llegado hasta aqui y esté
pensando en Ulises, en Don Quijote.

Pero nos sigue faltando un punto de vista imprescindible: yo creo que porque
de verdad lo va a escribir pronto (y hay cosas que solo se pueden decir una vez), José

Bernal Castro evitd hablarme de aquellos dias azules, de sus primeros afios en Sevilla.



