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Realidad realizada 

(De la biblioteca de Francisco Ayala) 

 

Carolyn Richmond 

 

 

Al jubilarse Francisco Ayala en 1976 de su cátedra universitaria en Nueva York para 

instalarse (¡por fin!) de modo permanente en el piso madrileño que él había adquirido 

poco después de su vuelta a la ingrata patria en 1960, iniciando así la última y más 

fructífera fase de su reintegración a ella, tuvo que afrontar algo a lo que tememos todos: 

la terrible mudanza, una experiencia tan ingrata como inevitable… En su caso se trataba 

de dejar un modesto apartamento ubicado en el número 54 oeste de la calle 16—lugar 

de partida, por cierto, de su escrito “Inquisidor y rabino”*—que había alquilado ya a 

mediados de los años cincuenta y donde se almacenaba, como es lógico, junto con las 

pertenencias domésticas de la familia, la biblioteca del escritor peregrino: una colección 

de volúmenes, en parte recién adquiridos, entre los que se encontraban otros más 

antiguos—auténtico tesoro bibliográfico—que había conservado cuidadosamente desde 

los tres primeros lustros del exilio hasta el momento en cuestión. (Para un testimonio 

del papel que han desempeñado las bibliotecas en su vida, e información acerca del 

destino último de la que hubo de abandonar en España antes de salir al exilio, se puede 

consultar el capítulo “De vuelta en casa”, de sus Recuerdos y olvidos [1906-2006].) 

 Tengo todavía grabada en la memoria aquella escena: el solitario profesor 

sentado en una silla, rodeado de cajas vacías y medio vacías, y mirando con cierta 

desolación los estantes llenos de interminables filas de libros que, uno por uno, había 

que examinar antes de decidir si había que guardarlo en una caja o desterrarlo a la pila, 

cada día más alta, de libros a donar. Daba pena verlo, y sin embargo—según demasiado 

bien lo sabemos por experiencia común los amantes del libro—sólo él pudo decidir la 

suerte de cada uno de ellos, decidir acerca de lo acumulado en esa casa a lo largo de 
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más de dos décadas… Lo recuerdo bien: desde mi casa en Brooklyn, donde estuvo 

alojado él, tomaba todos los días el metro a Manhattan para hacer frente a aquellas 

verduras de las eras que habían ido juntándose y que ahora requerían, urgentemente, ser 

desherbadas. Optó por conservar—así me lo había comunicado—toda aquella parte de 

su biblioteca que, o bien tenía algún significado personal para él (ediciones de libros 

propios; obras dedicadas, etcétera), o bien pudiera servirme a mí en mi propia carrera 

profesional. Tal era su criterio. Embaló luego, cuidadosamente, todos esos volúmenes, 

algunos llevados desde Buenos Aires o bien de Puerto Rico, otros adquiridos en Estados 

Unidos, en aquellas cajas traídas del supermercado del barrio, y los hizo enviar a mi 

casa, en cuyo sótano habían de quedar, tal como estaban, hasta que por fin me mudé 

algunos años después a un piso de Manhattan donde había mandado construir unas 

estanterías para mis propios libros así como, en un espacio separado, los de Francisco 

Ayala.  

 Sólo entonces, al abrir aquellas cajas, pude darme plena cuenta de la magnitud 

del tesoro que contenían: junto con una espléndida colección de textos clásicos de 

creación así como de crítica literaria había primeras ediciones dedicadas de escritores 

contemporáneos suyos, tanto latinoamericanos como españoles exiliados; otras de obras 

propias; fotocopias y separatas… (Muchas de esas primeras ediciones, que hace poco—

estábamos rodando en Nueva York unas secuencias del documental de Javier Rioyo, La 

ilusión perseguida—fueron traídas a España en dos pesadas maletas por Luis García 

Montero, comisario del recién clausurado centenario, para la gran exposición que fue 

montada, primero en el Hospital Real de Granada, luego en la Biblioteca Nacional de 

Madrid, pertenecen ahora en Granada a la Fundación Francisco Ayala.) Me ayudó a 

colocarlos Ayala, quien iba entreteniéndome con detalles acerca de algunos que tenían 

para él un significado especial. Recuerdo que en un estante de arriba, a la derecha y en 

un espacio aparte, fuimos ordenando cuidadosamente, junto con una edición especial de 

dos tomos encuadernados en pasta azul descolorido, los ejemplares sobrantes, 

amarillentos ya, de los seis volúmenes sueltos de Realidad. Revista de ideas, que había 

sido fundada, y en efecto dirigida, por Ayala en Buenos Aires entre 1947 y 1949, año 

este en que él había resuelto abandonar aquella ciudad para hacer vida nueva en la isla 

de Puerto Rico.  
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 Fue entonces la primera vez que vi yo, físicamente e íntegra, la mítica revista a 

la que en años sucesivos oiría en España numerosas referencias elogiosas por parte de 

personas—incluso especialistas—que jamás le habían puesto los ojos encima… Esta 

joya bibliográfica, cuya importancia en el pensamiento occidental (excluida, claro está, 

el de la España franquista) de finales de la década de los cuarenta no me toca a mí en 

esta breve remembranza ponderar, constituyó—en seguida me di cuenta—una de las 

labores intelectuales de que se sentía, y sigue sintiéndose, más satisfecho Francisco 

Ayala. Me resolvía en aquel momento ocuparme en el futuro de su reimpresión y 

difusión en el mundo de habla española.  

 Son retos que nos hacemos, aún desconociendo—como desde luego desconocía 

yo—lo que en el futuro nos espera, pues ¡a quién se le hubiera ocurrido por entonces 

(estoy hablando de finales de los setenta) que unos veinticinco años después se 

celebraría nada menos que el centenario del escritor Francisco Ayala! Guardaba yo, 

según ahora me parece, una especie de deseo de venganza, o bien—para ser más 

positiva—unas ganas, quizás, de reparación: un ¡ya lo verán! que quedó allí, junto con 

los volúmenes casi ocultos cuya existencia durante años no mencioné a nadie. Y cuando 

por fin, parecía que se veía en perspectiva la celebración del centenario del progenitor 

de Realidad, la traje en una maleta a mi casa madrileña y la encerré, 

intencionadamente—fuera de la vista de bibliófilos dados a curiosear—en el armario de 

mi biblioteca. Ya en el año 2004, mucho antes de establecerse ninguna comisión oficial, 

estaba convencida de que mi proyecto prioritario para el centenario de Francisco Ayala 

iba a ser la publicación de una edición facsimilar de la revista Realidad.  

 Busqué posibles editores. Primero a través de Internet, que es donde, como es 

sabido, hoy en día hay que empezar. Finalmente, y gracias siempre a las diligencias de 

nuestro magnífico amigo Luis García Montero, Realidad encontró su editor en la 

persona de Abelardo Linares, director de la sevillana editorial Renacimiento, quien, 

apoyado por el Ministerio de Cultura así como por la Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales y la Fundación Francisco Ayala, acogió con entusiasmo 

este proyecto. Nunca mejor gastado, creo yo, dinero designado para la celebración de un 

centenario. 
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 A mí me gusta alardear de haber sido la madrina responsable de la presente, y 

merecidísima, realización de Realidad; lo cierto es que quizá hubiera ocurrido aun sin 

mi intervención. Con ello se cierra, definitivamente, la relación circular que ha tenido 

Francisco Ayala para con su país natal, España. 

 

*Incluido en El tiempo y yo, o El mundo a la espalda (Visor Libros, 2006) y De mis pasos en la tierra 

(Punto de Lectura, 2006). 
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Realidad: una revista de contra-exilio (o contra el dogmatismo de los sedentarios) 

 

Milena Rodríguez Gutiérrez 

 

 

En su hermoso libro El sol de los desterrados, Claudio Guillén reflexiona sobre dos 

modelos de exiliados, los ovidianos (nostálgicos, afligidos, negativos) y los de espíritu 

cínico-estoico, más cercanos a aquellos filósofos griegos, que escriben, no en el exilio, 

sino desde el exilio, distanciándose de éste como motivo. Estos últimos son, sugiere 

Guillén, contra-exiliados. 

 Podría decirse, siguiendo a Claudio Guillén, que Realidad es, en cierto modo, 

más que una revista del exilio republicano español, una revista de contra-exilio. Sus 

fundadores y directores de facto, Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga (también de 

alguna manera su director sobre el papel, Francisco Romero) no olvidan sus orígenes, 

pero los conciben inmersos en unas coordenadas más anchas. Son exiliados que acaso 

habrían hecho suyas las palabras de Epicteto: “¿El destierro? ¿Y a dónde puede alguien 

desterrarme? Fuera del mundo no puede”. Realidad. Revista de ideas es resultado de 

este punto de vista, de esta sensibilidad de sus creadores. Precisamente esta sensibilidad 

fue, creo, uno de los elementos fundamentales para que la revista se convirtiera en una 

de las más importantes de su tiempo, la etapa mundial de posguerra.   

 Y es que una de las características que más llama la atención al leer desde el 

presente esta revista bimestral, que editó 18 números y se publicó en Buenos Aires, 

Argentina, entre 1947 y 1949, es precisamente su voluntad integradora, cosmopolita, 

ambiciosa. No por gusto titula Luis García Montero su excelente y  exhaustivo prólogo 

a esta muy cuidada edición facsimilar que ahora aparece en Renacimiento, “La aventura 

de pensar el mundo”. 

Realidad es, así, una revista de pensamiento, pero de un pensamiento que no 

permanece estático, anclado en  una idea, ni en un lugar, ni siquiera en una forma o en 
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un género. Hay una gran pluralidad en esta revista. Encontramos artículos, muchos 

brillantes, casi todos notables o de alto interés, sobre Filosofía, Política, Pedagogía,  

Arte, Literatura; sobre la Cultura, en fin, en su sentido más amplio. Hay trabajos que 

giran en tormo a Europa, a Estados Unidos, a la Unión Soviética de entonces, a España, 

a América. También es plural el propio concepto sobre la realidad propuesto en la 

revista, que abarca, como dejan claro los editores desde el primer número, los hechos y 

las ideas, pero también los sueños, la idealidad, la utopía. Realidad es, pues, una revista 

que anda, que se mueve (un ser viviente, la llaman en su primer editorial sus 

fundadores), que podemos reconocer creada (para decirlo parafraseando a Bertrand 

Russell en un artículo que en ella leemos) “contra el dogmatismo de los sedentarios”, 

esos que no quieren moverse de sitio, de idea, de forma.  

Para sostener esta realidad plural, la revista se apoyó en figuras de primera fila 

en sus respectivos saberes, y ese es otro de los rasgos que la hacen de sumo interés para 

los lectores de hoy: hallar en ella artículos, estudios, ensayos, de Bertrand Russel, 

Ferrater Mora, Sartre, Cortázar, Borges, Heidegger, Eduardo Mallea, Virgilio Piñera, 

Salinas, Guillermo de Torre, Américo Castro, Ernesto Sábato, Ricardo Gullón, 

Toynbee, Gaos, José Luis Cano, Chacón y Calvo, Eliot, Juan Ramón, Rosa Chacel, 

Alfonso Reyes o el propio Francisco Ayala. 

 Ayala, que fue, como él mismo ha contado en sus memorias y en otros lugares, 

el principal artífice de la revista, se mantuvo en ella, sin embargo, en un papel 

secundario como autor. No obstante, Realidad nos ofrece también a los lectores la 

posibilidad de encontrarnos, o reencontrarnos, con algunos de sus textos; por ejemplo, 

con uno de sus relatos más emotivos, “El Tajo”; o con su agudo trabajo en defensa de 

Cervantes, “La invención del Quijote”, publicado en el magnífico monográfico que la 

revista dedicó al autor de La Galatea; o con su reseña sobre la novela Nada, de Carmen 

Laforet; o con sus escritos a propósito de la polémica que sostuviera con Claudio 

Sánchez de Albornoz sobre el nacionalismo español. 

 La lectura de la revista supone un provecho especial para españoles y argentinos, 

también para latinoamericanos e iberoamericanos en general; por los autores y temas 

abordados, por el acento en la perspectiva hispánica, por la posibilidad de presenciar 

desde los textos cómo se llevó  a cabo la comunicación entre los exilados republicanos y 
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los que permanecieron dentro de España (son muy ilustrativas, en este sentido, las 

colaboraciones de Ricardo Gullón y José Luis Cano sobre la actualidad literaria 

española, escritas desde España). Como escribe García Montero, Realidad “quiso 

facilitar [...] un paulatino diálogo con los escritores del interior”. Para los 

latinoamericanos, todavía hoy, o quizás hoy más que antes, resulta edificante y 

esperanzadora la idea lanzada en el primer editorial de la revista sobre el papel central 

reservado tal vez a América, a la América hispánica, en el que fuera el principal 

propósito de Realidad: “la necesaria extensión, al mundo entero, de los principios, 

modos y normas de la cultura de Occidente”. Una extensión que no se concibe, sin 

embargo, como imposición, sino como propuesta. Este propósito, tanto como el método 

sugerido para lograrlo, continúan, sin duda, proporcionando vigencia a la revista, 

dotándola de actualidad en un mundo con muchas similitudes a aquel de la posguerra, 

asediado por los totalitarismos de la ideología y de la técnica y por las soluciones 

violentas o descafeinadas: por los dogmas, en definitiva, de los sedentarios.   

 Escribía Eduardo Mallea  en el artículo que abre el primer número de Realidad:  

“cultura es lo que los libros dicen” [...] y lo que dejan de decir pero quisieron decir”, 

“cultura es lo que no triunfa sino después, cultura es espera”. Bienvenida esta Realidad 

publicada por fin en España, más de 50 años después de creada. Una Realidad que 

podemos ahora leer también como de hoy, como si la espera no hubiera hecho otra cosa 

que confirmarla en su condición de revista de cultura, de alta y grande cultura.    
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Ideas para una realidad en tránsito 

 

José Antonio Pérez Tapias 

 

 

 

Nuestras ideas sobre la realidad forman parte de la realidad misma. Y si además son 

pertinentes, por responder a lo que en el momento histórico está en juego, y logran 

insertarse en una bien trabada argumentación, pueden desplegar una potencia 

transformadora nada despreciable. Desde convicciones como éstas, y durante su exilio 

en Buenos Aires, puso Francisco Ayala todo su empeño en impulsar una publicación 

que, durante tres años (1947-1949), albergó en sus páginas la reflexión crítica que su 

denominación anunciaba: Realidad. Revista de Ideas. Ubicándose entre los hechos y las 

ideas que, como decía el editorial del primer número, “componen la maraña de lo real”, 

la revista nació para tratar de comprender el mundo nacido tras la II Guerra Mundial, en 

una época que dejaba atrás un tiempo llegado a su fin. Desde el vértigo de ese tránsito, 

“el hombre al día”, como escribe Ayala, necesita replantearse su vida críticamente, sin 

autoengaños.  

En las páginas de Realidad habían de darse cita autores de diversa procedencia. 

Destaca la presencia de escritores iberoamericanos, argentinos (Mallea, Sábato, 

Cortázar, Carmen Gándara…) y otros de diferentes países de América, así como 

españoles exiliados en aquellas tierras. Junto a ellos, por la voluntad cosmopolita de la 

redacción, encontramos figuras de máxima relevancia en el panorama intelectual de 

entonces. La pretensión de producir una revista de pensamiento expresado en castellano 

se compaginaba perfectamente con la apertura que en esa nómina de colaboradores se 

reflejaba. A todos unía el interés en torno a cuestiones fundamentales planteadas por un 

mundo en cambio.  
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La preocupación por el futuro de la cultura occidental, cuando su expansión 

planetaria venía a coincidir con su más profunda crisis, era el aglutinante de quienes 

cooperaron en este proyecto. Además de los cuestionamientos que recaían sobre la 

cultura occidental debido a la barbarie desatada por ella misma en todo aquello que 

desembocó en la II Guerra Mundial, la crisis detectada en el momento de la mayor 

unificación del mundo se apreciaba vinculada al desarrollo de una potente tecnología 

que se revelaba con una gran ambivalencia: portadora de posibilidades positivas, pero a 

la vez cargada de riesgos, algunos de los cuales ya habían pasado de la fase de meras 

amenazas. Basta recordar las bombas atómicas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

El artículo “Sobre la civilización contemporánea: Técnica y civilización”, de Ferrater 

Mora, es un magnífico análisis de los excesos tecnocráticos que se vislumbraban como 

riesgo para la civilización. Pesimista al respecto se mostraba Toynbee en unas páginas 

muy expresivamente tituladas “La civilización puesta a prueba”. Para la profundización 

en la problemática epocal aparece la primera traducción al castellano de la “Carta sobre 

el humanismo” de Heidegger, donde el filósofo penetra hasta las raíces de la 

dominadora razón tecnológica para situarlas en la misma matriz de la metafísica 

occidental, cuyo humanismo no deja de responder a la voluntad de autoafirmación de un 

sujeto que, frente a todo objeto, se quiere soberano.  

Con todo, la recuperación del humanismo es lo que rastrea Kerényi en “El 

humanista en la encrucijada”. Es el humanismo que destilan las propuestas del 

pedagogo socialista Lorenzo Luzuriaga, impulsor con Ayala de la revista, destacando su 

defensa de la libertad de enseñanza junto al papel del Estado en el sistema educativo. 

No cabe dejar de mencionar la aportación de Bertrand Russell, “Filosofía y política”, 

empapada de humanismo en su defensa del liberalismo –compatible con un socialismo 

democrático–, en las primeras páginas con que Realidad asomó al mundo.  

Desde el observatorio argentino, Francisco Romero, director de la revista, se 

preguntaba cómo ir más allá del positivismo que tan importante papel jugó en el 

pensamiento latinoamericano (“El positivismo y la crisis”). Frondizi abordaba una 

delicada cuestión bajo este interrogante: “¿Hay una filosofía iberoamericana?”. 

Respondiéndola con un discurso sin hipotecas nacionalistas formulaba reflexiones 

parecidas a las de Rosa Chacel en relación al cine en “Lo nacional en el arte”.  



 

Textos publicados en el suplemento “Especial Realidad” de la sección Actual – Letras Hoy 

 del diario Granada Hoy, el 29 de noviembre de 2007 

 10 

Venciendo todo asomo de añoranza paralizante no falta en Realidad la reflexión 

sobre la situación de España y la relectura de su historia. Ahí está el debate entre 

Sánchez Albornoz y Ayala a lo largo de diversos números en torno a “un destino 

controvertido”. El nihilismo de posguerra lo trae Ayala a colación en su reseña de Nada 

de Carmen Laforet. Lugar destacado ocupa el número dedicado a la obra cumbre de 

Cervantes, con artículo de Américo Castro y otro texto ayaliano sobre “La invención del 

Quijote”, donde la situaba en la arista entre el medievo y la modernidad, tan 

condicionada en España por la Contrarreforma.  

Recorrer las páginas de esta revista profundamente iberoamericana, como 

atestigua Ferrater Mora en “Digresión sobre las grandes potencias”, es un placer 

intelectual no exento de revulsivos impactantes. Es el caso del valiente escrito de Sartre 

sobre “¿Qué es literatura? Entre burguesía y proletariado”. En él, salvadas las 

distancias, puede encontrarse un antecedente de “Para quién escribimos nosotros”, 

donde Ayala, en 1949, abordó la espinosa cuestión de la relación entre autor y público 

en el caso de los escritores del exilio español. Las reflexiones para una realidad 

sometida a profunda transformación que Ayala contribuyó a hilvanar desde la revista 

que ahora se reedita en facsímil ya adelantaron su respuesta a tan crucial pregunta.  

 


