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Excelentísimo y Magnífico Señor Rector, Ilustrísima  

Señora Decana, miembros de la comunidad universitar ia, 

compañeros y amigos:  

Debo empezar mis palabras, como es de bien nacidos,  

agradeciendo a la Facultad de Traducción e Interpre tación 

de la Universidad de Granada su inmerecida invitaci ón a 

compartir con vosotros esta jornada festiva. Si es 

aplicable a universidades el refrán que dice que a un 

hombre se le mide por la estatura de sus rivales, e l centro 

al que represento se siente bien tallado por la obl igación 

de competir, bien que amistosamente, con vosotros.  

Dicho queda, y con eso despejo mi personalidad de 

representante institucional. Porque, como es propio  de 

quienes dedicamos nuestras vidas a este oficio de m áscaras, 

yo no soy uno, sino muchos, y quiero pensar que de entre 

todos ellos no habéis invitado al representante de otra 

institución, ni siquiera al colega enseñante dedica do, como 

vosotros, a predicar a los alumnos la buena nueva d e la 

comunicación intercultural, sino probablemente a la  más 

querida de mis muchas caretas: al escritor sin rost ro. 

Es más que evidente que ya sabéis de quién estoy 

hablando; en los últimos años, lo hemos metaforizad o de mil 

maneras: desde el intérprete que ejecuta una partit ura 

hasta el actor que encarna un personaje, pasando po r la 

sombra del creador, la voz del ventrílocuo, el arti sta del 

hambre, incidentalmente, o el soñador entregado a l a 
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embriaguez de las metamorfosis, oficio, como Kafka enseña, 

especialmente peligroso, porque puede uno despertar  

convertido en cucaracha.  

Hace muy pocos días, sin embargo, leí una cita cuyo  

contenido me afectó e impresionó. Pertenecía a una obra de 

Rainer María Rilke – Los apuntes de Malte Laurids Brigge - y 

decía así:  

 

“Hay gentes que llevan un rostro durante años. 

Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga , 

se ensancha como los guantes que han sido llevados 

durante un viaje. Estas son gentes sencillas, 

económicas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera 

limpiar (...). Otras gentes cambian de rostro con u na 

inquietante rapidez. Se prueban uno después de otro , y 

los gastan. (...) No están habituados a economizar los 

rostros; el último está gastado (...) agujereado en  

algunos sitios, delgado como el papel, y después, p oco 

a poco, aparece el forro, el no-rostro”. 

 

Fin de la cita. Por cierto, es una traducción, y de  

Don Francisco Ayala, tan próximo a vosotros por tan tos 

motivos.  

De manera inquietante, por qué no decirlo, me parec ió 

que esta cita encajaba, de un modo tan certero como  sólo la 

visión de los grandes artistas puede hacerlo, con l a 
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realidad de los traductores, y más concretamente de  

aquellos traductores que se dedican a la traducción  

literaria, de esos escritores, dicen que sin obra p ropia, a 

los que estamos acostumbrados a llamar traductores.   

Singular situación... Muchos de nosotros, en algún 

momento de nuestra juventud, o muchos de vosotros e n 

vuestra juventud presente, pensaron o pensáis en es te 

oficio como una ocupación particularmente adecuada a 

quienes vienen recibiendo el nombre de letraheridos , es 

decir, aquellos que desde la primera adolescencia d escubren 

que su más querida ocupación es leer libros, a tal punto 

que llegan a pensar en escribirlos. Parece propio, a poco 

que domine uno un idioma extranjero –y antes de des cubrir 

que es el idioma el que le domina a él-, pensar que  

trasladar sus hermosas palabras a otras no menos be llas en 

nuestra lengua forma la pluma, adiestra la muñeca q ue la 

maneja y conforma la mente para esa labor.  

Así pertrechados, ponemos manos a la obra. En nuest ra 

mente están algunos nombres que nos sirven de model os, y 

que curiosamente vienen a coincidir con algunos de los 

grandes escritores de la lengua: pensamos en Pedro Salinas 

traduciendo a Proust, en Francisco Ayala traduciend o a 

Mann, en Julio Cortázar traduciendo a Poe. Pensamie nto 

bastante indicativo, por cierto. Luego volveremos s obre él.  

La primera realidad de la traducción, la realidad 

inmediata con la que el traductor se enfrenta, se p arece 
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bastante a aquello que en su mente se había plantea do: la 

lucha con la palabra, la aplicación del principio d e los 

vasos comunicantes a unos recipientes situados a di stintas 

alturas, hechos de distintos materiales y realizado s en 

diferentes formas.  

Para eso, pues, venimos preparados. Sin embargo, el  

novel traductor pronto advierte que la adaptación a  esos 

recipientes va a exigir de él algo más que pericia con las 

manos: las frases se doblegan, sí, a la presión que  se 

aplica sobre ellas, encajan en el molde previsto pa ra 

ellas, pero algo en su forma y en su voz, en el mod o en que 

suenan, deja bastante que desear. El traductor toda vía 

recuerda las palabras de un entonces profesor, y lu ego 

colega, que tutoró sus primeras páginas, un texto d e Arthur 

Schnitzler que jamás sería publicado. Decía el prof esor, 

pasándose la mano por la cabeza: “Sí, sí, es correc to, está 

bien lo que dice, pero es que el original ¡es tan 

bonito!...” 

Extraño desafío. En el texto encajado en el molde e stá 

todo lo que tiene su original, excepto su belleza. Excepto 

la eufonía que no procede de los sonidos, sino del alma de 

las palabras.  

¿Dónde está ese alma, si no es en las propias 

palabras? Ese es el punto de inflexión en la trayec toria de 

cualquier traductor de literatura, el momento cruci al en 

que descubre que, si se limita a repetir las palabr as del 
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otro, estará practicando las habilidades del guacam ayo, 

aptas sin duda para un circo, pero no para el gran teatro 

del mundo.  

Hace falta algo más, por consiguiente. Hace falta e l 

salto que le lleve de las habilidades del copista a  las 

artes mágicas del hechicero que se apropia del alma . Le va 

a ser necesario recorrer el camino que va de leer a  Thomas 

Mann, de imitar a Thomas Mann, de copiar a Thomas M ann, a 

ser Thomas Mann.  

Es un camino largo, y pocos lo recorren. Es el mism o 

camino que va desde el autor del bisonte de Altamir a, que 

creía que pintando en las paredes al mágico animal 

propiciaba su caza al día siguiente, hasta el autor  de El 

retrato oval  que aparece en el cuento de Edgar Allan Poe, 

ese pintor que, y cito: 

  

“no quería ver que los tintes que esparcía en la te la 

eran extraídos de las mejillas de aquella mujer 

sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y 

poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la b oca 

y un matiz en los ojos, el espíritu de la dama osci ló, 

vacilante como la llama en el tubo de la lámpara”.  

En palabras de Julio Cortázar, por supuesto. Pero 

estamos yendo demasiado lejos. Sólo para el propio 

traductor –y acaso para el escritor al que replica-  son tan 

importantes la cacería, la magia y la palabra como para 
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compararlas con la vida. Además, el caso sería en r ealidad 

el inverso, y la aspiración real del traductor, al menos al 

principio, es mucho más fugaz.  

Esto no es opinión sino dato. La Historia lo 

demuestra: ¿Acaso no estaba traducido ya el Dante d esde 

Enrique de Villena, en torno a 1430?  Y sin embargo , eso no 

impedirá que en 1515 Pedro Fernández de Villegas tr aduzca 

el Infierno de la Divina Comedia, que entre 1868 y 1900 

traduzcan la Comedia  Manuel Aranda, B. Puigbó, Cayetano 

Rosell, J. Sánchez Morales, E. de Montalbán, J.M. C arulla, 

el Conde de Cheste y Bartolomé Mitre, ni que entre 1900 y 

1990 se publiquen más de cincuenta traducciones dis tintas 

del texto dantesco. De entre ellas, cabe destacar l a 

considerada canónica del poeta Ángel Crespo, larga tarea 

cuya publicación fue desgranándose entre 1973 y 197 7. Se 

han vertido millares de elogios sobre ella, y sin e mbargo, 

tampoco ellos impedirán que en 1996 Luis Martínez d e Merlo 

publique una nueva versión en Cátedra.  

Escritores sin rostro, la mayoría de ellos... De 

Enrique de Villena sabemos mucho, pero más por sus andanzas 

políticas en la corte de Enrique III de Trastamara que por 

sus tareas de traductor. La popular enciclopedia vi rtual 

Wikipedia le dedica unas palabras que no me resisto  a 

repetir aquí:  
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“Enrique de Villena estuvo (...) presente en la 

coronación de Fernando de Aragón; (...) consciente de 

su inaptitud para la guerra o la vida política, se 

dedicará a la literatura”. 

 

Sin comentarios... Nombres en general desconocidos,  

salvo los más próximos a nosotros, hombres que acom etieron 

una empresa descomunal para sus días, y probablemen te para 

los nuestros, esgrimiendo la patente de corso sobre  un bien 

mostrenco. Si las hermosas palabras de Dante están ahí, 

¿por qué no repetirlas, remedarlas y hacerlas propi as, 

generación tras generación, por qué no vestirse con  la 

túnica blanca con la que representan al poeta, y em prender 

nada menos que el descenso al Infierno y el ascenso  al 

Cielo?  

Sobre todo, teniendo en cuenta que las consecuencia s 

de tal repetición, en contra de lo que pudiera pare cer, no 

son las mismas, ni la tarea es tan sencilla como pa rece. De 

hecho, el Pierre Menard de Borges, santo patrón de los 

traductores, dice sobre su versión del Quijote:  

 

“es indiscutible que mi problema es harto más difíc il 

que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no 

rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la  

obra (...) llevado por inercias del lenguaje y de l a 

invención. Yo he contraído el misterioso deber de 
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reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi 

solitario juego está gobernado por dos leyes polare s. 

La primera me permite ensayar variantes de tipo for mal 

o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas  al 

texto “original” y a razonar de un modo irrefutable  

esa aniquilación... A estas trabas artificiales hay  

que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a 

principios del siglo XVII era una empresa razonable , 

necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es  

casi imposible. No en vano han transcurrido 

trescientos años, cargados de complejísimos hechos.  

Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 

Quijote”.  

 

Ante esta cita de Borges, tan densa que me ha sido 

imposible acortarla, supongo que os habréis pregunt ado como 

yo cómo es posible que se mantenga la frescura de l as 

palabras al leerlas por enésima vez. En ellas se re sume, 

con aparente liviandad, la aporía de nuestra profes ión: 

esas “leyes polares” a las que Borges hace referenc ia 

tironean de nosotros con inusitada violencia, instá ndonos 

por una parte a hacer nuestras las palabras del otr o y, por 

otra, a devolverle lo que es suyo. A devolvérselo, no por 

un prurito técnico, sino por un imperativo moral.  

Y sin embargo, al iniciar semejante empresa no somo s 

conscientes de que son esas leyes polares las que n os van a 
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forzar a arrancarnos nuestro propio rostro. Creemos  que 

todo va a ser el inocuo juego de ponerse y quitarse  una 

máscara, ser Dante Alighieri un rato al día y el re sto del 

día seguir siendo nosotros.  

Craso error. Conforme comienza nuestra tarea, vemos  

que ese interjuego de decisiones enfrentadas supone , como 

bien advertía Pierre Menard, una intolerable coacci ón a 

nuestra propia libertad y, además y peor, la sensac ión de 

estar obteniendo unos más que dudosos resultados.  

O tal vez dudosos no sea la palabra. Unos más que 

discutibles resultados. Unos más que indefendibles 

resultados. 

Abordemos tan sólo el último de los problemas evoca dos 

por Menard. Repetir las palabras del Dante sobre el  poso 

revuelto de siglos de influencia del propio Dante. Componer 

un libro que pretende ser sincero y moderno en unos  

términos y con unos adjetivos que el lector calific ará. Sin 

dudarlo un momento, de dantescos. Es decir, de exagerados. 

de terribles. De inverosímiles.  

Condenamos a Dante al fracaso. Cualquier lector de 

Proust habrá buscado entre las páginas de En busca del 

tiempo perdido ese momento inefable de la magdalena 

ensalzado por tantos estudiosos y críticos y, al 

encontrarlo, habrá pensado con decepción: “esto no es más 

que un flashback ”, a no ser que haya alguien a su lado 
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capaz de indicarle que en efecto lo es, pero que fu e Proust 

quien lo inventó en un momento de inspiración genia l.  

Condenamos a Proust al fracaso en nuestras 

traducciones, en las que ya no es un innovador. Cua ndo 

leemos a Kafka lo encontramos kafkiano, lo que en n uestro 

agitado mundo está empezando a ser sinónimo de vulg ar. Si 

además exploramos el recorrido de sus traducciones,  algunos 

hallazgos suponen un paso más hacia la decepción: l a 

reeditadísima traducción de Kafka de D. J. Vogelman n tiene 

frases tan tremendas como aquella que dice que el 

protagonista “púsose a verter la sopa dentro de su cuerpo”; 

Miguel Sáenz en cambio traduce lo mismo por “y empe zó a 

comerse la sopa”. En otro momento, Feliú Formosa ha ce 

exclamar a la Leni de El castillo, tras recibir un beso de 

K.: “Me ha cambiado”. Miguel Sáenz traduce, más 

correctamente, “La ha cambiado por mí”, convirtiend o lo que 

parecía una mística transfiguración obrada por un b eso en 

un simple cambio de parejas. Es decir, que el Kafka  mejor 

traducido es, paradójicamente, menos kafkiano. Pero  eso da 

igual, porque, de facto, también esas malas traducc iones 

contribuyeron al prestigio del checo entre nosotros . 

También ellas hicieron que la historia de las letra s 

españolas ya no fuera igual. 

Condenamos a Kafka al fracaso. Y no digamos el grad o 

que esto alcanza en la celebrada Las mil y una noches, en 

esos cuentos maravillosos que llenaron las horas de  nuestra 
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infancia y juventud, con aquellas frases enrevesadí simas: 

“por Alá, oh hermano, tu fe es una gran fe, y tu hi storia 

es tan prodigiosa, que si se escribiera con una agu ja en el 

ángulo interior de un ojo sería motivo de reflexión  para 

los que saben reflexionar adecuadamente”. Recordamo s el 

texto lleno de arriesgadas metáforas: “besó la tier ra entre 

sus manos”, “la hija de mi tío”, y, sobre todo, met áforas 

eróticas de elevada temperatura literaria.  

Como en el caso anterior –y me anticipo a pedir per dón 

a cuantos doctores tiene la iglesia en esta materia , 

precisamente aquí en Granada, por la temeraria intr omisión, 

en la que espero no romperme la crisma- la traducci ón 

moderna ha cambiado esos patrones. Ha impuesto el c anon 

respetuoso frente al libre y, sobre todo, el canon 

competente frente al incompetente: hemos descubiert o que 

“besó la tierra entre sus manos” no significa más q ue “se 

arrodilló”, y “la hija de mi tío” era una forma ára be 

habitual en la época para decir “mi esposa”. El res ultado 

es, a primera vista, menos exotismo; en cambio, si lo 

miramos con más atención, el resultado es menos mag ia, Las 

mil y una noches se nos convierte en una colección de 

cuentos populares intercambiables con nuestros prop ios 

cuentos, El conde Lucanor de la literatura árabe, por así 

decirlo.  

Lo que viene a significar que debemos tanto a aquel los 

escritores sin rostro... que, curiosamente, en este  caso no 
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lo eran, porque los primeros fueron Vicente Blasco Ibáñez y 

Rafael Cansinos Asséns, conocidos autores de obra p ropia. 

Les debemos un mundo de magia y fastuosidad orienta l. 

Cuesta trabajo admitir que no era cierto, pero tant o da: 

fue cierto en sus palabras, configuró las nuestras,  nos 

transmitió una visión del mundo, por incierta que fuese. 

Además, la aventura de este y otros textos no hace más que 

dar la razón a Borges cuando dice que “la página qu e tiene 

vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego d e las 

erratas, de las versiones aproximativas, de las dis traídas 

lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma  en la 

prueba”. 

Pero regresemos a nuestros problemas. Queríamos ser  

Dante, o al menos Virgilio y acompañarle, y nos enc ontramos 

con que las palabras de nuestros predecesores no va len, por 

razones que oscilan entre la incompetencia y la mer a 

caducidad, en tanto que las nuestras, que en absolu to 

escapan a tales riesgos, añaden a los mismos una cl ara 

afectación arcaizante. Nuestra generación quiere ap ropiarse 

también las palabras del Dante, como sus antecesora s, pero 

en modo alguno se atrevería a sustituirlas por otra s 

propias, que incurrirían en el anacronismo, y trata  

entonces de remedar las palabras antiguas. El resul tado es 

falso de toda falsedad. Invocamos en nuestra defens a la 

mejoría de nuestros conocimientos lingüísticos, la mayor 

nitidez de nuestras convenciones, incluso la crecie nte 
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densidad de nuestros estudios teóricos, que vuelven  

reflexiva la tarea que antes fue espontánea, pero n ada 

puede evitar que en el verso  

  
por vos ya mi cerebro está sellado 

 

la palabra cerebro resuene casi técnica, y por tanto 

anacrónica, y, en cambio, en el verso 

 

Diversas lenguas, hórridas blasfemias 

 

la palabra hórridas  sufra de intencionadamente arcaica. Lo 

es. Si queremos que el texto de Dante no parezca re cién 

escrito, tiene que serlo. Y al tener que serlo, pon e 

seriamente en cuestión el original propósito de act ualizar 

las viejas palabras.  

 Veréis que no menciono ahora al traductor. Baste d ecir 

que es contemporáneo. No es intención mía criticarl e, sino 

hacer ver lo desesperado de la empresa.  

 Me refería antes a los estudios teóricos. En 

cualquiera de las artes y las ciencias, la reflexió n 

teórica suele aportar a quien la practica un sedime nto que 

después se plasma en una mayor seguridad, cuando ll ega el 

momento de las aplicaciones. En nuestro ámbito, est o no es 

así. La reflexión teórica enriquece nuestros pensam ientos, 

pero al sentarnos ante el papel en blanco todo él s e puebla 
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de tentaciones especulativas, hijas de las teorías 

contrapuestas. Si al pobre San Jerónimo se le venía n a la 

cabeza las danzas de las bailarinas romanas, a noso tros nos 

atacan funcionalismos, manipulaciones, polisistemas  y 

poscolonialismos, que lejos de ayudarnos nos llenan  de 

dilemas. ¿Debemos aplicar la compensación en materi a de 

humor, y por cada chiste que no seamos capaces de 

reproducir insertar otro chiste dos o tres páginas más 

allá, como propugna John Rutherford en su nueva tra ducción 

de El Quijote? ¿Hemos de condenar palabras cargadas  de 

mentalidad imperial o machista, olvidando que fuero n 

escritas por personas cargadas de mentalidad imperi al o 

machista? 

 Al final, nos vemos obligados a poner fin provisio nal 

a este arduo debate con las propias y extrañas pala bras de 

San Jerónimo: “ al fin, pude domar mi carne con los ayunos 

durante semanas enteras. No me avergüenzo al revela r mis 

tentaciones, pero sí lamento que ya no sea yo ahora  lo que 

entonces fui”.  

 Nunca volvemos a ser lo que fuimos, después de cad a 

libro traducido, de cada tentación superada, porque  en él 

se quedan, como en la cita que abría estas líneas, pedazos 

de nuestro rostro. De ese rostro forjado en la bata lla con 

la palabra.  

Una batalla voluntaria y absurda. Tal vez en algún 

momento de mis palabras os hayáis preguntado por qu é un 
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traductor de alemán elige a Dante para sus ejemplos . Podría 

deciros que por corrección, por referirme a traduct ores y 

traducciones que no son mis directas “competidoras” . Podría 

deciros también que por elegir un texto que nos lle ve, a 

nosotros, perpetuos habitantes del purgatorio, desd e el 

infierno al paraíso. Pero no es así. Me ha movido t an solo 

la curiosidad al saber que tantísimos escritores si n rostro 

se habían entregado a la visión dantesca. Que tantí simos de 

nuestros colegas habían hecho eso tan absurdo que s e 

predica de Pierre Menard, y cito:  

 

“adelantarse a la vanidad que aguarda todas las 

fatigas del hombre; acometió una empresa complejísi ma 

y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigili as 

a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente” . 

 

Me impresionó que tantos traductores se hubieran vi sto 

arrastrados sin remisión hasta La Divina comedia. He 

tratado de imaginarlos, como he tratado, a lo largo  de años 

de dedicación, de imaginar a otros como ellos, como  Juan 

Gutiérrez Gili, que hizo resonar por primera vez en  español 

la voz de Alicia en su recorrido por el país de las  

maravillas; como Gonzalo Pérez, padre del famoso se cretario 

de Felipe II, primer traductor de La Odisea ; como Ignacio 

García Malo, que tuvo que esperar hasta finales del  XVIII 
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para hacer resonar La Iliada  completa en castellano; como 

José García de Villalta, primer traductor de Macbeth. 

O como, este sí conocido, Leandro Fernández de 

Moratín, famoso por dramaturgo, afrancesado y exili ado, 

pero no tanto por haber sido Secretario de la 

Interpretación de Lenguas bajo el gobierno de Godoy  y 

primer traductor desde el inglés de las desventuras  del 

dubitativo príncipe Hamlet. Es uno de los pocos 

profesionales de su época. De que fue traductor pro fesional 

da testimonio sobrado una coplilla que dejó escrita , y que 

reza:  

 

Que si yo me llego a ver, 

Una vez, desesperado, 

O me meto a traductor,  

O me degüello, o me caso. 

 

He tratado de imaginarlos a todos ellos, presos de la 

ambición totalizadora de volver español lo que no l o era 

sin que por eso dejara de ser lo que era. Desorient ados en 

una selva de posibilidades, en la que se movieron c on menos 

apoyos de los que nosotros tenemos ahora. Nunca ha sido 

fácil traducir, pero fuerza es reconocer que moment os ha 

habido en que era aún más difícil.  

Os decía al comienzo que muchos traductores piensan , 

en algún momento de sus inicios profesionales, que la 
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palabra ajena enriquecerá la propia, y que el buril  de la 

traducción servirá en su momento para la orfebrería  de la 

literatura.  

Es posible que esa alucinación perdure algún tiempo , 

pero termina revelándose falsa. En un proceso que l os 

expertos en vampirismo han descrito bien, el traduc tor se 

acerca fascinado al autor o autora cuya voz ansía s er, y no 

se da cuenta de que esa atracción va a ser el princ ipio de 

su propio fin, en el sentido literario del término.  Cuando 

cree estar sorbiendo la sangre nutricia del gigante , es la 

suya la que está engrosando las venas de por sí tum ultuosas 

del creador. Porque, para ser vehículo de la palabr a ajena, 

es preciso despojarse de la propia. La sangre de la  

literatura no corre por unas venas ocupadas, sino p or unas 

previamente vacías. Como Bram Stoker dejó bien desc rito, no 

se hace violencia a la criatura vampirizada, sino q ue ésta 

se arroja voluntaria en brazos de su depredador.  

Pero, como en el caso del seducido por el vampiro, la 

consecuencia es el paulatino vaciamiento. Empezamos  estando 

atravesados por la flecha de la obra grandiosa, y p oco a 

poco vemos que nos vamos quedando subsumidos en ell a, como 

absorbidos por un torbellino. Nuestro propio estilo  va 

perdiendo color, palidece, y un día descubrimos que  del 

mucho traducir a Hemingway nuestras frases son cort as y 

secas como disparos, o que del mucho traducir a Man n son 
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largas como ríos centroeuropeos. Como en el fantasm a de la 

ópera, la máscara se confunde con el rostro.  

Sin que lo sepamos, ha empezado un lento ahuecado. Un 

día, descubrimos que al quitarnos la máscara no hay  nada 

detrás, una cara de luna esperando poder reflejar l a luz de 

un nuevo sol.  

Esa es nuestra grandeza y nuestra miseria. Nuestras  

obras serán perecederas, constantemente sustituidas  por las 

de otros audaces cazavampiros cuyo destino, probabl emente, 

será poco después compartir el nuestro. Nuestros no mbres 

serán olvidados, para ser rescatados de vez en cuan do por 

algún desaforado como Menéndez Pelayo o por arqueól ogos de 

las letras, cuyas linternas iluminarán nuestras car as 

antiguas que, una vez más, reflejarán su brillo.  

Y sin embargo, qué lejos estamos de querer clavar e n 

el corazón de nuestros autores la estaca mortal que  nos 

liberaría. Muy al contrario, asumimos gustosos nues tra 

condición. Nuestra tarea es abrir canales que comun ican los 

grandes ríos de la Literatura, que al mezclar sus a guas 

producen la grandeza de la Humanidad. Nuestra tarea  es 

hacer el injerto, sembrar la semilla que fecunda lo s nuevos 

árboles de la palabra. No importa que nadie la recu erde. 

Tampoco nadie recuerda la semilla del ciprés de Sil os, y 

sin embargo los poetas lo cantan en sus obras.  

Y la luna sonríe. 

Muchas gracias.  


