ESCRI TORES SI N ROSTRO

CARLOS FORTEA

Conferencia pronunciada en la presentacion del Il Premio
de Traduccion Francisco Ayala, celebrada en la Facu Itad de
Traduccion e Interpretacion de la Universidad de Gr anada en

abril de 2007.



Excelentisimo y Magnifico Sefior Rector, llustrisima
Sefiora Decana, miembros de la comunidad universitar ia,
compaferos y amigos:

Debo empezar mis palabras, como es de bien nacidos,
agradeciendo a la Facultad de Traduccion e Interpre tacion
de la Universidad de Granada su inmerecida invitaci on a

compartir con vosotros esta jornada festiva. Si es

aplicable a universidades el refran que dice que a un
hombre se le mide por la estatura de sus rivales, e | centro
al que represento se siente bien tallado por la obl igacion

de competir, bien que amistosamente, con vosotros.

Dicho queda, y con eso despejo mi personalidad de

representante institucional. Porque, como es propio de
quienes dedicamos nuestras vidas a este oficio de m ascaras,
yO No soy uno, sino muchos, y quiero pensar que de entre
todos ellos no habéis invitado al representante de otra
institucion, ni siquiera al colega ensefante dedica do, como
vosotros, a predicar a los alumnos la buena nueva d e la
comunicacion intercultural, sino probablemente a la mas
querida de mis muchas caretas: al escritor sin rost ro.

Es mas que evidente que ya sabéis de quién estoy

hablando; en los ultimos afios, lo hemos metaforizad o de mil
maneras: desde el intérprete que ejecuta una partit ura
hasta el actor que encarna un personaje, pasando po rla
sombra del creador, la voz del ventrilocuo, el arti sta del
hambre, incidentalmente, o el sofador entregado a | a



embriaguez de las metamorfosis, oficio, como Kafka
especialmente peligroso, porque puede uno despertar
convertido en cucaracha.

Hace muy pocos dias, sin embargo, lei una cita cuyo
contenido me afectd e impresioné. Pertenecia a una
Rainer Maria Rilke — Los apuntes de Malte Laurids Brigge

decia asi:

“Hay gentes que llevan un rostro durante afos.
Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga

se ensancha como los guantes que han sido llevados
durante un viaje. Estas son gentes sencillas,
econdmicas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera
limpiar (...). Otras gentes cambian de rostro con u
inquietante rapidez. Se prueban uno después de otro

los gastan. (...) No estan habituados a economizar

rostros; el ultimo esta gastado (...) agujereado en
algunos sitios, delgado como el papel, y después, p

a poco, aparece el forro, el no-rostro”.

Fin de la cita. Por cierto, es una traduccion, y de
Don Francisco Ayala, tan préximo a vosotros por tan
motivos.

De manera inquietante, por qué no decirlo, me parec
gue esta cita encajaba, de un modo tan certero como

vision de los grandes artistas puede hacerlo, con |
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realidad de los traductores, y mas concretamente de
aquellos traductores que se dedican a la traduccion
literaria, de esos escritores, dicen que sin obra p

los que estamos acostumbrados a llamar traductores.

Singular situaciéon... Muchos de nosotros, en algun
momento de nuestra juventud, o muchos de vosotros
vuestra juventud presente, pensaron 0 pensdis en es
oficio  como una ocupacion particularmente adecuada
quienes vienen recibiendo el nombre de letraheridos
decir, aquellos que desde la primera adolescencia d
gue su mas querida ocupacién es leer libros, a tal
que llegan a pensar en escribirlos. Parece propio,
que domine uno un idioma extranjero —y antes de des
que es el idioma el que le domina a él-, pensar que
trasladar sus hermosas palabras a otras no menos be
nuestra lengua forma la pluma, adiestra la mufieca g
maneja y conforma la mente para esa labor.

Asi pertrechados, ponemos manos a la obra. En nuest
mente estan algunos nombres que nos sirven de model
que curiosamente vienen a coincidir con algunos de
grandes escritores de la lengua: pensamos en Pedro
traduciendo a Proust, en Francisco Ayala traduciend
Mann, en Julio Cortazar traduciendo a Poe. Pensamie
bastante indicativo, por cierto. Luego volveremos s

La primera realidad de la traduccion, la realidad

inmediata con la que el traductor se enfrenta, se p
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bastante a aquello que en su mente se habia plantea do: la

lucha con la palabra, la aplicacién del principio d e los
vasos comunicantes a unos recipientes situados a di stintas
alturas, hechos de distintos materiales y realizado S en

diferentes formas.

Para eso, pues, venimos preparados. Sin embargo, el

novel traductor pronto advierte que la adaptacion a eso0s
recipientes va a exigir de él algo mas que pericia con las
manos: las frases se doblegan, si, a la presion que se
aplica sobre ellas, encajan en el molde previsto pa ra
ellas, pero algo en su forma y en su voz, en el mod 0 en que
suenan, deja bastante que desear. El traductor toda via
recuerda las palabras de un entonces profesor, y lu ego
colega, que tutor6 sus primeras paginas, un texto d e Arthur
Schnitzler que jamas seria publicado. Decia el prof esor,
pasandose la mano por la cabeza: “Si, si, es correc to, esta

bien lo que dice, pero es que el original jes tan

bonito!...”

Extrafio desafio. En el texto encajado en el molde e sta
todo lo que tiene su original, excepto su belleza. Excepto
la eufonia que no procede de los sonidos, sino del alma de
las palabras.

¢;,Dbénde estd ese alma, si no es en las propias
palabras? Ese es el punto de inflexion en la trayec toria de
cualquier traductor de literatura, el momento cruci al en
gue descubre que, si se limita a repetir las palabr as del



otro, estara practicando las habilidades del guacam
aptas sin duda para un circo, pero no para el gran
del mundo.

Hace falta algo mas, por consiguiente. Hace falta e
salto que le lleve de las habilidades del copista a
artes magicas del hechicero que se apropia del alma
a ser necesario recorrer el camino que va de leer a
Mann, de imitar a Thomas Mann, de copiar a Thomas M
ser Thomas Mann.

Es un camino largo, y pocos lo recorren. Es el mism
camino que va desde el autor del bisonte de Altamir
creia que pintando en las paredes al magico animal
propiciaba su caza al dia siguiente, hasta el autor
retrato oval

que aparece en el cuento de Edgar Allan Poe,

ese pintor que, Yy cito:

“no queria ver que los tintes que esparcia en la te
eran extraidos de las mejillas de aquella mujer
sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas
poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la b
y un matiz en los 0jos, el espiritu de la dama osci
vacilante como la llama en el tubo de la ldmpara”.
En palabras de Julio Cortazar, por supuesto. Pero
estamos yendo demasiado lejos. SoOlo para el propio
traductor —y acaso para el escritor al que replica-

importantes la caceria, la magia y la palabra como
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compararlas con la vida. Ademas, el caso seria en r
el inverso, y la aspiracion real del traductor, al
principio, es mucho mas fugaz.

Esto no es opinibn sino dato. La Historia
demuestra: ¢Acaso no estaba traducido ya el Dante d
Enrique de Villena, en torno a 1430? Y sin embargo
impedird que en 1515 Pedro Fernandez de Villegas tr
el Infierno de la  Divina Comedia,
traduzcan la
Rosell, J. Sanchez Morales, E. de Montalban, J.M. C
el Conde de Cheste y Bartolomé Mitre, ni que entre
1990 se publiqguen mas de cincuenta traducciones dis
del texto dantesco. De entre ellas, cabe destacar |
considerada canonica del poeta Angel Crespo, larga
cuya publicacion fue desgranandose entre 1973 y 197
han vertido millares de elogios sobre ella, y sin e
tampoco ellos impediran que en 1996 Luis Martinez d
publigue una nueva version en Catedra.

Escritores sin rostro, la mayoria de ellos... De
Enrique de Villena sabemos mucho, pero mas por sus
politicas en la corte de Enrique Il de Trastamara
sus tareas de traductor. La popular enciclopedia vi
Wikipedia le dedica unas palabras que no me resisto

repetir aqui:
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“Enrique de Villena estuvo (...) presente en la
coronacion de Fernando de Aragon; (...) consciente
su inaptitud para la guerra o la vida politica, se

dedicara a la literatura”.

Sin comentarios... Nombres en general desconocidos,
salvo los mas proximos a nosotros, hombres que acom
una empresa descomunal para sus dias, y probablemen
los nuestros, esgrimiendo la patente de corso sobre
mostrenco. Si las hermosas palabras de Dante estan
¢por qué no repetirlas, remedarlas y hacerlas propi
generacion tras generacion, por qué no vestirse con
tunica blanca con la que representan al poeta, y em
nada menos que el descenso al Infierno y el ascenso
Cielo?

Sobre todo, teniendo en cuenta que las consecuencia
de tal repeticion, en contra de lo que pudiera pare
son las mismas, ni la tarea es tan sencilla como pa
hecho, el Pierre Menard de Borges, santo patrén de

traductores, dice sobre su version del Quijote:

“es indiscutible que mi problema es harto mas dific

gque el de Cervantes. Mi complaciente precursor no
rehuso la colaboracion del azar: iba componiendo la
obra (...) llevado por inercias del lenguaje y de |
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reconstruir literalmente su obra espontdnea. Mi
solitario juego esta gobernado por dos leyes polare

La primera me permite ensayar variantes de tipo for

0 psicoldgico; la segunda me obliga a sacrificarlas

texto “original” y a razonar de un modo irrefutable

esa aniquilacion... A estas trabas artificiales hay

gue sumar otra, congénita. Componer el Quijote a

principios del siglo XVII era una empresa razonable
necesaria, acaso fatal, a principios del veinte, es

casi imposible. No en vano han
trescientos afios, cargados de complejisimos hechos.
uno solo: el mismo

Entre ellos, para mencionar

Quijote”.

Ante esta cita de Borges, tan densa que me ha sido
imposible acortarla, supongo que os habréis pregunt
yo cOmo es posible que se mantenga la frescura de |
palabras al leerlas por enésima vez. En ellas se re
con aparente liviandad, la aporia de nuestra profes
esas “leyes polares” a las que Borges hace referenc
tironean de nosotros con inusitada violencia, insta
por una parte a hacer nuestras las palabras del otr
otra, a devolverle lo que es suyo. A devolvérselo,
un prurito técnico, sino por un imperativo moral.

Y sin embargo, al iniciar semejante empresa no somo

conscientes de que son esas leyes polares las que n
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forzar a arrancarnos nuestro propio rostro. Creemos que
todo va a ser el inocuo juego de ponerse y quitarse una
mascara, ser Dante Alighieri un rato al dia y el re sto del
dia seqguir siendo nosotros.

Craso error. Conforme comienza nuestra tarea, vemos

que ese interjuego de decisiones enfrentadas supone , COMo
bien advertia Pierre Menard, una intolerable coacci on a
nuestra propia libertad y, ademas y peor, la sensac i6n de

estar obteniendo unos mas que dudosos resultados.

O tal vez dudosos no sea la palabra. Unos mas que

discutibles resultados. Unos mas que indefendibles
resultados.

Abordemos tan sdlo el ultimo de los problemas evoca dos
por Menard. Repetir las palabras del Dante sobre el poso
revuelto de siglos de influencia del propio Dante. Componer

un libro que pretende ser sincero y moderno en unos
términos y con unos adjetivos que el lector calific ara. Sin
dudarlo un momento, de dantescos. Es decir, de exagerados.
de terribles. De inverosimiles.

Condenamos a Dante al fracaso. Cualquier lector de
Proust habrd buscado entre las paginas de En busca del
tiempo perdido ese momento inefable de la magdalena
ensalzado por tantos estudiosos y criticos vy, al
encontrarlo, habra pensado con decepcion: “esto no es mas

qgue un flashback ”, a no ser que haya alguien a su lado
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capaz de indicarle que en efecto lo es, pero que fu e Proust
quien lo inventé en un momento de inspiracion genia l.

Condenamos a Proust al fracaso en nuestras

traducciones, en las que ya no es un innovador. Cua ndo
leemos a Kafka lo encontramos kafkiano, lo que en n uestro
agitado mundo estd empezando a ser sindbnimo de vulg ar. Si
ademas exploramos el recorrido de sus traducciones, algunos
hallazgos suponen un paso mas hacia la decepcion: | a
reeditadisima traduccion de Kafka de D. J. Vogelman n tiene

frases tan tremendas como aquella que dice que el

protagonista “pusose a verter la sopa dentro de su cuerpo”;
Miguel Sédenz en cambio traduce lo mismo por “y empe z6 a
comerse la sopa”. En otro momento, Felid Formosa ha ce
exclamar a la Leni de El castillo, tras recibir un beso de

7

K.. “Me ha cambiado”. Miguel Séenz traduce, mas

correctamente, “La ha cambiado por mi”, convirtiend o lo que

parecia una mistica transfiguraciéon obrada por un b eso en
un simple cambio de parejas. Es decir, que el Kafka mejor
traducido es, paradoéjicamente, menos kafkiano. Pero eso da
igual, porque, de facto, también esas malas traducc iones

contribuyeron al prestigio del checo entre nosotros
También ellas hicieron que la historia de las letra S

espafiolas ya no fuera igual.

Condenamos a Kafka al fracaso. Y no digamos el grad 0
que esto alcanza en la celebrada Las mil y una noches, en
esos cuentos maravillosos que llenaron las horas de nuestra

11



infancia y juventud, con aquellas frases enrevesadi simas:

“por Ala, oh hermano, tu fe es una gran fe, y tu hi storia
es tan prodigiosa, que si se escribiera con una agu jaenel
angulo interior de un ojo seria motivo de reflexién para
los que saben reflexionar adecuadamente”. Recordamo s el
texto lleno de arriesgadas metéaforas: “beso la tier ra entre
sus manos”, “la hija de mi tio”, y, sobre todo, met aforas

erdticas de elevada temperatura literaria.
Como en el caso anterior —y me anticipo a pedir per don

a cuantos doctores tiene la iglesia en esta materia ,

precisamente aqui en Granada, por la temeraria intr omision,
en la que espero no romperme la crisma- la traducci on
moderna ha cambiado esos patrones. Ha impuesto el c anon

respetuoso frente al libre y, sobre todo, el canon

competente frente al incompetente: hemos descubiert 0 que
“beso la tierra entre sus manos” no significa mas q ue “se
arrodillé”, y “la hija de mi tio” era una forma ara be
habitual en la época para decir “mi esposa”. El res ultado
es, a primera vista, menos exotismo; en cambio, si lo
miramos con mas atencion, el resultado es menos mag ia, Las
mil y una noches se nos convierte en una coleccion de
cuentos populares intercambiables con nuestros prop ios
cuentos, El conde Lucanor de la literatura arabe, por asi
decirlo.

Lo que viene a significar que debemos tanto a aquel los
escritores sin rostro... que, curiosamente, en este caso no

12



lo eran, porque los primeros fueron Vicente Blasco

Rafael Cansinos Asséns, conocidos autores de obra p

Les debemos un mundo de magia y fastuosidad orienta

Cuesta trabajo admitir que no era cierto, pero tant

fue cierto en sus palabras, configuré las nuestras,

transmitio

una vision del mundo, por incierta que fuese.

Ademas, la aventura de este y otros textos no hace

dar la razén a Borges cuando dice que “la pagina qu

vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego d

erratas, de las versiones aproximativas, de las dis

lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma

prueba”.

Pero regresemos a nuestros problemas. Queriamos ser

Dante, o al menos Virgilio y acompanfarle, y nos enc

con que las palabras de nuestros predecesores no va

razones que oscilan entre la incompetencia y la mer

caducidad, en tanto que las nuestras, que en absolu

escapan a tales riesgos, afiaden a los mismos una cl

afectacion arcaizante. Nuestra generacion quiere ap

también las palabras del Dante, como sus antecesora

en modo alguno se atreveria a sustituirlas por otra

propias,

que

incurririan en el

anacronismo,

y trata

entonces de remedar las palabras antiguas. El resul

falso de toda falsedad.

Invocamos en nuestra defens
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densidad de nuestros estudios tedricos,
reflexiva la tarea que antes fue espontanea, pero n

puede evitar que en el verso

por vos ya mi cerebro esta sellado
la palabra cerebro

anacronica, y, en cambio, en el verso

Diversas lenguas, horridas blasfemias
la palabra horridas
es. Si queremos que el texto de Dante no parezca re
escrito, tiene que serlo. Y al tener que serlo, pon
seriamente en cuestion el original propdsito de act
las viejas palabras.

Veréis que no menciono ahora al traductor. Baste d
gue es contemporaneo. No es intencion mia criticarl
hacer ver lo desesperado de la empresa.
los estudios tedricos.

Me referia antes a

cualquiera de las artes y las ciencias, la reflexio
tedrica suele aportar a quien la practica un sedime
después se plasma en una mayor seguridad, cuando |l
momento de las aplicaciones. En nuestro ambito, est

asi. La reflexion tedrica enriqguece nuestros pensam

pero al sentarnos ante el papel en blanco todo él s
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de tentaciones especulativas, hijas de las teorias

contrapuestas. Si al pobre San Jeronimo se le venia nala
cabeza las danzas de las bailarinas romanas, a noso tros nos
atacan funcionalismos, manipulaciones, polisistemas y
poscolonialismos, que lejos de ayudarnos nos llenan de
dilemas. ¢Debemos aplicar la compensacion en materi a de

humor, y por cada chiste que no seamos capaces de

reproducir insertar otro chiste dos o tres paginas mas
alla, como propugna John Rutherford en su nueva tra duccién
de El Quijote? ¢Hemos de condenar palabras cargadas de
mentalidad imperial o machista, olvidando que fuero n
escritas por personas cargadas de mentalidad imperi al o
machista?

Al final, nos vemos obligados a poner fin provisio nal
a este arduo debate con las propias y extrafias pala bras de
San Jeronimo: “ al fin, pude domar mi carne con los ayunos
durante semanas enteras. No me avergienzo al revela r mis
tentaciones, pero si lamento que ya no sea yo ahora lo que

entonces fui”.

Nunca volvemos a ser lo que fuimos, después de cad a
libro traducido, de cada tentacion superada, porque en él
se quedan, como en la cita que abria estas lineas, pedazos
de nuestro rostro. De ese rostro forjado en la bata lla con
la palabra.

Una batalla voluntaria y absurda. Tal vez en algun

[N

momento de mis palabras os hayais preguntado por qu un
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traductor de aleman elige a Dante para sus ejemplos

deciros que por correccion, por referirme a traduct
traducciones que no son mis directas “competidoras”

deciros también que por elegir un texto que nos lle
nosotros, perpetuos habitantes del purgatorio, desd
infierno al paraiso. Pero no es asi. Me ha movido t

la curiosidad al saber que tantisimos escritores si

se habian entregado a la vision dantesca. Que tanti

nuestros colegas habian hecho eso tan absurdo que s

predica de Pierre Menard, y cito:

“adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometio una empresa complejisi
y de antemano fatil. Dedico sus escrapulos vy vigili

a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”

Me impresiond que tantos traductores se hubieran vi
arrastrados sin remision hasta
tratado de imaginarlos, como he tratado, a lo largo
de dedicacion, de imaginar a otros como ellos, como
Gutiérrez Gili, que hizo resonar por primera vez en
la voz de Alicia en su recorrido por el pais de las
maravillas; como Gonzalo Pérez, padre del famoso se
de Felipe Il, primer traductor de

Garcia Malo, que tuvo que esperar hasta finales del

La Divina comedia.
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para hacer resonar La lliada completa en castellano; como

José Garcia de Villalta, primer traductor de Macbeth.

O como, este si conocido, Leandro Fernandez de
Moratin, famoso por dramaturgo, afrancesado y exili
pero no tanto por haber sido Secretario de la
Interpretacion de Lenguas bajo el gobierno de Godoy
primer traductor desde el inglés de las desventuras
dubitativo principe Hamlet. Es wuno de los pocos
profesionales de su época. De que fue traductor pro
da testimonio sobrado una coplilla que dejé escrita

reza.

Que si yo me llego a ver,
Una vez, desesperado,
O me meto a traductor,

O me deguello, o me caso.

He tratado de imaginarlos a todos ellos, presos de
ambicion totalizadora de volver espaiiol lo que no |
sin que por eso dejara de ser lo que era. Desorient
una selva de posibilidades, en la que se movieron c
apoyos de los que nosotros tenemos ahora. Nunca ha
facil traducir, pero fuerza es reconocer que moment
habido en que era aun mas dificil.
Os decia al comienzo que muchos traductores piensan

en algun momento de sus inicios profesionales, que
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palabra ajena enriquecera la propia, y que el buril de la
traduccidon servira en su momento para la orfebreria de la
literatura.

Es posible que esa alucinaciéon perdure algun tiempo ,

pero termina revelandose falsa. En un proceso que | 0s
expertos en vampirismo han descrito bien, el traduc tor se
acerca fascinado al autor o autora cuya voz ansia s er, y no
se da cuenta de gque esa atraccion va a ser el princ ipio de
su propio fin, en el sentido literario del término. Cuando
cree estar sorbiendo la sangre nutricia del gigante , es la
suya la que esta engrosando las venas de por si tum ultuosas
del creador. Porque, para ser vehiculo de la palabr a ajena,

es preciso despojarse de la propia. La sangre de la

literatura no corre por unas venas ocupadas, sino p or unas
previamente vacias. Como Bram Stoker dejo bien desc rito, no
se hace violencia a la criatura vampirizada, sino q ue ésta

se arroja voluntaria en brazos de su depredador.

Pero, como en el caso del seducido por el vampiro, la
consecuencia es el paulatino vaciamiento. Empezamos estando
atravesados por la flecha de la obra grandiosa, y p 0Co a
poco vemos que nos vamos quedando subsumidos en ell a, como
absorbidos por un torbellino. Nuestro propio estilo va
perdiendo color, palidece, y un dia descubrimos que del
mucho traducir a Hemingway nuestras frases son cort as y
secas como disparos, o que del mucho traducir a Man n son
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largas como rios centroeuropeos. Como en el fantasm
Opera, la mascara se confunde con el rostro.

Sin que lo sepamos, ha empezado un lento ahuecado.
dia, descubrimos que al quitarnos la mascara no hay
detras, una cara de luna esperando poder reflejar |

un nuevo sol.

Esa es nuestra grandeza y nuestra miseria. Nuestras

obras seran perecederas, constantemente sustituidas

de otros audaces cazavampiros cuyo destino, probabl
sera poco después compartir el nuestro. Nuestros no
seran olvidados, para ser rescatados de vez en cuan
algun desaforado como Menéndez Pelayo o por arquedl
las letras, cuyas linternas iluminaran nuestras car
antiguas que, una vez mas, reflejaran su brillo.

Y sin embargo, qué lejos estamos de querer clavar e
el corazon de nuestros autores la estaca mortal que
liberaria. Muy al contrario, asumimos gustosos nues
condicion. Nuestra tarea es abrir canales que comun
grandes rios de la Literatura, que al mezclar sus a
producen la grandeza de la Humanidad. Nuestra tarea
hacer el injerto, sembrar la semilla que fecunda lo
arboles de la palabra. No importa que nadie la recu
Tampoco nadie recuerda la semilla del ciprés de Sil
sin embargo los poetas lo cantan en sus obras.

Y la luna sonrie.

Muchas gracias.

a de la

Un
nada

aluz de

por las
emente,
mbres
do por
ogos de

as

nos
tra

ican los
guas
es
S Nuevos
erde.

0s, Yy

19



