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Nota editorial

LA Fundación Francisco Ayala celebra anualmente un encuentro de inves-
tigadores, abierto al público, sobre algún aspecto de la trayectoria literaria
y ensayística del autor. La cuarta edición de estas Conversaciones en la
Fundación, que contó con una subvención del Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte, tuvo lugar en el mes de noviembre de 2014. Estuvo de-
dicada a la novela Muertes de perro, publicada originalmente en 1958, y los
Selected Papers of Francisco Ayala depositados en la biblioteca de la
Universidad de Princeton. La existencia de estos papeles era bien conocida,
pero solo recientemente, gracias a Carolyn Richmond de Ayala y a la cola-
boración del conservador de la división de manuscritos de la biblioteca,
Don C. Skemer, se ha podido obtener una copia de los originales.

El encuentro, celebrado en la sede de la Fundación, en Granada, se abrió
con la intervención de Manuel Gómez Ros, quien describió los documentos
y los situó en la trayectoria biobibliográfica de su autor. A continuación,
Darío Villanueva ofreció un detallado comentario de Muertes de perro, de
cuyo original se conservan en Princeton tres copias mecanografiadas con
anotaciones del autor. Tomó después la palabra Sebastián Martín para des-
granar el contenido de otro de los documentos de Ayala en la biblioteca de
Princeton, “Rasgos y tendencias de la economía actual”, que, pese a su apa-
riencia de original terminado, no llegó a publicarse. Cerró el encuentro
Javier San Martín con el análisis de otros tres textos, “Algunas considera-
ciones sobre el dato primario de todo conocimiento, para una fundamen-
tación unitaria de las ciencias”, “El yo frente al propio cuerpo” y “La
biografía”, que testimonian el interés de Ayala por el campo de la antropo-
logía filosófica.

El presente volumen recoge los ensayos que resultaron de las interven-
ciones en el encuentro y los textos de Francisco Ayala de los que se ocupan,
con la excepción, claro está, de la novela Muertes de perro –recientemente



editada, con prólogos de José María Merino y Carolyn Richmond, en la
colección III Centenario de la Real Academia Española (Alfaguara, 2014)–.
Los textos de Ayala, cuyos párrafos se han numerado para facilitar la loca-
lización de los pasajes citados en los comentarios, se reproducen a partir de
los documentos de Princeton; solo se ha modernizado en ellos la ortografía
y se ha subsanado alguna que otra errata. También se ha transcrito, por su
particular interés, una hoja manuscrita en la que el autor detalla el conte-
nido de Muertes de perro con remisión a las páginas del original mecano-
grafiado y le asigna números de capítulo.

En conjunto, los textos contenidos en este volumen representan un ex-
traordinario avance en el conocimiento de la trayectoria del autor; de las
circunstancias que lo llevaron a la Universidad de Princeton; del proceso
creativo de Muertes de perro, una de sus obras principales; y de su interés
por disciplinas como la antropología filosófica y la historia económica, que
habrá de tenerse en cuenta en futuras aproximaciones al conjunto de su
obra.
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Francisco Ayala, Muertes de perro
y la Universidad de Princeton

Manuel Gómez Ros

(Fundación Francisco Ayala)

Los Selected Papers of Francisco Ayala

EN la sección de libros raros y manuscritos de la biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton se custodia una caja que contiene diversos docu-
mentos de Francisco Ayala, que fue profesor allí en dos periodos entre 1955
y 1958. La documentación está repartida en cinco carpetas, tres de las cuales
contienen sendas copias mecanoescritas en papel carbón de su novela
Muertes de perro, que se publicaría en 1958 (en Buenos Aires, por la editorial
Sudamericana). Las otras dos carpetas están rotuladas como “Notas misce-
láneas y artículos”.

No se conocen las circunstancias que condujeron a que esos documentos
quedaran depositados, u olvidados, en Princeton; ni cuándo se formó la
caja. En ella, con las cinco carpetas, hay también una fotocopia de la página
del Oxford Spanish en la que aparece la entrada “Francisco Ayala”; no tiene
fecha, pero la última obra citada es de 1966, lo cual, si esa fotocopia fue
incluida por los bibliotecarios, daría una pista de cuándo pudo crearse la
colección.

Las copias de Muertes de perro contenidas en las carpetas 1, 2 y 3 pre-
sentan anotaciones y correcciones, tanto hechas a máquina como con bo-
lígrafo, de mano del autor. Las anotaciones de cada uno de esos tres juegos
no coinciden exactamente, aunque las divergencias no son muy numerosas.
Por ejemplo, en la última página de la copia de la carpeta 2 se encuentran
tres correcciones que no están en las otras dos copias. Se trata del penúltimo
párrafo de la novela: donde dice “y acabo de reintegrarme a casa”, Ayala
anota que se añadan dos palabras, “y ahora mismo acabo de reintegrarme
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a casa”; donde dice “Mientras recorría”, lo tacha y apunta “Recorriendo”;
y, una línea después, también anota que se cambie “venía muy contento”
por “venía lo más contento”.

La mayor parte de las anotaciones y enmiendas del original, tanto las
manuscritas como las mecanografiadas, fueron incorporadas a la edición de
Sudamericana. Más frecuentes son los casos de variantes en el libro impreso
respecto al original: así, por ejemplo, ya en la primera frase de la novela se
lee que vemos “en el cine revoluciones, guerras, asaltos y asonadas”, donde
en el documento de Princeton la enumeración constaba de un elemento
más: “revoluciones, guerras, asaltos, motines y asonadas”. También pueden
encontrarse variantes en las que en la edición impresa no falta una palabra
sino que se añade respecto al original: por ejemplo, al final del penúltimo
párrafo del capítulo III, leemos en el libro “que del propio preceptor” donde
en las copias de Princeton dice “que del preceptor”.

Otras veces las variantes no consisten en la aparición o desaparición de
alguna palabra sino en sustituciones, como, por ejemplo, de una construc-
ción verbal por otra (del “no he de resistirme” de la página 12 del original
al “no me resistiré” que se lee en la página 18 del libro) o de un adjetivo
por otro (de la “formidable lápida” de la página 17 del original a la “lujosa
lápida” de la página 24 del libro); pero estas variantes, con ser llamativas,
son poco frecuentes, y no hay ninguna que altere sustancialmente el sentido
del texto. 

La mayor parte de las variantes entre el original y la edición impresa son
de puntuación, sobre todo en lo que se refiere a las comas; se da tanto el
caso de comas que están en el original pero no en el libro, como el contrario.
Hay que señalar que al preparar la edición, si se hizo, como parece, a partir
de otra copia del mismo juego que las de Princeton, se hubo de arreglar la
puntuación en muchos casos, ya que este texto presenta algunas peculiari-
dades debidas probablemente a la máquina utilizada para componerlo: por
ejemplo, las oraciones interrogativas llevan el signo de apertura, pero no el
de cierre, suplido por el autor a mano sobre un punto mecanografiado;
mientras que las exclamativas se abren y se cierran con el mismo signo, el
de cierre. 

Manuel Gómez Ros

12



Así pues, el cotejo del original de Princeton con la primera edición de
Muertes de perro muestra que, aunque no sean muy numerosas ni muy sig-
nificativas, existen variantes entre ambas versiones; nada extraño dado el
proceso de edición de la novela, pues, como se verá, sabemos que Ayala
tuvo ocasión de corregir pruebas poco antes de que el libro fuera a im-
prenta.

Las carpetas de Princeton, por lo demás, aún aportan otros dos docu-
mentos de gran interés respecto al proceso creativo de Muertes de perro. Una
de las carpetas, la numerada por los bibliotecarios como 1, contiene, además
de la correspondiente copia del original de la novela, tres copias en papel
carbón de la página 84 con algunas variantes en el texto respecto a la misma
página del original, especialmente el cambio en la fecha de cierto aconteci-
miento, de “la tarde misma de aquel maldito 28 de febrero” al “día siguiente
de las fiestas patrias, de aquel famoso 28 de febrero”. La versión publicada es
la de esta nueva página 84: probablemente, Ayala reescribió parte del texto
que caía en esta página después de haber enviado el original a la editorial;
confeccionó una nueva página 84 con los cambios pero asegurándose de
que coincidieran el principio y el final de la hoja, y la hizo llegar a la edito-
rial para que sustituyeran directamente la página 84 del original por esta.

En la misma carpeta, hay también una hoja suelta de papel rayado,
arrancada de una libreta de tamaño cuartilla, escrita a mano con bolígrafo
por Ayala: se trata de un índice de Muertes de perro que incluye una breve
descripción del contenido de cada capítulo junto a los números de las pá-
ginas que ocupan en este original, y, añadido después entre ambos, su co-
rrespondencia con los capítulos de la obra, en números romanos. Los
capítulos descritos y numerados son 28, y a continuación se añade tan solo
la anotación “Muerte de Olóriz”, ya sin indicación de páginas ni número
de capítulo. Ello permite suponer que el autor utilizó esta hoja para hacer
una recapitulación de la novela cuando aún no estaba terminada; ya tenía
planeado que la trama desembocaría en una muerte de perro más, el asesinato
de Olóriz por Pinedo, pero probablemente aún no tenía diseñados los dos
últimos capítulos, el XXIX y el XXX, pues no aparecen en la hoja.

La división de la obra en capítulos parece ser uno de los últimos procesos
realizados por el autor, ya que están señalados en cada una de las copias del

Francisco Ayala, Muertes de perro y la Universidad de Princeton
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original con bolígrafo, es decir, después de mecanografiada la novela. En
algunos casos ya tenía decididos, al mecanografiar, los puntos donde había
un cambio de capítulo, y cambiaba de hoja; pero otros capítulos tienen
marcado su arranque entre dos párrafos en páginas del original en las que
no parecían previstos. 

Junto a las tres carpetas con copias de Muertes de perro hay, como se ha
dicho, dos carpetas más. La carpeta 4 contiene tres textos mecanoescritos y
copias en papel carbón de dos de ellos. El más extenso se titula “Rasgos y
tendencias de la economía actual”: se trata de 45 folios escritos a máquina
por una sola cara, grapados y numerados, incluyendo una portada con el
título y el nombre del autor, Francisco Ayala. Contiene algunas anotaciones,
pocas, hechas por el autor a lápiz. “El yo frente al propio cuerpo”, por su
parte, consta de 28 folios escritos a máquina por una sola cara, sueltos y
numerados, con anotaciones y correcciones hechas con bolígrafo por Ayala.
La primera página lleva el título en la cabecera; no hay mención de autor
en todo el documento. El texto más breve, “La biografía”, está compuesto
por 14 folios escritos a máquina, grapados, y uno más, suelto, al final. No
se indica el nombre del autor, pero las correcciones a lápiz que contiene son
de mano de Ayala.

La carpeta 5 está formada por 29 documentos diferentes y tres copias,
heterogéneos en su tipología, en su extensión y también en su grado de ela-
boración. Hay hojas sueltas que parecen notas de lectura; otras con citas o
con apuntes de trabajo o de clase; una traducción al inglés de El Hechizado;
cuatro cartas familiares; un par de textos biobibliográficos sobre el propio
Ayala, y varios borradores de escritos, en general no muy extensos, de as-
pecto fragmentario. Los papeles son diversos, con membrete o sin él, a veces
hojas arrancadas de libretas, otras folios; y los hay tanto manuscritos como
mecanografiados. Junto a todo ello, esta carpeta contiene un texto que pa-
rece acabado: “Algunas consideraciones sobre el dato primario de todo co-
nocimiento, para una fundamentación unitaria de las ciencias”, compuesto
por 6 páginas mecanoescritas, numeradas, con fecha (4 de noviembre de
1949) y firma del autor al final.

Este es, sumariamente, el contenido de la caja de Selected Papers of
Francisco Ayala. La fecha más temprana que podemos encontrar en ellos es

Manuel Gómez Ros
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la de 1949, y la más tardía es 1958, cuando Ayala abandona Princeton y se
publica Muertes de perro; entre esos años, puede dotarse a la colección de
un contexto que ayude a situar los documentos en la trayectoria del autor
y a valorar su importancia en relación con el conjunto de su obra.

De Buenos Aires a Estados Unidos

EL periodo que va de 1949, último año que pasa en Buenos Aires, a 1958,
fecha de su incorporación definitiva a la enseñanza en los Estados Unidos,
representa para Francisco Ayala una época de tránsito en diversos sentidos,
especialmente en lo que se refiere a su carrera profesional.

Ayala, que había abandonado España en 1939 siendo catedrático de
Derecho Político, debió de ver claro que ya no podría incorporarse a la uni-
versidad argentina después de ser apartado de su puesto en la Universidad
Nacional del Litoral en Santa Fe, de resultas del golpe militar del 43; a partir
de esa fecha se documentan sus primeros tanteos en busca de nuevas vías
profesionales. En una carta de 20 de noviembre de 1944, le pide a su anti-
guo colega, José Medina Echavarría, que le averigüe si podría optar a un
puesto en el recién creado Centro de Estudios Sociales del Colegio de
México: “Hemos conversado Cosío y yo sobre la eventualidad de que yo
pasara una temporada más o menos larga en México, según mis antiguos
deseos, que ahora se multiplican por nuevas circunstancias que él podrá re-
ferirte; pero la principal de todas, aunque parezca la más arbitraria, es que
estoy harto a más no poder del clima del Río de la Plata, que me deprime
y disminuye mis facultades de trabajo, justo en una época en que siento las
mejores disposiciones intelectuales para producir algo”. Le dice que se va a
Río por un año (allí pasará todo el de 1945), y que, puesto que Cosío le ha
dicho “que no habría inconveniente, si fuese a México, en arreglarme una
situación en el Colegio”, ya concretarán fechas a su vuelta. Pero Medina se
traslada a Puerto Rico a mediados de 1946 y ese proyecto queda en nada. 

Precisamente en el 46, en el mes de febrero, Perón había ganado las elec-
ciones presidenciales; la sociedad argentina quedó muy polarizada, y los in-
telectuales, en su mayor parte, cayeron del lado antiperonista. Aunque
tenían cada vez menos voz pública, pudieron ganarse la vida hasta 1949,

Francisco Ayala, Muertes de perro y la Universidad de Princeton
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cuando se produjo un sensible aumento de la represión y una crisis econó-
mica que acabó con “la fiesta de los cuarenta”. Durante esos años, mientras
llevaba a cabo grandes proyectos como la publicación del Tratado de
Sociología en 1947 o la coordinación de la revista Realidad (1947-1949),
Ayala permanecía alerta en busca de nuevos horizontes: en mayo de 1948
escribe a Amado Alonso, que estaba en Harvard, para pedirle colaboración
en el proyecto de una gira de conferencias por Estados Unidos, aprove-
chando, le dice, la reciente aparición del Tratado. Esa gira no llegó a reali-
zarse; pero menos de dos años después sí se concretó el que parecía otro
proyecto similar y que acabó por no ser gira sino traslado a Puerto Rico. 

Ayala, puede decirse, abandonó la Argentina oportunamente. La razón
principal que aduce en sus memorias es que estaba harto del peronismo;
junto a ello y al clima, también habría que tener en cuenta el fin de Realidad
(cuyo último número es de diciembre de 1949); las crecientes dificultades
para publicar en la prensa, más controlada por el gobierno y en peores con-
diciones económicas (Ayala deja de publicar en La Nación en julio de 1950
y ya no vuelve a hacerlo hasta el 56); e incluso cabría valorar la aparición
de Los usurpadores y de La cabeza del cordero, ambos en 1949, en términos
de un fin de ciclo.

El 10 de octubre de 1949 Francisco Ayala le escribe a Pedro Muñoz Amato,
decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto
Rico, y le dice que sabe “por los amigos comunes” Medina Echavarría y
Serrano Poncela que hay buena disposición para que vaya a enseñar en su
facultad; que el proyecto del año anterior hubo de ser postergado porque
se planteó con precipitación, pero que ahora está “dispuesto a enseñar en
esa facultad por cursos completos y a prestar a sus tareas docentes todos los
rendimientos requeridos”. El 21 de octubre Muñoz Amato le contesta rei-
terando la invitación de la facultad para participar en el segundo semestre
del año académico con la continuación de un curso sobre Cambio Social y
otro sobre Sociología de la Cultura.

Ayala acepta; pocos días después, le escribe a su buen amigo el filósofo
José María Ferrater Mora: “… estoy en vísperas de un viaje y ocupado en
las cien mil incumbencias que esto implica a la fecha de hoy […] Voy a co-
menzar por Puerto Rico, donde he concretado el ofrecimiento que ya el
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año pasado me hicieron y no pude aprovechar. Luego… no sé: Méjico,
Guatemala, lo que vaya saliendo. Tengo mucha gana de salir de aquí, y pasar
una pequeña temporada fuera, y creo que es el momento oportuno […]
me he quedado libre de tareas y planes después de ultimar algunos trabajos
a los que estaba comprometido, y, en fin, me parece que me hará bien aso-
marme a otros ambientes”. La carta es del 4 de noviembre de 1949, exac-
tamente la misma fecha que la de “Algunas consideraciones sobre el dato
primario de todo conocimiento, para una fundamentación unitaria de las
ciencias”, el único texto con data expresa de los papeles de Princeton.
Probablemente este breve ensayo sea uno de esos trabajos recién ultimados
de los que le habla a Ferrater Mora. En una carta posterior, de 1 de mayo
de 1952, le cuenta al mismo Ferrater que a finales del año anterior estuvo
en México con el propósito de conocer el país; “y el pretexto”, continúa,
“lo fue dar unas conferencias en los cursos de invierno, en las que ofrecí un
anticipo (que naturalmente nadie o casi nadie entendió) de un trabajo que
me propongo llevar a la larga, en un sentido que puede aproximarlo a la
idea de una antropología filosófica”. Los textos de Princeton titulados “El
yo frente al propio cuerpo” y “La biografía” pueden ser parte de ese trabajo
“a la larga”, que parece que quedó truncado, pues no se tiene noticia de que
haya sido publicado, ni en parte.

Ayala llega a San Juan el 5 de enero de 1950. En mayo, acabado el se-
mestre, vuelve a Buenos Aires; ya sabe que se instalará en Puerto Rico, y va
a organizarse para abandonar definitivamente Argentina con su familia, y
también con el encargo de contratar a profesores para la facultad (Miguel
Enguídanos, de literatura, y Adolfo Carpio, de filosofía) y comprar fondos
bibliográficos. En agosto está de nuevo en San Juan, dispuesto a comenzar
el curso académico 50-51. En una carta a Juan Ramón Jiménez y Zenobia
Camprubí del 15 de octubre de 1950, les escribe: “Yo no sé si tenían ustedes
noticia de esta nuestra aventura tropical. En ocasión de un viaje que, según
mi proyecto, debía durar unos cuantos meses, llegué a esta pintoresca isla,
y… me he quedado enseñando en su universidad por un tiempo que no sé
cuánto habrá de prolongarse, pero que en ningún caso será menor del pre-
sente año académico. La gente aquí es cordial, suave; y hasta ahora estamos
contentos de nuestra experiencia”. 

Francisco Ayala, Muertes de perro y la Universidad de Princeton
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Ayala pertenecerá al cuerpo docente de la Universidad de Puerto Rico
desde el 16 de enero de 1950 hasta el 30 de junio de 1958; será, primero,
profesor visitante de Sociología; después, editor asociado y catedrático vi-
sitante de Ciencias Sociales; y, finalmente, director de la Editorial
Universitaria y catedrático (permanente, ya no visitante) de Ciencias
Sociales. Además, fue investigador asociado en el proyecto de Reforma
Constitucional de Puerto Rico entre agosto de 1951 y mayo de 1952 (la
constitución se promulgó en julio), adscrito a la comisión de estilo.

Aunque Ayala llegó a Puerto Rico como profesor de Ciencias Sociales,
su etapa allí, vista retrospectivamente, se caracterizará más por su labor en
la editorial de la Universidad, con hitos fundamentales como la revista La
Torre y la colección Biblioteca de Cultura Básica; y, en lo personal, por servir
de preparación para su paso a Estados Unidos, así como por los variados y
numerosos viajes: entre 1950 y 1958, visitó con frecuencia México y
Estados Unidos (adonde fue por primera vez, curiosamente, invitado por
la Universidad de Yale, que, como Princeton, forma parte de la Ivy League);
hizo tres viajes largos por Europa (el primero de ellos, en el verano del 51,
supone su regreso al continente después de más de una década); en 1956
acompañó al rector Jaime Benítez en una gira por las universidades de
Iberoamérica patrocinada por la Fundación Ford; y en febrero y marzo de
1957, con salida desde París, emprendió su famoso “viaje a Oriente”, desde
Grecia hasta la India, que será literaturizado después en Recuerdos y olvidos
(1906-2006). 

A pesar de tanto trajín, en lo que respecta a su obra fueron unos años
muy productivos: textos capitales de esta época son “Puerto Rico, un des-
tino ejemplar”, que sale en Cuadernos Americanos en 1951; “Historia de
macacos”, en Sur, en 1952; “El escritor en la sociedad de masas”, en La
Torre, en 1953; o “El nacionalismo sano, y el otro”, en Sur, en 1956; ade-
más, publica varios volúmenes recopilatorios, así como Introducción a las
Ciencias Sociales, en 1952, primer libro de Ayala editado en España desde
la década de 1930.

Otro de los Selected Papers de Francisco Ayala en Princeton que, aunque
no está fechado, puede datarse con bastante aproximación, es el titulado
“Rasgos y tendencias de la economía actual”. En una carta de 12 de octubre de
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1953, Ayala le cuenta a Francisco Romero que a él también le ha encargado
la editorial Columba “original para uno de esos tomitos”, y que les ha ofre-
cido “uno sobre la estructura de la economía actual, que fue objeto de un
curso mío y tengo redactado en notas”. Romero había inaugurado la serie
en cuestión, la colección Esquemas, con un libro titulado Qué es la filosofía,
que Ayala reseñó en el número 4 de La Torre junto con otro título de la
misma serie, Introducción al existencialismo, de Vicente Fatone; en la reseña
ensalza la colección como respuesta a la necesidad de popularizar la cultura. 

Finalmente Ayala no firmó ningún título de la serie. Parece muy pro-
bable que ese original del que le habla a Romero sea el que luego se quedó
en Princeton, que no llegó a publicarse, quizá por cierto impedimento que
apunta a continuación en la misma carta: “Les he preguntado, sin embargo,
si podrían girarme los derechos de autor aquí, pues… Eso es una gran di-
ficultad”. Ese “aquí” es Nueva York, donde Ayala estaba, a la fecha de la
carta, trabajando para Naciones Unidas; y en esos años resultaba casi im-
posible girar dinero al exterior desde la Argentina. Tampoco podemos saber
cuándo desarrolla el texto para convertirlo, a partir de esas “notas” de las
que habla a Romero, en el original de aspecto acabado de Princeton; en
todo caso, la referencia en la carta parece clara, así que “Rasgos y tendencias
de la economía actual” ha de ser de fines de 1953 o poco posterior. En
cuanto al curso sobre esa materia que impartiera Ayala, probablemente se
trate de una parte del Curso Básico de Ciencias Sociales que daba en la
Universidad de Puerto Rico desde 1950, como puede verse en los capítulos
81 y siguientes de la Introducción a las Ciencias Sociales, redactada sobre los
contenidos de ese curso. 

En abril de 1955 se da el primer paso del gran cambio en la vida profe-
sional de Francisco Ayala: Vicente Llorens le escribe para trasladarle el ofre-
cimiento de incorporarse por un curso a su departamento en Princeton. En
la Universidad de Princeton, una de las más ricas y prestigiosas del mundo,
se venía fraguando, gracias sobre todo a Américo Castro, una importante
tradición de hispanistas: Edmund King, Juan Marichal, Stephen Gilman,
su cuñado, Claudio Guillén, poco más tarde… Llorens se había incorpo-
rado al departamento de Románicas de Princeton por mediación de Castro,
con quien había trabado amistad al coincidir en el Centro de Estudios
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Históricos en la década de 1930; y allí se convirtió, pese a las dificultades
familiares derivadas de la enfermedad de su esposa –que moriría en 1957–,
en uno de los grandes maestros de la historia literaria española, sobre todo
a partir de la publicación de Liberales y románticos, en 1954.

Vicente Llorens fue uno de los mejores amigos de Ayala en Estados
Unidos. Habían nacido el mismo año, 1906; ambos estudiaron en Madrid
y después en Alemania, con becas de la Junta de Ampliación de Estudios;
y, durante la guerra civil, prestaron servicios a la República, hasta salir al
exilio en 1939. Dice Ayala de Llorens en Recuerdos y olvidos (1906-2006):
“Era Vicente hombre de ingeniosa, amenísima e inagotable locuacidad.
Conversador infatigable, en su buen discurrir derrochaba simpatía […],
vertiendo ahí el caudal de un abundante saber, del que sus libros, con ser y
todo obras espléndidas, ofrecen muestra escasa”.

En el Archivo Vicente Llorens de la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu se conservan las cartas de Ayala desde 1951, aunque no las res-
puestas de Llorens, cuyo contenido hay que ir deduciendo. La carta de
Ayala de abril de 1955 es una contestación, a vuelta de correo, a lo que pa-
rece ser un primer tanteo por parte de Llorens de su disposición para ir a
Princeton. En junio ya se concreta el ofrecimiento formal por parte de Ira
Wade, director del departamento de Lenguas Románicas y sus Literaturas,
para, finalmente, impartir dos asignaturas durante un semestre. En cartas
sucesivas durante ese mes de junio van perfilando los detalles; Ayala muestra
una gran determinación a preparar exhaustivamente las asignaturas que va
a impartir, Ensayo Moderno y Civilización Hispánica. El 6 de septiembre
le escribe a Llorens desde Nueva York, y le dice que en unos días irá a
Princeton, donde Wade ya le ha buscado alojamiento. “Me prometo mucho
placer y provecho de la oportunidad que ahora vamos a tener de conversar
frecuentemente”, termina la carta. En esta primera estancia en Princeton,
Ayala sustituyó a Raymond Willis, no a Llorens como se cuenta en
Recuerdos y olvidos (1906-2006); es decir, que en el curso 55-56 coincidieron
durante unos meses, y su amistad se estrechó, lo que se refleja en la corres-
pondencia posterior, en la que adoptarán un tono de mayor confianza.

El 15 de septiembre de 1955, recién llegado a Princeton, le escribe al
rector de Puerto Rico, Jaime Benítez, en estos términos: “En cuanto a mí,

Manuel Gómez Ros

20



ya he estado esta semana en Princeton, haciendo contacto con la gente de
allí (no todavía con los estudiantes, sino con la gente del departamento y
los jóvenes profesores que van a trabajar a mi lado). La impresión ha sido
magnífica, pues me he encontrado por parte de todos la acogida más cor-
dial. Hemos discutido el plan de trabajo, y pronto me di cuenta de que es-
peraban, no solo que dicte un curso, sino que organice y dé estructura a lo
que hasta ahora ha venido siendo un proyecto vacilante y un tanto desfle-
cado. Creo que puedo hacerlo, pues se trata de un tema que yo he trabajado
bien y mucho durante años; y por otra parte no soy tan viejo como para
poner mi vanidad y mis manías por encima de los intereses objetivos que
se me confían; así es que tengo la esperanza de hacerles un trabajo útil,
tanto más que, si no me engaña la primera impresión, contaré con la buena
fe y mejor voluntad de los que han de ser mis colaboradores, sin lo cual
poco podría hacerse en un semestre. Esta experiencia será muy buena para
mí desde diversos ángulos; en realidad, será mi primer contacto verdadero
con los americanos”.

Una vez en marcha el curso, Ayala pasaba la semana en Princeton y los
fines de semana en Nueva York, donde vivían su mujer y su hija, que estu-
diaba el último curso de la carrera. El tiempo en Princeton debió de resultar
de vida mucho más tranquila que en Puerto Rico: en Recuerdos y olvidos
(1906-2006) explica que “tanto para ellos [los alumnos] como para los pro-
fesores, las facilidades allí eran generosísimas”. Esas facilidades habían de
resultar propicias para la escritura: en una carta a Ferrater Mora enviada
desde Princeton el 16 de noviembre de 1955, le informa de lo que irónica-
mente llama sus “brillantes actividades” allí, que se reducen a “dar las clases”
y a escribir, “cuando puedo, que no puedo casi nunca, una novela más larga
que los actuales comprimidos, que tanta gloria como provecho vienen dán-
dome” (estaba recién aparecido el volumen de Historia de macacos). Muertes
de perro, pues, probablemente comienza a escribirse en Princeton, en el
otoño de 1955.

El 31 de enero de 1956 acaba su contrato y Ayala se vuelve a San Juan.
Mantiene contacto epistolar con Llorens; en noviembre de ese año le escribe
para contarle algo del recorrido por Europa que la familia emprendió en
septiembre y de los planes para ir a Oriente a continuación, aprovechando
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la licencia de año sabático. Entre ambos viajes, pasaron algunas semanas en
París; desde allí le escribe Ayala a Ferrater Mora, el 19 de enero de 1957:
“La estada en París”, le cuenta, “me ha servido”, entre otras cosas, “para bo-
rronear algo sobre esa novela, cuya celebridad amenaza adelantarse dema-
siado a su redacción, y en la que he avanzado poco, aunque algo. De todas
maneras, no hay amenaza inminente de publicación”. Más de un año des-
pués de la primera noticia, sabemos que la escritura de Muertes de perro no
ha avanzado demasiado, lo que no extraña si se tiene en cuenta el poco
sosiego del que dispuso el autor, de viaje en viaje, al acabar su primera tem-
porada en Princeton.

Parte de nuevo unos días después, a finales de enero o principios de fe-
brero de 1957, rumbo a Grecia, con la idea de continuar hacia el Este hasta
llegar al Japón y desde allí regresar a Estados Unidos. Pero antes de dar tér-
mino al viaje le alcanza la segunda propuesta de Llorens para ir a Princeton,
a la que Ayala contesta afirmativamente desde Bombay el 12 de marzo de
1957, aunque le aclara que preferiría que fuera durante el segundo semestre
del siguiente curso para no pedir otra licencia en Puerto Rico nada más vol-
ver de la sabática. A continuación, ahonda en sus expectativas de un cambio
de vida profesional: “Inter nos te diré que me gustaría para lo sucesivo ver
si hay modo de llegar a un acuerdo permanente para trabajar en Princeton”.

Hay una nota en el expediente administrativo de Francisco Ayala en
Princeton en la que se aclara que su nombramiento para el curso 57-58 se
pasa del segundo semestre al primero; probablemente la situación hubo de
precipitarse por la muerte de la mujer de Llorens, tras mucho tiempo en-
ferma, esa misma primavera, lo que determinó al profesor valenciano a
tomar licencia y visitar España por primera vez tras su salida al exilio. Así,
Ayala se incorpora de nuevo al departamento de Románicas de Princeton,
en sustitución, esta vez sí, del mismo Llorens, en cuya casa (en el 64 de
College Road) se alojará; en Recuerdos y olvidos (1906-2006) se recrea algún
episodio gatuno de esta segunda estancia, confundida con la primera. Ayala
impartirá un curso sobre Quevedo para graduados y la asignatura de Ensayo
Moderno de la vez anterior.

El 27 de septiembre, recién instalado en Princeton, Ayala le escribe a su
casero ocasional para darle noticia de la llegada, el comienzo del curso y los
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amigos comunes. No le habla de proyectos literarios y tampoco, en estas
fechas, hay rastro de ello en otras fuentes, pero debió de ser en estos meses
cuando ultimara Muertes de perro, la mecanografiara, revisara el original y
lo enviara a la editorial. En el contrato, firmado “por el autor en Princeton,
a los cinco días del mes de diciembre de mil novecientos cincuenta y siete”,
y por “el editor en Buenos Aires a los doce días” del mismo, se indica que
el original de la obra se ha entregado ya.

Poco después, para la fecha de la última carta conservada de las que
Ayala dirige a Llorens desde Princeton, 23 de diciembre de 1957, el autor
ya está más atento a dilucidar su futuro, para el que se ha “robustecido mi
deseo de encontrar un puesto permanente no demasiado lejos de Nueva
York; y dado que aquí, en Princeton, no hay posibilidad, tengo hechas unas
cuantas gestiones, de las que acaso cuaje una en Rutgers, que no estaría
mal”.

El 31 de enero de 1958 Ayala abandona Princeton, dejando allí los pa-
peles que son objeto del presente volumen. Gran parte de la primavera la
pasará en Buenos Aires, ocupado, entre otras cosas, en el cuidado de la edi-
ción de Muertes de perro: “Mi novela no tardará mucho”, le escribe a Llorens
el 23 de abril de 1958, “pues ya estoy corrigiendo pruebas”; el libro salió
publicado finalmente en el mes de junio de 1958.

Una de esas gestiones de las que le hablaba a Llorens, en efecto, cuajará:
Francisco Ayala se incorporará a la Universidad Rutgers a partir del si-
guiente curso, 58-59, en lo que significará la estabilización de su carrera
académica en la enseñanza de la Literatura Española en universidades nor-
teamericanas, ininterrumpida ya hasta su jubilación, en 1976, como cate-
drático del Brooklyn College de la Universidad de la Ciudad de Nueva
York.
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Conciencia, cuerpo y biografía.
Tres textos de antropología filosófica de Francisco Ayala

Javier San Martín

(UNED)

ANTES de nada, quiero mostrar mi satisfacción y gratitud por la oportuni-
dad de leer y comentar estos textos, porque como profesional me desem-
peño en la fenomenología husserliana, que es la corriente en la que se mueve
el primero de ellos; en las filosofías orteguiana o scheleriana, que inspiran
los otros dos; y, tercero, en la antropología filosófica, a la que podríamos
decir que pertenecen todos ellos.1 Cuando los leí me pareció percibir un
claro eco de los dos filósofos a quienes he dedicado mi tarea profesional,
Husserl y Ortega, y de la materia disciplinar filosófica de la que me ocupo,
la antropología filosófica. En todo caso, quedé sorprendido por la claridad
del lenguaje y la pulcritud con que están escritos.

Quiero subrayar la peculiaridad de los tres textos, primero, por venir de
Ayala, que no se ha destacado por producir textos filosóficos, aunque sus
aportaciones a la sociología no están alejadas de una filosofía social.
Segundo, por su contenido, sobre todo el del primer texto. Y tercero, por
el tipo de corriente a la que se adscribe Ayala en estos ensayos, la fenome-
nología, bien que orientada hacia una antropología filosófica, lo que lo pon-
dría en la estela sobre todo de Scheler.

En el primer apartado de este ensayo comentaré la unidad de los tres
textos. Luego iniciaré el comentario de cada uno, partiendo del que lleva la
firma de Ayala, porque enmarca a los otros dos. A continuación seguiré por
estos.
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Los tres textos comentados se reproducen a continuación de mi ensayo;
se transcriben a partir de los originales conservados en la Universidad de
Princeton: I. “Algunas consideraciones sobre el dato primario de todo co-
nocimiento, para una fundamentación unitaria de las ciencias”, fechado en
Buenos Aires el 4 de noviembre de 1949 y con el nombre de Francisco
Ayala; II. “El yo frente al propio cuerpo” y III. “La biografía”, estos dos sin
firma pero que, por el contenido y referencias que se explicitarán, son des-
arrollos o ampliaciones del primero. El texto I se encuentra en la carpeta 5
de los Selected Papers of Francisco Ayala, en Princeton, de la que citaré en
mis comentarios otros documentos (apuntes, notas, citas); mientras que el
II y el III están en la carpeta 4.2

Autoría y unidad de los tres textos

COMO se ha dicho, solo el texto I lleva la firma de Ayala, pero por la temá-
tica, algunos indicios que apuntaré y las anotaciones diversas de la carpeta
5 que se refieren a los textos de la 4, hay que concluir la unidad de los tres.
Tal vez el dato fundamental sea la carta que Francisco Ayala escribió a José
Ferrater Mora el 1 de mayo de 1952, en la que le comenta que a final del
año anterior había estado en México, donde pasó un mes: “el propósito era
conocer ese país, y el pretexto, lo fue dar unas conferencias en los cursos de
invierno, en las que ofrecí un anticipo (que naturalmente nadie o casi nadie
entendió) de un trabajo que me propongo llevar a la larga, en un sentido que
puede aproximarlo a la idea de una antropología filosófica” (el resaltado es
mío). Este es el contexto en que hay que leer los tres textos. Y es muy posible
que los de la carpeta 4, “El yo frente al propio cuerpo” y “La biografía”,
fueran los apuntes para esas conferencias, porque su contenido pertenece a
la antropología filosófica en la línea de Scheler, Ortega y Gasset, Husserl y
Spranger, que son los autores que, en mi opinión, nos aclaran el sentido de
todos estos escritos.

Javier San Martín
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Quiero aludir a un detalle sobre el momento de su mecanografiado.
“Algunas consideraciones...” está mecanoescrito en Argentina, mientras que
los otros deben de haber sido mecanografiados en un área de influencia
norteamericana, Puerto Rico o Princeton. La razón de mi afirmación es la
forma de disponer los guiones de incisos: en los países de habla hispana los
guiones de apertura y cierre van pegados a la primera y última palabra del
inciso; en los Estados Unidos, los guiones unen la primera y última palabra
del inciso con las palabras a las que este se adhiere. Así, en el texto fechado
en Buenos Aires, la forma de escribir es como en los países hispanohablan-
tes, mientras que en los otros escritos el modo es al estilo norteamericano,
lo que quiere decir que la transcripción a máquina procede de una etapa
posterior a la estancia en Argentina. 

La primera pregunta se refiere a la relación de estos textos con el anterior.
Leídos después del primer texto no cabe la más mínima duda de que son
un desarrollo del mismo. Entre el “El yo frente al propio cuerpo” y “La
biografía” hay plena continuidad. Hay un detalle que los unifica. En el sub-
apartado “El conocimiento del cuerpo a través de sí mismo”, del primero
de ellos, se habla de la “cara de fotografía” (II, §13). Pues bien, en “La bio-
grafía” se refiere a lo mismo, aludiendo a “lo que hemos denominado antes
‘cara de fotografía’” (III, §7). Esto indica que ambos textos pertenecen al
mismo autor y al mismo proyecto.

En cuanto a la relación de estos textos con “Algunas consideraciones...”,
se ve que son ampliaciones o desarrollos de lo que luego explicaré que son
las secciones 4 y 5 de este. Aparte de eso, en la carpeta 5 hay otros docu-
mentos relacionados, como tres hojas mecanografiadas que parecen un
guion o resumen de todo el texto, que muy bien pudieran ser los primeros
apuntes para las conferencias de México. 

Por otro lado, se ve que Ayala, al pasar de Buenos Aires a Puerto Rico,
está con estos temas, porque es ya en Puerto Rico cuando se preocupa del
contexto de la frase de Píndaro: “Sé el que eres”, como se ve por la contes-
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tación del 28 de julio de 1952 que le manda el profesor John Bonynge.3

Este tema es clave de la vocación.

Otros datos que aparecen en esa misma carpeta 5 son las referencias al
libro de Spranger, Psicología de la edad juvenil, del que hay documentos con
citas que luego aparecerán en el texto “La biografía”, por ejemplo, la tensión
de la vivencia sexual en el adolescente.4 El segundo dato es la referencia en
“El yo frente al propio cuerpo” (II, §46) a un Marcel Proust que sabría
mucho de la enfermedad. Pues bien, hay un apunte en otro documento de
la misma carpeta que es una cita de Proust: “Es en la enfermedad cuando
nos damos cuenta de que no vivimos solos sino encadenados a un ser de
un reino diferente, del que nos separan abismos y que no nos conoce, y del
que es imposible hacernos comprender: nuestro cuerpo”. La cita procede
de la segunda parte de Le Côté de Guermantes. Un nuevo dato que une el
texto I, firmado, con los textos II y III son las referencias a Segismundo.
En el primero, “Algunas consideraciones...”, aparecen los animales de
Segismundo:“el pez, el bruto o el ave” (I, §11). También aparece
Segismundo en “El yo frente al propio cuerpo”, donde se le llama “segundo
Adán” (II, §23). Pues bien, en otro documento de la carpeta 5 hay dos re-
ferencias a este personaje del Barroco español: “Segismundo despierta y se
maravilla. El niño lo pregunta todo, el filósofo se asombra de todo”. Es
muy interesante esta visión que reúne a Segismundo con Adán, el primer
hombre; con el niño, que se asoma por primera vez al mundo; y con el fi-
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lósofo, que se asombra de todo. En la siguiente hoja sale Segismundo como
segundo Adán: “Asoma Segismundo a la puerta de su prisión y contempla
el cielo estrellado. De ahí se vuelve sobre sí mismo y se descubre en soledad.
Adán pide a Dios compañía”. 

No hay, pues, duda de que los tres textos pertenecen a un proyecto
único, que, por otro lado, Ayala no prosiguió, y con el que no cumplió una
costumbre que tenía, tal como le cuenta a Rosario Hiriart: “Ya le digo, no
guardo papeles. Cuando llego a la conclusión de que un proyecto no mar-
cha, destruyo los manuscritos” (Hiriart, 2014: 80). ¿Por qué entonces no
destruyó los de este proyecto? Tal vez fue más bien accidental que se que-
daran esos documentos en Princeton, y no porque hubiera abandonado u
olvidado el proyecto, aunque las nuevas tareas muy bien pudieron no favo-
recer su desarrollo. En todo caso, estos escritos nos desvelan una faceta de
Ayala muy interesante, por más que en su traslado a los Estados Unidos tu-
viera que olvidarse de ella por tener que dedicarse a la profesión de docente
de Literatura Española (que es lo que le ofrecerían, siendo como era un
gran escritor).

El marco general: la conciencia como protofenómeno

EL primer texto, “Algunas consideraciones sobre el dato primario de todo
conocimiento, para una fundamentación unitaria de las ciencias”, es el más
sorprendente, por lo abarcador que es y porque podría ser una especie de
manifiesto filosófico o credo de adscripción filosófica, lo que le da un matiz
extraordinario. Los textos de que se dispone son dos copias casi idénticas
que están en la carpeta 5 de Princeton. En una de ellas, en el párrafo que
cierra el escrito, hay una corrección de la palabra “diversificadas”, que debe
decir “diversificándolas”. En la otra copia hay dos tachaduras extensas: una
que abarca desde “Cuando la conciencia dice” hasta “tonalidades cambian-
tes”, en el §10; y otra que afecta a los §13 y 14. 

El texto, que no está subdividido, daría pie a seis pequeñas secciones,
alguna de las cuales encuentra amplio desarrollo en los otros dos escritos,“El
yo frente al propio cuerpo” y “La biografía”, lo que es importante para de-
cidir con seguridad que estos textos también son de Ayala. Las secciones
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en que creo que se puede dividir el texto son: 1. Planteamiento del pro-
blema. 2. El protofenómeno conciencia. 3. Ensayo, paradójico, de defini-
ción de la conciencia. 4. Conciencia, yo y cuerpo. 4.1. Conciencia y cuerpo.
4.2. Conciencia y alma. 5. La conciencia como espíritu y biografía. 6.
Conclusión.

Como consta en el texto, este procede de noviembre de 1949. Los éxitos
de la ciencia natural hacen que destaque tanto entre los científicos naturales
como en la conciencia de los humanistas y científicos sociales el retraso de
las ciencias sociales y humanas respecto a las naturales. Los primeros, debido
a sus éxitos, pretenden marcar la línea a seguir para una deseada unificación
de las ciencias. Ayala fue profesor de Sociología en Argentina, en una de
esas disciplinas considerada por las ciencias naturales como retrasada. Ayala
quiere reivindicar que la unidad de la ciencia no se puede hacer desde la
imposición del método de las ciencias naturales porque estas ni permiten
“captar esencias” (I, §2) —ojo a la palabra— ni considerar otra cosa que
los aspectos más generales y exteriores de la naturaleza. En ese momento,
esas insuficiencias se estarían cubriendo con una filosofía desconectada de
la ciencia positiva y la serie de otras ciencias cuyos objetos eran refractarios
al método científico natural.

Por eso nos hace falta un principio unificador, “un conocimiento cien-
tífico susceptible de validez universal capaz de abarcar la multitud y diver-
sidad de objetos” del mundo (I, §3). Ese modo de enfocar, no se olvide,
nos debe permitir “captar esencias” y no quedarnos en puras exterioridades.
El ámbito en que podemos encontrar eso es la conciencia, que es el proto-
fenómeno por el que podemos empezar.

Con tres anotaciones quiero subrayar esta toma de partido de Ayala en
esa coyuntura: primero, su alejamiento del Ortega del momento (1949);
segundo, la no aceptación de Heidegger; y tercero, la apuesta, al menos im-
plícita, por Husserl. En ese momento Ortega ya ha abandonado en sus cur-
sos el recurso a la conciencia, y Heidegger hacía ya años que había roto con
la fenomenología husserliana. Ayala, o no lo sabe, o no lo acepta. Es incluso
muy posible, casi seguro, que tuviera conocimiento de las primeras lecciones
de Ortega en Argentina, que están en el contexto husserliano, porque ahí
es donde aparece esa posición de la conciencia como fenómeno de los fe-
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nómenos, es decir, fenómeno en que se da todo fenómeno. Ayala lo llama
protofenómeno. No es palabra que utilice Ortega, desde su perspectiva con
razón; pero también tiene razón Ayala desde la suya. Más adelante veremos
por qué es protofenómeno.

Ortega no le llama protofenómeno, porque un protofenómeno está por
detrás de los otros fenómenos, mientras que la conciencia es simultánea del
mundo, el fenómeno universal en que todos los otros se dan; como es si-
multáneo, no es anterior, por eso no es protofenómeno. Ortega llama a la
conversación protofenómeno de la sociedad, porque en la conversación se
irían generando las diversas formas de socialidad humana. Ortega sí señala,
además en texto publicado (en “Las dos grandes metáforas”, de El
Espectador), que la conciencia es el objeto ubicuo en el que aparecen todos
los demás, porque la conciencia es el aparecer mismo. Ese texto hay que
ponerlo en relación con las lecciones de 1916 de Argentina y El sistema de
psicología, de 1915-16, en los que se refiere Ortega al fenómeno de la con-
ciencia como el fenómeno donde flotan todos los otros fenómenos. Ayala
parte de ese momento al que da el gozne de todo intento de comprensión
de las ciencias y de toda filosofía, cosa que Ortega formuló ya en Qué es fi-
losofía, de 1929, lecciones que Ayala escucharía. 

Pero, cuando Ayala escribe ese texto, Ortega ya ha abandonado la con-
ciencia, tiene el convencimiento de haber salido del paradigma husserliano
para entrar en otro, el de la vida radical, pero Ayala, o bien no está al tanto
de ese giro, o bien, posición por la que me inclino, no le parece oportuna
por ser más cuestión de palabras y modas que otra cosa.

La tercera sección señala la dificultad de definir la conciencia. Son pocas
líneas, pero merecen un amplio comentario, porque se dicen cosas de al-
cance, por ejemplo: la conciencia no es sino el “autoconocimiento del uni-
verso” (I, §7). Y esta es la razón de que sea protofenómeno. Ayala da un
interesante giro, la conciencia no es conciencia del mundo, sino este mismo
autoconsciente, el lugar en el que el mundo se hace consciente. Por eso, por-
que todo otro fenómeno va a aparecer en este lugar, es la conciencia proto-
fenómeno. Es también lo que decía Ortega, el aparecer mismo pero que
Ortega concibió como “conciencia del mundo”. La diferencia entre una
frase y la otra es que en Ayala el genitivo es subjetivo, mientras que en
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Ortega es objetivo. Por otro lado, en la actualidad la forma de Ayala de
comprender la conciencia está muy de moda porque nos acerca al modo
en que la concibió Patočka, en lo que se llama la fenomenología asubjetiva,
porque el aparecer es como protofenómeno anterior a la subjetividad, ya
que es el autoconocimiento del universo, el aparecer del universo.

Ahora bien, ese autoconocimiento se da en mí, en cada uno, y este
punto es al que más espacio va a dedicar Ayala, pues el apartado o sección
cuarta ocuparía desde el §8 al §14, es decir, un tercio del texto. En ese punto
es donde vemos más semejanzas o paralelismos con el texto “El yo frente al
propio cuerpo”, que es un texto de antropología filosófica, mientras que
este que comento ahora es un texto de filosofía primera. 

Este apartado cuarto consta de una pequeña introducción al tema, que
está en función de ese hecho de que el aparecer, el protofenómeno, es siempre
“mi conciencia” vinculada al yo. Pero justo este punto le va a dar motivos para
un amplio desarrollo porque se va a esforzar en estudiar la relación de la
conciencia con el yo, con el que no se identifica, al que incluso objetiva, y
aunque se encuentra ligada al yo, también se encuentra “desprendida en
esencia de él” (I, §8). El grueso del apartado se dedica a las formas de esa
relación de la conciencia con el yo, que Ayala ve a través de tres posibilidades,
que podrían remitirnos al artículo de Ortega “Vitalidad, alma y espíritu”,
pero con una diferencia importante: lo que en Ortega es espíritu, en Ayala
es la biografía, porque las funciones del espíritu las asume la conciencia. 

La mayor parte del apartado cuarto está dedicada a desarrollar la relación
de la conciencia con el cuerpo y con el alma. Los textos sobre “El yo frente
al propio cuerpo” y “La biografía” en gran medida repiten motivos que apa-
recen en esta sección, incluso podríamos entenderlos como desarrollos de
esta parte. La diferente posición del tercer elemento de la tríada orteguiana,
el espíritu, que en Ayala la asume la conciencia, más en una dirección sche-
leriana, le lleva a un desarrollo que yo asigno a un nuevo apartado, que sería
el quinto, para ver qué es la conciencia como espíritu y luego la conciencia
como biografía. Con eso toma Ayala nota de los tres sentidos de vida de
los que habló Ortega en La rebelión de las masas, la vida biológica, la psico-
lógica y la biográfica. En definitiva, de ese modo, en el texto de Ayala se da
una confluencia, en primer lugar, del artículo de Ortega “Vitalidad, alma,
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espíritu”; en segundo, de la posición de la realidad radical, tal como viene
formulada en Qué es filosofía; y, en tercer lugar, la propuesta de los tres sen-
tidos de vida, tal como aparece en La rebelión de las masas.

Por fin, viene un capítulo de cierre, en el que, sin desarrollarlo, se nos
dice que “ese sucinto análisis [...] puede, acaso, suministrar algunas orien-
taciones útiles para una posible fundamentación unitaria del conocimiento
científico” (I, §18). 

No lo desarrolla Ayala, pero sí nos da un par de importantes indicacio-
nes que a los familiarizados con el método fenomenológico o, como en el
caso de Ayala, con los escritos de Ortega, resultan clarificadoras. La funda-
mentación unitaria de las ciencias se debe hacer “agrupándolas en torno a
un solo principio cognoscitivo y diversificándolas según la relación de los
diferentes objetos con el sujeto conocedor”. Las ciencias tratan de los di-
versos objetos que se dan en la conciencia. En esta aparecen “la esencia de
la realidad y los rasgos de su estructura de modo plenario” (I, §18). Pues
bien, ahí está indicada la forma en que a través de la conciencia se ha de
procurar fundar la unidad de la ciencia, porque a través de ella hemos de
ver la esencia de cada plano de realidad, cuyo sentido no puede ser eluci-
dado prescindiendo del sujeto al que se da. 

No olvidemos que uno de sus reproches a la situación de la que partía
era la incapacidad de “captar las esencias”, es decir, el operar sin un método
desde el que poder decir cómo cada parcela de realidad se inserta en el plano
de la realidad total cuya esencia plena se da a la conciencia. El modo como
cada realidad se da se inserta en el objeto, y el modo de esa inserción es lo
que determina el método de cada disciplina. Cada objeto se da de acuerdo
a su forma de ser, y esta es la que determina el método. Porque no se dan
lo mismo los seres físicos que los vivientes, o los seres sentientes y los que
producen cultura o mundos históricos, o las realidades formales. El análisis
de cada uno de estos mundos tiene su metodología propia, porque cada
uno tiene su modo de darse; sería un sinsentido pretender que las entidades
matemáticas se me den como las físicas, o las realidades culturales, que re-
miten a un creador de su sentido, como las matemáticas. Cada ámbito de
realidad tiene su esencia propia, y esta se capta en el modo en que se da la
conciencia. Un artículo muy conocido de Ortega, “La ‘filosofía de la histo-
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ria’ de Hegel y la historiología”, diseña la disciplina ontológica en la que se
debe descubrir el modo de ser de lo social como un a priori de toda ciencia
social, con el que estas operan. Lo mismo vale para cualquier ciencia, y solo
desde el modo de darse su objeto adquiere cada ciencia su lugar.

Son ideas muy interesantes que provienen de una cabeza lúcida, acos-
tumbrada al ejercicio de una ciencia social, habituada también a frecuentar
la literatura filosófica y que en su momento ha querido, sin duda, clarificarse
en un punto que por aquellos tiempos le estaría preocupando al perseguir
muchos científicos la unidad de la ciencia sin atender al principio desde el
que había que procurarla.

Los textos de la carpeta 4: “El yo frente al propio cuerpo” y “La biografía”

LOS textos a que ahora me refiero tienen un gran interés para acercarnos a
la personalidad de Ayala. Mi primer contacto con los tres ensayos filosóficos
fue a través de estos dos, pues, estando en la carpeta 4, los suponía anteriores
al de la 5. Como no llevaban la firma de Ayala, hasta tuve alguna duda de
que fuera él el autor, pero leído después el primer texto comentado, vi que
pertenecían al mismo círculo de temas, con referencias comunes, como
hemos visto, y con claros materiales de apoyo, algunos incluso manuscritos,
en la carpeta 5, que convalidan la identidad de la autoría. Pero hay ciertos
puntos que conviene destacar sobre estos dos textos. En primer lugar, aunque
ambos tienen paginación distinta, pertenecen a la misma composición, y
están en la estela de los aspectos tratados de forma sistemática en “Algunas
consideraciones...”. Si este ensayo es de “filosofía primera” en su función
epistemológica, buscando el principio que inspira la unidad de las ciencias,
los otros dos son más bien un estudio monotemático sobre la estructura de la
vida humana, pero que no se desentienden del primero sino que tratan de
responder al problema que se deriva de él, porque, si la conciencia es el pro-
tofenómeno que siempre está detrás de toda la realidad, de hecho esa con-
ciencia aparece como conciencia humana y como ser humano, y en este caso,
además, en un cuerpo, del que, en el apunte que hemos indicado destacado
por Ayala, dice Proust que pertenece a otro reino. No es otra la crux de la fe-
nomenología, que es tema del texto II: “El yo frente al propio cuerpo”.
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Si en las páginas comentadas en el apartado anterior se toma la concien-
cia en su manifestación de “autoconciencia del universo”, ahora se estudia
cómo se presenta el humano, asumiendo como punto de partida la relación
del yo con el cuerpo. El tema del último texto será el ser humano como
biografía. La relación con el cuerpo aparece en las diversas etapas de la vida,
principalmente la infancia y adolescencia, temas en los que sigue de alguna
manera el libro citado de Spranger, sin olvidar algunas notas sobre la se-
nectud en Cicerón.5

Pero los puntos que quería subrayar están en relación con la metáfora
del cuerpo como prisión del espíritu, imagen que se rodea de expresiones
que terminan provocando una sensación de negatividad excesiva en relación
con el cuerpo, tomando ad pedem litterae el texto de Proust. Esa negatividad
del cuerpo, por otro lado, está en íntima conexión con la cuestión del pe-
cado original. No aparece el “pecado original” a lo largo de todas las páginas,
pero en los tres textos se menciona el “pecado”, que estaría muy vinculado
con el cuerpo. Este asunto no es casual en Ayala, sino que recorre su vida.
Y a poco que nos acerquemos a ella, veremos que el tema del pecado origi-
nal, con sus referencias, el paraíso perdido, la caída y la instauración de la
maldad en el mundo,6 es una de sus obsesiones, nada extraño, por otro
lado, en quien sin haber llegado a la treintena estaba asentado en la vida en
los años de la Segunda República, asegurada una carrera espléndida, con
un futuro brillante, y de repente se encuentra que su patria está inmersa en
una guerra fratricida que le arruina la vida, obligándole a un exilio en el
que tendrá que bregar con lo que se tercie. A las maldades del mundo opon-
drá él un jardín de infancia —que se convierte en el Jardín del Edén— de
la casa de su abuelo, que nunca había visto sino en un cuadro pintado por
su madre, que va a funcionar como el símbolo condensado de ese Edén por
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el que todos suspiramos, pero que está tras los altos muros de aquella casa
que antaño había sido de su abuelo7 y morada feliz de su madre. Esa nega-
tividad del mundo se condensa en el cuerpo contaminado por el pecado.

En los ámbitos orteguianos el cuerpo no parece ser algo tan negativo,
mientras que en este texto está contaminado por el pecado. No me encajaba
en Ayala una visión tan negativa del cuerpo como cárcel del espíritu. Esa
negatividad se traslada, por otro lado, a una visión de la sexualidad pura-
mente reproductiva, que le lleva a calificar el “amor infecundo” como mal-
dito (II, §37). Con ello, aquellas prácticas sexuales ajenas al criterio
reproductor son vistas de modo muy negativo. Rosario Hiriart toca este
asunto en una de sus Conversaciones con Francisco Ayala, donde sale el tema
de la homosexualidad, manteniendo Ayala su visión negativa, “a pesar de
la permisividad social” (Hiriart, 2014: 105). La masturbación sale dos veces;
para Ayala, la autocomplacencia que el adolescente puede sentir de su
cuerpo por la masturbación “se transforma en asco hacia el propio cuerpo”
(II, §16). Aquí se ve una influencia de los capítulos V y VI, “Para la psico-
logía de la vida sexual en la adolescencia” y “La relación entre la erótica y
la sexualidad”, del libro citado de Eduardo Spranger (1929). Un poco más
adelante, en virtud de la teoría del sexo reproductivo, califica esta práctica
de “abominable”, lo mismo que “el homosexualismo y el bestialismo”.
Incluso un poco después se dice que el cuerpo “mancilla al espíritu, ence-
nagando al sujeto yo en el cálido y nauseabundo lecho de la naturaleza” (II,
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madre tenía noticia. Sobre el jardín se habla, en El jardín de las delicias, en
los textos “A las puertas del Edén” y “Nuestro jardín”, además de las impor-
tantes referencias en la conferencia de 1977 “Regreso a Granada”. Sobre la
idea del Paraíso, se lee en una nota manuscrita conservada en la carpeta 5:
“Inmortalidad. Proximidad (o accesibilidad) del cielo. Los hombres no co-
nocen la muerte. Entendemos el lenguaje de los animales”. Se ve que el tema
ha sido un motivo constante en Ayala.



§38). En “La biografía” se habla de la “abyección de la carne” (III, §28).8

En la visión de Ayala está detrás Spranger, que mantiene una gran diferencia
entre sexualidad y erotismo, aunque yo creo que Ayala podría ir más allá
que Spranger en su concepción de la sexualidad.

En el texto, por otro lado, se leen algunos datos que muy bien pudieran
ser autobiográficos. Podrían ser solo ejemplos, pero uno suele ejemplificar
con lo más cercano. Así, da por hecho que no existirá “ya a la vuelta del
siglo”; tiene propensión al catarro, “heredado de mi padre”; y del abuelo
materno, Eduardo García Duarte, ha heredado el “carácter impulsivo y arre-
batado”.

“El yo frente al propio cuerpo”: el cuerpo, prisión del espíritu

VAYAMOS ya a “El yo frente al propio cuerpo”. El texto que lleva ese enca-
bezado y que tiene veintiocho páginas mecanografiadas consta en realidad
de tres apartados: el primero, el así titulado (II, §1-21); el segundo, titulado
“El hombre como individuo de una especie” (II, §22-53); el tercero, mucho
más corto y sin subapartados, se llama “El dominio del ente biológico por
el yo (autodominio)” (II, §54-55).

El primer apartado, el del título, que estudia las actitudes que puedo
mantener frente al propio cuerpo, incluye los siguientes subapartados, no
numerados por el autor: 1. La ignorancia del propio cuerpo; 2. La prisión
corporal; 3. El conocimiento del cuerpo a través de sí mismo; 4. La com-
placencia con el propio cuerpo; 5. El cuerpo como extraño y amigo; 6. Mi
cuerpo como objeto.
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perro, en concreto a la escena entre la hija de don Luisito, recién muerto este,
y el protagonista, el secretario Tadeo Requena, que según Hiriart “deja una
impresión desoladora”. Ayala responde que el “sexo es uno de los caminos
por donde el ser humano se hunde en la nada, llega al anonadamiento, con
la conocida tristitia post coitum, la pequeña muerte” (Hiriart, 2014: 106).



El subapartado primero (II, §3-9) nos plantea la variedad de las actitudes
que puedo mantener respecto al cuerpo, ignorándolo si el objeto me ab-
sorbe, o sumergiéndome “en el vivir natural” (II, §6), por ejemplo en el
arrebato de ira, pero siempre se trata de la conciencia de un yo encarnado.
En la conciencia se manifiesta “la libertad absoluta del espíritu”, por más
que también siempre se halle vinculado “a las condiciones del individuo
donde esta se halla encarnada” (II, §8). Esta encarnación es una “radical
experiencia”, que implica, por tanto, una dupla, la experiencia de “la calidad
eterna y universal del espíritu que se reconoce a sí mismo en la operación
de la conciencia” y “la condición limitada y perecedera del cuerpo” (II, §8).
Resuena en estas páginas un dualismo que podría derivarse de una inter-
pretación de Scheler en el capítulo VI de El puesto del hombre en el cosmos,
cuando identifica conciencia con conciencia de sí y conciencia de Dios:
“Repárese en la rigurosa necesidad esencial de esta conexión, que existe
entre la conciencia del mundo, la conciencia de sí mismo y la conciencia
formal de Dios en el hombre”, y esto es resultado del espíritu, dice Scheler.
Ayala ilustra este dualismo con la ficción de El asno de oro, de Apuleyo, o
con el “lobisón”, costumbre argentina de que el Presidente apadrine al sép-
timo hijo, salvándolo así de ser asesinado a pedradas por temer que fuera
un “hombre-lobo”, en portugués “lobishome”.

Esto último es una ficción, pero ¿la de Apuleyo? Porque, para Ayala, lo
real es que nos asomamos “al mundo desde un cuerpo de bestia” (II, §10).
Ayala lleva esta imagen lejos, siguiendo, sin decirlo, la metáfora del asno
de Apuleyo: “nuestros miembros son burdos; torpemente obedecen sus mo-
vimientos a nuestras intenciones”, incluso estaríamos “incomunicados”,
todo esto, expresado con cierta ligereza y rasgos un poco contradictorios,
porque en “La biografía” el primer subapartado será sobre la expresión.

El apartado termina con un párrafo (II, §12) sobre cómo el niño va des-
cubriendo su cuerpo, desde una previa ignorancia hasta el descubrimiento
del cuerpo como algo muy especial. Es posible que se inspire en Charlotte
Bühler, de uno de cuyos libros (Bühler, 1947) se encuentra una página de
resumen en la carpeta 5. Este conocimiento que inicia el niño seguirá con la
mediación de nuestros sentidos, que, sin embargo, también nos dan un co-
nocimiento incluso distorsionado: por ejemplo, no conozco cómo me ven
los demás, incluso me resulta extraña mi voz cuando la oigo en un registro.
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Al inicio pensé que Ayala se inspiraba para esto en el artículo de Ortega
“Vitalidad, alma, espíritu”, pero la forma en que trata el cuerpo no lo ates-
tigua. Del cuerpo tenemos un conocimiento por los sentidos, pero este co-
nocimiento, externo, se completa con “una sensación íntima del ente
biológico en su totalidad viviente, la cenestesia” (II, §14), que organizaría
todo el resto de conocimientos. La cenestesia organiza e integra, pero siem-
pre como “objeto que yo distingo de mí mismo” (II, §14). Esto es lo que
Ayala no hubiera podido decir desde el Ortega de 1925, pues, en este, la
vitalidad no es algo ajeno a mí, sino que es parte de mi alma, mi alma en-
carnada. 

El subapartado cuarto (II, §14-15) es un modelo de la concepción ne-
gativa que del cuerpo tiene, pues de la sensación feliz de la infancia, “sen-
sación eufórica de una cenestesia feliz”, que caracteriza un “vivir absorto y
laxo”, el niño se desprende “para ingresar por el pecado en la angustia del
tiempo histórico” (II, §15). Hay que tener en cuenta que, desde su con-
cepción del pecado original, el tiempo histórico está dominado por el poder,
que es un mal necesario. Las cuatro últimas líneas del párrafo, ya asomán-
donos a la adolescencia, reúnen y compendian lo más fuerte del negativismo
con que Ayala ve en estos textos el cuerpo, que, como bestia que es, nos
mancilla y humilla. A pesar de todo, también tenemos frente al cuerpo una
actitud complaciente, pues puede ser “bello objeto de amor”, aunque tam-
bién sea “detestable enemigo del alma”, como dice en el subapartado si-
guiente (II, §17-18). Para el yo el cuerpo es un objeto, por más que sea “de
muy particular índole” (II, §18). A explicitar los rasgos objetivos del cuerpo
está dedicado el último subapartado (II, §19-21). Para ello resalta aspectos
del cuerpo que me son ajenos, por ejemplo, el cansancio, las necesidades
fisiológicas, los procesos biológicos, el paso de las edades: avatares “que tie-
nen lugar ante mi conciencia”, “cosas que le están pasando al ente biológico
en el cual ella se da”. Todos esos avatares constituyen el ente biológico, pero
“ante la conciencia quedan desvalorizados”. Así hacen el estoico y el cris-
tiano que “detesta, castiga y desprecia al cuerpo, causa radical y virtual oca-
sión de todo pecado” (II, §19). Así pues, el cuerpo es mera contingencia,
puedo fingirme con otro cuerpo, puedo sufrir mutilaciones, incluso pueden
variar mis aptitudes, sin que mi “esencial identidad se quiebre” (II, §21). 
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El segundo apartado, “El hombre como individuo de una especie”,
quiere estudiar qué implica el hecho de ser un ente biológico, ante todo, el
pertenecer al reino animal. Este punto se explora en los siguientes subapar-
tados, tampoco numerados por su autor: 1. El hombre y los demás anima-
les; 2. La conciencia condicionada por el equipo sensorial; 3. El cuerpo
como limitación; 4. La vida biológica del hombre; 5. La vergüenza y el asco;
6. La enfermedad; siguen dos mínimos apartados, el 7. El aborto de la na-
turaleza, y el 8. Los mellizos, que no los considera por deformes sino por
“la determinación dentro de un determinado tipo”, y aquí es donde cita la
verdadera deformidad de algunos de estos casos, los hermanos siameses;
por fin, viene el 9. La unidad del sujeto bio-psíquico.

En todo el apartado se va a continuar con el tema del primero, de que
nuestro cuerpo pertenece al reino animal, por tanto, que somos otro caso
específico, una de tantas especies; además mis rasgos son propios de mi fa-
milia y de mi raza. Pero al margen de esta ampliación del tema del primer
apartado, en estos subapartados hay lo que podríamos llamar “una feno-
menología de la vida animal”, que podría estar inspirada en la forma en
que Scheler concibe la vida animal en la primera parte de su libro, en la
que queda claro que los animales no son seres mecánicos. Scheler echa
mano de los trabajos de Köhler en Tenerife, y también a él parece referirse
Ayala con una “K-“, atribuyendo a los monos “una típica conducta de pros-
titución”, que no es sino el comportamiento de dar alimentos a la hembra
para que esté disponible. De todos modos, el apartado es muy rico en ob-
servaciones que provienen de “quien ha tratado algo con animales”, y con
las cuales se desmiente esa “barrera demasiado consistente” (II, §24) entre
el animal y el humano. En esa fenomenología de la vida animal, se habla
de cómo conocemos a los otros animales, y de las diferencias de ese cono-
cimiento, al que procedemos por una “analogía general del ente biológico”
(II, §30), que va disminuyendo conforme va desapareciendo la semejanza
con nuestro cuerpo. Pero lo que le interesa a Ayala es constatar que siempre
el cuerpo es “prisión del espíritu” (II, §32), por lo que “Estoy condenado,
pues, a la perspectiva que me impone, frente al universo, la singular manera
de ser de esta especie de ente biológico que es el homo sapiens” (II, §33).
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En los siguientes subapartados se explora ese rasgo biológico, insistiendo
en el sexo, como lo que nos une a la especie, como la condición de su re-
producción, con lo que expone el carácter maldito del sexo infecundo, cues-
tión que ya hemos considerado. De nuevo aparece la contraposición entre
el espíritu estéril y la carne fecunda, pero humillante para el espíritu. Todo
esto indica que mi cuerpo “no es mío en un sentido absoluto”, porque per-
tenece también a la especie. Los últimos subapartados exploran fenómenos
típicos de la vida humana que proceden de su especial relación con el
cuerpo, tales como la vergüenza, el asco, el vómito y la enfermedad, fenó-
menos en los que trasparecen las diversas actitudes que puedo mostrar res-
pecto al cuerpo.

En el pequeño apartado “El dominio del ente biológico por el yo (au-
todominio)”, constata Ayala que la relación del yo con el ente biológico no
solo es cognitiva sino “modulada emocional y valorativamente” (II, §54);
en esa actitud valorativa se basan diversos comportamientos, de los que cita
la traición a la patria y hasta la apostasía. En las últimas líneas aborda los
juicios de valor para con uno mismo, que nos llevan a una conducta para
con nosotros mismos en una u otra dirección; como dirá en el texto si-
guiente: el yo “interviene, controla, rectifica y dirige” (III, §4); así, el cuerpo
es el instrumento en el que el yo se expresa, por eso el primer subapartado
del siguiente texto, “La biografía”, es sobre la expresión.

“La biografía”

CON esto paso al tercer texto: “La biografía”. Primero, hay que insistir en
que continúa el texto anterior, que termina en el tema de la expresión, con
el que este empieza. En su momento pensé que este primer subapartado,
que trata de la expresión, por su lugar, estaría en relación con el artículo de
Ortega “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, más que otra cosa porque
para Ayala hay que entender el fenómeno “expresión” en un sentido amplio
que abarque las manifestaciones de la naturaleza; pero estas son en Ayala
peculiaridades de la naturaleza que el espíritu es capaz de captar, por ejem-
plo cuando habla del “alma del paisaje”, o de que un lugar es sombrío u
horrible. En estos casos hacemos “una constatación”. Ortega, por el con-

Conciencia, cuerpo y biografía. Tres textos de antropología filosófica de Francisco Ayala

43



trario, entiende la expresión en sentido estricto como manifestación de algo
interior a la vida en la exterioridad. Ayala termina el subapartado viniendo
al hecho de que el cuerpo es fenómeno de este “yo”, sujeto de mi conciencia,
que dirige mi existencia desde la esfera del espíritu en la que participa, ha-
ciendo de la vida algo muy distinto de lo que entiende la ciencia natural, la
biografía. 

Ya nos había salido la biografía en el texto primero, “Algunas conside-
raciones…”: “que mi conciencia es la de un hombre viviente cuya vida in-
forma, haciendo de ella biografía, es decir, cumplimiento de un destino
personal” (I, §16). Ahora empieza desde abajo, desde la expresión: la vida
del ente bio-psíquico va a estar orientada de modo peculiar por el yo, que
es el sujeto de la conciencia y que dirige la vida desde la esfera del espíritu.
Es un párrafo muy denso en el que se cruzan los elementos más importantes
de la concepción antropológica de Ayala, la conciencia, que aparece como
yo, y que participa en la esfera del espíritu, abierto a esos valores que son
independientes de mí.

Los siguientes subapartados irán construyendo esta biografía, porque
esa instancia del espíritu solo actúa “a través de la comunidad” (III, §9),
desde la que recibimos los ideales, que pueden ser los de la estirpe, los de la
profesión, ideales que incluso se pueden reconocer en el comportamiento
de cada uno. Nada en nosotros se da sin referencia a la comunidad y, sin
embargo, la biografía es rigurosamente individual, hasta el punto de que
toda creación viene de la conciencia de soledad (III, §11).

El subapartado tercero, “La estructura de la vida humana”, sería el centro
del texto. La vida humana se separa del mero vivir biológico porque consiste
en el cumplimiento de un proyecto. Vivir solo la vida biológica sería vivir
una vida impropia, dice refiriéndose a Heidegger. La vida biográfica es elec-
ción de sí mismo (III, §12), terminando de hacernos con la muerte. A con-
tinuación remite la biografía a la conciencia de la muerte, que se convierte
así en la gran humanizadora del humano, al estar emplazados pero sin plazo
fijo.

Ese proyecto es lo que quiero ser, pero solo lo es porque en alguna me-
dida ya lo soy y también debo serlo. El proyecto es, pues, la vocación de
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uno, aquello a que nos sentimos llamados con una exigencia que “hunde
sus raíces en la esencial naturaleza de cada individuo” (III, §17). Este pro-
yecto solo se puede realizar en un ambiente social que constituye el “marco
de su biografía”, circunstancias azarosas que determinan las posibilidades
de cada uno. Ese marco va muy lejos. Sin citarlo, se refiere al libro de
Margaret Mead Sex and Temperament in Three Primitive Societies (1935),
aunque solo se refiere a la estima de agresividad en un caso, y de la manse-
dumbre en el otro.9 Todo eso son circunstancias, que constituyen lo que
Ortega llamará la fatalidad, el mundo que nos es dado vivir, y que abarca
hasta, por ejemplo, la posición que uno ocupa en su familia, pues las ex-
pectativas son diferentes en cada caso. Y ahora, para terminar el subapar-
tado, indica que el ser humano pertenece al mundo histórico, es así función
de la historia y “de ahí recibe su estructura”; y termina diciendo de modo
un tanto enigmático: “y solo en cuanto tiene sentido histórico, es una vida
auténtica humana, biografía” (III, §22). 

El quinto subapartado, que trata del modo de desarrollo de la inserción
en la vida histórica (III, §23-25), podría considerarse en realidad el primero
del segundo apartado de este texto. Porque también “La biografía” consta
de dos apartados, aunque sean de diversa extensión. El segundo es sobre
esa inserción del ser humano en la historia, cuyo primer paso es la infancia,
tema al que está dedicado este último subapartado. Esa inserción en la in-
fancia se basa en el juego, y dado que, como “se ha dicho”, en alusión a
Huizinga (1938: 63), “que la cultura es juego” (III, §24), jugar es una forma
de ir asumiendo, de suave modo, las formas culturales en que se organiza
la sociedad; la manera en que juegan los niños es la primera inserción en la
sociedad, sin tensión porque el tiempo no apremia a los niños.

Después de este último subapartado sobre la infancia viene un apartado
que lleva un encabezado con el mismo tipo de letra que “La biografía” y
los otros que hemos señalado en el texto anterior, y que ahora se titula “El

9 El libro de Mead va mucho más allá de lo que dice Ayala, pues tiene como
objetivo mostrar que los roles sexuales no dependen tanto de la sexualidad
fisiológica como de los marcos preferenciales de la sociedad; por eso en cierta
medida es una especie de libro fundacional del feminismo, por el relativismo
cultural en que sumerge los roles propios de los hombres y las mujeres.



tránsito de la adolescencia” (III, §26-30). Ayala glosa el significado de la
crisis de la adolescencia, por un lado, con la aparición de la sexualidad, esa
fuerza “que no pertenece al yo individual, sino a la especie”. Las luchas con
esa fuerza, “contra los impulsos carnales”, que le llevan a “hacer lo que no
quisiera”, son las primeras luchas del adolescente que empieza a jugar “en
serio el juego de la cultura”, esa cultura constituida por “valores espirituales”
(III, §26).

Para terminar, creo que hay que referirse a Francisco Romero, con quien
mantuvo Ayala en Buenos Aires una intensa amistad, y cuya filosofía bien
pudiera ser enmarcada en la antropología filosófica, a la que contribuyó
con el libro Teoría del hombre (1952), en el que se insiste en la dualidad del
hombre, como ser vivo y espíritu. Es muy posible que la antropología de
Ayala tenga que ver con frecuentes conversaciones con Romero, así como
con la lectura de sus libros, entre los cuales se cuenta el folleto Filosofía de
la persona, en el que aparece con toda claridad la dualidad del ser biológico
animal y el espíritu, que se configura como persona, advocada a los valores.
Tema que, como hemos visto, está muy presente en estos textos de Ayala.

Estos textos, que seguramente son ese “anticipo” mencionado en la carta
a Ferrater Mora, dejan muchas cuestiones abiertas a desarrollos posteriores,
también seguramente a matizaciones e incluso a eventuales rectificaciones
durante ese “trabajo” que se proponía “llevar a la larga”. En todo caso, una
pregunta quedará para siempre en el aire sin poder ser respondida: ¿qué hu-
biera dado de sí ese trabajo de haber sido llamado Ayala como profesor de
Filosofía?
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I. Francisco Ayala: “Algunas consideraciones sobre el dato primario de
todo conocimiento, para una fundamentación unitaria de las ciencias”.
6 hojas mecanoescritas por una cara, numeradas, con fecha y firma
del autor al final. Selected Papers of Francisco Ayala, carpeta 5.
Princeton University Library.

[1] El estado de desconcierto en que actualmente se hallan, por lo que
se refiere a sus bases gnoseológicas y metodológicas, tanto las llamadas
ciencias del espíritu o de la cultura como también las naturales (jamás
resueltas y acordes aquéllas sobre sus principios congruentes, y habiendo
éstas sobrepasado con los frutos de sus últimas cosechas los supuestos
teóricos que les sirvieran de fundamento, al tiempo que abocadas unas
y otras al problema, ya impostergable, de la unificación de la ciencia),
parecerá desde luego lícito y quizás sea inevitable que toda nueva inves-
tigación emprendida con ánimo científico y para la que se pretenda cer-
tidumbre acerca del hombre y su mundo en cualquier aspecto
fundamental, haga expeditivamente tabla rasa de las tradiciones acadé-
micas para buscar por su cuenta y riesgo, con la mayor radicalidad, los
presupuestos universales de todo conocimiento.

[2] Hemos llegado a un punto en que faltan aquellos criterios firmes
que, todavía no hace mucho, se tenían por incontrovertibles para dis-
tinguir el saber científico –y, como tal, seguro y cierto– de esa otra es-
pecie de saber que suele informar la conciencia del vulgo con
conocimientos vagos, dudosos, aproximativos, muchas veces erróneos
y siempre desprovistos de la garantía formal consistente en una estricta
observación del método cuya validez general era aceptada axiomática-
mente. Adecuado como resulta para descubrir relaciones funcionales y
fundar sobre su regularidad las previsiones que consienten un manipular
eficacísimo, ese método no da en cambio oportunidad al intento de
captar esencias ni de considerar otra cosa que los aspectos más generales
y exteriores de la naturaleza; de manera que la visión “científica” del
mundo –una visión esquemática, descolorida, sumaria, descarnada y,
en definitiva, inhumana– tuvo que complementarse y suplirse (y esta
palabra indica ya provisionalidad, insuficiencia) mediante la “filosofía”
–una filosofía desconectada de la “ciencia positiva” y desvalorizada frente
a ella– y mediante un coro de ciencias imprecisas, agrupadas entre sí o
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más bien amontonadas por contraste con las naturales, y también mi-
radas con recelo como “retrasadas”, ciencias que pretendieron consti-
tuirse con diversa fortuna alrededor de objetos cuya índole era
refractaria al tratamiento científico-natural; hasta que este, por fin, ha
evidenciado la insuficiencia de sus presupuestos teóricos en el triunfo
mismo de sus resultados, presupuestos teóricos no más autorizados que
cualquier otra fundamentación metafísica.

[3] Si se pretende, pues, obtener un conocimiento científico susceptible
de validez universal, capaz de abarcar la multitud y diversidad de objetos
y categorías de objetos que llenan el mundo, ordenándolos sin exclu-
siones ni amputaciones y sin violentar su respectiva índole, deberá par-
tirse del momento inicial de todo conocimiento, es decir: del
protofenómeno “conciencia”, que se revela a sí mismo en el acto de
aprehender cualquier otro fenómeno tomando conciencia de él. Sólo
radicalizándolo y extendiéndolo a ultranza, puede superarse el subjeti-
vismo del cogito ergo sum cartesiano.

[4] En efecto: el dato absolutamente irreductible que poseo es el de mi
propia conciencia abierta al mundo, en la que se atan, formando el haz
de esta unidad subjetiva que soy yo, las más diversas direcciones de la
realidad, del ser y del valor. Cuanto conocemos, mediante nuestra pro-
pia conciencia lo conocemos, y en ella; sólo así sabemos acerca del
mundo exterior y de nosotros mismos. Ella, pues, constituye el soporte
único del universo; extinguida, el universo se sume en la tiniebla indi-
ferente y, con el universo, también nosotros quedamos sumidos, borra-
dos, aniquilados.

[5] Nuestra conciencia se encuentra a sí misma siendo en el acto de
conciencia, sin que pueda dar cuenta de sí con anterioridad a la exis-
tencia individual del sujeto correspondiente, ni barruntar siquiera sus
ulterioridades. Tanto depende de su encarnación concreta que, expuesta
como lo está de continuo, su perduración resulta precaria en grado
sumo: cualquier accidente puede privarnos de ella en cualquier punto
y hora; la demencia o la perturbación nos acecha, el simple error de los
sentidos; y hasta la fatiga del cuerpo nos entrega cada día a la incons-
ciencia del descanso. Y, puesto que durante el sueño hay, no sólo una
eventual sensación o suspensión de la conciencia, sino también los en-
sueños en que esta registra fenómenos de análoga estructura y apariencia
a los de la realidad, tanto que a veces se nos confunden con los percibi-
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dos en estado de vigilia (para no hablar, además, del efecto de las aluci-
naciones), está justificado en principio plantear la cuestión de si la vida
es sueño, por virtud de la cual queda comprometida la realidad objetiva
en el vórtice de un subjetivismo vertiginoso. Mas, digamos por lo
pronto, pasando ahora de largo ante esta cuestión sin entrar a discutirla,
que si, no ya los temas relativos al conocimiento, sino incluso los que
se refieren a la esencia y a la existencia deben ser dilucidados en función
del protofenómeno “conciencia”, será siempre aconsejable que toda in-
vestigación de pretensiones científicas comience por buscar apoyo para
sus particulares supuestos de trabajo en un análisis encaminado a des-
pejar el momento originario de la conciencia. Tal análisis, conveniente
en todo caso, se torna inexcusable cuando la investigación tiene por ob-
jeto al hombre y su mundo inmediato: omitirlo equivaldría entonces a
perder de vista el punto cardinal del objeto propuesto.

[6] Definir la conciencia resulta, por principio, un empeño imposible,
puesto que ella constituye el dato primario, irreductible, sin otra refe-
rencia que la del universo entero captado en indiscernible unidad obje-
tivo-subjetiva, de modo que en la definición no podría dejar de entrar
lo definido. En un solo acto absolutamente originario, mi conciencia
toma conciencia del mundo y de sí propia; y por ese mismo acto en que
se me revela el mundo externo a mí, adquiero también la evidencia de
mi propio yo, siendo así que en la pura operación del conocer se ilumina
con un solo golpe de luz tanto el objeto como el sujeto de conciencia
(bien entendido, por iluminación inmediata y –digámoslo así– desde
dentro, inmanente, previa a toda reflexión en que el conocimiento pueda
después objetivar al mundo y, dentro del mundo, a su propio sujeto).

[7] En rigor, el universo se está conociendo actualmente a sí mismo –y
es a ese autoconocimiento del universo a lo que denominamos “con-
ciencia”– tan sólo en mí, por virtud de mi conciencia; y si mi conciencia
reconoce fenómenos de conciencia manifestándose en otros individuos
humanos, o cree descubrirlos en seres animados distintos del hombre,
o la intuye acaso en la divina ilimitación, o aun la abstrae en el concepto
de Conciencia, es siempre por obra del conocimiento que el universo
alcanza de sí propio en mí, en mi conciencia; y, por lo tanto, ya, secun-
dariamente.

[8] Tal cual nos es dada, la conciencia es siempre mi conciencia, está
vinculada en manera inmediata e indisolublemente al yo. Y, sin em-
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bargo, no se identifica con él. Pues el yo tiene una entidad definida, se
distingue por su esencial limitación frente al no-yo; mientras que la con-
ciencia, aun siendo como lo es mi conciencia, se reconoce ilimitada en
substancia y, por virtud de su índole esencial, tiende a apoderarse tota-
litariamente del mundo en captación cognoscitiva; aspira a la plenitud
del conocer y no se conforma con nada menos que esa plenitud. Abarca,
pues, como objeto, incluso al propio yo subjetivo donde se encuentra
encarnada y de cuyas limitaciones inherentes adolece; y de este modo,
se muestra desprendida en esencia de él, aunque ligada de hecho.

[9] La conciencia conoce al yo, y lo objetiva frente a sí, en tres aspectos
fundamentales: como complejo biológico, o cuerpo viviente; como per-
sonalidad psíquica, o alma; y como unidad biográfica, o sujeto de des-
tino –sin que resulte quizás indispensable entender el orden de estos
tres aspectos como grados de proximidad a la conciencia.

[10] Por lo pronto, la actitud de la conciencia del sujeto hacia su cuerpo
resulta muy reveladora. Cuando la conciencia dice: yo, cuando yo pienso
en mí, mi cuerpo está incluido y excluido a un tiempo mismo en este
pensamiento. Al objetivarlo, veo mi cuerpo como una fatalidad consti-
tutiva de mi yo, mediante la cual este yo se manifiesta, existe. Pero mi
conciencia –esta conciencia mía, que sólo tiene existencia y sólo ad-
quiere efectividad a través de mi cuerpo– se sabe distinta en substancia,
y superior, a ese complejo biológico que le presta asiento. Estrictamente
hablando, yo no soy mi cuerpo, es decir, el individuo biológico en mí,
aunque sin él no pueda yo existir. Mi conciencia se comporta frente a
mi cuerpo como frente a cualquier otro objeto del mundo exterior: lo
siente gozar y padecer; lo ve crecer, declinar, caducar; lo sabe destinado
a morir. Sus modificaciones, sus alteraciones, la mutilación de un miem-
bro, la pérdida o debilitación de un sentido, el envejecimiento, la en-
fermedad, la muerte misma como expectativa, son hechos de mi cuerpo
que pueden repercutir y repercuten sobre el carácter influyendo en la
estructura anímica, pero que dejan intacta la conciencia, por más que
velen su manifestación modulándola a través de un medio de tonalida-
des cambiantes. No sin tremenda estupefacción se reconoce ella alojada,
aherrojada en ese cuerpo. Me miro al espejo, y veo reflejado a un indi-
viduo humano del que sé por inferencia (es decir, en manera mediata,
por vía de “reflejo” mental muy distinta a la evidencia con que mi con-
ciencia se manifiesta ante sí misma) que soy yo. Sé que ése soy yo; veo,
pues, mi cuerpo y me reconozco en él como uno de tantos individuos
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–uno entre millones y millones– pertenecientes a tal o cual variante ét-
nica de una determinada especie animal entre las muchas que pueblan
este minúsculo planeta.

[11] Con esto, la absoluta singularidad de la conciencia abierta al
mundo como autoconocimiento universal se encuentra confinada en la
unidad limitadísima de un individuo biológico y, a través de él, degra-
dada a la común condición de una especie zoológica, con más alma,
acaso, que el pez, el bruto o el ave de Segismundo, pero no obstante, al
igual que ellos, perteneciente por su existencia natural a una cierta co-
munidad genérica y, por lo tanto, reducida a casualidad y accidente.
Esto explica que el más profundo movimiento de la conciencia frente
al cuerpo propio tenga que ser de extrañeza, de despego, de odio, de
asco, al descubrirse encarnada en un animal cuya constitución responde
a rasgos genéricos que, en última instancia, ni siquiera le pertenecen
como individuo, sino que comparte con una multitud de otros indivi-
duos a los que está ligado por lazos naturales que la conciencia desco-
noce y tal vez repugna. Percibir, pues, el propio cuerpo que hace del
sujeto de conocimiento un ejemplar de la especie biológica humana,
emparentada con todas las demás especies de seres vivos, y advertirlo
semejante a tantos otros ejemplares, parecido, susceptible de ser con-
fundido, constituye una turbadora experiencia altamente vejatoria para
la singularidad absoluta y original de la conciencia, que debe afirmarse
en su plenitud universalista relegando el cuerpo donde reside al mundo
de los objetos, expulsándolo para considerarlo en contraste consigo
misma una cosa que está ahí. Objetivado el cuerpo, mi psiquismo reac-
ciona ahora frente a él como frente al cuerpo del prójimo: podrá gus-
tarme o no gustarme, en su conjunto y en sus detalles; podré
contemplarlo con satisfacción, con placer, con mera conformidad, al-
guna vez con indiferencia, o más frecuentemente con resignación, con
aversión, con repugnancia, con odio; sentir, en fin, hacia él, en grados
variables, simpatía o antipatía –a cuya bipolaridad afectiva corresponden
multitud de actitudes respectivas, entre las cuales, el deliberado culto y
cultivo del cuerpo, o bien su respeto como arca del alma que lo digni-
fica, y, por otra parte, el desprecio y castigo ascético de la carne; actitudes
notoriamente ambivalentes, dominadas sin embargo por el contraste
de la conciencia con el cuerpo vivo y, consiguientemente, por un radical
despego. Sobre el fondo de este contraste operan ya las actitudes aní-
micas: habrá quienes sientan orgullo de su apariencia física, de poseer
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un determinado tipo, una cierta estatura y apostura, tales facciones,
quienes, en cambio, se avergüencen de su facha. En ambos casos, el
cuerpo es tratado como un objeto exterior, aun cuando incanjeable, lo
que se advierte bien en el hecho de que, conscientemente, actuamos sobre
él para adaptarlo a ideales contenidos en nuestra conciencia. Esta curiosa
conducta se observa del modo más ostensible en manipulaciones tales
como las que se proponen el afeite y adorno, que la habitualidad ha tri-
vializado, pero que vuelven a llamar la atención al exagerarse en las prác-
ticas que alteran el color del cabello y cutis, los rasgos fisiognómicos, la
disposición anatómica o incluso promueven cambios orgánicos, fun-
cionales y somáticos por procedimientos que van desde el simple régi-
men dietético hasta la intervención quirúrgica; siendo perceptible, sin
llegar a eso, ya en el continente que adoptamos, respondiendo de dentro
a fuera a una voluntad modeladora guiada por la conciencia.

[12] Pero, pese a que, en lo esencial, la conciencia se comporta respecto
del propio cuerpo como respecto de un objeto exterior, no por ello deja
de percibirlo, al mismo tiempo, como mi cuerpo, el mío precisamente,
insustituible –de donde el tono de peculiar vivacidad que su reacción
presenta en el movimiento de despego–; y tanto, que es en él donde re-
side ineludiblemente mi propia identidad. Yo no sería yo, lo sé bien,
sin mi cuerpo; y la conciencia misma, en cuanto que existe, está ligada
de modo indisoluble a ese complejo biológico que es mi cuerpo (pues
el problema de la inmortalidad o supervivencia del alma individual re-
basa, como es notorio, la esfera de aquello que la conciencia humana
conoce por evidencia directa); se encuentra, pues, encerrada en el cuerpo
y sometida a sus contingencias. No sólo está mediatizada por los pro-
cesos fisiológicos, no sólo está sujeta a perturbaciones u oscurecimientos
originados en la condiciones del substrato biológico, sino que se abre
al mundo ya desde ese cuerpo viviente de cuya limitación zoológica no
podrá desprenderse jamás, y depende para subsistir ella misma de la
vida que a él le está reservada.

[13] Hay que afirmar, sin embargo, que si la conciencia se halla, por
así decirlo, prisionera en la cárcel del cuerpo, y tan condicionada a él,
la realidad fisiológica de éste no afecta para nada a la índole esencial de
la conciencia. Afecta, sí, a la estructura del alma, a la conformación del
carácter personal que, como es sabido, presenta rasgos hereditarios
–esto es, innatos– combinados con otros que proceden de las circuns-
tancias individuales, tanto somáticas y funcionales como ambientales.
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Pero la conciencia misma se revela como instancia distinta, no ya frente
al cuerpo, sino también frente a esta capa psicológica del yo que es el
carácter personal –mi carácter–; distinta, e igualmente capaz de cono-
cerlo objetivamente.

[14] En efecto: también para este plano se produce aquel desdobla-
miento que, sin necesidad de mayores análisis, se descubre en el lenguaje
diario, al que pertenecen frases hechas como: “yo me conozco”, “mi ca-
rácter no me consiente tal cosa”, “yo no tengo carácter para eso”, “este
pícaro carácter mío”, etcétera, frases que responden todas ellas a la in-
tuición de una estructura caracterológica propia, sobre la que se asoma
la conciencia con extrañeza, pudiendo captarla con igual objetividad
que cuando capta el hecho de ser clara mi piel, mis ojos pardos o mi es-
tatura mediana. Todos estos son, empero, rasgos constitutivos de mi
identidad: soy yo quien tiene un carácter huraño, o irritable, o impre-
sionable, y sugestible, como yo, y no otro, yo mismo, soy gordo, o flaco,
o enfermizo, o viejo. Y tampoco hace falta subrayar la conocida corres-
pondencia que existe entre la constitución física y el carácter. Mas, de
la misma manera que mi conciencia conoce mi propio cuerpo e influye
sobre él, también conoce mi carácter, objetivándolo, y también adopta
frente a él la actitud de reformarlo, corregirlo, forzarlo, contrariarlo; y
soy yo quien me prescribo una línea de conducta que rectifica las pro-
pensiones de mi temperamento y gusto y que, tal vez, violenta mi idio-
sincrasia.

[15] Ahora bien, ¿quién es ese otro yo, superior, esa instancia suprema,
facultada para gobernar mi naturaleza y superarla, sino la conciencia,
que está en mí, pero que me trasciende? Me trasciende, porque perte-
nece por su esencia a una esfera –la esfera del espíritu– que está subs-
traída a la contingencia. A través de mi conciencia, participo en ese
orden lúcido e inviolable al que pertenecen los llamados “valores”, que
se imponen a mí con rara evidencia y reclaman mi incondicionada ad-
hesión. La verdad matemática, el precepto ético y, en general, el conte-
nido indicado en las innumerables significaciones que se declaran a
nuestra conciencia, adquiere evidencia en ella, frente a nosotros mismos,
de modo incoercible; tanto que el intento de negarlo –por lo demás,
vano– nos hunde en la abyección del pecado, nos aniquila en vida. (Y
aquí, en esta pura evidencia que nuestra conciencia tiene de la verdad
absoluta, inviolable frente a los movimientos de nuestra voluntad como
también frente a las debilidades, errores o sombras con que la contin-
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gencia de nuestro yo psico-somático pueda oscurecerla, se encuentra –
dicho sea de paso– la respuesta radical a los problemas del ser, de la exis-
tencia y de la realidad.)

[16] Pero es el caso que la conciencia, tal cual nos es dada, y pese a su
esencial tendencia hacia un conocimiento plenario del universo, dima-
nante de su calidad espiritual, está asomada al mundo desde una indi-
vidualidad concretísima, es mi conciencia, la conciencia de un yo, y se
manifiesta mediatizada por todas las limitaciones que le impone la con-
dición biológica y psicológica del sujeto individual. Y más aún: no se
trata sólo de que un conocimiento que aspira por esencia a ser totalitario
se encuentre, de hecho, entorpecido por inconvenientes análogos a los
que, acaso, dificultan la visión a través de un aparato óptico imperfecto,
que, además, por mucho que eliminara sus imperfecciones, nunca su-
peraría la particularidad de su perspectiva, de su emplazamiento como
objeto en el mundo contemplado a través de él; se trata también, y esto
es lo más importante, de que ese aparato, esa conciencia, es, precisa-
mente, mi conciencia, la de un individuo viviente dotado de ella, y no
una conciencia pura –de cuya eventual existencia, por lo demás, no po-
seemos evidencia inmediata alguna– que estuviera superfetada [sic]
sobre un mero portador. Si mi conciencia me transciende por la uni-
versalidad del espíritu, no deja de constituir al mismo tiempo el centro
lúcido de mi personalidad, el núcleo más acendrado de mi propia iden-
tidad, donde yo me reconozco como quien soy, absoluta e inequívoca-
mente, y desde el que dirijo mi vida. Es decir: que mi conciencia es la
de un hombre viviente cuya vida informa, haciendo de ella biografía,
es decir, cumplimiento de un destino personal.

[17] Y todavía frente al destino personal del propio sujeto puede tam-
bién empinarse la conciencia que lo está informando, para contemplar
su vida desde un plano de universalidad; pero esta contemplación per-
tenece ya a la propia vida, donde está infundiendo espíritu, dándole
sentido, convirtiéndola en destino, haciéndola, en fin, biografía...

[18] Entiendo que este sucinto análisis encaminado a despejar el dato
primario del conocimiento puede, acaso, suministrar algunas orienta-
ciones útiles para una posible fundamentación unitaria del conoci-
miento científico y de la jerarquía de las ciencias, agrupándolas en torno
a un solo principio cognoscitivo y diversificándolas según la relación de
los diferentes objetos con el sujeto conocedor. Pues pertenece a la índole
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de la conciencia humana la tendencia a captar de un modo plenario la
esencia de la realidad y los rasgos de su estructura; pero esa realidad no
puede ser concebida en ningún caso con prescindencia absoluta del su-
jeto que, siempre, se inserta en ella de alguna manera. El modo de esa
inserción, según las categorías de objetos, determinará los métodos con-
gruentes a cada una de tales categorías, sin que las diferencias metodo-
lógicas signifiquen diferencias cualitativas ni grados de “cientificidad”
de las varias disciplinas.

Buenos Aires, 4 de noviembre de 1949.

Francisco Ayala





II. Francisco Ayala: “El yo frente al propio cuerpo”. 28 hojas mecano-
escritas por una cara, sueltas, numeradas, con anotaciones y correc-
ciones hechas con bolígrafo por el autor; título en la cabecera de la
primera página; sin mención de autor. Selected Papers of Francisco
Ayala, carpeta 4. Princeton University Library.

[1] El análisis del yo permite aislar un elemento que, no siendo yo por
esencia, puesto que es algo mío, pertenece a la esencia del yo: ese ele-
mento es mi cuerpo, el ente biológico que yo soy.

[2] Yo puedo tomar frente a mi cuerpo las actitudes más diversas; como
frente a un objeto exterior a mí.

La ignorancia del propio cuerpo

[3] Por lo pronto, puedo ignorarlo. Mi conciencia puede hallarse tan
por completo absorta en otro objeto que mi cuerpo carezca de toda ac-
tualidad en ella. El arrebato místico ofrecería ejemplo excelente de un
yo desprendido de su propio cuerpo, y absorto en la Divinidad hasta
prescindir de él absolutamente. Pero no sólo el arrebato místico, sino
cualquier otro arrebato saca a uno de sí con olvido de su propio cuerpo.

[4] En la ignorancia del propio cuerpo hay, sin embargo, dos posibilida-
des, de sentido opuesto, que requieren ser distinguidas: la del yo olvidado
de su cuerpo por virtud de una concentración de la atención sobre otro
objeto, que no necesita ser excelso, que puede ser un simple objeto ra-
cional –un problema aritmético, una jugada de ajedrez–, y la del yo dis-
parado desde su cuerpo, y entregado, tal vez, a un movimiento pasional
que le embarga por completo el ánimo. En la primera dirección se trata
de una conciencia altamente diferenciada que se integra, apenas sostenida
por la indispensable apoyatura corporal, en el orden de la pura objetivi-
dad, y que, al servicio de ésta, borra la existencia del propio cuerpo.

[5] Temo que, en este punto, lo que pueda decir un hombre cuya expe-
riencia se desenvuelve dentro de los patrones de la cultura occidental y
en la fase presente de su desarrollo, sea de una tosquedad grotesca. ¿Qué
sabemos nosotros acerca del dominio del yo –voluntad e imaginación–
sobre el cuerpo? Poco más de nada. Y, sin embargo, pertenece a nuestras
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pobres y groseras experiencias el hecho bien significativo de ser el propio
cuerpo tan ignorado de la conciencia absorta que ve impedido el acceso
hasta su clausura o enajenación aun de llamadas apremiantes como las
del hambre y la sed o el dolor físico. Sin esfuerzo especial, sin técnicas
ni ejercicios destinados a liberarlo de las ligaduras al ente biológico, el
yo se muestra, pues, capaz de ignorar por completo su cuerpo.

[6] También pierde conciencia de él cuando –en la segunda de las di-
recciones apuntadas– se dispara emocionalmente hacia los objetos del
mundo. Pero aquí, en lugar de prescindir del cuerpo y omitirlo, el yo
aparece integrado en él, y la conciencia se da incorporada, de tal modo
que, si ignora al cuerpo, no es por haberlo borrado y anulado, sino al
contrario, por un efecto de indiferenciación psico-física. El arrebato de
la ira, el rapto de pánico, el movimiento pasional, que –según suele de-
cirse– no razonan, son más bien fenómenos de una conciencia oscure-
cida, turbia, confusa, la conciencia del individuo animal, del ente
biológico, que se siente a sí mismo, en poderosa afirmación de su con-
creta unidad vital, pero sin una noción reflexiva de su singularidad como
“yo”. Tales obnubilaciones de la conciencia, en las que el yo, disparado
hacia fuera, “fuera de sí”, pierde también al propio cuerpo, quizás para
salvarlo con la ciega seguridad de las reacciones instintivas, son recaídas
por las cuales el ente biológico se sumerge en el vivir natural. Por eso,
si en ellas la conciencia ignora el cuerpo, es en transitorio oscureci-
miento y, digámoslo así, descenso de la conciencia.

[7] Pero justamente en ese modo de conciencia indistinta, incapaz de
objetivar al propio ente biológico, debemos apoyarnos para intentar una
discriminación de las actitudes del yo frente a su cuerpo, ya que, por
mucha fuerza objetivadora que la conciencia despliegue, no podrá
nunca dejar de ser mi conciencia, la conciencia de un yo concreto en-
carnado por esencial necesidad en un cuerpo, cuya rigurosa determina-
ción biológica opera constitutivamente sobre la estructura de la
personalidad, configura el yo y condiciona a la conciencia.

[8] La tensión entre la libertad absoluta del espíritu, que se manifiesta
a sí mismo en la conciencia, y su forzosa vinculación a las condiciones
del individuo donde ésta se halla encarnada, se expresa de mil maneras,
correspondientes todas ellas a la misma radical experiencia. Por lo
pronto, en la idea de alma y cuerpo como sustancias distintas y por eso
separables en principio, corroborada acaso por el aspecto de cuerpo
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muerto, deshabitado, y por las comunes peripecias, excursiones y pere-
grinaciones del ensueño cumplidas mientras el durmiente yace en re-
poso; pero fundada en una intuición, más honda y menos susceptible
de razonamiento, del contraste entre la calidad eterna y universal del
espíritu que se reconoce a sí mismo en la operación de la conciencia, y
la condición limitada y perecedera del cuerpo en que esa conciencia se
encuentra dada. La vida desencarnada de ultratumba (con el misterioso
complemento de una ulterior resurrección de la carne) o la transmigra-
ción de las almas, son elaboradas construcciones culturales apoyadas en
esa intuición; pero a ella responden también en gran parte las convic-
ciones e interpretaciones animistas de los primitivos, y muchas supers-
ticiones actuales por el estilo del “lobisón”, así como ciertas magias y
encantamientos en tránsito desde la creencia popular hacia la ficción li-
teraria, de las que puede ofrecer ejemplo clásico El asno de oro, de
Apuleyo. En todos los casos resulta cuestionable, desde luego, la infe-
rencia de que la conjunción “alma-cuerpo” tiene carácter accidental y
de que, sustancias distintas, separables en principio, lo hayan de ser
igualmente en la práctica. Pero es muy certera la intuición de una dis-
tinta cualidad esencial del espíritu que, desde su universalidad, señorea
las contingencias particulares del sujeto individual donde se nos da en-
carnado, y ante todo, las limitaciones del ente biológico donde se en-
cuentra, como suele decirse, cautivo.

[9] Resulta comprensible que si quien dice “yo” lo dice desde un sujeto
viviente, desde dentro de una forma animal frente a la cual es capaz to-
davía de seguir diciendo “yo”, pueda bien imaginarse libre de los “des-
pojos mortales”, desprendido de la existencia y restituido a una
eternidad anhelada como patria del espíritu, pero que, precisamente a
causa de la determinación individual en que su conciencia se da, no al-
canza a concebir sino perduración indefinida.

La prisión corporal

[10] Las peripecias grotescas del Lucio Apuleyo convertido en asno pue-
den valer como caricatura de todo espíritu encarnado. El hombre se
asoma al mundo desde un cuerpo de bestia que lo sujeta a su ley, ley
contra la que en vano forcejeamos y debemos seguir forcejeando hasta
la hora de la muerte. Nuestros miembros son burdos; torpemente obe-
decen sus movimientos a nuestras intenciones, y las palabras nunca al-
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canzan a expresar lo que intuimos. Estamos, pues, presos e incomuni-
cados en la estrechez de un ente biológico que nos oprime, al que per-
cibimos como propio –es decir, como propiedad nuestra– y, al mismo
tiempo, como extraño y tiránico, en manera tal que nos hace a su vez
propiedad suya. 

[11] Así, el espíritu, superior a las contingencias de su encarnación con-
creta, dominándolas, está, sin embargo, mediatizado por ellas aun en
el acto mismo de su despego para con el cuerpo, ya que hasta la alter-
nativa de conocerlo o ignorarlo y la medida y modo de tal conocimiento
depende de las condiciones del propio ente biológico. 

[12] En las primeras semanas de su vida extra-uterina, el niño no tiene
conciencia de su cuerpo como de algo propio y distinto; es un territorio
desconocido, cuyas fronteras con el resto de lo existente son imprecisas,
y del que sólo poco a poco tomará posesión. En cierto sentido, su espí-
ritu –si de espíritu puede hablarse– es más libre que lo será después:
goza de la libertad natural; sigue sintiéndose inmerso y placentariamente
unido al seno de la naturaleza, hasta tanto que la operación misma del
vivir como ente biológico individual le proporciona conciencia de su
segregación –una conciencia acompañada del más angustioso senti-
miento de miseria, abandono, destierro e insaciables nostalgias.
Mientras tanto, el niño ignora su propio cuerpo con una ignorancia del
mismo orden que la momentánea obnubilación de la conciencia en el
adulto arrebatado por las pasiones o movido por los instintos: está fuera
de sí, aun cuando él lo está porque todavía el yo, débilmente consti-
tuido, se confunde con el no-yo de la naturaleza. Su afirmación habrá
de producirse en la vía del descubrimiento del propio cuerpo que hace
el ente biológico individual en la operación misma de su vivir. El niño
descubre algo que se mueve ante él; le echa mano, y comprueba que su
relación con ese objeto es muy distinta a su relación con los demás ob-
jetos: se trataba de su propio pie; el contacto le ha transmitido la sen-
sación por un doble camino, desde el miembro aprehensor y también
desde el objeto aprehendido, que resulta ser otro miembro. El niño re-
cibe una herida en ese mismo pie. Ve la magulladura que modifica el
aspecto de objeto tan conocido; pero, al mismo tiempo, siente que el
pie le duele a él, aunque todavía exprese su propio dolor compadeciendo
al pobre piececito. (“¡Maldita pierna!”, exclama igualmente el viejo don
Lope de Figueroa, en El alcalde de Zalamea, al sentirse impedido.) En
fin, el niño contempla su propia imagen al espejo...
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El conocimiento del cuerpo a través de sí mismo

[13] Son, pues, los sentidos, es el equipo que pone a disposición del yo
su particular ente biológico, lo que le permite tomar conciencia de éste
como de algo singular y distinto, adoptando actitudes diversas frente al
cuerpo propio. Es claro que, por lo pronto, mi conocimiento de mi pro-
pio cuerpo está condicionado, conformado y, acaso, deformado por mi
estructura sensorial, es decir, por la estructura sensorial de ese mismo
cuerpo. Si, por ejemplo, soy ciego de nacimiento, mi conocimiento de
mi cuerpo carecerá de todos los elementos visuales; pero sin ser ciego,
no sólo ignoro el aspecto visual de mis entrañas, sino muchos rasgos de
mi apariencia externa. Conoceré muy bien, aunque no indispensable-
mente, el color de mis ojos, mas no tengo idea de la forma de mi hígado,
y miro con gran curiosidad la radiografía de mi esqueleto. La coloca-
ción, alcance y características del órgano de la vista en el hombre le im-
ponen ciertas perspectivas que le impiden conocer su propio cuerpo
como se conoce el del prójimo. El juego de espejos con que, tal vez, el
sastre nos muestra nuestros aspectos laterales y dorsal nos trae ante los
ojos un personaje desconocido, pues estamos acostumbrados a vernos
de frente en el espejo; y no otra es la causa de que solamos encontrarnos
“mal”, extraños, en fotografías que nuestros familiares proclaman bue-
nas. La instantánea (“flagrante” se le llama en portugués) nos sorprende
descuidados, desde una perspectiva ajena a nuestro “punto de vista”, y
tampoco –lo que ya introduce otro problema– nos ha permitido poner
“cara de fotografía” –la misma que acostumbramos poner ante el espejo,
la que investimos para la eternidad. Pero ahora no debe preocuparnos,
por el momento, la cuestión de aquello que nosotros quisiéramos res-
pecto de nuestro cuerpo, sino la de lo que sabemos acerca de él mediante
los datos proporcionados por los sentidos, que configuran ese conoci-
miento de tal modo que podemos sospechar divergente de la realidad.
Si no nos vemos a nosotros mismos de igual modo que nos ven los
demás, y acaso nos sentimos perturbados por la película que nos revela
nuestros andares, apostura y, en general, el aspecto con que nos ve la
gente, otro tanto ocurre con las restantes percepciones sensoriales. Es
demasiado conocida la extrañeza que ocasiona el escuchar un registro
de la propia voz, es decir, oírse como los demás nos oyen, y no como
nos oímos nosotros mismos al hablar, desde dentro y simultáneamente
a la emisión de los sonidos.

[14] Hay que apuntar el hecho fundamental de que ese conocimiento
del propio cuerpo a base de datos obtenidos a través de sus sentidos es
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un conocimiento exterior, comparable con el conocimiento del cuerpo
ajeno; pero asentado sobre una sensación íntima del ente biológico en
su totalidad viviente, la cenestesia, que presta calidad incomparable a
la multitud y diversidad de aquellos datos, organizándolos, cualquiera
sean sus deficiencias, en un conocimiento plenario de significación más
honda que el constituido por su mera síntesis. Los datos que integran
el conocimiento del cuerpo propio varían en amplia medida según los
casos individuales y, también, según los modos generales de vida y las
técnicas disponibles; pero debe notarse que, sea como quiera, abundan-
tes y precisos o escasos y toscos, componen un conocimiento unitario
del propio cuerpo, en cuanto objeto que yo distingo de mí mismo,
como algo que no soy yo, puesto que es mío, y frente al cual yo puedo
tomar y tomo actitudes.

La complacencia con el propio cuerpo: narcisismo

[15] El niño –decíamos antes– se asoma a un espejo y descubre la ima-
gen de su rostro... En el proceso de adquisición de la conciencia de sí
mismo, la fase narcisista está perfectamente caracterizada: corresponde
al límite de la adolescencia, es decir, al punto en que el individuo hu-
mano se desprende por completo de su inserción placentaria en la na-
turaleza y emerge de la linfa de un vivir absorto y laxo para ingresar por
el pecado en la angustia del tiempo histórico. La actitud narcisista es de
autocomplacencia del yo en su propio cuerpo. Probablemente en ella
culmina la sensación eufórica de una cenestesia feliz y alcanza su ápice
la alegría vital del ente biológico nuevo, lleno de brío y agilidad, que ha
estado pujando más y más durante los años de infancia. Pero, al mismo
tiempo, se manifiesta en la actitud narcisista del adolescente fascinado
por la contemplación de su propio cuerpo un turbio elemento de se-
xualidad incipiente y todavía indiferenciada, por virtud de la cual con-
vierte a ese su cuerpo –donde se ha revelado de improviso un autónomo,
ingobernable impulso erótico– en objeto de atracción para sí mismo,
como cifra del interés sexual de la especie. 

[16] Mas el nudo vital de la adolescencia ata fuerzas contrarias –por eso
es tan azorante y doloroso. Por la masturbación se transforma aquella
autocomplacencia en asco hacia el propio cuerpo, y, pronto, en odio a
la bestia que una vez y otra mancilla y nos inflige la humillación más
insufrible. 
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El cuerpo como extraño y amigo

[17] Con esto, se traza el esquema de las dos actitudes radicales del yo
frente a su cuerpo. En ambas aparece éste objetivado ante la conciencia,
sea como bello objeto de amor, sea como detestable enemigo del alma.
Entre los dos extremos se ordenan todas las posibles actitudes del yo
frente al ente biológico donde encarna, siendo de advertir que tales ac-
titudes son, en muchísimos casos, ambivalentes. La insaciable contem-
plación de sí mismo a que se entrega Narciso es, en verdad, una ansiosa
inspección crítica, que discrimina y juzga de su físico igual que si se tra-
tara del ajeno, o de una obra de arte, con dictámenes siempre revisados.
En proporción mayor o menor, la autocomplacencia está contrapesada
por el disgusto frente al conjunto o frente a determinados detalles del
propio cuerpo, considerado a veces con resuelta antipatía por el sujeto.
La disconformidad con él puede ser tan profunda que determine una
actitud de odio violento, manifiesta a través de tipos de conducta tales
como el masoquismo, el ascetismo y hasta el suicidio –que, sin embargo,
no necesitan remitirse de modo unívoco a esa radical actitud, supo-
niendo, por ejemplo, que todo ascetismo sea racionalización de un tem-
peramento masoquista y éste expresión de una actitud de radical
antipatía hacia el cuerpo propio; tales generalizaciones simplistas pueden
ser sobremanera falaces...

[18] Lo importante es retener el hecho de que, cualquiera sea su signo
y su tónica, el yo considera al ente biológico que es soporte de su con-
ciencia como un objeto, aunque objeto de muy particular índole, ligado
inescindiblemente a la esencial personalidad.

Mi cuerpo como objeto

[19] Así, cuando yo observo que estoy cansado, lo que observo, con-
cretamente, es que mis miembros han perdido agilidad, ofrecen resis-
tencia a nuevos esfuerzos que yo quisiera obligarme a realizar, mi
compresión intelectual se ha entorpecido, acaso siento dolores muscu-
lares, cefálicos, etcétera; y todos estos fenómenos corresponden, según
puede comprobarse, por vías empíricas indirectas, a un cierto grado de
auto-intoxicación producido en mi organismo por los procesos quími-
cos ocasionados en su funcionamiento. De igual manera, cuando me
apremia alguna necesidad fisiológica, la siento como algo que no pro-
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viene de mi voluntad, la cual es libre, dentro de unos límites bastante
amplios, de plegarse y hacer “lo que me pide el cuerpo”, o de negárselo.
En cambio, impotente esa voluntad, tengo que asistir en espectador al
desarrollo de mis procesos biológicos principales: yo compruebo que
mi cuerpo crece, y que experimenta sucesivas transformaciones con el
tránsito de las edades; me doy cuenta de su maduración, de su declina-
ción, de su decrepitud, y preveo su ineluctable muerte, como el creci-
miento, declinación y muerte del árbol plantado en el patio de mi casa.
Todos esos avatares que tienen lugar ante mi conciencia son cosas que
le están pasando al ente biológico en el cual ella se da, y que, por eso,
me están pasando a mí. Pero yo puedo envejecer también sin darme
cuenta; no me doy cuenta –no tomo conciencia– de muchas de las cosas
que me pasan, quizás de la mayor parte; de pronto descubro que mi ca-
beza ha encanecido mucho, o quizás, embargado por otras preocupa-
ciones o distraído, no llego a descubrirlo nunca; y sólo tarde se imponen
a mi atención, para ingresar en mi conciencia, fenómenos que ya se han
cumplido en mi organismo. Me percato de que se me han hecho arrugas
en la frente, y registro ese dato objetivo, como me percato de que ha
caído la tarde al levantar la vista del papel donde escribo –aunque ya
tuviera muchas veces, no siempre, barruntos de la realidad sobrevenida.
Esta es una realidad accidental respecto del yo, aunque lo afecte al punto
de hallarse configurada la personalidad por obra de tales accidentes, que
para el ente biológico tienen valor constitutivo, pero que ante la con-
ciencia quedan desvalorizados, con el individuo viviente mismo que es
su sujeto, en esa accidentalidad que así las descalifica. El estoico, después
de haber borrado y aniquilado las pasiones del ánimo, presencia indi-
ferente las miserias de su carne, a la que ve sufrir en la misma actitud
con que podría observar los trabajos del mínimo insecto. Y el cristiano,
a su vez, detesta, castiga y desprecia al cuerpo, causa radical y virtual
ocasión de todo pecado. 

[20] Ciertamente, el pecado es ya nuestro cuerpo; pecado original, pe-
cado sin culpa, pero del que debemos avergonzarnos e, irrazonable-
mente, nos avergonzamos; es decir, se avergüenza en nosotros el espíritu,
que funciona como instancia independiente, absoluta, libre de toda par-
ticular vinculación.

[21] Apoyándose en el espíritu, el yo se sobrepone, pues, al propio
cuerpo y lo considera como un objeto. Toma conciencia de él y lo juzga,
en actitud crítica, insolidaria, como a mera contingencia. Soy un indi-
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viduo de tal sexo, con tal complexión, estatura, color de ojos, de piel,
de cabello, etcétera, atributos todos ellos que no constituyen mi esencia
personal, porque no me son exclusivos, y porque, de otra parte, yo me
considero a mí mismo posible, en mi propia identidad, con atributos
corporales diferentes. De hecho, el organismo humano varía físicamente
a lo largo de su vida: el Napoleón de los 26 años es muy distinto, y quizás
no sólo en su apariencia corporal, sino también en su carácter y aptitu-
des, al Napoleón de los 46; mi cuerpo puede sufrir mutilaciones que lo
deformen, reduzcan o alteren mis capacidades y modifiquen mi carácter,
cambiando también acaso mi visión del mundo, sin que mi esencial
identidad se quiebre; desequilibrios endocrinos y aun la desintegración
mental pueden hacer de mí, como suele decirse, “otro hombre”, pero
tan sólo en un sentido metafórico: mi identidad subsiste, en tanto que
brille entre las nieblas de mi conciencia una chispa de espíritu. Y cuando
éste se haya extinguido por completo en mí, no será ya cuestión de cam-
bio en la identidad, sino de aniquilación del sujeto “yo”.

EL HOMBRE COMO INDIVIDUO DE UNA ESPECIE

[22] Este ente biológico que sirve de soporte a mi conciencia, y que
condiciona rigurosamente mi personalidad, este individuo viviente que
soy yo, se me aparece, digo, como mera contingencia, sobre la cual, y a
base de la cual, se realiza mi personal esencia. Yo, tal cual me encuentro
viviendo en el mundo, soy un ejemplar, entre incontables otros, de una
de tantas especies animales como pueblan la superficie de la tierra. Mis
atributos –ya quedó dicho– no me son exclusivos. Ciertos rasgos de mi
fisonomía son comunes en mi familia, cuyos diversos miembros los os-
tentan; otros, más generales, pertenecen a un determinado formato hu-
mano dentro del cual me veo incluido por razón suya; los tipos raciales
son agrupaciones de la humanidad para los que se utiliza como princi-
pio de distribución uno o varios de esos rasgos generales; y, en fin, la
especie humana misma está definida por un conjunto de caracteres que
son desde algún punto de vista, decisivos. 

El hombre y los demás animales

[23] Pero, fuera de los límites de su especie, el hombre participa también
de la naturaleza con otros seres vivientes; y no en vano el Segismundo
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de La vida es sueño –segundo Adán– coteja su destino con el de las
demás criaturas. Aun atenidos al dato de la estructura corporal, el juego
de similitudes y diferencias revela inequívocamente la pertenencia del
hombre al conjunto variado de las especies animales. Nuestro cuerpo
es el cuerpo de un animal. Me detengo, en el museo de historia natural,
ante la vitrina que exhibe clasificados esqueletos, y no puedo negarme
a la evidencia de que el humano pertenece a la serie. El cuerpo está sos-
tenido en una armazón ósea análoga a ésa, parecida a esas otras; no son
de otra manera mis manos, que miro y comparo; mi caja torácica, que
siento dilatarse a compás.

[24] Tan elocuente como pueda ser la analogía anatómica y fisiológica
del cuerpo humano con las demás formas animales, más persuasiva re-
sulta quizás la vivencia que nos proporciona nuestra relación con seres
de otra especie. Estamos acostumbrados, por razón de los supuestos bá-
sicos de la cultura occidental y de sus postreros desarrollos teóricos y
sociológicos, a fingirnos una barrera demasiado consistente entre el ani-
mal y el hombre: éste participa, como hijo de Dios, en una esencial dig-
nidad de la que están excluidas todas las demás criaturas; y cuando la
moderna idea del mundo lo destituye de la condición divina para re-
ducirlo al plano de la naturaleza, lo incorpora a la escala zoológica asi-
milándolo a una animalidad concebida, o que propende a concebirse,
dentro de un esquema mecanicista –no otro es el fondo, tácito o ex-
preso, de la psicología de “reflejos condicionados”, por ejemplo–, al
tiempo que la vida urbana ha alejado cada vez más al hombre de la na-
turaleza y del trato con los animales.

[25] Pero, a pesar del oscurecimiento y omisión que los esquemas inte-
lectuales imponen a ciertos aspectos de la realidad irreductibles a ellos,
la conciencia humana se afirma, plenaria, en su operación misma, des-
mintiendo la postulada afirmación de ser un mero mecanismo de res-
puestas a incitaciones exteriores; y de igual manera, basta con volver la
atención a la realidad de los animales tal como se manifiesta en la es-
pontaneidad de la vida, no retaceada por preconceptos teóricos, para
obtener la evidencia de una comunidad activa, correspondiente a aquel
juego de analogías y diferencias biológicas que se descubre en el con-
junto de lo que se ha llamado el reino animal. Por mucho que pueda
estar convencido de que el animal es una especie de mecanismo “sin
alma”, obediente a fuerzas que, instaladas en las determinaciones de su
especie, gobiernan su conducta, nadie trata a su perro como a un ju-
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guete automático, ni como a un representante de la especie canis vulga-
ris, sino como a un individuo perfectamente caracterizado, e incluido
de modo activo en el orden de las relaciones vitales propias. Esto es
obvio, y empeñarse en demostrarlo resultaría en exceso de prolijidad.
Que cada animal concreto tiene su propio carácter individual, sobre el
fondo que caracteriza a su especie; que hay ejemplares más inteligentes,
o afectuosos, o coléricos, o leales, o valientes, o astutos que sus herma-
nos, y que estas notas persisten a lo largo de toda su vida, son observa-
ciones de orden trivial, pero, no obstante, cargadas de consecuencias
teóricas. Porque esa caracterización no se reduce a agregar rasgos que
componen un cuadro individual, en el mismo sentido que podríamos
decir acaso de un automóvil que es más seguro o más sólido, o consume
más combustible que otro del mismo modelo; sino que son cualidades
de un sujeto viviente y se predican en función de su vivir, es decir, de
su espontaneidad radical; pues por lo pronto esas cualidades diversas
que componen el carácter se manifiestan organizadas en un sistema de
simpatías y antipatías que polarizan integralmente al individuo en el
juego de su vivir y que –como sabemos– arrancan del centro de su ser
antes de todo juicio y de todo acto.

[26] Las relaciones entre el animal y el hombre, o entre animales de dis-
tintas especies, o de la misma, son relaciones llenas de vida, con toda la
riqueza de contenidos y matices y con toda la inestabilidad con que la
vida se manifiesta entre seres humanos. Frente a un determinado ani-
mal, yo tomo posición afectiva dentro de la más variada gama del sen-
timiento –repulsión, cariño, lástima, temor, admiración, respeto,
indignación, hostilidad–, y me percato de que él, a su vez, toma posición
ante mí con no menos claridad, dentro de una gama de sentimientos
no menos variada. Y además, ésta nuestra relación afectiva no queda es-
tereotipada, sino que es dinámica, evoluciona según tensiones vitales.

[27] Así, pues, la con-vivencia de individuos humanos con individuos
de otras especies animales aparece organizada dentro de estructuras in-
tersubjetivas de sentido, en las que falta, acaso, la expresión simbólica,
pero cuya objetividad es indiscutible. No se diga que el sentido expre-
sado en los términos de “lealtad”, “valentía”, “astucia”, etcétera, cuali-
dades que se predican a base del consecuente comportamiento del
animal, es cosa que nosotros ponemos, superponemos, agregándola por
nuestra cuenta. El animal no sólo siente antipatía o simpatía, odio, com-
pasión, amistad y demás afectos, sino que ordena su conducta según las
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estructuras constituidas a base de la correspondiente actitud y percibe
los deberes vinculados a ellas. No puede hablarse de un automatismo
de los instintos como de algo que cubre por entero la actividad del ani-
mal; y sería claro resultado de un prejuicio, negando la evidencia, el
pretender que mi perro no sabe que es amigo-subordinado mío y amigo-
compañero de mi hijo, y que de tales relaciones tal cual se dan, objeti-
vamente constituidas, derivan tipos de comportamiento adecuados. No
sólo sabe que debe conducirse conmigo de una cierta manera y con el
niño de otra, sino que también espera de uno y otro los comportamien-
tos correspondientes; se da perfecta cuenta de cuándo está faltando a
los deberes derivados de la posición respectiva –sus miradas y actitudes
me lo revelan en forma inequívoca–, y reacciona frente a la falta de cum-
plimiento por la otra parte en una manera muy congruente, pero no
mecánica, pues su actitud proviene de una percepción del sentido que,
irrefragablemente, se da en la conciencia del animal, y en vista de la
cual adopta posición según las inclinaciones de su carácter y según su
apreciación de las demás circunstancias. Tan es así, que puede engañarse
o puedo engañarlo yo, respecto del sentido de una situación, no con
tanta facilidad quizás como se engañan los amantes, y entrar en un juego
de alternativas psicológicas montado alrededor del equívoco.

[28] La percepción de sentido en el animal no se reduce al cabal enten-
dimiento de las situaciones en que se encuentra implicado, sino que es
muy capaz de percibir también desde fuera el significado de situaciones
objetivas, y aprovecharlas conscientemente para fines distintos. El des-
cubrimiento hecho por K- de una típica conducta de prostitución entre
los monos tiene a este respecto un interés y una transcendencia que no
han sido suficientemente destacados. Tampoco se ha prestado la debida
atención a la cooperación del animal con el hombre en actividades como
la casa, el pastoreo u otras, la compresión de cuyo sentido objetivo por
parte del animal es indispensable a su adecuado cumplimiento técnico.

[29] Pero ¿a qué esforzarse por demostrar lo que tiene por evidente
quien haya tratado algo con animales? Si ellos pueden adivinar a veces
en nuestro semblante, en nuestra mirada, intenciones o sentimientos
que quisiéramos celarles, ¿cómo dudar de su capacidad de comprensión
para el sentido? Y sin embargo, a pesar de las intensas posibilidades de
comunicación con el animal, nos separan y alejan de él las diversidades
de los equipos sensoriales de cada especie, que constituyen de modo
más o menos divergente su percepción de la realidad.
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La conciencia condicionada por el equipo sensorial

[30] Si, como suele decirse aludiendo a lo que hay de impenetrable en
todo individuo, “cada hombre es un mundo”, ¿qué no se dirá respecto
de los animales? Frente al prójimo, cuyo equipo sensorial suponemos
semejante al nuestro como individuo que es de la misma especie, des-
cubro diferencias de apreciación derivadas de una especie de “dalto-
nismo” general por cuyo efecto su percepción de la realidad diverge en
mayor o menor medida de la mía, esta divergencia se acentúa hasta ha-
cerse abismática cuando consideramos la serie de las especies animales.
En comparación del ave, o el reptil, o el insecto, nos sentimos altamente
compenetrados, “familiarizados”, con el vertebrado superior, al que
comprendemos muy a fondo. Pero ¡cuán poco lo comprendemos, sin
embargo! Del prójimo, inferimos a base de una similitud de experiencia
y reacción que se funda en la analogía general del ente biológico, y a
pesar de ella nos equivocamos mucho. Pero esa inferencia se hace cada
vez menos verosímil conforme nos alejamos de la estructura corporal
humana, hasta aparecernos el animal en una casi completa opacidad ve-
getativa. Resulta, pues, temerario afirmar o negar nada sobre el posible
fenómeno de conciencia en encarnaciones corporales no humanas,
donde la analogía con el equipo sensorial humano se debilita hasta es-
fumarse por completo, sin que tengamos cómo hacernos una idea de
aquellas eventuales perspectivas para las que no hay equivalente en nues-
tro particular aparato de percepciones. El insatisfactorio recurso a una
teoría de los instintos –que nada aclara– como explicación de ciertas
conductas animales en [sic] una patética muestra de tal impotencia.

[31] Dejemos, pues, a un lado, la imposible averiguación de esas oscu-
ridades, para retener el hecho de que la conciencia del ser viviente está
condicionada por la particular estructura de su ente biológico, a través
del cual capta la realidad. Por lo pronto, son decisivas al respecto las
condiciones generales de su especie, al imponerle una perspectiva bio-
vital muy definida. La habitación sobre tierra sólida y en una atmósfera
gaseosa –a diferencia de las especies acuáticas–, la motilidad bípeda, así
como los inestables equilibrios orgánicos establecidos a consecuencia
de la posición erecta, el primordial papel desempeñado por la vista en
el conjunto de sus aparatos sensoriales especializados, y, en fin, cuantas
circunstancias presenta el modo particular de su vida como especie zoo-
lógica sobre el planeta, configuran las perspectivas del hombre y la
operación de su conciencia, imponiéndose al espíritu como limitación.



Es fácil imaginarse que un distinto modo biológico, una distinta estruc-
tura corporal, un equipo sensorial diferente, moldearían en forma di-
versa la operación de la conciencia, alterando sus datos, sin alterar por
eso su actitud primaria y la esencial calidad del espíritu.

[32] Ya en este sentido, el cuerpo es, sin metáfora, prisión del espíritu,
cuyo acceso a las esencias está mediatizado por esas condiciones, de las
que puede afirmarse, cuando menos, que entorpecen la percepción y,
probablemente, deforman lo captado.

El cuerpo como limitación

[33] En cuanto que yo soy un ser viviente, me encuentro sujeto como
individuo, y pese a que mi conciencia se reconozca de sustancia eterna,
a las limitaciones particulares de esta especie zoológica a que pertenezco;
sujeto constitutivamente, puesto que yo no me conozco ni me podría
reconocer a mí mismo sino como tal individualidad concreta. Mi con-
ciencia se conoce a sí propia como la conciencia de un hombre viviente,
sujeto biológico adscrito a las condiciones de su especie. Estoy conde-
nado, pues, a la perspectiva que me impone, frente al universo, la sin-
gular manera de ser de esta especie de ente biológico que es el homo
sapiens.

La vida biológica del hombre

[34] Ya la duración de mi existencia está enmarcada dentro de un mar-
gen específico. Sabemos en promedio cuánto vive el perro, y el elefante,
y el hombre; y sabemos que ninguna longevidad puede vencer ciertos
límites; que –por ejemplo– ningún perro puede vivir noventa años, ni
ningún hombre doscientos. Así, este individuo concreto que soy yo no
podrá perdurar más allá de ciertos límites en el tiempo; muy probable-
mente no existiré ya a la vuelta del siglo; con toda seguridad habré des-
aparecido para el año 2050, y eso, por una determinación de mi especie
zoológica, mientras que animales de otras especies nacidos en el mismo
año que yo, tienen que haber muerto ya hace tiempo, o por el contrario,
es probable que sigan viviendo mucho tiempo después de haberse ex-
tinguido los hombres de mi generación.

[35] Dentro de ese margen, mi vida discurre, en cuanto desarrollo bio-
lógico, adaptada a un curso también específico de edades, cuya duración
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y respectivas características oscilan igualmente en el marco de ciertos lí-
mites irrebasables, que me vienen impuestos por la naturaleza, y que
operan sobre mí como una fatalidad de mi cuerpo.

[36] Una de las fases de ese desarrollo biológico, tránsito de la infancia
a la juventud, es precisamente la adolescencia, donde se manifiesta en
pleno vigor y actividad otra de las fundamentales determinaciones del
ente biológico: el sexo. Macho o hembra es determinación primaria de
cada individuo humano, determinación en la que se anudan las más
importantes cuestiones de la personalidad.

[37] a) El sexo, por lo pronto, constituye el vínculo que une al individuo
con su especie, incluyéndolo en una comunidad biológica. Todos los
estudios, todas las precisiones que pueden hacerse y se han hecho para
delimitar las especies animales a base de analogías y diferencias en la es-
tructura corporal, son inseguras frente al criterio de la fecundidad, que
traza con infalible certitud los contornos de la especie, aun para aquellas
que –como el canis vulgaris– tantas variantes presentan en su aspecto
visible. El aura cálida que forma el conjunto de las fluctuantes atraccio-
nes sexuales se precisa objetivamente, recortando extravíos y desenmas-
carando aberraciones, mediante el criterio natural de la fecundidad, que
permite calificar en principio de maldito al amor infecundo, y de abo-
minables prácticas como la masturbación, el homosexualismo y el bes-
tialismo.

[38] Pero el horror producido por desviaciones tales no es sino exage-
ración del asco y tristeza que van ligados a toda sexualidad. Por consti-
tuir esta el nexo biológico entre el individuo y la especie, presenta el
amor su conocido carácter ambivalente –exaltación y depresión extre-
mas–, y va acompañado de tanta turbación del juicio. Ahí radica, en
efecto, la paradoja del pecado original; el cuerpo, por la determinación
sexual que une el ente biológico a su especie, mancilla al espíritu, ence-
negando al sujeto yo en el cálido y nauseabundo lecho de la naturaleza;
pero sin sexualidad no habría progenie, ni se daría al espíritu, según se
nos revela en la conciencia encarnada. El espíritu es estéril con su im-
pasible eternidad; la carne, fecunda y perecedera, escarnece, lo humilla,
lo niega, al tiempo que lo prolonga en su existencia real. 

[39] b) Yo soy, pues, en mi absoluta e incondicionada singularidad, in-
dividuo de una especie, a cuya comunidad pertenezco, y fruto natural
de una progenie con la que me identifico por rasgos inconfundibles de mi
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ente biológico. Como sujeto físico, mi singularidad no es absoluta: soy
un ejemplar, primero, de la especie humana y, segundo, de una deter-
minada variante, caracterizada por tales o cuales particularidades here-
ditarias: color de piel, forma del cráneo, ojos, etcétera, que se agrupan
en conjuntos típicos dentro de líneas de progenie. Desde este punto de
vista mi “yo” retrocede a un último plano, y yo paso a ser, anónima-
mente, “un hombre”, “un negro”, “un miembro de la familia X”... De
hecho, yo no soy tan sólo “yo”, sino que soy un exponente, entre otros,
de mi estirpe. Me “parezco” a mis padres, abuelos, a mis hermanos, a
mis sobrinos; inconfundiblemente, soy un miembro de mi familia; se
dice de mí que “no puedo negar” el parentesco: tengo los ojos de mi
madre, de mis tíos, los andares de mi abuelo paterno, etcétera. Es decir,
que mi cuerpo no es mío en un sentido absoluto, sino algo que, de
cierto modo, tengo en común con otros individuos, aun cuando el dolor
o placer de mi cuerpo, su mutilación, son mi dolor, mi placer, mi mu-
tilación, y de nadie más; y a la hora en que este cuerpo cese en su acti-
vidad biológica seré yo, y sólo yo, quien se habrá muerto.

[40] Este sujeto físico que soy yo, porque constituye mi encarnación,
pero que es para mí una mera contingencia; ese hombre que, distraída-
mente, veo pasar a mi lado en una vitrina o acercárseme de frente en
un espejo (y de quien puedo quejarme, acaso, preguntando: “¿Por qué
tendré la frente tan estrecha, o los ojos juntos, o una estatura baja?”, o
“¿Por qué habré tenido que nacer en esta familia de pelirrojos?”) me da
ocasión a las más turbadoras perplejidades, precisamente por lo que
tiene de ajeno siendo mío.

La vergüenza y el asco

[41] Ocurre, por ejemplo, que me avergüenzo de él. ¿Se advierte bien
el significado de este hondísimo, misterioso fenómeno de la vergüenza?
Adán se descubre desnudo –es decir, toma conciencia de su cuerpo– y
se avergüenza, procediendo enseguida a ocultarlo. Lo que caracteriza a
la vergüenza es su radical falta de causa. Todas las justificaciones que
quieren explicar razonablemente el fenómeno fallan por la base: puedo
sentir vergüenza de una cosa concreta, o no sentirla; pero cuando la
siento, mi vergüenza no se reduce al detalle, sino que afecta íntegra-
mente a mi personalidad. Puedo sentirme avergonzado sin hallar causa
ni pretexto para ello; bastará tal vez que me miren, o aun el pensamiento
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de que puedan mirarme, para que una oleada de rubor suba a mis me-
jillas y me asalte el deseo de desaparecer, de que la tierra me trague. Pues
de lo que me avergüenzo es de existir, sencillamente; y toda vergüenza
experimentada a propósito de algo concreto no hace sino renovar y re-
activar la fundamental vergüenza de ser un individuo de carne y hueso,
un ente biológico. Por eso avergüenzan, ante todo, el cuerpo mismo y
las particularidades relacionadas con su actividad fisiológica. Sólo el
arrebato sexual, nublando el espíritu, es capaz de eliminar el pudor (la
exhibición es un factor sexual obvio); pero al mismo tiempo, nada hay
que avergüence tanto como el descubrimiento de la sexualidad por una
mirada impasible, ajena a la relación activa. Junto a ella, suelen suscitar
vergüenza las manifestaciones de la función digestiva, desde la ingestión
hasta la excreción del alimento. Pero cualquier fracaso del cuerpo –un
traspiés, un resbalón, un esfuerzo fallido, cualquier debilidad en fin–, y
aun la flaqueza de la carne imponiéndose sobre la rectitud de la con-
ciencia –por ejemplo, en la mentira– son también ocasión de vergüenza.

[42] Por aquí se relaciona la vergüenza con otro fenómeno primario
igualmente irrazonable y no menos incoercible: el asco, una reacción,
ante todo, del ente biológico en su totalidad, pero susceptible también
de repercusión en el plano moral. (Hay conductas que dan náuseas,
como las hay que abochornan.) Un análisis cuidadoso del asco nos lle-
varía seguramente a establecer que este fenómeno corresponde a la re-
lación del yo con su propio cuerpo. Sentimos asco de lo que, siéndonos
ajeno, amenaza con tocarnos, contaminarnos, ensuciarnos, adherírse-
nos; su típica reacción fisiológica consiste en vomitar, es decir, arrojar
de sí algo, el alimento o las entrañas. Pero si se piensa bien, se descubre
que lo ajeno asqueroso no es en principio distinto de nuestro propio
cuerpo. Sentimos asco, no sólo de materias ajenas, sino de nuestros pro-
pios excrementos, de nuestras excrecencias –uñas, pelos–, de nuestras
secreciones –sudor, mocos, babas, gargajos, pus–, de todo cuanto eli-
minamos de nuestro cuerpo, al que lavamos y pulimos como si quisié-
ramos desprenderlo, reducirlo del natural contorno. Si ahora nos
fijamos en el orden de materias que suelen provocar asco, reconocere-
mos que son, en general, aquellas que tienen una calidad viscosa, adhe-
siva, peguntosa, por la que amenazan incorporársenos, y más,
especialmente, las sustancias orgánicas. Hay a quienes les hace sentirse
mal el espectáculo de la exuberancia, la grasitud, y toda pululación, en
particular los parásitos; hay quienes a la vista de la sangre, les da un
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vuelco el estómago. Estos son los más frecuentes objetos de intolerancia,
si se agrega el cuerpo ajeno, siempre que no se nos aparece iluminado
por el interés sexual.

[43] Pero reparemos en la típica reacción fisiológica del asco, en el vó-
mito. El vómito consiste en un ansia del cuerpo por salir de sí mismo,
que se apacigua con la expulsión de alimentos, pero más radical que
cualquier otra necesidad de evacuación, pues no proviene del cuerpo
extraño pujando por salir, sino de un impulso íntimo hacia la expulsión
de las entrañas. Reparemos ahora en las dos situaciones biológicas donde
esa reacción se presenta sin que un factor extraño haya venido a provo-
carla: el embarazo y el mareo. En el primero un nuevo cuerpo se gesta
y crece dentro del cuerpo materno; en el segundo, el individuo se en-
cuentra fuera de su natural ambiente, se han alterado las condiciones
de su adaptación biológica al medio físico, y con ello, perdidos sus equi-
librios, anegado, quiere como derramarse, desprenderse del cuerpo.

[44] Aquí, en este caso, donde el vómito se produce sin el estímulo del
asco, pero que tampoco es –como, en el otro extremo, la indigestión–
resultado mecánico de una presión extraña, él nos orienta sobre el sig-
nificado del asco –que suele provocarlo– en cuanto rechazo de la materia
corporal, incluso del cuerpo propio, desde el centro del yo.

La enfermedad

[45] Ocurre también que este cuerpo mío, que tengo de la especie y de
mi estirpe, y en el que yo, ser espiritual, me encuentro, está sometido a
avatares que me afectan como un accidente. Me proponía hacer esto o
lo otro; escribir una carta o emprender un viaje; pero me ha sobrevenido
un dolor de cabeza, o me siento atacado de una fiebre infecciosa, y en
lugar de hacer lo que quisiera tengo que encerrarme a oscuras, o me-
terme en la cama declarándome enfermo. ¿Qué significa esto?

[46] Probablemente no sea en sí mismo sino la acentuación del peso
con que la carne, enferma, decadente y dañada por principio, tira del
espíritu, hasta un punto en que rompe a favor suyo el equilibrio e im-
pone su tiranía. Yo he sido atacado por una enfermedad infecciosa, que
se manifiesta en un fuerte acceso de fiebre; siento latir mi corazón y mis
pulsos; tengo que permanecer en reposo, pues si no, se me va la cabeza;
y esto me contraría fuertemente al quebrar mis proyectos, privándome
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de ciertas ventajas o placeres que me prometía de su cumplimiento.
Desde mi postración me doy cuenta de cuán esclavo soy de este cuerpo
mío. Escribe Proust, tan versado en experiencias de enfermo, que en la
enfermedad es cuando nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino
encadenados a un ser de un reino diferente del que nos separan abismos,
que no nos conoce y del que nos es imposible hacernos comprender:
nuestro cuerpo. Mas la situación del enfermo no difiere en estructura
de la normalidad de la vida. Sin estar enfermo, mi cuerpo, que se cansa,
me impide hacer tantas cosas como quisiera; y todas sus limitaciones
son limitaciones para mí. Lo que constituye la diferencia es una ruptura
del equilibrio a favor del cuerpo; declararme enfermo es suspender mi
vida ordinaria y dedicarme a vivir pendiente del cuerpo, cuyas exigencias
han crecido circunstancialmente hasta imponérseme. (Cuando estas exi-
gencias extraordinarias se hacen permanentes dejaré de estar enfermo
para pasar a ser un enfermo, es decir, el sujeto de una vida dominada por
la dolencia.) Pero siendo así, se adivina que la tensión normal entre mi
cuerpo y mi espíritu –es decir: mi personalidad dirigida por la concien-
cia libre– puede quebrar, no sólo por aumento de las exigencias corpo-
rales, como en el caso de una infección, sino también por abdicación
del yo, que desea entregarse, dimitir. Aun en el caso de una vulgar in-
fección, que altera a favor del cuerpo las tensiones ordinarias, el sujeto
puede reaccionar reforzando la posición del espíritu, y no rendirse; uno
puede pasar en pie una gripe, o declararse enfermo por un simple cata-
rro: depende de las circunstancias. Pues bien, dada la condición perma-
nente caediza del cuerpo, siempre ofrecerá alguna base para la
abdicación de la personalidad, como en el caso del “enfermo de apren-
sión” y tantas dolencias psíquicas o de imaginación.

El aborto de la naturaleza

[47] La miseria del cuerpo toma aspecto particularmente ostensible,
aunque no por necesidad como vivencia subjetiva, en las criaturas de-
formes, enanos o monstruos, abortos de la naturaleza, que ha dotado
en ellos a un sujeto espiritual con un cuerpo particularmente detestable
y enfermo en relación con el tipo normal de la especie humana.

[48] En verdad, así se nos muestra, exagerada, la horrible determinación
del ente biológico, de igual manera que al mirarnos en espejos defor-
madores.
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Los mellizos

[49] Pero –hay que decirlo– el horror radica, no tanto en la deformidad
respecto del tipo biológico, como en la determinación dentro de un de-
terminado tipo, por cuya virtud yo no soy yo, sino que pertenezco a
una especie, a una raza, a una parentela. Los hermanos mellizos sumi-
nistran, a este respecto, una experiencia azorante en grado sumo, llevada
a términos angustiosos, de verdadera pesadilla, en el caso de los herma-
nos siameses.

La unidad del sujeto bio-psíquico

[50] En resumen: cuando tomo conciencia de mi personalidad, cuando
pienso en mí, mi cuerpo está incluido y excluido en un tiempo mismo
en la percepción del yo. Puedo pensar a mi cuerpo por separado, y en-
tonces lo objetivo como un factor constitutivo de mi personalidad, me-
diante el cual se manifiesta mi yo, y por el cual existo como individuo.
Mas mi conciencia –esta conciencia que me trasciende, pero que se me
da como mía a través de mi estructura corporal– se sabe distinta en
esencia del ente biológico donde aparece encarnada y sin el que no ten-
dría existencia; tan distinta, que, impasible, lo siente gozar y padecer;
lo ve crecer, madurar, declinar, caducar; lo sabe destinado a morir. Todas
estas modificaciones y otras posibles, la mutilación de un miembro, la
pérdida o debilitamiento de un sentido, la enfermedad, la expectativa
de la muerte, son hechos de mi cuerpo que pueden repercutir y reper-
cuten sobre mi carácter, e influir sobre mi estructura anímica, pero que
me dejan intacta la conciencia, por más que velen su manifestación,
modulándola a través de un medio de tonalidades cambiantes.

[51] Sin embargo, y aun cuando el yo considere al cuerpo propio como
una contingencia frente a la cual cabe posición objetiva, la dicotomía
“alma-cuerpo” constituye un falso desarrollo de esa fundamental intui-
ción. Lo psíquico no consiente ser contrapuesto a lo corporal, puesto
que el psiquismo forma unidad con el ente biológico. No es de ayer la
comprobación de correlaciones rígidas entre la estructura corporal y el
carácter, ni faltan experiencias demostrativas del efecto producido en el
psiquismo por agentes físicos y químicos a través del ente biológico. 

[52] El carácter o “manera de ser” es algo al mismo tiempo corporal y
psíquico, algo que –al igual de la forma física del sujeto– le es dado al
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yo como contingencia, en cuyo sentido suele decirse de alguien que
posee tales o cuales prendas de carácter.

[53] Yo me conozco el carácter; cuento con él, como he de contar con
mis aptitudes físicas para cualquier empeño que me proponga. Y por
mi carácter soy conocido, con mi carácter cuentan quienes tratan con-
migo. Frases hechas como: “Yo me conozco”; “eso no está en mi carác-
ter”; “yo no tengo carácter para eso”; “este pícaro carácter mío”; etcétera,
responden a la percepción de una estructura caracterológica propia,
sobre la que se vuelve, extrañada, la conciencia, captándola con igual
objetividad que mi propensión al catarro, el color de mi cutis o las pro-
porciones de mis miembros. Y de igual manera que deploro mi propen-
sión al catarro –que, sin duda, he heredado de mi padre– puedo
deplorar mi carácter impulsivo y arrebatado, que he heredado de mi
abuelo materno. Sin embargo, todos ellos son rasgos constitutivos de
mi personalidad individual; soy yo quien tiene un carácter huraño, o
irritable, o alegre, o tímido, o impresionable y sugestible, u obstinado,
como soy gordo, o flaco, o enfermizo, o viejo –mediando además las
conocidas correlaciones típicas entre ambos órdenes de propiedades.

EL DOMINIO DEL ENTE BIOLÓGICO POR EL YO (AUTODO-
MINIO)

[54] Si nos paramos a considerar la relación del yo con el ente biológico
donde se da encarnado, observaremos sin dificultad que la conciencia
proyectada sobre el propio sujeto no se limita a la constancia de la rea-
lidad percibida; no se reduce a tomar conocimiento de que yo soy así,
de este manera o de la otra; sino que esa toma de conciencia está mo-
dulada emocional y valorativamente. Con toda radicalidad, mi posición
esencial frente a mí mismo oscila entre los polos de la simpatía y la an-
tipatía. Cuando el poeta se define a sí mismo como “el cansado de su
nombre” no hace sino expresar el hastío de la determinación individual,
enfocándolo sobre ese signo de la personalidad que es el nombre propio.
(Y precisamente el nombre, siendo atributo social singularísimo de cada
individuo, suscita reacciones que, por sí solas, merecerían un estudio
especial donde se contemplara el significado de los nombres secretos,
tan frecuentes entre los primitivos, y se aquilatara la hostilidad y ani-
madversión que suele discernirse al nombre personal, al mismo tiempo
que la sensación de anonadamiento producida por el encuentro con



otro individuo homónimo, análoga a la de ser confundido con alguien
que se nos parece.) La esencial actitud de antipatía hacia uno mismo –
en cuyo polo opuesto se encuentra el narcisismo, vinculando al propio
cuerpo la atracción sexual de la especie– culmina en el suicidio, demos-
tración ad absurdum de la libertad, acto por el que el espíritu vence a la
naturaleza, destruyendo su asiento corporal y aniquilándose a sí mismo;
pero puede adoptar formas de manifestación atenuadas (masoquismo,
sadismo) y, a veces, desplazadas, –puede constituir un factor muy im-
portante en los feroces odios de familia, en que uno descarga sobre in-
dividuos de la misma parentela la hostilidad contra este individuo que
soy yo; y acaso no sea difícil de desentrañar también en el fondo de con-
ductas tan alejadas, al parecer, de nuestro problema, como la traición a
la patria y la apostasía religiosa. 

[55] Sobre la base de esa actitud radical, acaso oscilante, de simpatía o
antipatía, se perfilan todas las apreciaciones parciales acerca de detalles
del propio cuerpo o carácter con un inequívoco significado de juicios
de valor, es decir, de confrontación de la realidad con ciertos patrones
ideales cuya validez reconozco, tal vez a pesar de mi propia voluntad.
En este sentido dijimos antes que el yo es crítico respecto de sí mismo.
Lo es, sin embargo, no a la manera del juez que establece y califica los
hechos, sino promoviendo la aproximación de la realidad a esos patrones
reconocidos como valiosos. Esto se advierte en forma de gran pureza al
analizar el mecanismo de la conducta moral; pero su esquema es apli-
cable a la totalidad del vivir. Si mi estatura es baja y eso se me aparece
como un rasgo negativo de mi persona física, procuro corregirlo o disi-
mularlo –aunque no me pasa siquiera por las mientes que yo pueda
tener responsabilidad en ello– adoptando una apostura erguida o ha-
ciéndome poner una tapilla suplementaria en el calzado; y de manera
análoga, frente a tales o cuales propensiones de mi carácter, me pro-
pongo reformarlo, corregirlo, forzarlo, contrariarlo. En fin, desde una
instancia superior a mi realidad actual, yo me prescribo una línea de
conducta que encauza mis inclinaciones, temperamento y gusto, y,
acaso, violenta mi idiosincrasia.
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III. Francisco Ayala: “La biografía”. 14 hojas grapadas y 1 suelta,
mecanoescritas por una cara, con correcciones hechas a lápiz por el
autor; título en la cabecera de la primera página; sin mención de
autor. Selected Papers of Francisco Ayala, carpeta 4. Princeton
University Library.

[1] Todo ser humano se reconoce a sí mismo ligado a la contingencia.
Tiene que contar con las limitaciones biológicas de su especie, con las
particulares de su estirpe y con las peculiarísimas de su propio individuo.
Es prisionero de su cuerpo y esclavo de su carácter; y a través de ellos,
está sometido al imperio de las circunstancias.

[2] El hombre es, pues, un menesteroso. Está en el mundo, sometido a
las urgencias del vivir, que son muy precisas: tengo que vivir en mi
cuerpo, según él y dentro de su situación práctica.

[3] Pero sería demasiado fácil la tarea de vivir si viviera el hombre por
entero bajo su determinación biológica, con ese tipo de existencia laxa,
descuidada, que, probablemente con toda razón, suele atribuirse a
los animales, y que cuando se da en alguna medida dentro de la propia
existencia humana es caracterizada mediante el verbo “vegetar” (nota);
si su conciencia no transcendiera, como transciende, a una esfera in-
temporal, donde hace participar al sujeto en la experiencia de los lla-
mados “valores”, y, arraigándolo así en el terreno del espíritu, desde cuya
eternidad se contempla a sí mismo y sus circunstancias como pura con-
tingencia, somete lo particular-concreto a la prueba de lo universal-ab-
soluto. Es prácticamente imposible penetrar en otras formas de
conciencia y, eventualmente, en otras manifestaciones del espíritu, dis-
tintas de la humana, que conocemos mediante generalización, corro-
borada por inferencias, de nuestra vivencia singular; pero, apoyándose
en ella, y observando el panorama objetivo del vivir humano, descubri-
mos en éste una estructura distinta, que lo “desnaturaliza”, al penetrarlo
de espíritu. 

[4] Hemos señalado ya que la actitud del yo respecto del propio cuerpo
tanto como respecto del carácter propio es, no sólo crítica, sino también
activa; que no se reduce a juzgar, sino que también interviene, controla,
rectifica y dirige. Así, ese ente biológico que nos tiraniza es también, al
mismo tiempo, nuestro esclavo e instrumento; este cuerpo mío –ejemplar
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entre tantísimos millones, de una especie, representante entre muchos
otros de una estirpe– es también, al mismo tiempo, la forma y como la
máscara cambiante a través de la que yo me expreso.

Una teoría de la expresión

[5] Y aquí estaría en su lugar una teoría general de la expresión, conce-
bida con hondura suficiente para ser una teoría de la manifestación del
espíritu en la naturaleza. Pues es el caso que en la naturaleza –y quizás
no en contraste con ella– se muestra siempre algo además y distinto de
aquello a que aluden como “naturaleza” las ciencias naturales. Dejando
aparte el sujeto hombre, que no es, después de todo, sino un ser de la
naturaleza, aun en la naturaleza supuestamente inanimada se descubren
cualidades –de las que da idea, por ejemplo, el concepto “alma del pai-
saje”– ajenas a las condiciones generales, mensurables, del orden natural,
y que suponen notas no susceptibles de expresión en el lenguaje de las
ciencias; más aún, imperceptibles a sus ojos; pero no menos evidentes
ante la conciencia humana, a la que imponen su sentido inequívoco.
Decimos de un lugar que es “sombrío”, “sórdido”, “apacible”, “amable”;
de cierto objeto, que es “gracioso”, “feo”, “cómico”, “horrible”, y en la
apreciación de tales cualidades no vertemos o proyectamos nuestra sub-
jetividad, sino que recogemos un hecho objetivo, hacemos una “cons-
tatación”, sin perjuicio de que podamos tomar ante él posiciones
afectivamente moduladas. Y precisamente la variedad en estas modula-
ciones afectivas corrobora la objetividad de la apreciación del sentido.
Si un paraje se me revela como tétrico puedo huir de él, por no soportar
esta cualidad, o, al contrario, buscarlo porque concuerde con mi humor
sombrío. El velo subjetivo, acaso matiza y aun perturba tales aprecia-
ciones, pero ellas se refieren, sin duda, a una cualidad inmanente del
objeto, de igual manera que, cuando percibo la injusticia de una situa-
ción, mis posiciones afectivas variables (puedo indignarme, puedo ape-
narme, tal vez soy yo el autor mismo de la injusticia y me avergüenzo
de ella o, contumaz, me regocijo de sus resultados) no cambia en nada
el hecho objetivo de la injusticia percibida por mí aun cuando tal vez
no quisiera reconocerla.

[6] Hay, pues, todo un orden de significaciones que se hacen patentes
en la naturaleza, y por las que ésta expresa lo que sólo la conciencia, en
cuanto espíritu activo, conoce.
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[7] También, y en medida suprema, el cuerpo expresa tales significacio-
nes: es feo o hermoso, noble o innoble, arrogante, humilde, altivo, ale-
gre, mustio, etcétera; sólo que en él dichas expresiones inmanentes y,
por así decirlo, naturales, agregan a su espontaneidad un elemento de
deliberación por el cual –y a favor de la gran plasticidad humana–
damos forma, en una primera versión, somática, a la entelequia de nues-
tra propia individualidad, según se muestra en la apostura que asumi-
mos, en el arreglo personal destinado a “confeccionar” nuestra
apariencia, en lo que hemos denominado antes “cara de fotografía”. Y
nadie ignora cuán profundas y quizás diversas son las raíces de la actitud
interna que transciende de esta manera para adquirir expresión en el
cuerpo. 

[8] Mi ente bio-psíquico es, en su manifestación actual, fenómeno de
este “yo”, sujeto de mi conciencia, que dirige mi existencia desde la es-
fera del espíritu en la que participa, dando a mi personalidad total una
peculiar orientación y haciendo de mi vida algo muy distinto de lo que
por “vida” entiende la ciencia natural: esto es, haciendo de ella “biogra-
fía”.

El individuo como criatura social

[9] Al contemplar de cerca los hechos se recibe por lo pronto la impre-
sión de que esa instancia del espíritu que humaniza al hombre atribu-
yendo singularidad absoluta a su individual persona y destino, actúa
sobre cada uno a través de la comunidad. Nace una nueva criatura y
trae ya en sí un conjunto de rasgos y predisposiciones que provienen de
su raza y estirpe. Aun sustraída del ambiente nativo, desarrollaría y con-
servaría todos esos rasgos hereditarios –físicos y caracterológicos– a los
que va unida la expresión de ciertos significados: belleza, arrogancia,
despejo..., que le son connaturales. Pero sabemos que mucho de la
expresión corporal proviene de imitación y contagio; por donde halla-
mos un “aire de familia” en consanguíneos cuyas facciones son muy dis-
tintas y no presentan estricto parecido, y aun en personas de distinta
progenie, como esos matrimonios que llegan a parecerse tras de una
larga convivencia. El ambiente doméstico trabaja sobre el habitus cor-
poral postulando como ideales conscientes algunos rasgos de la propia
estirpe, reconociendo y aceptando otros como una fatalidad, y elabo-
rando así la apariencia física de la familia, de igual manera que la pro-
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fesión, con sus propios ideales, conforma a sus componentes hasta per-
mitir reconocerlos en la apostura. No sólo se descubre al militar aun sin
uniforme, y al clérigo aun sin sotana, sino que presencia física y actitud
delatan a miradas medianamente sagaces la profesión de los desconoci-
dos, de igual manera que los gestos, modales y apariencia general delatan
el país y región de cada cual. La presión del ambiente social marca a
cada individuo con el sello de los distintos grupos a que pertenecen, sin
que yo me dé cuenta de que cruzo la calle de esta manera porque soy
aragonés o me siento de esta otra porque soy andaluz, de que mi forma
de encarar al prójimo es la de un intelectual o la de un gerente de in-
dustria, o que mi manera de reírme constituye un rasgo común en mi
familia.

[10] En todo esto, que proviene de influencias ambientales cuya eficacia
nadie discutiría, la iniciativa del sujeto suele ser pequeña aunque jamás
sea nula en orden a una voluntad consciente; pero fuera de ello, y a
veces en abierto y resuelto contraste con ello, hay un amplísimo margen
de deliberada auto-configuración de la personalidad física, no menos
dependiente de la comunidad. Para referirnos a lo más trivial: la mu-
chacha que imita con empeño el peinado y los mohínes de una heroína
de la pantalla, o el joven que se recorta el bigote o las patillas a la moda,
es claro que aceptan y siguen valores estéticos muy corrientes y procu-
rando ajustar a ellos la apariencia de su ente biológico. Pero ¿es que,
acaso en la apariencia personalísima del hombre más dotado de origi-
nalidad no transparecen ideales sociales asumidos por él en virtud de
una profunda vocación? ¿No se expresa un concepto de la vida y una
visión del mundo cuyas raíces deben buscarse en la cultura a que ese
individuo pertenece? Sin el ambiente social sería de todo punto inex-
plicable e inconcebible la orientación concreta de la existencia humana
en un sentido espiritual, ya que nada de lo que es específicamente hu-
mano, y, por lo tanto, espiritual, puede darse sin referencia a la comu-
nidad donde el individuo aparece integrado.

[11] Y sin embargo, esta comunidad está constituida por individuos, y
nada más que por individuos; consiste en un conjunto formado por in-
dividuos concretísimos; la vida humana como biografía es rigurosa-
mente individual; solo este individuo que soy “yo” vive tendido hacia
lo trascendente. Más aún: de su conciencia de soledad es de donde
arranca precisamente toda creación y autocreación espiritual.
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Estructura de la vida humana

[12] Que la vida humana consiste en el cumplimiento de un proyecto
a cada paso revisado y rectificado, es cosa sobre la que últimamente se
ha insistido mucho con vistas a describir su peculiar estructura mos-
trando cuánto se separa la vida humana propiamente dicha del mero
vivir biológico, que también vive el hombre. Como ente biológico, vive
una vida “impropia”, según Heidegger la caracteriza, esto es: una vida
común, la vida de la especie; en cuanto ser espiritual vive desviviéndose,
es decir, tendido hacia la muerte y, por eso, en radical soledad. Esta vida
tensa, auténtica mía, biográfica, está hecha de un incesante elegir entre
el repertorio de las actuales alternativas, mediante cuyo elegir el sujeto
se elige a sí mismo, llegando a ser quien es, en el sentido del viejo pre-
cepto, cuando, fijado por la muerte, se ha cerrado su biografía.

[13] La muerte, sin embargo, es y no es un acto propio. Lo es en un
sentido muy profundo –el intuido por Rilke–, en cuanto que cumple
de modo estremecedor esa combinación de fatalidad y voluntad que es
el destino; pero no lo es, en cuanto esa muerte personal de cada uno,
que ilumina la vida entera, la completa y cierra y la explica a la manera
de clave, es no más que un indiferente episodio de la naturaleza, la mera
y previsible extinción de cada ente biológico, cuya vida está limitada
por la condiciones generales de su especie. 

[14] ¿Previsible? Justamente porque en esta particular especie biológica
que es la humana el individuo, desde la esfera del yo consciente, es capaz
de prever y prevé su propia muerte como un hecho futuro, ineluctable,
incierto, sí, en cuanto a la fecha exacta, pero encerrado en límites irre-
basables, la vida humana se constituye como biografía, y adopta esa
tensa estructura que hace de ella realización de un proyecto único. Es,
sin duda, la conciencia de la muerte, el memento mori, lo que humaniza
al hombre.

[15] La conciencia de la muerte crea el tiempo vital como una línea recta
de dirección irreversible, por encima del tempo biológico, que presenta
más bien un carácter cíclico, algo así como el pulso, o el ritmo respira-
torio de la naturaleza, acompasado e infinito. Todo memento mori es una
invitación a salir del sueño natural y, renunciando a su descuidada pla-
cidez, asumir la actitud tensa del hombre que no tiene tiempo que per-
der, puesto que sus días están contados. El precepto sibilino “Llega a ser
quien eres” concede un plazo que, sin embargo, misteriosamente, se
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mantiene celado hasta el instante de su cancelación. El hombre se sabe
emplazado; pero ignora el vencimiento del plazo, aun cuando, en tér-
minos imprecisos, pueda calcular sus límites. Este peculiar conocimiento
que tiene de su propia muerte es lo que confiere a su vida la peculiar es-
tructura que presenta. No sería imaginable la existencia indefinida de
un Adán que hubiera resistido a la tentación, ni la del profeta Elías arre-
batado a los cielos, como tampoco se puede imaginar como vida la exis-
tencia de los rebaños celestiales, de los bienaventurados. El mito del judío
errante no es, en el fondo, más terrible que la fantasía de Cagliostro y el
elixir de la larga vida. Tal existencia indefinida carece de sentido; al perder
el apremio del tiempo y la urgencia de las decisiones (pues quien dispone
de vida infinita puede hacer sucesivamente esto y lo otro; no está forzado
a elegir perentoriamente entre esto o lo otro), la vida afloja sus presiones,
se hace laxa y desmayada, fantasmal, animal, recae en el tiempo cíclico
de la naturaleza. Y, por el otro extremo, un plazo rigurosamente fijo
como el del condenado a muerte que, sin esperanza de indulto, aguarda
la ejecución en determinado día y hora, destruye igualmente la vida, pri-
vándola de sentido. Por eso no hay medida comparable al horror de la
pena de muerte. El enfermo incurable sólo metafóricamente tiene los
días contados, el momento exacto de su muerte le queda oculto; y si la
siente acercarse implacablemente, su situación no es sino un caso ex-
tremo en la situación normal de todos los mortales, que, también en sen-
tido metafórico, sabemos contados nuestros días y sentimos pasar por
nosotros el tiempo que nos acerca a la muerte. Pero el horror del conde-
nado a muerte consiste en que se le ha hecho saber cuál será el preciso
momento de su muerte; y desde que lo sabe, no vive ya; también su vida,
como la de Cagliostro, se ha aflojado y carece de sentido: se reduce a
comer y dormir; y a rumiar el pasado, que es lo único de que dispone,
puesto que ya carece de futuro.

Peculiaridad de la biografía personal: el proyecto

[16] Cuando consideramos con un poco de atención lo que se ha lla-
mado proyecto vital de cada individuo se levanta ante nosotros la oca-
sión de mil perplejidades. Ese proyecto, en su función concreta, consiste
en el yo, no que me gustaría o quisiera ser, sino que quiero ser. Pero si
lo asumo y lo sostengo, es porque soy ya de algún modo ese que quiero
ser. Mi proyecto vital, es, pues, al mismo tiempo, lo que soy, lo que
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quiero ser y, también, lo que debo ser (“Sé lo que eres”), pues –he aquí
lo más azorante– puedo con los actos de mi vida negarme a mí mismo.
Y sin embargo, ¿será posible que nadie se niegue a sí mismo? Cada cual
es hijo de sus obras; y el que al final –cuando irrevocablemente se haya
cerrado mi biografía– resulto haber sido, ese es, sin duda, el que ab initio
era. ¡Qué gran misterio!

[17] Las raíces de ese proyecto viviente que soy yo se encuentran en el
seno oscuro del ente biológico, cuyas determinaciones ancestrales cons-
tituyen una suerte de fatalidad para el individuo. Sus dotes, aptitudes y
vocación aparecen con él y en él, sin que sea parte a producirlas o cam-
biarlas el esfuerzo de la voluntad. Son tan innatas como el ritmo vital,
que pertenece a cada cual por obra de la naturaleza, constituyendo el
rasgo más fundamental de su personalidad. A veces, en los niños pre-
coces, aptitud y vocación son tan resueltas que llegan al prodigio; pero
siempre se da en la personalidad una disposición innata que el sujeto
puede cultivar o contrariar, y esto depende de su voluntad, pero que no
puede suprimir, cambiar ni, menos, generar, por mucho que se esfuerce.
Del conjunto de condiciones innatas que asignan al individuo y, por
así decirlo, lo predestinan a cierto orden de actividades, lo que consti-
tuye el nervio de su proyecto vital es ese algo que, con palabra muy ex-
presiva, se denomina “vocación”, pues, en efecto, se siente llamado –y
no rara vez en contra de sus aptitudes bien determinadas– a realizarse
en una cierta línea de desenvolvimiento, única que le permitirá sentirse
logrado y justificado en el mundo. La vocación es, para el hombre, algo
tan indefinible y, sin embargo, tan certero como lo son, en general, los
instintos. No debe entenderse a la manera de atracción hacia una “ca-
rrera” o una particular actividad social, según suele manifestarse y según
la entiende el vulgo. La “carrera” por la que se tiene vocación sería aque-
lla figura social que, entre las conocidas y accesibles, ofrece al sujeto más
conveniente marco y más adecuadas perspectivas para cumplir su voca-
ción, es decir, para realizar su vida según un proyecto ajustado a la exi-
gencia íntima de su ser. Esta exigencia hunde sus raíces en la esencial
naturaleza de cada individuo[.]   

[18] Esa singularidad absoluta que es cada una de las vidas humanas,
cada biografía, se realiza dentro de un cierto ambiente social, y éste
constituye para el individuo humano una trama de condicionamientos,
por no decir determinaciones, que operan sobre él de manera no menos
efectiva y apremiante que las determinaciones naturales a que su ente
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biológico se encuentra sometido. El ambiente social le es dado al indi-
viduo como algo exterior a su voluntad y constituye, junto con sus de-
terminaciones biológicas, el marco de su biografía. Cada criatura
humana concreta, ente biológico idéntico en principio a cualquier otro
de su especie, debe al azar o a la decisión incalculable de una Providencia
las circunstancias de tiempo y lugar en que viene al mundo. Pues el
mundo a que viene es un mundo histórico, un mundo en marcha; de
modo que él surge como individuo en un momento determinado y en
un punto determinado de una realidad histórica en curso, a la que se
incorpora. Tiene, pues, que vivir su vida partiendo de ahí, apoyándose
en esas circunstancias que le son dadas, que no ha elegido, y utilizando
las coyunturas que ellas puedan ofrecer a su individual idiosincrasia.
Estas coyunturas serán propicias o desfavorables en mayor o menor
grado, para cada individuo, según la conexión en que se encuentre su
peculiar determinación biológica con el ambiente histórico social. No
es necesario esforzarse demasiado para convencer de que las perspectivas
abiertas al despliegue biográfico de un individuo serán muy distintas
según pertenezca a una raza oprimida o perseguida, o bien a una estirpe
dominadora, a un grupo social privilegiado. 

[19] Las oportunidades abiertas en los Estados Unidos a un negro son
diferentes, por ejemplo, de aquellas que están reservadas a los blancos,
y eso como resultado de factores histórico-sociales que han producido
las peculiares condiciones dadas ahí para la raza negra. Pero también
varían dichas oportunidades según las demás condiciones del status so-
cial: según se haya nacido en una familia rica o pobre; en el campo, en
una pequeña ciudad o en una gran urbe; en una familia de rentistas, o
de médicos, o de comerciantes; y, en general, según los ideales sociales
en vigencia coincidan con las tendencias innatas del individuo o las con-
traríen. Existe un curioso estudio antropológico hecho sobre dos co-
munidades gemelas de Samoa, que muestra el contraste de las
respectivas normas sociales: valoración de la agresividad en un caso; va-
loración de la mansedumbre en el otro. Es claro que los individuos de
temperamento agresivo o de temperamento manso hallarán buenas
oportunidades en su vida o deberán llevarla a contrapelo, según perte-
nezcan a una u otra comunidad. Es seguro que un individuo como
Hitler hubiera tenido muy diferente biografía si le hubiera tocado nacer
en otro país, Inglaterra, Francia, o bien en el propio, pero cincuenta
años antes. El ambiente histórico-social crea la coyuntura para las vidas
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concretas, abriendo unas particulares perspectivas al despliegue biográ-
fico de cada individuo. De igual manera que nadie elige a sus padres,
debiendo de aceptar en sí su herencia biológica como una fatalidad,
tampoco elige nadie su tiempo y época, su país, su clase social, casa y
familia, en fin, el conjunto de las circunstancias dadas, a partir de las
cuales desplegará su existencia, y con las que tiene que contar por fuerza,
aun cuando sea para luchar contra ellas, afirmando la personalidad por
contraste, y alterándolas mediante su actuación. 

[20] A este ambiente –aceptado y combatido– debe el hombre su con-
dición histórica y la peculiaridad de su existencia en cuanto biografía.
Pero la inserción del individuo –ese ente biológico que surge en un mo-
mento y lugar dados, desde el seno de la naturaleza– tiene lugar me-
diante la paulatina acomodación del ser natural a circunstancias
históricas, sometidas a incesante cambio, por obra del grupo de huma-
nidad a que el nuevo ser pertenece. Todo recién nacido se encuentra,
por lo pronto, a su venida al mundo, con un equipo de técnicas, que
van desde lo más simple hasta lo más complejo, elaboradas por el hom-
bre, superpuestas a la naturaleza, y a través de cuya aplicación tiene que
vivir, pues a ello le obligan por todos los medios quienes integran el
grupo y comunidad más inmediatos: los individuos de su familia. Dicho
equipo se encontraba ahí ya, esperando al nasciturus: acaso todo se re-
duce, en esta expectativa, al pobre hatillo que la madre prepara con sus
manos para recibir y envolver al infante; pero a veces le espera a éste un
reino, como en el caso de Alfonso XIII de España, cuya corona vacante
aguardaba el nacimiento del heredero. En todos los casos que se extien-
den entre ambos extremos, el conjunto de aquellos elementos especial-
mente asignados a la criatura cuyo nacimiento se espera no es sino una
primera particularización del equipo general de técnicas que el grupo
emplea como instrumentación de su vida colectiva, y que moldearán,
en un sentido diferencial, a sus nuevos miembros. No hay que decir
cuánto difiere el trato discernido a los recién nacidos en los diversos
grupos sociales. Las prácticas de higiene, el vestido, el régimen de ali-
mentación, el manejo de la criatura incapaz de valerse, etcétera, son
muy diversos no ya entre pueblos pertenecientes a círculos culturales
extraños, sino también, dentro del mismo pueblo, entre sus diferentes
capas sociales, y, dentro de cada grupo social, para diferentes etapas de
su evolución. Los ejemplos son demasiado obvios, y nuestra generación
ha sido testigo de varios importantes cambios en las normas del trato
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aplicado a los niños durante la primera etapa de su vida. Tal mutabilidad
y efectiva movilidad de las condiciones en que se desenvuelve, desde su
nacimiento, la existencia de la criatura humana, hace contraste con la
estabilidad de las técnicas de la vida en las demás especies animales, ape-
nas sometidas a otros cambios que los impuestos por la domesticación
mediante la cual el hombre incluye a individuos biológicos de especies
distintas en el ambiente de su propia cultura, ese mundo de creaciones
que él ha superpuesto a la naturaleza, sin anularla nunca por completo,
pero hundiéndolo, acaso, hasta penetrar en zonas muy profundas de la
vida natural. Ya la misma operación del nacimiento suele estar modifi-
cada por técnicas que el hombre ha inventado, desde las de carácter me-
ramente higiénico hasta las intervenciones de mayor alcance, que
artificializan la operación del parto. Más aún, en los orígenes mismos
de la generación ha interferido la técnica humana sobre los procesos
biológicos tratando de canalizar y dirigir la obra de la naturaleza, pri-
mero, con fines utilitarios para la alteración de las condiciones de los
animales domesticados, pero –después y actualmente– sobre la propia
especie humana por las prácticas de eugenesia que tan cerca conducen,
en algunos casos, de lo monstruoso y de lo atroz. 

[21] Hay que decir ahora que todo ese equipo de técnicas reservadas en
especial al recién nacido o tenidas como disponibilidad general, pero
que se apoderan de él inmediatamente para configurar su existencia hu-
mana, no es sino el aspecto externo, de implementación, que presenta
el ambiente social dentro de cuyo marco se dan las circunstancias his-
tóricas donde se cumple la individual biografía. Este individuo absolu-
tamente singular que soy yo –cada uno de nosotros– está limitado en
su libertad de principio por las determinaciones de su ambiente social
y circunstancias históricas. Es de todo punto evidente que mi biografía
hubiera sido muy otra si, en lugar de nacer donde nací y en la fecha en
que este nacimiento se produjo (episodio que, desde el punto de vista
de la naturaleza, se repite con indiferencia en condiciones análogas mi-
llones de veces, a lo largo de siglos, en toda la superficie de la tierra),
hubiera nacido en la Roma de Marco Aurelio, o en el México de
Moctezuma, o en la isla de Samoa. Así pues, lo que está aguardando a
cada nasciturus no es tan sólo un equipo técnico más o menos general,
ni sólo una determinada estructura social, sino un círculo de factores
cuya complejidad es inagotable y que, organizados desde su singular
perspectiva, crean circunstancias rigurosamente irrepetibles: la coyun-

Francisco Ayala

90



tura vital de donde su biografía arranca. No sólo nací en tal ciudad y
tal fecha, sino también en el seno de una cierta familia cuya posición
social era perfectamente determinada y tenía consecuencias muy preci-
sas. Y dentro de esa familia me tocó en suerte ser el primogénito, o el
tercer hijo, o hijo único, lo cual, como bien se sabe, conlleva una posi-
ción peculiar dentro de la familia, con su correspondiente status modu-
lado para mí por el carácter concreto y las relaciones recíprocas de mis
progenitores, por la composición total de la familia, por las peripecias
a que se ve sometida, etcétera. Consideremos el caso de los gemelos,
que dos entes biológicos iguales, duplicación exacta de la misma com-
binación de factores hereditarios, ingresan por el mismo parto en un
mismo ambiente familiar, donde quedan sometidos a un status, no ya
idéntico, sino fundado en el hecho de su dualidad, en su condición de
gemelos. No cabe imaginar analogía mayor de coyuntura vital en la
apertura de dos biografías. Sin embargo, las divergencias que pueden
haberse iniciado ya en la fase del desarrollo intrauterino por incalcula-
bles accidentes del crecimiento, se acentuarán después y tomarán una
dirección psicológica por efecto de las contingentes experiencias parti-
culares de cada uno. Acaso uno de ellos ha sufrido una infección que,
por azar, respetó al otro; y eso no sólo dejará su huella en el organismo,
sino que habrá desencadenado una serie de juegos afectivos con poder
constitutivo sobre la estructura psíquica. Nacidos juntos e iguales, sin-
tiéndose y sabiéndose miembros de una pareja biológica –y es notable
cómo suelen ellos aferrarse a este pertenecerse el uno al otro– tienen
que vivir, sin embargo, como individuos, cada cual por su cuenta, con
su alma en su almario y mirando al otro como “otro” –pues, aunque
engendrados en unidad, y nacidos juntos, han de morirse a solas, des-
pués de cumplida una singular biografía.

[22] Así, pues, el ser humano, desde su nacimiento –y, en rigor de ver-
dad, desde antes de nacer– pertenece al mundo histórico; el desarrollo
de su vida se cumple en función de la historia; de ahí recibe su estruc-
tura; y sólo en cuanto que tiene sentido histórico, es una vida auténtica
humana, biografía.

Inserción del individuo humano en el tiempo histórico

[23] El total edificio de la cultura –gravitando en una particularísima
conjunción sobre el punto concreto de su ser singular– rodea y envuelve,
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pues, desde sus inicios la existencia de todo individuo humano que ha
venido al mundo como un ente biológico naturalmente determinado.
Pero el proceso de integración de este ser natural en el orden dinámico
de la cultura, su incorporación a la historia y, con ello, su inserción en
el tiempo, no se cumple sino por etapas en las que adquieren un sentido
peculiar las sucesivas edades del hombre.

[24] El análisis de la primera de esas etapas, la infancia, nos muestra al
ser humano en una relación todavía mediata y sólo marginal con el nú-
cleo del vivir histórico. La conciencia, en el niño, se ha desprendido de
la comunidad originaria hasta adquirir una bastante cabal autonomía
en la afirmación del “yo” frente al círculo familiar y, por supuesto, frente
a la sociedad exterior; con cierta frecuencia presenta igualmente gran
madurez teorética y es capaz de una vigorosa captación de principios y
relaciones racionales. Sin embargo, su tempo vital es lentísimo: por
mucho que resulte ser, acaso, un prodigio en matemáticas, no será
menos un niño, que contempla la corriente histórica desde la orilla, sin
comprender gran cosa ni participar en nada con su responsabilidad.
Aprende el acontecer, toma conciencia de él, por vía intelectual, pero
no se encuentra cogido en su trama y apretado en una responsabilidad
vital, por mucho que sus avatares puedan golpearlo. Es la edad del
juego, y todo se les hace juego, espectáculo y pura representación, con
algo de placentero aun en las más terribles circunstancias. Se ha dicho,
con profundo sentido, que la cultura es juego, actividad lúdica. Siendo
así, los juegos infantiles pueden considerarse como preludios, tanteo y
ensayo, adiestramiento y entrenamiento, antes de emprender el partido
formal donde el jugador compromete su nombre. Así, el mundo histó-
rico-social se presenta a los ojos infantiles como un conjunto abigarrado,
laxo, infinitamente variado y libre –como que todavía no se encuentra
organizado para él y centrado en el punto de sus propias decisiones vi-
tales; no tiene la dureza perentoria de la realidad, sino la plasticidad de
la fantasía. El niño juega a ser tan pronto un guerrero antiguo que ca-
balga la estepa, tan pronto el saltimbanqui visto en la feria; luego, arzo-
bispo y gran dignatario, o arquitecto famoso, como su tío materno, o
héroe de la liberación nacional. Asume sucesivamente con total desen-
voltura cada uno de esos papeles, y con igual soltura se desprende de
ellos para retroceder al seno cálido de la familia, de la comunidad na-
tural, al ejercicio físico, alimento y sueño de un animal despreocupado,
o mejor, de una criatura humana que todavía vive en pura expectativa.
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Ni el tiempo le apremia, ni la muerte cuenta en su vivir: es ésta, o una
remotísima, inverosímil perspectiva, o –cuando tropieza con ella– una
ocurrencia incomprensible, un horror carente de realidad, cuyo verda-
dero sentido no se instala en su conciencia. Tampoco los acontecimien-
tos históricos que afectan, a veces con golpes crueles, a su existencia,
son para él otra cosa que ocurrencias sobrevenidas, porque le llegan sin
responsabilidad propia, en estado de inocencia, a través del denso medio
del ambiente familiar. La Primera Guerra Mundial es un acontecimiento
histórico producido durante mi vida personal, y que ha modificado de
alguna manera las perspectivas de esta vida; pero lo ha hecho actuando
sobre mí indirectamente, en mi calidad de apéndice irresponsable de
una familia, y, por lo tanto, casi de igual manera que actuaron también
sobre mi destino personal acontecimientos históricos anteriores a mi
nacimiento, a los que se remiten circunstancias con las que yo debía en-
contrarme al nacer.

[25] Puede afirmarse, en suma, que la infancia es una etapa de espera,
durante la cual el hombre, con sus juegos libres, preludia la vida histó-
rica, al mismo tiempo que se adiestra en las instrumentalidades de la
cultura. Pero ya este adiestramiento constituye para el niño, sin em-
bargo, la parte seria del juego, el comienzo de una responsabilidad pro-
pia, y, por consiguiente, el punto de su ingreso en la estricta vida
humana. Por eso, las actividades pertenecientes al proceso educativo a
que en todas partes se somete la infancia tienen para el niño un sabor
especial y distinto, con frecuencia amargo: el sabor de la vida. En con-
traste con la indeterminación que le permite asumir, como máscaras,
por puro juego y sin responsabilidad, los más dispares papeles sociales,
ahí debe desempeñar de veras un cierto papel: el de niño, con sus nor-
mas sociales correspondientes (“los niños hacen esto”, “no hacen aque-
llo”, “se portan del tal manera”, etcétera), a cuyo papel corresponde,
como principal responsabilidad, la de adquirir una preparación, por el
aprendizaje, para la vida plenaria del adulto. El desempeño de estas ac-
tividades especializadas a la manera de obligaciones o “deberes” divide
la vida infantil en dos campos incomunicados que podemos designar
abreviadamente como ambiente doméstico y ambiente escolar, entre los
cuales se escinde para él la operación del vivir, saliendo de continuo
desde la tibia atmósfera de la comunidad originaria a la atmósfera tensa
de una sociedad a la que el niño se incorpora y en la que participa como
individuo independiente, para regresar luego al libre terreno del capri-
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cho, la fantasía y el juego. ¿Quién no ha observado, o auto-observado
ese cambio de actitud general por el que el escolar se infantiliza de re-
pente cuando vuelve a su casa? Una parte creciente de su vida es ya res-
ponsable, mientras que el resto está todavía fuera del tiempo.

EL TRÁNSITO DE LA ADOLESCENCIA

[26] Sin embargo, el paso del mundo infantil, en que el ser humano
aprende y preludia, a la vida adulta en que aparece asumiendo un papel
mediante el cual juega en serio el juego de la cultura, para cargar con la
responsabilidad de su propia vida y, desde ella, con la responsabilidad
de la historia universal, no es una transición paulatina. Aunque siempre
se mantenga la vida humana tendida entre los polos de la comunidad
biológica originaria, por una parte, y por la otra, de los valores espiri-
tuales que constituyen la cultura, y aunque haya una creciente gravita-
ción de la personalidad individual desde la una a la otra, según se
observa ya en la fase infantil, se registra, no obstante, en toda biografía
un momento de crisis aguda –la adolescencia– en el cual acontece al
hombre la transferencia del núcleo esencial de su personalidad desde el
ambiente descuidado de un existir laxo, atemporal, al campo histórico
donde su vida se hace urgida, apremiada y ceñida hasta la angustia. En
la adolescencia la actividad lúdica infantil, cuyas reglas no estaban refe-
ridas al sujeto, que las toma y las deja a su arbitrio, se interioriza para
desplegarse en pura imaginación. Y ahí, en el ocioso fantasear del ado-
lescente, se entablan a través de ella conexiones personales con el orden
de los valores. Sus hazañas, imaginarias, sus ensueños de fantasía, no
son puro ejercicio divertido como los juegos de la infancia; tienen, por
lo contrario, un marcado tono doloroso, porque constituyen referencias
directas a una personalidad que de pronto se ha descubierto responsable.
Seguramente en pocas fases de la vida humana resulta tan evidente el
enlace entre el desarrollo biológico del ente individual y sus actitudes
psíquicas sobre las que se funda una nueva situación vital. No podría,
en efecto, desligarse la crisis de adolescencia (hecho psíquico y espiritual)
de la crisis biológica de pubertad, en la que el sujeto experimenta dentro
de sí un cambio que lo sobrecoge y llena de ansiedades: la maduración
sexual. Con ésta, una nueva fuerza se yergue dentro de su ser biológico,
fuerza antes no sospechada, barruntada acaso, pero que ahora se apodera
de él y lo agita como si fuera algo ajeno. En rigor, se trata, efectivamente,

Francisco Ayala

94



de una fuerza que no pertenece al yo individual, sino a la especie, y que,
por lo tanto, actúa detrás del escenario consciente, y lo hace con pode-
rosísima energía capaz de alterar el equilibrio anímico, perturbando
hasta el fondo la claridad de la conciencia. Así, la activación de esa fuerza
biológica de la especie en el individuo produce la situación típica que
el lenguaje popular describe con la expresión “tener el diablo en el
cuerpo”. El sujeto es movido a hacer lo que no quisiera; y movido con
violencia tan compulsiva que destituye el régimen de la voluntad, de-
jando a la conciencia como testigo inerme de actos y conductas de lo
que, sin embargo, debe rendir cuentas, como propios, en esa esfera más
alta, en la esfera del espíritu, de la que participa. Las primeras luchas
auténticas del hombre con el mundo son, pues, sus luchas contra los
impulsos carnales, en las que la conciencia se hace cargo de la miseria
de la carne y responsable por su pecado. En el furioso forcejeo del sujeto
contra las determinaciones biológicas surge entonces la conciencia de
la muerte como refugio y liberación. Por eso resultan características de
la adolescencia las fantasías de suicidio –a veces, conducidas a vías de
ejecución, así como una actitud ambivalente frente al propio cuerpo,
tan pronto amado en cuanto objeto erótico representativo de la especie,
tan pronto detestado en cuanto determinación que niega valores de per-
fección absoluta. La insaciable auto-inspección del adolescente frente
al espejo presenta una doble vertiente, narcisista y crítica. De ahí saldrá
la autoconfiguración, por la cual el sujeto humano procura aproximar
su entidad física a formas que percibe y reconoce como ideales, “espiri-
tualizando” con ello su cuerpo al transformar el animal humano según
patrones de cultura. 

[27] Si la maduración sexual somete al adolescente a tensiones terribles
entre el yo de la pura conciencia y ese “no-yo” de la especie instalado ti-
ránicamente en su carne, su rebelión contra la tal tiranía se extiende en-
seguida al mundo entero. En nombre del espíritu absoluto que percibe
en su conciencia, quisiera aniquilar toda contingencia, toda mundani-
dad, toda existencia, que se le aparece como absurda, y que lo agarrota.
Odia a la sociedad, a la que encuentra mal organizada, injusta, cruel,
estúpida, etcétera; odia a sus progenitores, a los que ve ahora reducidos
a su estatura y tan deleznables e imperfectos como cualquier otro indi-
viduo humano; se odia a sí mismo, abyecto en su fealdad y en su obs-
cenidad de adolescente –y piensa en eliminarse, castigando así de paso
a sus padres, y borrando el absurdo mundo que le opone (efectiva o
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imaginariamente) tan obstinada resistencia, y que en todo caso le
oprime. Las fantasías de suicidio van elaborando hasta arraigarla en su
conciencia la idea de la muerte, término fatal de plazos que el adoles-
cente se concede y que, normalmente, prorroga una vez y otra hasta
haber superado esta fase crítica de la vida. Sabe, en efecto, que tiene en
su mano, como un talismán precioso, la posibilidad de aniquilar en
cualquier momento y por un solo acto, a sí mismo y al mundo enemigo,
y forma propósitos, diversos en su instrumentación, pero cuya estruc-
tura general consiste en la perspectiva de la muerte ligada al cumpli-
miento de alguna condición, que ciñe de este modo el correspondiente
lapso de vida haciéndolo angustioso y sometiendo a su protagonista a
perentorias exigencias... De diferentes maneras, vemos apretarse y cons-
treñirse así una existencia que, en los años infantiles, había sido suelta
y libre y descuidada. Las congojas, los arrepentimientos y remordimien-
tos, las resoluciones convulsivas, esa inestabilidad emocional que es tí-
pica de la adolescencia, revelan las torturas de un ser que está sintiendo
apretarse alrededor suyo las circunstancias de la vida. Con una compa-
ración muy tosca, pudieran compararse a los corcovos del potro que
por primera vez siente los aparejos y sufre la doma. En las sociedades
primitivas se encuentra institucionalizado el tránsito de la edad en las
“casas de varones” donde los jóvenes deben soportar una serie de pruebas
antes de asumir, como adultos, las plenas responsabilidades de la vida.
En sociedades menos sumarias ese tránsito se cumple en vías más com-
plejas y menos formales, con menos asistencia de la comunidad y, por
eso, más profundamente, y también más dolorosa y peligrosamente.
Con trivialidad sorprendente en quienes han pasado por ella, quizás por
pudoroso eufemismo, suele designarse a esa fase tremenda de toda bio-
grafía “la edad ingrata”. Verdaderamente, durante ella ingresa el ser hu-
mano en los aprietos del mundo y le toma a la vida su peculiar sabor de
manjar sazonado por la perspectiva de la muerte.

[28] Pero a la experiencia del adolescente no corresponde tan sólo el as-
pecto negativo, tenebroso y penoso, de su confrontación con la contin-
gencia mundanal, contra cuyas determinaciones se subleva el yo sujeto
de conciencia; pues éste, que es un ser viviente y, en cuanto tal, forma
parte de esa contingencia, es capaz de actuar sobre ella, apoyándose en
la perspectiva de la muerte, que –como posibilidad del suicidio– tiene
en su mano y le coloca por encima de cualquier eventualidad. Ese talis-
mán lo hace soberano y libre (con otra libertad distinta de la infantil-
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natural) para decir “sí” o “no” al mundo, e imponerle sus condiciones.
Y así, frente a la realidad constituida, con la que se siente insolidario,
levanta un edificio ideal cuyo valor absoluto satisface a su espíritu. Una
vez más, es en el radical terreno de la erótica donde este contraste se
hace más violento, con la escisión entre la sexualidad y el amor en dos
órdenes incomunicables, escisión que, conviene puntualizarlo, sólo se
produce cuando existe una efectiva actividad sexual del adolescente, por
la que este siente la abyección de la carne; por lo tanto, con mayor fre-
cuencia en los individuos del sexo masculino que en los del femenino.
Más atenuada, igual escisión se da frente a la realidad histórico social:
la repulsa frente al mundo real está compensada en el adolescente por
la postulación de un mundo ideal, construido, naturalmente, a base de
fantasías históricas o racionalistas, o mejor, de una mezcla de ambas. El
escape imaginativo de la “prosa” cotidiana a un mundo de invenciones
literarias donde él es protagonista proporciona consuelo y felicidad al
adolescente en su aislamiento, al mismo tiempo que constituye el molde
o esqueleto de sus valoraciones sociales. Este mundo es no menos libre
que el de los juegos infantiles; pero muy distinto de él. El niño juega
papeles de diferentes obras que, como un actor profesional, le dan es-
critas: juega a policías y ladrones, asumiendo uno u otro papel; o des-
empeña el de maestro, sacerdote, arquitecto, etcétera. El adolescente
adapta los papeles sociales a su propia personalidad, en lugar de plegar
ésta a ellos, y los configura y transforma a su medida, prestándoles toda
la plasticidad de que es capaz el juego imaginativo. De este modo, esta-
blece referencias íntimas y esenciales, ligando por tal medio el núcleo
de su individualísima personalidad a un orden que su conciencia percibe
como superior e incondicionalmente valioso, pero que se apoya, frente
a la realidad actual, en elementos más o menos reelaborados de realida-
des pretéritas combinados con líneas constructivas de racionalidad for-
mal.

[29] Todavía no ha asumido el adolescente verdaderas responsabilidades
vitales, y hasta rechaza con indignada violencia, como espurias, las que se
le vienen encima; pero, en cambio, se siente responsable de su propia exis-
tencia en el mundo, y del mundo entero, que pesa sobre él y lo agobia.

[30] La crisis de adolescencia se prolongará, atenuándose cada vez más;
a lo largo de la juventud, durante cuyo periodo la vida individual “entra
en caja”, se adapta a la realidad del mundo y el sujeto va asumiendo res-
ponsabilidades en medida creciente. La juventud comprende los años

La biografía

97



Francisco Ayala

98

que Goethe caracterizó como “de aprendizaje y peregrinación”, durante
los cuales el hombre, que contempla ahora su existencia futura como
una perspectiva amplia y llena de promesas, rica en posibilidades hasta
el punto de considerar éstas casi inagotables, tantea en diferentes puntos
la consistencia de la realidad social en su torno, ejerce presión sobre ella,
observa sus respuestas, y va acumulando un tipo de saber que no es ya
el conocimiento adquirido por la conciencia teórica mediante rayos o
vislumbres de evidencia, sino un saber de la vida que se da incorporado
a la experiencia del individuo, y que constituye su escarmiento. El
aprendizaje del mundo por escarmiento es típico para esta fase de la
vida –y entiéndase que cuando atribuyo un rasgo como típico a deter-
minada edad del hombre no quiero decir que lo sea exclusivo y peculiar.
Y es un aprendizaje que todo joven tiene que emprender de nuevo por
su propia cuenta; es intransferible, intransmisible: nadie escarmienta en
cabeza ajena, a nadie le pueden dar hecha la experiencia de su vida. Se
le puede enseñar a uno la extracción de raíces de segundo grado; pero
la particular experiencia correspondiente a la relación pedagógica en
que dicho aprendizaje se ha cumplido no hubiera podido adquirirse sin
vivirla. Y la razón es obvia: el saber de la vida es precisamente de la vida
y sólo en función de ella se nos da. Pero la vida humana es, por su esen-
cial estructura, un proceso, y los valores relativos de un mismo hecho
varían en su conexión o punto de encuentro con ese proceso. Spranger,
en un sugestivo ensayo sobre La experiencia de la vida, ilustra esto con
el ejemplo de la muerte de la madre, experiencia común a la mayor
parte de las gentes, pero muy distinta para cada uno según la edad en
que vino a sorprenderle la desgracia (amén de las demás circunstancias
del caso). La misma adquisición de saber racional puede constituir ex-
periencias tan diferentes según la edad y condiciones del sujeto, que en
su vivencia adquiera significados distintos y quién sabe qué incalculables
consecuencias. Imaginemos a Thomas Hobbes, ante la casualidad que,
a sus cuarenta años, le pondrá ante los ojos la geometría euclidiana: ex-
periencia vital que tendría las más hondas repercusiones intelectuales,
muy distintas sin duda, en su impacto, de las que hubiera producido
una formación precoz en ese tipo de razonamiento matemático.



“Rasgos y tendencias de la economía actual”, de Francisco
Ayala. Comentarios sobre un documento inédito

Sebastián Martín

(Universidad de Sevilla)

Introducción

EL propósito del presente trabajo es encuadrar en la obra y pensamiento de
Francisco Ayala, y en el contexto intelectual de la segunda posguerra y los
años 1950, el texto inédito del autor titulado “Rasgos y tendencias de la
economía actual”, estudio elaborado en 1954, cuyo último epígrafe, de seis
páginas, dedicado a la coyuntura económica vigente, había sido publicado
ya en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Ayala, 1954).
Se trata de un opúsculo que, frente a la abundante literatura especializada
del momento, pretendía ofrecer una “visión panorámica” de la realidad eco-
nómica de mediados del siglo XX. No es, sin embargo, pura exposición de
actualidad, sino reconstrucción del despliegue de la economía capitalista
desde el comienzo de su apogeo en la segunda mitad del siglo XVIII hasta
su culminación tras la II Guerra Mundial.

El documento aborda asuntos como la historia del Estado y del libera-
lismo, el estatuto científico del saber económico, la cuestión de las libertades
individuales, el sindicalismo, la intervención estatal en el tejido productivo
o la dinámica empresarial. En su vertiente más general y política, se trata
de objetos a los que Ayala había atendido ya desde su época republicana y
durante la primera década del exilio. Por este motivo, el cotejo de “Rasgos
y tendencias” con su producción ensayística en estas materias ha de realizarse
en dos formas relativamente diferenciadas: por un lado, de modo diacró-
nico, comparando con publicaciones de periodos anteriores, concretamente

99



de los años 1930 y del primer lapso de su residencia en Argentina, y por
otro, de forma sincrónica, incluyéndolo en un intervalo más o menos ho-
mogéneo de producción intelectual, que va desde 1947 a 1955 y com-
prende su última estancia en Buenos Aires y buena parte de su residencia
en Puerto Rico, incluido, claro, su paso por Princeton. Mientras en el pri-
mer caso el contraste permite apreciar la sensible evolución experimentada
por el pensamiento jurídico-político del autor, en el segundo sale a la luz la
sistemática en que se engloban los postulados del escrito que examinamos. 

Con este doble propósito, la presente exposición se distribuirá en cuatro
puntos. En primer lugar, se realizará una breve caracterización del escrito
para suministrar noticia sucinta de sus contenidos, pero también para rea-
lizar una valoración preliminar de su significado en relación a la biografía
intelectual de Francisco Ayala. En segundo término, nos detendremos en
un aspecto cuantitativamente menor del opúsculo, pero decisivo para captar
su enfoque metodológico: el referido a la economía como ciencia. En tercera
instancia, repasaremos las tesis fundamentales del autor en la materia prin-
cipal del escrito, la historia reciente del capitalismo, apartado en el que in-
troduce la que acaso sea su aportación interpretativa más original, referida
a la naturaleza económica del sindicalismo. Y en cuarto lugar, abordaremos
una cuestión general, la del intervencionismo del Estado en la economía,
hilo conductor de “Rasgos y tendencias”, así como de otros textos contiguos
y afines, que permite apreciar el programa político de restauración actuali-
zada de la sociedad burguesa en el que Ayala se halla involucrado a la altura
de los años cincuenta.

Caracterización

“RASGOS y tendencias” vuelve a poner de relieve que para Ayala, los asuntos
humanos, incluidos, claro, los económicos, eran, ante todo, materia histó-
rica. Y esta convicción preliminar imponía vías de acercamiento al objeto
tratado. Epígono de la sociología historicista alemana (Ribes, 2007: 112,
134), Ayala entendía que la correcta comprensión de los fenómenos eco-
nómicos –así como de los políticos, culturales o sociales– exigía inscribirlos
en el proceso histórico, para ilustrar su dinámica interna, sus regularidades
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estructurantes y sus probables líneas de evolución. En tal sentido, el texto
que tratamos vuelve a plasmar, al menos en términos generales, la disposi-
ción analítica historicista típica de Francisco Ayala, distinguida por la con-
vicción de que el hombre y sus “producciones” –esto es, la cultura– se
encuentran marcados de forma indeleble por la “historicidad” (Ferrater
Mora, 1980: 1522, 1532).

Adscribir el mundo económico a la cultura, y con ello, a la historia, su-
ponía reconocer que no había sido siempre idéntico a sí mismo. Como el
propio proceso histórico del que participaba, estaba marcado por la discon-
tinuidad. Por eso, para entender la economía actual, era crucial colocarla en
el intervalo histórico al que esta pertenecía, que no era otro que el propio
del “apogeo del capitalismo” (Sombart, 1946), iniciado en los países britá-
nicos en la segunda mitad del siglo XVIII. Todo lo anterior, aun contando
con su posible valor como antecedente, resultaba irrelevante para compren-
der la lógica profunda de la economía en vigor. Interesaba así la evolución
del capitalismo, atravesado ya por los avances técnicos de la Revolución
Industrial, por lo que había que excluir del análisis todas las supervivencias
de fases económicas anteriores. No es que no existiesen. De hecho, Ayala
las explicitaba en su texto con brillantez, indicando las posibles funciones
subalternas que todavía desempeñaban las prácticas precapitalistas. Pero, a
los efectos de su objetivo –suministrar una visión general del mundo eco-
nómico y señalar los patrones de su próxima evolución– cumplía detenerse
tan solo en su dimensión actual, con exclusión de esas persistencias del pa-
sado, por más vivas que aún pudiesen estar, y omitiendo, desde luego, toda
la carga de futuro que aún pudieran poseer.

El estudio del universo económico contemporáneo presuponía en Ayala
un relato historiográfico de índole más general, justo el que exponía la gé-
nesis y el desenvolvimiento de la modernidad, desde el Renacimiento hasta
la actualidad, en las diferentes áreas de la cultura, la política, la economía,
la sociedad y la técnica. En este punto, es decir, en ese propósito de realizar
una “Historia universal”, en el interior de la cual se colocaría la historia del
mundo económico, Ayala secundaba sugerencias expositivas de Alfred
Weber, quien había acuñado el concepto de “proceso civilizatorio”, tan em-
pleado por nuestro autor (Ayala, 1947b: 196).

“Rasgos y tendencias de la economía actual”, de Francisco Ayala. Comentarios sobre un documento inédito
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Participaba asimismo de la concepción del “racionalismo occidental”
como diferenciación de esferas de cultura sostenida por Max Weber.
También para él la modernidad se encontraba signada por “la escisión del
mundo de la Cultura en esferas independientes” (Ayala, 1940: 20). Esta di-
ferenciación interna de las sociedades afectaba a la política, separada ya de
la religión, pero también al arte, el derecho o la economía, constituidos,
cada vez en mayor proporción, con arreglo a criterios propios, ajenos e in-
dependientes respecto de los mandatos políticos o los religiosos. Y para la
representación teórica de lo que era propio y singular de la esfera económica
en la era del capitalismo, Ayala se inspiró en buena parte en Joseph
Schumpeter, cuyo estudio sobre el “desenvolvimiento económico” había
traducido para el Fondo de Cultura su amigo Jesús Prados Arrarte en 1944.
Se acogía así a la idea de que la economía capitalista, espoleada por los avan-
ces técnicos, se caracterizaba por un dinamismo irrefrenable, que cortaba
todas las amarras con las formas de vida anteriores, pero creaba en sustitu-
ción otras nuevas, que venían a garantizar su crecimiento y expansión per-
manentes.

Por último, el análisis del desenvolvimiento de la esfera económica du-
rante el apogeo capitalista contenido en “Rasgos y tendencias” vuelve a evi-
denciar la mirada científica con que Ayala contemplaba las cosas sociales.
Se trataba de un enfoque sociohistórico de cariz materialista, entregado a
la averiguación de las regularidades inmanentes al proceso social que des-
criben las direcciones posibles de su desarrollo futuro. El desencanto, el es-
cepticismo, el realismo inspiraban este punto de vista. La disposición
analítica de Ayala era ya propensa a la descripción descarnada del desarrollo
social como un proceso ineluctable, situado en buena medida más allá de
la decisión voluntaria de los actores individuales. Esta inclinación desen-
cantada se debía, al menos en parte, a su convencimiento de que, desde los
albores de la modernidad, el “proceso histórico” se encontraba ya jalonado
por el “progreso técnico” (Ayala, 1947b: 177). La técnica, orientada ya por
las claves de la razón instrumental, implicó entonces pautas concretas de
socialización, marcadas por los avances tecnológicos, el confort, el desarrollo
comercial, la expansión geográfica y, como enseñaba Max Weber, por la
despersonalización del poder y la burocratización de la actividad institu-
cional. Comprender, pues, la situación económica vigente, situándola en
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la historia, suponía asimismo inscribirla en este proceso civilizatorio im-
pulsado objetivamente por la técnica.

Pero este carácter hasta cierto punto forzoso del desenvolvimiento his-
tórico no le llevaba a considerarlo como fatalidad determinista. Más bien
implicaba la descripción del cuadro objetivo que suministraba las opciones
disponibles, en el interior del cual debían aplicarse, si aspiraban a la viabi-
lidad, las decisiones y planificaciones subjetivas de los agentes históricos.
Por eso, el propósito último de “Rasgos y tendencias”, esto es, localizar las
líneas de evolución más probables del mundo económico presente, dada su
última evolución real, no perseguía describir un desarrollo inexorable, ante el
cual los hombres habían de claudicar, sino informarlos de cuál era el horizonte
probable del desenvolvimiento económico inminente, con el fin de que, con
sus decisiones, pudiesen intervenir en el mismo de modo realista y eficaz,
según planes racionales. Se trataba, al fin y al cabo, del mismo propósito
perseguido en su manual de Introducción a las ciencias sociales de 1952,
cuando afirmaba que “la historia futura presenta[ba] un repertorio de po-
sibles elecciones al hombre que ha de configurarla”, siendo su deber pre-
sentar a los lectores y estudiantes esas “posibilidades entre las cuales el ser
humano, cada uno de nosotros, [tenía] que elegir” (Ayala, 1952: 363-364).

El saber económico

AYALA aborda en “Rasgos y tendencias” la cuestión del estatuto científico
de la disciplina económica en un epígrafe autónomo y en apariencia secun-
dario, pero de veras elocuente. El punto implícito de partida era que la es-
fera económica, región diferenciada de la realidad, exigía para su intelección
científica de una metodología propia. Pero ¿cuándo y por qué se reveló que
la dimensión económica de la sociedad formaba un mundo autónomo, for-
jado y puesto en movimiento por sus propias leyes?

Aquí entraba de nuevo en juego la historia. Había sido un aconteci-
miento “venturoso” y excepcional el que había retirado el velo, descu-
briendo el carácter independiente y espontáneo del orden económico. Tal
cosa había ocurrido a comienzos de la era liberal, cuando la economía había
logrado liberarse de las mediaciones políticas y militares de las monarquías
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“absolutas”. Eliminadas estas interferencias, emancipado el tráfico econó-
mico de hipotecas exógenas, pudo contemplarse con nitidez cuáles eran “las
leyes intrínsecas” que lo regían. Se reunieron entonces las condiciones ma-
teriales que hicieron posible “fundar la Economía como ciencia”, enderezada
al conocimiento objetivo de sus propias leyes, como la de la oferta y la de-
manda o la de la división del trabajo. El saber económico conquistó así, a
juicio de Ayala, un grado de “objetividad” que no volvería a alcanzar “des-
pués ninguna de las pretendidas ciencias sociales”, ni siquiera “la Economía
en su ulterior desarrollo” (§11).

Este planteamiento contradecía la crítica sociológico-cultural de la eco-
nomía política. Para Ayala, pretender refutar “las tesis capitales de la escuela
clásica” por entenderlas como mera concreción cultural de una coyuntura
histórica pasajera no afectaba a la validez de las leyes que había puesto de
manifiesto. Los críticos de estirpe marxista habían señalado que el mito de
la mano invisible, de una sociedad espontáneamente autorregulada, no era
más que plasmación doctrinal de las concepciones mecanicistas del universo
imperantes en la segunda mitad del siglo XVIII. Habían igualmente de-
nunciado que concebir el comportamiento del hombre en cuanto agente
económico solo en términos de elección racional, expulsando del análisis
todas las inspiraciones irracionales que también guían la conducta, no hacía
más que reflejar el racionalismo hegemónico en la época que vio nacer la
economía clásica. Además, y sobre todo, los epígonos del marxismo, en vez
de considerarla como una ciencia objetiva y neutral, la habían tachado de
saber parcial, afectas sus conclusiones, más que a la verdad científica, a los
intereses materiales de la clase burguesa.

Estas consideraciones, a juicio de Ayala, en nada invalidaban las leyes
que había descubierto la economía clásica, como tampoco podía “desmentir
la ley de la gravitación universal” la contextualización histórico-cultural de
la física newtoniana. Lo relevante de esta opinión plasmada en “Rasgos y
tendencias” es que implicaba una rectificación de Ayala en sus posiciones
anteriores. Recuérdese que era autor de toda una historia de las doctrinas
sociológicas alentada por el propósito de llevar a cabo un “análisis de tipo
histórico-cultural”, fundado en el axioma de que cada sistema teórico se
encontraba “unido a una realidad cultural, en función de la cual ha[bía]
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sido elaborado” (Ayala, 1947a: XVIII, 33). El texto inédito que comenta-
mos evidencia así un abandono, al menos en lo que hace al saber econó-
mico, de la crítica cultural e histórica del conocimiento, de la cual Ayala
había sido destacado exponente. ¿Qué autores y doctrinas pudieron encau-
zar este sensible desplazamiento? En mi opinión, fue decisiva al respecto
tanto la admirada lectura de La riqueza de las naciones de Adam Smith como
la adscripción a las sugerencias metodológicas de Max Weber.

De su época académica en Puerto Rico destaca, entre todas sus tareas
intelectuales, una en la que ya había reunido numerosos méritos: la de edi-
tor (Gómez Ros, 2012: 258-260). Precisamente una de las joyas cuya tra-
ducción promovió fue la de An inquiry into the nature and causes of the
wealth of nations de Adam Smith. De ello da testimonio el epistolario que
Francisco Ayala mantuvo con el Fondo de Cultura Económica, exhumado
hace unos años por la historiadora del derecho Elizabeth Martínez, en el
que se encuentra una carta de Arnaldo Orfila, director de la editorial, a
Ayala, de noviembre de 1954, interesándose por los derechos de la citada
traducción para la casa mexicana:

estamos desde hace algunos meses trabajando en la traducción de La
riqueza de las naciones, de Adam Smith, y en este momento Julián Calvo
me dice que se ha enterado que Gabriel Franco ha terminado para us-
tedes la traducción de la misma obra.

Por eso escribió a Ayala, para ver si podrían llegar “a algún acuerdo con-
veniente para ambas partes”, como hacerse cargo el Fondo de la edición de
la obra, y del pago del traductor, entregando a la Universidad de Puerto
Rico cierto número de ejemplares, cuya carátula dejase constancia de que
se trataba de una “edición especial” para ella.1 Finalmente, la obra de Smith
fue publicada por el Fondo en 1958, traducida por el citado Gabriel Franco,
catedrático de Economía Política, militante de Izquierda Republicana, mi-
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nistro de Hacienda de los primeros gobiernos del Frente Popular y exiliado
en Francia, México y, finalmente, en Puerto Rico (Martínez, 2012).

De su admiración por esta obra dejó prueba fehaciente en su manual
introductorio a las ciencias sociales. Allí presentaba –el “capítulo primero”
de– La riqueza de las naciones como impecable exposición del “sistema es-
pontáneo de funcionamiento de la economía” cuando ella se basa en la sa-
tisfacción “del interés egoísta del individuo”, coincidente a la postre con el
“interés general de la sociedad”. Consideraba que esta recreación, lejos de
ser pura doctrina, correspondía “a la realidad de los hechos” en los albores
del capitalismo, y contó con “las consecuencias más extraordinarias en el
orden político” y con efectos sensibles en la propia ciencia económica: por
un lado, mostró cómo la abstención del Estado respecto de la economía,
asumiendo un papel de mero protector de la propiedad privada y las liber-
tades comerciales, permitía un “enriquecimiento general”, que beneficiaba,
no a unos pocos, sino a la sociedad en su conjunto; por otro, logró con su
ejemplo que la economía se convirtiese en una ciencia autónoma, con su
propio léxico y sus prácticas privativas, ya separadas de la política, y culti-
vada por “profesionales” e “investigadores más que por políticos” (Ayala,
1952: 182-185).

Su desplazamiento metodológico contó además con la inspiración de
Max Weber. El propio inédito nos da la pista. Uno de los elementos fuertes
de la crítica cultural de la economía política clásica se centraba en la figura
hiperracionalizada del homo oeconomicus, concebido en su discurso como
agente calculador, desapasionado y racional, con el conveniente extirpado
de todas las mediaciones irracionales, políticas o culturales que también
daban norte a las decisiones económicas. Desde este enfoque crítico, la cien-
cia económica, tal y como la presentaban los autores clásicos y sus seguido-
res, era un producto formalizado e irreal, una cobertura ideológica muy
poco ajustada a la realidad del desenvolvimiento económico. A ojos de estos
autores, más que por la armonía, el orden económico de la propiedad pri-
vada se hallaba marcado por la contradicción estructural. Por eso conside-
raban que la falta de correspondencia del discurso liberal clásico con la
realidad económica efectiva no hacía más que descubrir su principal misión,
de naturaleza política, y no científica: representar una imagen perfecta (ideo-
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lógica) del mercado libre con el fin de defender sus presupuestos institu-
cionales (la propiedad, la herencia).

A este tipo de censura respondía Ayala en “Rasgos y tendencias”.
Sostenía ahí que denunciar la irrealidad del homo oeconomicus de los liberales
clásicos porque despreciaba los motivos extraeconómicos que también
orientan las decisiones de los individuos no “afecta[ba] para nada a la cons-
trucción teórica” que “pretend[ía] vulnerarse”. La “ciencia económica”, para
ser tal, había de teorizar exclusivamente sobre el “conjunto de actividades
humanas” que estaban “dirigidas por el motivo económico”, “prescindiendo
del resto”. Y la única regularidad del mundo económico susceptible de fun-
dar una ciencia sólida y objetiva era “la conducta racionalmente calculada
con vistas a obtener lucro” (§13). Eso era precisamente lo que enseñaba
Max Weber, cuya obra principal, Economía y Sociedad, fue asimismo pu-
blicada por el Fondo en 1944, en traducción coordinada por José Medina
Echavarría.

Ayala recibió muy pronto en la prensa argentina esta traducción. Y lo
hizo deteniéndose ante todo en su aspecto metodológico. La sociología de
Weber era una sociología de la acción racional. El entendimiento científico
de la acción presuponía su racionalidad instrumental. Solo cuando se dirigía
a la consecución de unos determinados fines resultaba objetiva, predecible,
evidente por sí misma. Solo entonces, en suma, se tornaba en asidero seguro
para la ciencia social. Esto suponía que el “método científico” debía tratar
“las conexiones de sentido irracionales, afectivamente condicionadas”, como
“desviaciones” del tipo de acción “puramente racional con arreglo a fines”.
De este modo, las interferencias afectivas y pasionales en la acción resulta-
ban apartadas, como excepciones, de la intelección sociológica. A ello se
sumaba la distinción de diferentes tipos de acción, entre las que figuraba la
“económicamente orientada”, marcada por el “deseo de obtener ciertas uti-
lidades”, esto es, determinados “bienes y servicios”  (Weber, 1944: 7, 46,
50; Ayala, 1944b: 805). Esto implicaba que, para el conocimiento científico
de la dimensión económica de la realidad social, había que destacar preci-
samente de ella ese tipo de acción, con discriminación de las restantes, como
las orientadas por valores políticos o pulsiones de poder, y con depuración
de los elementos irracionales y extraeconómicos que le resultasen extraños.
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Entiendo que Ayala se apoyó en estos planteamientos para desmentir
las críticas historicistas y culturales al homo oeconomicus liberal. Su celebra-
ción de la escuela clásica a través de Max Weber suponía, como se ha suge-
rido, un desplazamiento intelectual sensible, dado que, hasta mediados los
cuarenta, Ayala estuvo situado de lleno en la historia y la sociología de la
cultura. Sus autoridades de referencia en este terreno eran claras. Alfred
Weber, por ejemplo. Tácitamente, dialogaba con él en su desmentido a las
réplicas contra el liberalismo clásico. Y es que fue este autor el que señaló
el carácter de ley natural que la Ilustración dio a la “armonía preestablecida
de los egoísmos individuales”, fundando con ello la creencia en la “natura-
lidad” y “espontaneidad” del orden socioeconómico, mito en plena crisis,
ya insostenible, a la altura de los años 1930 (Weber, 1935: 33-34). También
había sido él quien había puesto de relieve cómo las leyes objetivas de la
economía clásica habían sido, desde el punto de vista de la historia cultural,
una trasposición evidente realizada a partir de las ciencias físicas y naturales,
útil para concebir la esfera económica de la sociedad como “una presunta
economía armónica de cambio”. Y aparte de considerar este principio como
un fenómeno cultural perecedero, Weber explicitaba su función política,
la de reclamar la retirada del Estado de las relaciones económicas, y, sobre
todo, su nula validez científica, por no tener presente que las regularidades
económicas de la oferta y la demanda, o de la división del trabajo, no con-
ducen “en modo alguno forzosamente a resultados armónicos”, como bien
ponían de relieve las luchas provocadas por el capitalismo (Weber, 1941:
308-309). Como puede apreciarse, en “Rasgos y tendencias”, Ayala escribía
ya contra los planteamientos.

Lo mismo acontecía con Karl Mannheim. Debe tenerse presente que
Ayala, por considerar sus contenidos fundamentales para orientarse en la
crisis política de entreguerras, tradujo su Mensch und Gesellschaft im Zeitalter
des Umbaus (El hombre y la sociedad en la época de crisis. Madrid: Revista de
Occidente, 1936). Pues bien, allí a Mannheim no le cabía duda de que la
lógica del propio interés y de la coordinación de los egoísmos era incapaz
de generar una ordenación razonable de la sociedad. Por eso distinguía la
etapa del “mundo de la competencia individual”, que tuvo sus beneficios de
responsabilización subjetiva, pero que también estaba marcado por la ce-
guera hacia el bien común, de otra ulterior, y ajustada a la fisonomía de la
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“Sociedad de masas”: la de la “integración en grandes grupos”, signada por
una solidaridad reflexiva, es decir, por la “renuncia” y “autolimitación” del
individuo en favor de las comunidades en que se insertaba (Mannheim,
1936: 77-80).

Ni el juego de la competencia abocaba a la armonía ni se trataba de un
modo de ordenación de la economía susceptible de plantearse en el seno
de la sociedad de masas. Tal era la posición de Mannheim. En otro de sus
grandes textos, Ideología y utopía, celebrado por Ayala como “libro de ex-
cepción” (Ayala, 1941: 777), Mannheim también juzgaba insostenibles las
premisas culturales del liberalismo clásico. Ante todo, por dos motivos: por-
que toda creación intelectual estaba atada a la coyuntura en la que había
brotado y porque, además, toda representación de la sociedad era siempre
“ideológica”, parcial, y recubría y legitimaba, por tanto, los programas po-
líticos del grupo o clase al que perteneciesen sus autores. Desde este punto
de vista, los principios de la economía clásica aparecían como deudores de
una situación histórico-cultural precisa, caracterizada por una “epistemo-
logía individualista”, la cual, al tener solo presente “el fragmento de realidad
en el que figuraban las minorías dominantes”, donde regía “la competencia
entre individuos”, “había perdido de vista la cohesión original del individuo
y el grupo”. A Mannheim le resultaba ya insostenible semejante represen-
tación, ni siquiera si se aplicaba al orden económico, pues incluso en él “la
iniciativa relativamente libre de los individuos […] estaba dirigida y orien-
tada […] por las circunstancias de la vida social”. No cabía, pues, atribuir
validez universal a lo que dependía de una situación histórica excepcional.
Por eso, los principios del liberalismo clásico aparecían ya como armas re-
tóricas para la lucha política blandidas por los defensores del capitalismo
tradicional en contra de otros grupos, no menos numerosos y políticamente
poderosos a aquellas alturas (Mannheim, 1941: 19, 25, 28-29). Se aprecia,
pues, como Ayala, en “Rasgos y tendencias”, escribía también contra este
tipo de planteamientos y, en cierto modo, contra sí mismo, dada su iden-
tificación anterior con ellos.

Con todo, no haría justicia a la intransferible posición mantenida por
Ayala en “Rasgos y tendencias” despacharla como un salto de la sociología
de la cultura a una perspectiva neoliberal. La cosa es más compleja, y revela
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la voz propia e inconfundible de Ayala, cuyos escritos aparecen así como
crisol donde se refunde un amplísimo y denso bagaje cultural. Diríase que,
en los años cincuenta, Ayala todavía tenía muy presente aquella advertencia
de Marx y Engels de que “las ideas de la clase dominante son las ideas do-
minantes de cada época” (Marx, Engels, 2005: 50). Por eso, en su opinión,
los principios del liberalismo clásico no solo formaban una ciencia neutral
capaz de dar cumplida cuenta de la realidad económica, sino que constituían
también un código cultural, coincidente con el interés preciso de la clase
burguesa. Ayala admitía que la economía clásica, con su idea fundamental
de la armonía entre los egoísmos, suministraba “un instrumento de orien-
tación, descriptivo y preceptivo a un tiempo mismo, para interpretar la reali-
dad” (§13 –el realce es mío–). Era así justamente su dimensión preceptiva
la que vinculaba el relato teórico del liberalismo a los intereses de una clase,
como siempre habían puesto de manifiesto los críticos materialistas de la
economía política.

En suma, para Ayala, la hegemonía de que gozaron las referencias básicas
del liberalismo individualista durante el siglo XIX se debió a la validez in-
terna de sus postulados, pero también a la posición social y materialmente
dominante conquistada por su principal sostenedora, la burguesía. Sin em-
bargo, para el Ayala de los años 1950, no se trataba ya de la conquista de
la hegemonía por parte de un grupo parcial sin más, sino por una clase
“abierta”, de natural propensión universalista e inclusiva, “contenida y re-
chazada” por la lógica de los privilegios, pero sin fronteras “hacia abajo”, lo
que hacía coherente su autoidentificación con “todo el pueblo” (Ayala,
1952: 244).

Historia del capitalismo

EL nudo de “Rasgos y tendencias” es una historia cultural y sociológica del
capitalismo. Su estructura gravita en torno a la oposición de dos grandes
épocas económicas: la “era liberal”, que comprendía desde 1780 a 1914, y
el tiempo del “capitalismo de Estado”, en plena vigencia aún durante la dé-
cada de 1950, según la exposición del autor. La mayor parte del texto,
donde lanza las tesis de más relieve, se ocupa del primer intervalo, mientras
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que al segundo tracto dedica los tres últimos epígrafes, dos de ellos sobre
las transformaciones de la economía en la época de entreguerras y solo uno,
el último, de estricta actualidad, sobre el sistema económico vigente.

En muchos sentidos, “Rasgos y tendencias” puede entenderse como una
derivación monográfica de su manual de Introducción a las ciencias sociales.
En él había dedicado un capítulo a la evolución del capitalismo, acompa-
ñado por un repaso de las diferentes escuelas en materia económica. Este
tratado reconstruía, además, otras esferas de vida, como la política o la so-
cial. Interesa apuntarlo porque es en el sistema de historia del mundo oc-
cidental ensayado en él donde “Rasgos y tendencias” encuentra su pleno
sentido.

La pauta expositiva empleada por Ayala para ordenar su breve historia
económica entronca con la mejor tradición sociológica e historiográfica.
Consiste en identificar las causas de la irrupción y ulterior consolidación
de cada tracto histórico y, a su vez, en localizar las contradicciones y ten-
dencias que explican su declive y posterior reemplazamiento por el periodo
siguiente. Como muestra el documento que comentamos, hacer historia
significaba para Ayala esclarecer, ante todo, un proceso de cambio.

Según este patrón, dos fueron las causas que explicaron la universaliza-
ción del capitalismo industrial germinado en las islas británicas a fines del
siglo XVIII. La primera, de índole cultural, no fue otra que la hegemonía
conquistada en la opinión pública por las “ideas y convicciones liberales”
(§17). La segunda, de naturaleza político-económica, fue el predominio
colonial de Inglaterra y su política internacional librecambista, caso para-
digmático, según Ayala, de coincidencia entre el interés particular de un
país, Inglaterra, y el interés general, en este caso, de toda la comunidad de
Estados. Nuestro autor identificaba así el colonialismo británico y la ex-
pansión del librecambismo con un beneficio general para la sociedad in-
ternacional, esto es, con un ejemplo de “ese egoísmo bien entendido que
consiste en una fructífera generosidad” (§20). De ahí que, en su opinión,
al lado de la espiral virtuosa de enriquecimiento general propiciada por el
librecambio, las violencias imperialistas auspiciadas por lord Palmerston
para obligar por las armas a ciertos países a bajar sus aranceles, condenando
así a la ruina a sus industrias locales (Bayly, 2010: 140), solo podían consi-
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derarse como “acto[s] de fuerza destinado[s]” a integrarlos “en la red de las
relaciones comerciales mundiales, obligándolo[s] a una solidaridad derivada
de las normas del derecho natural”.

La universalización de la episteme economicista burguesa y la extensión del
librecambismo trajeron la consolidación del Estado liberal. Definiéndose,
en términos generales, la institución estatal por su función de garantizar la
seguridad, el núcleo de este modelo de Estado lo daba su noción específica
de “orden público”, “consistente en la garantía de la propiedad y de la li-
bertad individuales” (§12). Preservar la seguridad implicaba para él defen-
der, por el derecho, y llegado el caso, por la coacción, la propiedad privada
y libertades como las de contrato y empresa. A su vez, el Estado liberal cons-
tituía “una colosal empresa cooperativa” (§49), financiada con tributos y
concentrada en prestar los servicios necesarios –tribunales, ejército, buro-
cracias– para conservar un orden público concebido de esa guisa.

El lector de “Rasgos y tendencias” encontrará cumplida anotación de los
diversos factores que, desde el plano técnico, jurídico y económico, carac-
terizaron este periodo del capitalismo industrial, sobre todo durante su apo-
geo en 1860-1873: de la generalización en los tratados internacionales de
la cláusula de la “nación más favorecida” como canal de extensión del libre
cambio al desarrollo de los transportes, el aumento de las migraciones o la
expansión colonial. Pero este ciclo se rompió pasados apenas veinte años. 

Ayala situaba en la crisis de 1873, con su “gran desempleo obrero”, el
comienzo de la inflexión, transparentada en dos prácticas de signo contrario
al habitual hasta el momento: el apoyo a la “protección aduanera”, como
medio para fortalecer la industria nacional y aumentar con ello el empleo,
y el inicio del intervencionismo “del Estado en la vida económica” (§26).
Entre otras cosas, se llegó a tal situación por las propias consecuencias de la
praxis británica del librecambio. El desarrollo conquistado por el comercio
mundial había impulsado la industrialización de nuevos países, como
Alemania, y la necesidad de proteger la emergente industria local ante la
competencia internacional, además de dar base material al auge del nacio-
nalismo, prestó razones a las medidas proteccionistas y al repliegue de las
economías nacionales. En tal sentido, “los efectos benéficos del librecambio
conspiraron contra su mantenimiento” (§19).
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El librecambismo comenzó así a ser reemplazado por un sistema pro-
teccionista de “economías nacionales”, y el Estado liberal tradicional por
un nuevo Estado más interventor, cada vez más permeable a las exigencias
del movimiento obrero. Para Ayala este colapso relativo del imperio liberal
se debió también a la dinámica, ya activada, de la lucha de clases y a la con-
siguiente expansión de los criterios culturales socialistas. De hecho, uno de
los rasgos primordiales de este último tramo de la época liberal era para él
la importancia fundamental de que gozaron entonces las organizaciones
sindicales, entendidas justamente como instrumento de la pugna clasista.
Si Ayala consideraba el sindicalismo como una de “las causas más podero-
sas” de entre las que “determinaron el abandono de la política liberal” era
por varios motivos. Uno, de primer orden, contaba con naturaleza socioló-
gica. El “movimiento sindicalista” fue, a su juicio, el cauce a través del cual
el proletariado adquirió conciencia de sí mismo como clase (§38). Sin esta
conciencia homogénea no habría contado con la unidad de acción, con la
cooperación material y con la solidaridad cultural que le imprimieron su
fortaleza característica. Y otro, de relevancia también primordial, era ya de
naturaleza económica. En su identificación estriba una de las aportaciones
más valiosas de “Rasgos y tendencias”.

Ayala apuntaba que, contemplados desde el punto de vista económico,
los sindicatos significaron un “monopolio de la fuerza de trabajo” utilizado
“en beneficio de la clase obrera” y alzado frente al “monopolio de los ins-
trumentos de producción, que detentaba la clase burguesa”. Si esto rompió
con los postulados del liberalismo clásico fue porque introdujo en el campo
de la economía criterios que ya no eran “puramente económicos, sino po-
líticos” (§31). En realidad, esta interpretación no era del todo novedosa, y
su autor más reconocido podía resultar perfectamente familiar para Ayala.
Se trataba de Rudolf Hilferding, economista austriaco, marxista, intelectual
destacado del SPD, ministro de Economía de la República de Weimar en
dos ocasiones (1923 y 1928-29), director del órgano del partido, Die
Gesellschaft, y autor de un difundido estudio sobre “los últimos desarrollos
del capitalismo” (Hilferding, 1920). Era en él donde sostenía esa represen-
tación del sindicato obrero como organización que aspira a monopolizar la
oferta de fuerza laboral para lograr aumentos salariales.
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Para Ayala, otro de los rasgos más marcados de esta nueva fase de la
época liberal fue la difusión creciente de la crítica socialista a la economía
política. El núcleo jurídico-político de dicha crítica lo explicitaba el propio
Ayala en otro de sus textos del periodo: para las fuerzas obreras y sindicales,
provistas doctrinalmente por el marxismo, “la abstención del Estado en la
competencia económica entre partes iguales equivalía, en verdad, a una in-
tervención en beneficio de la más fuerte”. La neutralidad del Estado era así
pura fachada y “las libertades por él garantizadas resultaban ficticias”
(1947c: 8). Las doctrinas del liberalismo clásico empezaron a ser vistas como
falacias ideológicas y los postulados críticos del socialismo llegaban incluso
a penetrar en las capas dominantes. Debido tanto a la presión ejercida por
la amenaza revolucionaria como a un cambio efectivo de sensibilidad en la
dirigencia burguesa, comenzaron a sentarse entonces los presupuestos cul-
turales que posibilitarían un cambio de dirección en las políticas del Estado.

Para Ayala este aspecto era central. Los cambios políticos, económicos
e institucionales solían proceder de transformaciones previas en la menta-
lidad general. En este caso concreto, el núcleo de este desplazamiento cul-
tural se observó, a su juicio, en un sensible cambio en la concepción del
“orden público”. El Estado continuaba siendo el garante del mismo, pero
su fisonomía se había transformado. De concebirse en función del binomio
liberty & property, incluía ahora objetivos como la asistencia a los desfavo-
recidos y la protección legal del trabajo, para lo cual era indispensable la li-
mitación jurídica de la propiedad privada y del contrato. Según este nuevo
concepto de orden público, garantizar la seguridad, defender la sociedad
en su conjunto, resultaba ya inviable a través de una política estrictamente
abstencionista. Por eso esta transformación cultural dio fundamento y le-
gitimación a las prácticas intervencionistas que comenzaron a aplicarse en
el periodo.

Se trató, en consecuencia, de un intervalo en el que se desencadenaron
ya las fuerzas que llevarían a la disolución completa de la época liberal y a
su sustitución por un tiempo radicalmente diverso tras la Gran Guerra. En
él comenzó a apreciarse la tensión existente entre el capitalismo global, que
por los adelantos técnicos y el flujo de intercambios había alcanzado escala
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mundial, y unas economías nacionales diseñadas cada vez más por el Estado
a través de aranceles, administración de las monedas y políticas sociales. La
propia hegemonía cultural de tipo socialista, que llevaba a reclamar la in-
tervención del Estado para paliar los males de la cuestión social, existente
desde fines del siglo XIX, se universalizó tras la guerra. Igual ocurriría con
las doctrinas nacionalistas. Y también acontecería con la filosofía de la his-
toria inherente al marxismo, que convertía al proletariado en el sujeto po-
lítico llamado por la fuerza del desarrollo económico a regir los designios
de la humanidad: de balbucearse en la belle époque pasó a ser un pronóstico
en apariencia inminente tras la revolución bolchevique. E incluso algunos
fenómenos económicos, como la irrupción de los cárteles y oligopolios, de-
finiendo ante todo las economías del capitalismo de Estado, habían comen-
zado a aparecer con fuerza desde 1873, precisamente como mecanismos de
concertación empresarial destinados a esquivar los embates de la compe-
tencia internacional.

¿Se trataba, entonces, todavía de una época liberal, o el último tramo
del siglo había supuesto ya una rectificación sustancial de su orientación
político-económica? No es casual que la historiografía más difundida llame
a este periodo “era posliberal”. En ella se produjo una competencia inter-
nacional, no entre empresas y sociedades, sino entre “economías industriales
nacionales rivales”. A las reglas de la competencia pura sucedieron las diná-
micas de la concentración empresarial. Y al Estado abstencionista en materia
social tomó el relevo “un nuevo Estado increíblemente poderoso e inter-
ventor”, permeable a las exigencias de los que reclamaban su protección,
desde industriales y terratenientes locales hasta su cuerpo de trabajadores.
Pero, aun incluyendo estos datos, y sumando otros, como la paulatina de-
mocratización de las instituciones, lo cierto es que la evolución europea
prosiguió “bajo la forma de sociedades burguesas, capitalistas y, en un sen-
tido general, liberales” (Hobsbawm, 2012: 633-637, 711-715). Tal era la
visión plasmada por Ayala en “Rasgos y tendencias”. El último ciclo de his-
toria económica hasta llegar a 1914, por más puntos de inflexión que co-
nociese, y por más que presagiase, observado retrospectivamente, lo que se
avecinaba, continuó desenvolviéndose en el marco generalmente aceptado
de creencias y políticas propias del liberalismo burgués.
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Precisamente en el tránsito de la “era liberal” a la “posliberal” se cifraba
una de las cuestiones más controvertidas en el debate político-económico
europeo desde los primeros años cuarenta. La razón de su importancia se
debía al interrogante derivado de hasta qué punto había tenido que ver la
rectificación del liberalismo comenzada en 1873 con la crisis y posterior
colapso de las democracias liberales, es decir, con la venida de los totalita-
rismos. Había dos interpretaciones confrontadas al respecto. Una sostenía
que la legislación antiliberal que comenzó a producirse a finales del
Ochocientos respondía a un plan premeditado, o al menos provocado por
los sectores contrarios a las exigencias del laissez-faire. Otra, de signo
opuesto, defendía que se había producido entonces una “autoprotección
realista de la sociedad” frente a las imposiciones irracionales del “mercado
autorregulado”. Mientras que para los primeros el proteccionismo y la in-
tervención se debieron a un problema de “impaciencia, avaricia y miopía”
por parte de quienes, transitoriamente, padecían la expansión capitalista e
industrial, para los segundos se trató de una cuestión de supervivencia y
necesidad. Precisar “cuál de estas dos visiones [era] la correcta constit[uía]
tal vez el problema más importante de la historia social” después de la II
Guerra, pues implicaba “nada menos que una decisión sobre la pretensión
del liberalismo económico de ser el principio de organización básico en la
sociedad” (Polanyi, 2003: 197).

Su perspicacia intelectual no podía menos que llevar a Ayala a terciar
en este espinoso asunto, máxime en un escrito sobre historia económica.
Su enfoque atribuía a la revolución industrial y a las prácticas liberales un
crecimiento demográfico de carácter exponencial, un progreso tecnológico
imparable y una elevación general en el nivel de vida de todas las personas.
Ahora bien, a esa mejora económica transversal habían contribuido también
las políticas de intervención y protección desarrolladas desde finales de siglo
(Ayala, 1952: 291-292). Este conato de sincretismo quedaba de todos
modos despejado por algunas consideraciones añadidas. A pesar de que el
intervencionismo estatal, y los fenómenos culturales y asociativos que lo
propiciaron, hubiesen tenido también su cuota en la elevación general del
nivel de vida, “queda[ba] siempre el hecho de que la política económica li-
beral fue el marco y la condición del fabuloso progreso experimentado du-
rante dicha época” (§23). Quizá por eso para Ayala resultaba “lícito
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conjeturar que la propia revolución industrial hubiera conducido hacia la
eliminación de los efectos, particularmente nocivos, que en un comienzo
tuvo sobre las condiciones de vida del proletariado”. A su juicio, podría ha-
berlo logrado por sí misma, sin requerir las odiosas injerencias del Estado,
dado su probable desenvolvimiento inmanente, pues 

en el desarrollo del industrialismo estaba implícita la necesidad de un
mercado comprador cada vez más amplio, y así, llegaría por sí solo el
momento en que esta ampliación debiera hacerse en un sentido vertical,
aumentando la capacidad adquisitiva de la clase obrera para convertirla
en consumidora de la producción en masa lanzada al mercado por los
nuevos métodos industriales. (§34)

Contemplados desde esta perspectiva, el proteccionismo, las políticas
sociales, las leyes obreras, el aumento del gasto público y, en definitiva, las
rectificaciones operadas en el seno del capitalismo liberal desde final de siglo
se presentaban como hechos que no permitieron aguardar “a esa mejora es-
pontánea de las condiciones del trabajador por efecto del crecimiento de la
industria” (§34). Con este parecer, Ayala inclinaba la balanza hacia uno de
los extremos del debate, el encabezado por el neoliberal Friedrich von
Hayek, quien en su célebre The Road to Serfdom, publicado en 1944, co-
nectaba el abandono de la senda liberal y el abrazo del intervencionismo a
la “ambición sin límites aparentemente justificada por las mejoras materiales
logradas hasta entonces” (1950: 44). Y se separaba de aquella otra interpre-
tación, liderada por Karl Polanyi, quien recordaba que “el cambio hacia el
proteccionismo social y nacional” y hacia el intervencionismo del Estado
se debió, ante todo, a la necesidad práctica y realista de protegerse ante “las
debilidades y los peligros inherentes a un sistema de mercado autorregu-
lado” (1957: 196).

La posición mostrada por Ayala en “Rasgos y tendencias” implicaba ade-
más un notorio cambio de parecer. Años antes, en su Ensayo sobre la libertad,
vinculaba el proceso de expansión capitalista con su inevitable consecuencia
de “comprometer, muy duramente a veces, a la libertad misma, hasta po-
nerla en crisis”. Entonces, para Ayala, el “despliegue de la economía capi-
talista”, aparte de estar fundado en el principio “absurdo” de convertir el
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“propósito de lucro” en un fin en sí mismo, condenaba a la masa trabajadora
a la pobreza permanente. Y es que, en ese momento, aún se hallaba próximo
a la denuncia de que “la libertad burguesa era un instrumento de opresión
para el proletariado” y concebía la historia de este como “una epopeya de
heroísmo y de sufrimiento”, toda una “lucha alrededor de la Libertad”
(1943: 64-66).

Intervencionismo y programa político burgués

PARA Ayala, la Guerra del 14 inauguró una nueva época económica: la del
capitalismo de Estado. El factor principal del salto vino dado por lo que el
archiliberal Ludwig von Mises llamó Kriegssozialismus (1919: 115), la pla-
nificación estatal de la economía con vistas a la movilización de todos los
recursos nacionales para la guerra. Este fenómeno cambió la naturaleza del
intervencionismo del Estado, convirtiéndolo, de transitorio y tutelar, en es-
tructural y permanente, y acabó por dividir el mundo de la economía global
en un mosaico de economías nacionales. A su vez, la hegemonía cultural
lograda por la crítica socialista se convirtió en un nuevo sentido común so-
cializador. Y el fenómeno ya dado de la concentración empresarial cobró
nuevas formas más profundas y sofisticadas. Para Ayala, todos estos factores
forjaron el tiempo del “nacionalismo económico”, propio de la “sociedad
de masas”. Aunque había conocido diversas declinaciones políticas, del cor-
porativismo democrático ensayado durante la democracia de masas a los
corporativismos autoritarios, pasando por la política de bloques confron-
tados por el poder mundial característica de la segunda posguerra, en todos
los casos se trataba de una época marcada por “la primacía indiscutible de
los fines políticos sobre los fines económicos” (§66).

Ayala contemplaba con ojos muy críticos esta suerte de neomercanti-
lismo. Lo hacía, ante todo, por dos motivos. Por existir, hacia el exterior,
una contradicción esencial entre el repliegue autárquico de las economías
nacionales y el desarrollo tecnológico industrial, de alcance global. Y por
darse, hacia el interior, una colisión fundamental entre el intervencionismo
del Estado y las exigencias de la competencia económica. Ambas aporías
auguraban, a su juicio, un horizonte de nuevas conflagraciones. Para cono-
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cer sus diagnósticos económicos conviene así leer, junto a “Rasgos y ten-
dencias”, otro escrito inédito suyo de 1947 sobre “El intervencionismo del
Estado en las actividades económicas”, dictamen que elaboró por encargo
del Consejo Interamericano de Comercio y Producción, algunos de cuyos
párrafos pasaron a formar parte de “Ojeada sobre este mundo”. En ambos
se aprecia cómo, en un giro realizado también por los neoliberales del mo-
mento, Ayala vinculaba las injerencias del Estado en la economía con “los
desarreglos político-sociales y con los conflictos internacionales” que había
vivido su generación (1947c: 1), es decir, con la llegada de los totalitarismos
y con la subordinación de la economía a los fines de la guerra política.

Estas convicciones muestran el proyecto político con el que el Ayala de
este periodo se hallaba comprometido. En su dimensión económica, este
programa pretendía devolver el mundo económico a sus fueros tradicionales
en la era liberal. Para ello, según recomendaba Ayala a los empresarios ame-
ricanos, había en primer término que volver a inocular en la opinión pública
los “buenos principios” del liberalismo económico (1947c: 13). Nuestro
autor integraba así las filas de los economistas y sociólogos que, en el marco
de la Guerra Fría, promovieron la Gran Persuasión en favor del individua-
lismo económico (Burgin, 2012), y en contra, no solo del comunismo so-
viético, sino también del “consenso keynesiano” sobre el que se asentó el
Estado del bienestar (Judt, 2010: 44). En ese contexto, la intervención del
Estado habría de reducirse a regular con leyes generales la competencia em-
presarial, tal y como enseñaban los autores neoliberales más difundidos
(Laval, Dardot, 2013), y a mitigar las desigualdades a través de los impues-
tos. Y en el plano internacional, la apuesta era la de “desnacionalizar la eco-
nomía”, provocando “el paulatino abandono de la intervención estatal en
la economía para pasar sus controles a entidades internacionales apolíticas”
(Ayala, 1952: 329), como enseñaba el ejemplo de la “Mancomunidad
Europea del Carbón y Acero” (§70). A este propósito Ayala le confería una
importancia capital, hasta considerarlo “el problema y la responsabilidad
de [su] generación” (1952: 329).

Estas exigencias integraban un programa político mayor, que básica-
mente consistía en “restablecer, adaptada a las nuevas circunstancias, la si-
tuación fundamental del siglo XIX” (Ayala, 1951: 102). “Rasgos y



tendencias” documenta así un aspecto concreto, el económico, de esta pre-
tensión general. Y también el cambio evidente en las posiciones políticas y
económicas defendidas antes por Ayala, procedentes del “socialismo refor-
mista” o la “democracia social”. Téngase en cuenta, en efecto, que, durante
la República, Ayala, sin secundar en absoluto el comunismo, consideraba
los planes quinquenales soviéticos como “la obra político-económica más
respetable que se haya intentado en el mundo después de la guerra” ([1932],
2014: 670). Se encontraba entonces entre los que querían “subrayar la
orientación izquierdista” de la República para acercarla más a las masas tra-
bajadoras ([1933a], 2014: 690). Por eso exigía a los dirigentes republicanos
una mayor “intervención del Estado en la producción” para adecuarse al
ritmo de las “reivindicaciones proletarias” ([1933b], 2014: 725). Y es que
para el Ayala de aquellos años estaba claro que “sin un cierto grado de igual-
dad material, y sobre todo económica, [era] imposible que [hubiese] liber-
tad política” y, por tanto, “una Democracia auténtica”, de ahí que
considerase históricamente fallido el intento de restaurar la democracia for-
mal e individualista decimonónica ([1935], 1941: 31). Tales eran además
las posiciones que aún mantuvo en los primeros años del exilio, muy pró-
ximas a los diagnósticos de Mannheim y a sus reivindicaciones de “planifi-
cación democrática” de la economía como garantía de la libertad
(Mannheim, 1944: 34). Advertía entonces que el grado de complejidad e
interdependencia alcanzado por las relaciones sociales y económicas impo-
nía su “racionalización”. Consideraba, en consecuencia, que “obstinarse en
mantener los viejos principios jurídicos del individualismo equivaldría a
postular el desorden o, más bien, un orden injusto”. Continuaba, en suma,
apostando por “un régimen de libertad organizada” frente a “la organización
liberal clásica”, que dejaba al individuo inerme ante la “esclavización eco-
nómica” (1943: 72-75). 

Queda, pues, patente el giro político e ideológico que “Rasgos y ten-
dencias” permite documentar. En este punto quizá radique el mayor valor
del texto, en su utilidad para profundizar en el desplazamiento de Ayala
hacia posiciones neoliberales y derechistas. Y es que los motivos de este sen-
sible viraje constituyen uno de los aspectos más decisivos de su biografía
intelectual, aún por desentrañar enteramente.
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No es esta, sin embargo, la ocasión de hacerlo. Baste ahora, para con-
cluir, realizar algún apunte que del análisis de textos nos haga descender
hasta nuestro presente para apreciar hasta qué punto algunos de sus atribu-
tos distintivos se decidieron en la disputa cultural librada en los años cin-
cuenta, de la cual quiso tomar parte el estudio que hemos comentado.
Importa realizarlo porque el sueño económico del que participó este se-
gundo Ayala, el de un mundo global basado en la libre competencia, con
el gobierno de la economía transferido desde los Estados a entidades trans-
nacionales, técnicas y aparentemente neutrales, se ha visto cumplido con
creces. Pero para muchas personas, al menos a mi juicio, ha cobrado la
forma de una auténtica pesadilla. Seguramente la posición de Ayala vino
inspirada por su constante propósito de colocar diques de contención frente
al poder político, máxime cuando este se asentaba sobre nacionalismos in-
tegrales. Sin embargo, a partir de la década de 1970, ese mundo neoliberal,
en principio erigido contra el poder político, empezó a demostrar que cons-
tituía otra forma de poder, mucho más invasiva y empobrecedora que la
intervención de los Estados democráticos en la economía. Por desgracia,
hasta donde alcanzo a saber, el estudioso de la obra de Ayala no dispone de
escritos suyos sobre economía política posteriores a esas fechas con los que
poder documentar sus opiniones sobre la deriva del neoliberalismo.
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Francisco Ayala: “Rasgos y tendencias de la economía actual”.
45 hojas mecanoescritas por una cara, numeradas y grapadas,
incluyendo una portada con el título y el nombre del autor; algunas
anotaciones a lápiz del autor. Selected Papers of Francisco Ayala,
carpeta 4. Princeton University Library.

INTRODUCCIÓN

[1] El propósito de este escrito es trazar un bosquejo del desarrollo que
conduce hacia la economía actual, contribuyendo así a remediar, aun-
que sea en pequeña medida, una deficiencia de la bibliografía. La ciencia
económica, como en general todas las ciencias, ha llegado a un grado
de especialización tal, que pueden hallarse buenos estudios sobre cada
uno de los sectores de la realidad constituida por la economía, y de sus
problemas, estudios que, a veces, se reducen a un aspecto relativamente
minúsculo de esa realidad; pero falta a veces la visión panorámica; y esta
ausencia da lugar a que el estudiante, privado de orientación, se pierda
en la maraña de trabajos especializados, y aún a que el propio investi-
gador especialista desatienda la perspectiva de conjunto y olvide las in-
evitables conexiones, trabajando su huerto como una parcela
independiente, cuando en verdad sus lindes son meras demarcaciones
intelectuales establecidas con fines metodológicos, pero no aíslan los
objetos de la economía, cada vez más sensibles, por el contrario, a los
efectos de su interrelación.

[2] Claro está que, dentro de los límites muy estrechos a que, para servir
su propósito, debe ceñirse este trabajo, las cuestiones tienen que quedar
meramente apuntadas, a veces sólo aludidas, en cifra, sin que pueda
pensarse siquiera en el desarrollo y, menos, discusión particular de punto
alguno –lo cual no impide, por supuesto, que se haya procurado elimi-
nar de él toda afirmación gratuita, prescindiendo de sugestiones des-
provistas de base.

[3] No se trata de un estudio sistemático, ni se aspira con él a dar un
cuadro completo, aunque sumario, de la realidad económica presente,
sino a apuntar algunos de sus más destacados rasgos y tendencias, en la
esperanza de que, aun así, pueda ser de cierta utilidad al lector intere-
sado.
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I

[4] El designio de obtener y presentar un bosquejo de la realidad eco-
nómica actual no podría lograrse, como es evidente, sino previa una se-
lección de materiales que recoja los rasgos típicos para coordinarlos en
un cuadro congruente, despreciando, no sólo aquellos materiales cuya
importancia sea secundaria, mas también los que merezcan ser consi-
derados como supervivencias procedentes de una estructura económica
pretérita, alojadas en los cuadros de la actual.

[5] La realidad económica, como todas la realidades sociales, es, no sólo
extremadamente compleja (lo cual impone ya, sin discusión posible,
simplificaciones y selección implacable a la hora de describirla), sino
también dinámica. Es una realidad en marcha; y sus diversos elementos
evolucionan diversamente. Por eso, se encuentran siempre en cada mo-
mento factores que pueden ser atribuidos a diferentes épocas del pasado,
pero que se mantienen y operan en el presente, bien sea mediante una
adaptación útil y, por tanto, cumpliendo una función complementaria
dentro del orden actual, bien sea al margen de él, como un residuo, en
actividades rezagadas, bien sea, en fin, actuando a la manera de obstá-
culo, enquistado en virtud de tales o cuales circunstancias sociales ajenas
al proceso económico mismo cuya marcha perturban. Así, en plena eco-
nomía industrial –y aun en un grado tan avanzado de su evolución
como el de hoy– podemos encontrar numerosos ejemplos de trabajo y
producción artesana, que son típicos, no de la fase económica actual,
sino de la economía precapitalista, y a los que, por consiguiente, será
correcto denominar medioevales. El zapatero de portal, el buhonero, el
lañador de cacharros quebrados, son sin duda tipos sociales pertene-
cientes a otra época ya desaparecida, y de la que aportan un testimonio
vivo cuando todavía nos los encontramos a la vuelta de la esquina. Sin
embargo, cumplen una función útil en la economía de nuestra sociedad.
El aparato industrial de esta no es apto, en general, para cumplir ciertas
actividades como por ejemplo la reparación o refacción de muebles de-
teriorados, actividades que sin embargo pueden ser objeto de un efectivo
requerimiento económico. Para ese aparato industrial resulta absurda,
tanto desde el punto de vista técnico como desde el punto de vista eco-
nómico, la tarea de arreglar un par de zapatos deteriorados por el uso o
de estañar una cacerola; está dispuesto para producir y lanzar al mer-
cado, en masa, cacerolas o zapatos, mediante los métodos de la produc-
ción en serie; y el reparar un objeto deteriorado, una unidad, requiere
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tanto como individualizarla, estudiar el desgaste o rotura que ha sufrido,
y aplicar una solución particular a su particular caso, habilitándolo para
continuar sirviendo –cosa que, por supuesto, supone una relación sin-
gular del artesano con la pieza sometida a su manipulación. Puede llegar
un momento (y, para cierto tipo de productos, ese momento se ha al-
canzado ya en algunos lugares) en que resulte más barato sustituir la
unidad estropeada por otra nueva recién salida de fábrica, que pagar el
trabajo del artesano capaz de arreglarla; pero mientras ese momento no
haya llegado, y encuentre ventaja el usuario en prolongar, mediante el
arreglo, la utilización del objeto, estará cumpliendo una función mar-
ginal, sí, pero no menos efectiva, el artesano que ejercita en plena era
industrial los métodos y organización del trabajo propios de la era pre-
capitalista.

[6] Es también posible que el aparato industrial moderno, en algunos
sectores de la producción, encuentre beneficioso encargar a la elabora-
ción artesana o adquirir de ella o de cualquier otro método de trabajo
que deba ser considerado como supervivencia del pasado, ciertos ele-
mentos necesarios para su propia actividad industrial, pero cuya pro-
ducción en vías industriales encarecería acaso, o simplemente
complicaría el proceso. Es lo que suelen hacer las empresas que elaboran
productos lácteos, al comprar la leche que pueden suministrarle los cam-
pesinos de la región, en lugar de montar granjas donde la materia prima
de su actual industria sea producida a su vez por métodos industriales.
Aquí tenemos un ejemplo de integración de organizaciones obsoletas
dentro del orden económico moderno, cuyas más frecuentes –pero en
modo alguno únicas– manifestaciones articulan las actividades agrope-
cuarias, directamente ligadas al proceso natural, con fases ulteriores,
más libres y mecanizables, de la transformación industrial.

[7] Y por último, los métodos de producción superados por el proceso
pueden pervivir, enquistados en la sociedad actual de manera que en-
torpezcan ese proceso, cuando, en lugar de cumplir de algún modo fun-
ción económica útil, marginal o integrada, se apoyan en factores
sociológicos ajenos a la economía. Las dificultades con que ha tropezado
la extensión capitalista allí donde todavía no se había difundido entre
la población el espíritu de lucro y la disposición a una rigurosa disciplina
de trabajo pueden bien mostrar cuál es la clase de entorpecimiento a
que aludimos.
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[8] Naturalmente, si nuestro propósito es ofrecer una presentación es-
quemática de la realidad económica actual, tenemos que prescindir en
su descripción de todos estos factores que se dan en ella, pero que no le
pertenecen por derecho propio, siendo préstamos del pasado, residuos.
Esa presencia del pasado no es siempre tan discernible como cuando
los tipos sociales concernidos tienen una caracterización histórica neta;
no sólo la Edad Media precapitalista es pasado a nuestros efectos, sino
que también lo son muchos rasgos de un ayer próximo, entreverados
con los estrictamente actuales de modo tal que bien pueden inducirnos
a confusión, tanto más, dada la ambigüedad de los hechos sociales,
siempre susceptibles de interpretaciones diversas y aun opuestas. Si se
considera la enorme inercia con que el pensamiento humano se adhiere
a los esquemas mentales aceptados, interpuestos muchas veces entre el
observador y objetos cuya estructura ha cambiado, se comprenderá
cuánta es, en suma, la dificultad de discriminar, en un complejo tan
denso, entre lo que debe tenerse por vigente y aquello que ya puede
darse por periclitado.

[9] Esa vigencia, además, nunca constituirá en Economía un cuadro fijo,
como el que ofrece una regulación jurídica respecto de las relaciones a
ella ligadas, las cuales, por mucha que sea la elasticidad consentida al de-
recho, deben referirse a un orden cuyo cambio es formal y se produce,
cuando tal acontece, de un modo neto, inequívoco. Los cambios en la
realidad económica son constantes, y su estructura no se encuentra co-
dificada, sino que debe desprenderse de los hechos. Por ello, los rasgos a
seleccionar como típicos de una cierta fase han de ser aquellos que posean
virtualidad para operar en forma decisiva hacia el desarrollo futuro de la
situación –aunque decisiva no implique “sana” o “benéfica”–, de tal ma-
nera que el presente se defina por sus potencialidades de futuro; o dicho
de otro modo: que los rasgos típicos elegidos sean rasgos tendenciales.

II

[10] Cuando nos disponemos a trazar las líneas generales que pretenden
valer como esquema de la realidad económica actual advertimos que
esta tarea resulta incomparablemente más ardua de lo que pudo serlo
en su día la descripción de la realidad económica de la era liberal, porque
nuestra labor carece de ese inapreciable instrumento de orientación in-
terpretativa que es una teoría económica.
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[11] Se afirma hoy que esa era liberal no fue sino la transición desde
una organización económica a otra; el respiro de un cambio de postura.
Acaso haya verdad en esta apreciación, y se deba a tal circunstancia el
que la economía apareciera durante dicho lapso como una realidad au-
tónoma, desligada, hasta un punto en que ahora nos parece extraordi-
nario, de los factores de poder político-militar en la sociedad. Pero, de
todos modos, a esa venturosa circunstancia se debió la posibilidad de
fundar la Economía como ciencia (todos los precedentes que la historia
registra no pasan de ser escolios de una política económica), descu-
briendo sus fundamentales leyes intrínsecas con una objetividad a la
que jamás ha alcanzado después ninguna de las pretendidas ciencias so-
ciales, ni desde luego ha sido capaz de superar la propia Economía en
su ulterior desarrollo. Nunca mejor aplicado el calificativo de “clásica”
que a la doctrina económica que lo lleva. Sus afirmaciones primordiales
fueron formuladas con un valor permanente –piénsese en la ley de la
oferta y la demanda–, hasta tal punto que, para impugnar sus conse-
cuencias en el campo de los hechos sociales, han debido comenzar siem-
pre sus adversarios por reconocer, expresa o tácitamente, la verdad que
en principio encierran, aduciendo en seguida la presencia de factores
extra-económicos que actúan en el sentido de desvirtuar o de suprimir
su efectividad práctica.

[12] Puede ser, en efecto, que la transición desde un sistema económico
a otro haya ocasionado la formulación de aquella doctrina, a la manera
de circunstancia condicionante y aún, si se quiere, determinante; pero
¿resta eso algo a los resultados obtenidos? Éstos, por los demás, son fruto
de un concurso de otras circunstancias, conjugadas en tal oportunidad.
Si la doctrina clásica concibe el mecanismo entero de las relaciones eco-
nómicas como un aparato auto-regulado, ello entra dentro de una más
amplia concepción mecanicista del universo que encuentra su corres-
pondiente manifestación en todos los demás sectores del conocimiento
de la realidad; y si entiende la conducta económica del individuo como
gobernada por un riguroso cálculo racional, ello no es sino aplicación
al caso del racionalismo alojado en la raíz metafísica de aquella concep-
ción del mundo. El propio lema del librecambismo, comúnmente atri-
buido a la escuela clásica, el Laissez faire, laissez passer, le monde va de
lui même (Dejad hacer, dejad pasar; el mundo marcha solo), proviene
de los fisiócratas, apoyados en la misma filosofía fundamental. Un orden
espontáneo, una armonía producida por los intereses contrapuestos de
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los individuos, racionalmente percibidos y perseguidos, es la teoría po-
lítica del Estado-gendarme, inhibido frente a las actividades lícitas que
se desenvuelven en el seno de la sociedad, y reducido a guardar el orden
público –un orden público consistente en la garantía de la propiedad y
de la libertad individuales.

[13] Presentando estas conexiones histórico-culturales y sociológicas se
ha querido invalidar las tesis capitales de la escuela clásica –pretensión
tan incongruente como la de quien quiera desmentir la ley de la gravi-
tación universal atribuyéndola al concurso de eventualidades que se ci-
fran en el cuento de la manzana de Newton, y reduciéndola a anécdota.
Es probable que, sin las circunstancias histórico-sociales de Inglaterra
en la segunda mitad del siglo XVIII no se hubiera percibido lo econó-
mico como un orden autónomo, ni se hubieran destacado y sistemati-
zado los principios básicos de su funcionamiento, fundando la ciencia
económica. Pero esto, lejos de anular aquellos principios, nos ilustra
más bien sobre el hecho de que, pasadas aquellas circunstancias que se
han calificado de eminentemente transitorias, nuevas oscuridades y con-
fusión hayan venido a trabar la labor de los continuadores de la recién
fundada ciencia, sobre quienes se echó encima otra vez la balumba de
factores extraeconómicos despejados durante la era liberal. Decir, por
ejemplo, que el homo oeconomicus no existe en la realidad, y que en la
actividad económica se mezclan siempre motivos de índole ajena, es ar-
gumento que no afecta para nada a la construcción teórica que con él
pretende vulnerarse, y –una vez más– vapulear al maniqueo. Si ha de
haber una ciencia económica, tendrá que seleccionar del conjunto de
las actividades humanas aquellas que estén dirigidas por el motivo eco-
nómico para hacerlas objeto de teorización, prescindiendo del resto,
tanto si éste consiste en una inflexión incorrecta impuesta al acto eco-
nómico por algún factor psicológico extraño (error o rutina) como si
consiste en la interpolación de motivos ajenos a la economía o, senci-
llamente, de una conducta orientada hacia otros valores, positivos o ne-
gativos, distintos del económico (ejercicio de la caridad, o –a la inversa–
sacrificio del propio interés con tal de ocasionar perjuicio a una persona
detestada). Dentro de las regularidades económicas sólo puede entrar
la conducta racionalmente calculada con vistas a obtener lucro. Y esta
es la base inconmovible sobre que la doctrina clásica fundó la Economía.
Su teoría vino a ofrecer así un instrumento de orientación, descriptivo
y preceptivo a un tiempo mismo, para interpretar la realidad.
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[14] A la fecha, carecemos de algo semejante. No es que falten teorías
económicas en nuestro tiempo; al contrario, las hay en exceso, sobran;
pues desde que el marxismo elevó su construcción contra la escuela clá-
sica puede bien afirmarse que no ha habido apenas teorización econó-
mica desprovista de intenciones políticas, así se trate de disquisiciones
rigurosamente “técnicas” y envueltas en el aparato sibilino que consti-
tuye uno de los factores de prestigio de las especialidades.

III

[15] ¿Por qué la era de la economía liberal dispuso –y es más, dispuso
por adelantado– de una doctrina capaz de interpretar la realidad, sumi-
nistrando un esquema intelectual dotado de virtud preceptiva, en con-
traste con la multitud de “teorías” ulteriores, ninguna de las cuales tiene
fuerza de convicción suficiente para fundar una general anuencia? El
pensamiento del liberalismo económico, de donde surgió la ciencia de
la economía, tiene las mismas implicaciones sociológicas que la revolu-
ción industrial y el Estado democrático-liberal: expresa, en su plano, el
punto de madurez de la clase burguesa, que después de haberse desarro-
llado a lo largo de la Edad Moderna, pasa entonces a asumir decidida y
plenamente los controles de la vida social; y que, de igual modo que re-
caba un régimen de instituciones políticas adecuadas a sus necesidades
y visión del mundo, impone en todos los demás aspectos de la vida so-
cial su mentalidad y sus criterios de valor. Que ese tipo de racionalidad
funcional desarrollado en el ejercicio de las grandes abstracciones del
cálculo, de las compensaciones, de las letras de cambio, etcétera, se ins-
taure como forma general del pensamiento, prestando sus caracteres a
la propia concepción del mundo, no es sino un resultado de la misma
plenitud de desarrollo social alcanzado por la clase burguesa. Formada
en las actividades económicas, nada puede sorprender el que, con su
advenimiento al poder social, estas actividades pasen, a su vez, a un pri-
mer plano de la consideración pública, y que los criterios y actitudes
que en ellas resultan idóneas se universalicen y queden revestidos de
prestigio. El propio hecho de que lo económico aparezca ahora sustan-
tivado, como un orden de relaciones autónomo y, en cierto modo, con-
trapuesto a lo político, es un resultado claro de la lucha llevada por la
burguesía, desde el seno de la sociedad económica, contra el Estado de
los privilegios, que –no sin razón– aparecía a sus ojos como, simple-
mente, “el Estado”. No podrá extrañar, pues, que esta clase social ela-
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borase, llegada a su apogeo, una doctrina económica que era instru-
mento de su poder y, al mismo tiempo, saber auténtico acerca de la
esencial condición de ese tipo de relaciones nunca antes consideradas
desde dentro con la sagacidad necesaria. Sólo al dignificarse con la po-
sición social dominante se convierte el ejercicio económico en objeto
idóneo de reflexiones científicas.

IV

[16] La era liberal de la economía se inicia en el último tercio del siglo
XVIII y termina en 1914, con la Primera Guerra Mundial. Los primeros
grandes inventos de las industrias del hilado y tejido que inician en
Inglaterra la revolución industrial van de 1770 a 1785. Coincidiendo
con ello, se consuma en 1776 la Independencia americana, que com-
porta, tanto la primera revolución liberal en un sentido auténtico, como
el hecho de que, cambiadas con esa amputación las condiciones de la
metrópoli, se vería Inglaterra en la necesidad de alterar su política co-
mercial. Ese mismo año de 1776 se publica La riqueza de las naciones,
de Adam Smith, piedra angular de la doctrina clásica de la economía y,
en general, de la ciencia económica. 

[17] Pero, una vez localizada en el tiempo la era del liberalismo, hemos
de establecer las necesarias salvedades y debidos matices. No puede en-
tenderse su delimitación histórica en el sentido de que durante el lapso
acotado prevalecieran en la realidad absolutamente los principios de la
economía liberal. Por lo pronto, las tradiciones del mercantilismo eran
muy fuertes y estaban demasiado arraigadas para ceder de la noche a la
mañana; y luego, hay que contar con que siempre existen en la sociedad
grupos interesados en oponerse a la línea evolutiva, contrariando los
rasgos típicos de la época. El propio gobierno inglés había prohibido la
exportación de las nuevas máquinas y de sus planos, en un vano intento
de retener dentro del país el secreto industrial del que tantos bienes se
prometía para la nación. Pero, aun superados por parte de los poderes
públicos todos los resabios de la vieja política mercantilista, subsistía
siempre –claro está– el Estado mismo, con su tendencia intrínseca a do-
minar y regir e imponer su criterio soberano, de manera que resulta casi
inverosímil y más bien parece milagro verlo, en un momento dado, abs-
tenerse y retroceder, para permitir que la economía se desenvuelva por
sí sola, espontáneamente, según las exigencias de los principios liberales.
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Este milagro fue debido, en verdad, al modo efectivo con que habían
llegado a prender en la conciencia pública las ideas y convicciones libe-
rales. Aun gobernantes de tipo autocrático, como Napoleón III, y el
propio Bismarck en un primer momento, fueron decididos y efectivos
partidarios del librecambismo; y el Zollverein, la unión aduanera ale-
mana, que a la postre vendría a ser instrumento del nacionalismo eco-
nómico germano, se inicia y se establece (1850-60) como un
movimiento hacia el libre cambio. Era la época del darwinismo; preva-
lecía la filosofía social spenceriana, y el laissez-faire no era más que la
fórmula aplicable a las relaciones económicas de la struggle for life que,
dando el triunfo a los más fuertes, promueve el bien de la sociedad en
su conjunto.

[18] A decir verdad, es la general aceptación de tales concepciones, el que
sean tenidas como norma por las instancias decisivas en la sociedad, lo
que permite considerar como era liberal de la economía el lapso que va
desde el comienzo de la revolución industrial hasta el año 1914, a pesar de
la multitud de hechos opuestos y de contratendencias que aún durante
ese periodo pueden observarse en el entrecruzamiento de la realidad so-
cial. En términos absolutos, nunca se ha practicado con pureza el libe-
ralismo económico como aplicación incontestada y pura de la doctrina.
Y dentro de la realidad de su vigencia, puede descubrirse una curva en
la cual va acentuándose cada vez más desde finales del siglo XVIII la
política liberal en el campo de la economía, hasta alcanzar su punto cul-
minante en la década de 1860 a 1870 para iniciar en seguida el retroceso
con el nuevo incremento del proteccionismo en dirección hacia un de-
cidido nacionalismo económico. Esa década del 60 es significativa para
todos los aspectos del liberalismo económico, y no sólo en cuanto a la
política aduanera que constituye su base. En efecto, el tratado franco-
británico del año 1860, que establece prácticamente el librecambio entre
las dos naciones más desarrolladas entonces de todo el Occidente, se
constituye en punto de referencia de una multitud de tratados de orien-
tación liberal que diversos países, deseosos de incorporarse al sistema,
conciertan con Francia. Pero es también el momento del gran desarrollo
de las vías de comunicación: el canal de Suez había comenzado a abrirse
en 1859; se desencadena la fiebre de construcciones ferroviarias y cobran
impulso todos los medios de transporte. El mismo año de 1860 fue el
de la guerra que abriría la China al comercio internacional, mientras
que Rusia se expande hacia los mares asiáticos, e Inglaterra y Francia
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hacia el Asia sudoriental. (Este proceso del imperialismo económico no
cesa, por supuesto, con el cambio en un sentido proteccionista de la
política aduanera. En 1876 tiene lugar, por ejemplo, la conferencia con-
vocada en Bruselas por el rey de los belgas, Leopoldo II, para abrir al
tráfico y a la civilización el África, combatiendo la trata de negros, y
echando, de paso, las bases del imperio colonial belga sobre el Congo.
La guerra de tarifas entre las naciones acentúa más bien su impulso en
pos de los imperios coloniales.) En cuanto al progreso técnico, se mues-
tra con incomparable pujanza en ese período: de 1860 a 1876 vemos
duplicarse la producción siderúrgica mundial; hacia 1870 se extiende
la aplicación industrial del petróleo y de la electricidad... Símbolo her-
moso de la culminación de esa etapa tan brillante de la historia de nues-
tra civilización fueron las exposiciones internacionales de París
celebradas en 1867 y en 1878, donde se mostraron los últimos y mara-
villosos progresos de la ciencia aplicada y de las industrias con un alarde
de fe en el porvenir y de confianza en la fraternidad de los pueblos.

[19] En verdad, la era del liberalismo económico fue un período histó-
rico de continuo ensanche e intensificación del área comercial
(Sudamérica, India, Oceanía, el Extremo Oriente...), así como de ex-
tensión de los métodos que caracterizan a la llamada revolución indus-
trial a nuevos países. Los Estados Unidos, que siempre habían
mantenido altos aranceles para la importación de productos industriales,
sostuvieron en cambio un régimen de puertas abiertas para la inmigra-
ción humana y de capitales, que vendría a ser la base de su actual gran-
deza, inmigración que fue muy intensa desde 1865 y que, por lo que se
refiere a la afluencia de personas, culmina en 1872 con una cifra apro-
ximada de 140.000 inmigrantes. Por supuesto, la industrialización de
países nuevos fue el factor determinante del despertar de las tendencias
nacionalistas en economía, al sugerir la conveniencia o la necesidad de
establecer tarifas proteccionistas que, excluyendo a los productos ex-
tranjeros, o recargando su precio, procurasen el monopolio del mercado
interno a la industria local en desarrollo. De este modo, los efectos be-
néficos del librecambio conspiraron contra su mantenimiento.

V

[20] Se advierte por lo expuesto que el régimen de la economía liberal,
fundado sobre los principios de la autorregulación, era eminentemente
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dinámico. Dichos principios, los postulados de la escuela clásica, a di-
ferencia de las ideas económicas del mercantilismo, incorporan en la te-
oría la evidente dinamicidad de la realidad capitalista en cuanto
economía en expansión. Ya Adam Smith concibe la riqueza de las na-
ciones como susceptible de incremento general por obra de la división
del trabajo, en contraste con el supuesto mercantilista de que todo au-
mento de riqueza para una nación tenía que cumplirse a expensas de
las demás. Y así, el pensamiento económico liberal (que no es, exclusi-
vamente, el de los especialistas, sino que está constituido por las ideas
difundidas en la sociedad sobre la esencial estructura de lo económico),
reposaba sobre ese egoísmo bien entendido que consiste en una fructí-
fera generosidad. Como ocurre siempre que vemos prosperar una tesis
benéfica en el campo de la historia, hay aquí una coincidencia entre el
interés particular de quien la propugna o sostiene y el interés común.
Tal fue el caso de Inglaterra con la política librecambista. Privada por
lo pronto de su ámbito colonial norteamericano, y habiendo alcanzado
el progreso técnico que supone la revolución industrial, le convenía que
prevaleciera la máxima libertad de comercio, que le permitía adquirir
sin entorpecimiento ni encarecimientos artificiales, en el lugar más con-
veniente, las materias primas para su industria, cuyos productos, elabo-
rados en condiciones que excluían toda posible competencia, eran de
hecho un monopolio británico al que no resultaba deseable que pudie-
ran cerrarle tampoco el paso barreras aduaneras. A Inglaterra le conve-
nía, por consiguiente, el librecambio, tanto para sus importaciones de
materias primas como para sus exportaciones de productos elaborados;
pero esta conveniencia particular suya coincidía con el interés general
de un desarrollo industrial en el resto del mundo, que, en efecto, se
debía cumplir por virtud de la política librecambista, y como resultado
del juego espontáneo de las fuerzas económicas. Durante toda esa época
y, sustancialmente, después del bloqueo continental y a raíz del
Congreso de Viena en 1912, aparece la Gran Bretaña cumpliendo en
el plano internacional el papel que las doctrinas liberales atribuían en
lo interno al Estado-gendarme: ejerce, con su escuadra, la policía del
orden mundial entendido como afirmación de los principios del libe-
ralismo. Aun empresas agresivas como la guerra llevada al corazón del
viejo Imperio chino, se justifican como un acto de fuerza destinado a
integrar ese inmenso país en la red de las relaciones comerciales mun-
diales, obligándolo a una solidaridad derivada de las normas del derecho
natural. Puede afirmarse que el imperialismo británico, tan denostado,
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ha resultado relativamente benigno y respetuoso en sus métodos –de
donde, por paradoja, derivaba su mayor odiosidad, ya que la actitud
distante del inglés en sus relaciones (calculadas y racionalizadas) con los
demás pueblos, le tenía que hacer aparecer como frío e inhumano.

[21] Los resultados de ese régimen, consecuentemente practicado bajo
la égida inglesa, fueron el desenvolvimiento de países más atrasados,
competidores futuros de la industria británica, mediante la ayuda pres-
tada por la misma Gran Bretaña. Pues el capitalista inglés, tan pronto
como halló ventajas en instalar sus industrias o invertir sus capitales en
lugares más próximos a las fuentes de materias primas o de energía ba-
rata, se trasladó a ellos, como se trasladaban también las masas de tra-
bajadores desplazados de las actividades rurales por la transformación
experimentada en el orden agrícola a efectos de la revolución industrial.
Ese desarrollo de los nuevos países a los que se extienden los métodos
industriales modernos dará lugar, tras la crisis de 1873, a un creciente
proteccionismo, perceptible ya dos años más tarde, y que hacia 1880
habrá degenerado, como resultado de la competencia más dura, en una
guerra de tarifas, preludio del nacionalismo económico.

VI

[22] Los resultados prácticos alcanzados a lo largo de la era liberal de la
economía pueden medirse por comparación de la realidad social de fi-
nales del siglo XVIII y comienzos del XIX con la realidad social existente
en la primera década del XX, cuando ya se aproxima el cambio desde
esa era liberal a la que pudiéramos llamar era del nacionalismo econó-
mico. El nivel de vida de todos los grupos de población, pero en parti-
cular de la capa más modesta, se ha elevado en proporciones
asombrosas. Hay un abismo entre la condición del trabajador medio
en la Inglaterra o la Francia de la época de la revolución industrial y la
condición en que se encontraban los obreros de esos mismos países al
estallar la primera guerra mundial. Pero el cambio es aún más sorpren-
dente si se considera que durante ese lapso la población se ha multipli-
cado en términos casi increíbles, con lo cual dicha mejora de las
condiciones de existencia no ha afectado tan sólo al mismo número de
personas que vivían en 1770 o 1780, sino a un número varias veces
mayor. Pues Gran Bretaña pasó de 10 millones de habitantes en 1800
a 21 en 1850 y 37 en 1900; Francia, de 27 a 35 y 41 para las mismas
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fechas. Todavía hay que multiplicar tales resultados por otro factor: la
reducción de la jornada de trabajo desde un promedio de 12 a 14 horas
hasta un máximo de 8 (la aspiración obrera en 1840-60 era todavía una
jornada de 10 horas), así como la exclusión de las actividades de trabajo
decretada para los menores de cierta edad. Puestos en conjunción todos
estos hechos, muestran una transformación colosal de la economía ca-
pitalista, operada durante la era del liberalismo.

[23] Desde luego que no le son totalmente imputables a la política de
librecambio y relativa abstención del Estado en las relaciones económi-
cas todos los frutos de esta evolución. Es probable que, en cuanto ella
deriva de causas técnicas, se hubiera cumplido de cualquier modo, aun-
que con entorpecimientos y retrasos. Pero los distintos elementos de
una realidad histórica no pueden aislarse en el análisis, y queda siempre
el hecho de que la política económica liberal fue el marco y la condición
del fabuloso progreso experimentado durante dicha época. ¿Por qué,
siendo tan brillantes sus frutos, se abandonó la política librecambista y,
en general, la política inspirada en las doctrinas de la escuela clásica?

[24] Alguna de las causas ha quedado apuntada antes. Fue la extensión
de los nuevos métodos del capitalismo a países que todavía no los co-
nocían lo que estimuló en ellos un proteccionismo aduanero destinado
a favorecer el desarrollo de sus industrias incipientes, sustrayéndolas
mediante aranceles adecuados a la competencia de industrias  instaladas
con anterioridad y bien desenvueltas en aquellos otros países donde ini-
cialmente se había producido la revolución industrial –particularmente
a la competencia de las industrias británicas. Vemos así una vez más en
la historia volverse contra su propio principio, hasta anularlo, los frutos
de la aplicación consecuente. Pero no se piense que, en este caso, se trata
de un desenvolvimiento fatal, en la estructura de una dialéctica histó-
rica; es más bien resultado de la contradicción entre una economía que
se había sustantivado creciendo en un plano de solidaridad internacional
y la existencia de Estados políticos soberanos que dominaban porciones
muy limitadas de territorio, y en cuyas autoridades podían abrirse ca-
mino actitudes y conductas viciosas, opuestas a las líneas naturales de
desenvolvimiento de la economía mundial. La demanda de protección
arancelaria para nuevas industrias es, en efecto, opuesta a los postulados
por virtud de cuya aplicación vinieron a implantarse esas nuevas indus-
trias en regiones del planeta que los empresarios consideraron más con-
venientes a sus intereses. Al protegerlas mediante tarifas arancelarias se
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establecía un monopolio del mercado interno a favor suyo; o, dicho en
otros términos, se privaba a la población del correspondiente Estado de
los beneficios de la libre competencia, obligándola a consumir los pro-
ductos de la industria nacional, a los que se ha desembarazado de com-
petidores.

[25] El argumento a favor de una protección aduanera de las nuevas in-
dustrias locales encontró pronto un refuerzo poderoso con ocasión del
gran desempleo obrero a que diera lugar la crisis del año 1873, una de
las sucesivas crisis surgidas a lo largo de ese período como consecuencia
de desajustes en una economía expansiva como lo era en alto grado el
capitalismo de la era liberal. Se aduce, entonces, en favor de la política
proteccionista el designio de afrontar la desocupación obrera en el plano
nacional, por el medio indirecto de apuntalar o propulsar la industria.

[26] Esa crisis del 1873 representa también un momento decisivo para
el futuro desenvolvimiento de una actitud que conduciría al resultado
de la deliberada intervención del Estado en la vida económica; pues la
llamada “cuestión social” adquiere entonces características de urgencia.
El decenio liberal de 1860-70 había permitido la difusión del socialismo
entre las masas obreras de los países más industrializados; ahora, la crisis
agregaría virulencia al movimiento obrero y, sobre todo, contribuiría a
robustecer un concepto de la realidad económica opuesto al represen-
tado por las doctrinas clásicas. Pero todavía el proteccionismo se sigue
justificando como un recurso de emergencia, en tanto adquirieran su
previsible desarrollo las nuevas industrias o se resolvieran los problemas
de momento. Más adelante, la difusión de las ideologías socialistas afir-
maría el principio de una política de intervención del Estado en la vida
económica, que debía ser integralmente regulada por el poder público,
y convertiría en un lugar común aceptado sin examen el de que la doc-
trina clásica reposa sobre falacias. 

VII

[27] Conocidos son los efectos que produjo la revolución industrial mo-
dificando las condiciones de trabajo de un modo que, en su primera
fase, tenía que resultar perjudicial para los obreros. Técnicamente la re-
volución industrial supone una sustitución de las herramientas por má-
quinas, y esto lleva consigo cambios sustanciales en las relaciones de
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producción. La máquina es costosa, representa una gran parte del capi-
tal, quizás en algunos casos muy superior a la parte representada por el
suelo, instalaciones y disponibilidades monetarias requeridas para ad-
quisición de materias primas. Si la herramienta del artesano solía ser
propiedad personal del propio operario y algo así como una prolonga-
ción de su habilidad o destreza, la máquina en cambio tiene que ser
propiedad de la empresa capitalista.

[28] Pero la máquina no representa una prolongación de la habilidad
del obrero, un instrumento al servicio de su personal destreza; por el
contrario, su mecanismo complicado y perfeccionado realiza el trabajo
de un modo parejo, en el que poco puede influir la capacidad individual
del operario; y esto le convierte en un mero apéndice al servicio de las
exigencias de la máquina, que no requiere capacitación especial, sino
que pide exclusivamente manualidades y atenciones que cualquier per-
sona de tipo medio puede prestar. Siendo así, el trabajador debía con-
vertirse, como se convirtió, en mera fuerza de trabajo; “brazos” ofrecidos
en el mercado de trabajo como un factor de la producción entre otros,
que el empresario adquiere al más bajo costo posible según la ley de la
oferta y la demanda. 

[29] Hay aquí, como puede apreciarse, una fundamental alteración en
la situación del trabajador, que se traduciría por lo pronto en un empe-
oramiento de las condiciones de vida a que se vio sometida una gran
cantidad de seres humanos, desplazados de sus antiguas ocupaciones
por la competencia ruinosa de las nuevas industrias, y forzados a ofre-
cerse a éstas como “trabajo” mediante salarios de miseria. La reacción
de los asalariados fue inmediata, pero solamente pasado cierto tiempo
de tanteos dolorosos pudo adquirir eficacia considerable mediante una
instrumentación teórica que conduciría hacia una acción práctica co-
ordinada. Esta fue la obra del sindicalismo, cuyo aspecto político ha
sido destacado siempre al primer plano con toda razón, pero con el
efecto de impedir que se realice a fondo el debido análisis de su signifi-
cación como hecho económico.

[30] La doctrina marxista hacía todo su hincapié en el hecho de hallarse
frente a frente una clase social, caracterizada por la posesión de los ins-
trumentos de producción denominados “capital”, y otra formada por
los innumerables proletarios que, no poseyendo sino sus brazos, tienen
que acudir al mercado de trabajo para ofrecerlos a la industria. La po-
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lítica práctica sugerida a partir de este hecho es la de una acción coor-
dinada de los trabajadores con el fin de luchar contra el capital por su
propia elevación como clase –una clase a la que, según la teoría, le estaba
reservado el porvenir. En efecto, esta política condujo a la coligación y
sindicación obrera; y la lucha llevada a cabo contra el capital empleó
primordialmente el instrumento de la huelga, que hacía cesar para las
relaciones de trabajo el régimen liberal de la oferta y la demanda.

[31] Pero, nótese esto: bien analizado, ello equivale a constituir frente al
monopolio de los instrumentos materiales de producción, que detentaba la
clase burguesa, un monopolio de las fuerzas de trabajo detentado por los
sindicatos en beneficio de la clase obrera. El sindicalismo representaba
nada menos que la creación mediante la organización social de un ins-
trumento técnico tan poderoso como el capital mismo. A través de esta
genial creación, lo que antes eran proletarios desprovistos de toda pro-
piedad, se convierten en propietarios de un factor tan esencial para la
actividad económica, tan indispensable al proceso productivo, como lo
era por otra parte el capital mismo: a saber, la fuerza de trabajo organi-
zada. Sólo que ahora, con esto, se introducen en la economía criterios
que no son puramente económicos, sino políticos, con las consecuencias
que pronto habían de dejarse sentir.

VIII

[32] Entre las causas que determinaron el abandono de la política libe-
ral, el sindicalismo obrero constituye, pues, sin duda, una de las más
poderosas. Porque no solamente crea condiciones reales que hacen im-
posible el normal funcionamiento de la economía abandonada a sí
misma, sino que también introduce elementos ideológicos destinados
a invalidar las doctrinas clásicas que servían de fundamento a la econo-
mía liberal. Aquí, por lo tanto, aparece ya insinuada la posibilidad de
que las infracciones a las normas del liberalismo económico dejen de
ser contempladas como excepción circunstancialmente exigida por la
realidad, para apoyarse sobre un principio teórico distinto, que las trans-
formaría en sistema consecuente. Esta fue la obra del pensamiento mar-
xista, cuya crítica, sin embargo, se dirige contra las aplicaciones y
desarrollos, más bien que contra los postulados cardinales de la doctrina
clásica tradicional.
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[33] Ya se ha visto cómo la sindicación obrera significa, desde el punto
de vista económico, la constitución a favor de los sindicatos del mono-
polio de unos de los elementos principales de la producción económica:
la fuerza de trabajo, que de este modo queda sustraída al libre juego de
la oferta y la demanda, en respuesta al pretendido monopolio de los
instrumentos de producción que detenta la clase capitalista.

[34] Contemplado desde este ángulo, el sindicato obrero aporta a la
vida económica una transformación comparable a la producida por la
revolución industrial, que sustituyó las herramientas con un equipo me-
cánico infinitamente más complicado. Es lícito conjeturar que la propia
revolución industrial hubiera conducido hacia la eliminación de los
efectos, particularmente nocivos, que en un comienzo tuvo sobre las
condiciones de vida del proletariado, ya que en el desarrollo del indus-
trialismo estaba implícita la necesidad de un mercado comprador cada
vez más amplio, y así, llegaría por sí solo el momento en que esta am-
pliación debiera hacerse en un sentido vertical, aumentando la capaci-
dad adquisitiva de la clase obrera para convertirla en consumidora de
la producción en masa lanzada al mercado por los nuevos métodos in-
dustriales. La ley de bronce del salario, formulada por Ferdinand Lassalle
como una derivación de la ley de la oferta y la demanda, no preveía este
desarrollo de la economía capitalista, que, en cambio, se encontraba
previsto ya de alguna manera en La riqueza de las naciones de Smith.
Pero, sea como quiera, los hechos no aguardaron a esa mejora espontá-
nea de las condiciones del trabajador por efecto del crecimiento de la
industria. En las relaciones humanas –y relaciones humanas son las de
carácter económico, como todas las sociales en general– entra siempre
en juego el elemento moral; y de igual manera que las condiciones es-
pantosas del trabajo en el seno de las minas suscitaron un movimiento
de protesta humanitaria, cuyo fruto serían, en Inglaterra, la Factory Act
de 1883, excluyendo a las mujeres del trabajo en las minas y prohi-
biendo el empleo en ellas de niños menores de diez años, así como otra
ley que el Parlamento aprobó en 1847 limitando a diez las horas de tra-
bajo de los niños, y, en suma, toda la legislación del trabajo que en di-
ferentes países constituye la llamada “política social” como un
intervencionismo de Estado sostenido por la clase alta de la sociedad a
base de juicios morales y criterios humanitarios, también en el proleta-
riado surgieron desde bien pronto reacciones contra la situación aflictiva
a que le reducía el nuevo sistema de trabajo, reacciones que, violentas y
esporádicas o mal encaminadas en un comienzo, terminaron por cana-
lizarse en las asociaciones de trabajadores inspiradas por la ideología
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marxista, que por supuesto, no se limita a postular cambios económicos
favorables para el obrero, sino que elabora toda una filosofía de la
Historia, en la cual la lucha de clases constituiría un paso hacia la in-
exorable conquista del poder económico y político por el proletariado
internacional. 

[35] En el curso del movimiento obrero esta finalidad es contemplada
como una meta a alcanzar mediante un golpe revolucionario, o alter-
nativamente a través de un proceso evolutivo más o menos lento, o bien
por la combinación de ambos métodos. El segundo de ellos implicaba
la actuación política de representantes obreros (socialistas) en el cuadro
de las instituciones del Estado democrático liberal. De hecho, la in-
fluencia política de los obreros organizados en sindicatos y en partidos
fue muy efectiva en todos los países industrializados, haciéndose sentir
de un modo u otro en la legislación y en el gobierno.

[36] Pero tanto el intervencionismo del Estado postulado con inten-
ciones humanitarias por la burguesía, como la política social de inicia-
tiva obrera, suponían un cambio en el concepto del orden público en
cuanto afecta a las relaciones económicas. El orden público dentro de
la concepción del Estado liberal, consiste fundamentalmente en los de-
rechos de la personalidad individual cuyo conjunto garantiza la libertad
de la persona y su propiedad privada. Puesto que ese Estado liberal con-
sideraba como su única función la de proteger dicho orden público, ga-
rantía de libertad para los particulares, es muy congruente su oposición
inicial a todo movimiento coligado de los trabajadores que pudiera en-
torpecer el libre juego de la oferta y la demanda para la contratación de
fuerzas de trabajo. Recuérdese que la Revolución francesa llegó a pro-
hibir toda clase de asociaciones. La reacción contra la violencia obrera
mediante la fuerza pública entraba, por lo tanto, dentro la lógica del
sistema. Pero se da el caso de que la mercadería ofrecida y comprada en
el mercado de trabajo es de una índole muy peculiar; tiene por objeto
al individuo mismo en su actividad; y puede resultar insoportable para
la conciencia el aplicarle bajo ciertas condiciones compulsorias los cri-
terios racionales del mecanismo económico. Esto es lo que expresa la
protesta implícita en la ley de bronce del salario; a ello responde también
el clamor de protesta que se levantó en Inglaterra contra las condiciones
que prevalecían en las minas, y que en Francia diera lugar, igualmente,
a un documento literario tan impresionante como la novela de Zola,
Germinal. Criterios humanitarios determinan el que se amplíe el con-
cepto del orden público, y se atribuya facultades al Estado para limitar



los contratos de trabajo, impidiendo los resultados que más chocan con-
tra el respeto mínimo debido a la personalidad humana.

[37] En concurrencia con ello, surge a su vez en el campo obrero la pre-
tensión de que el poder público intervenga en las relaciones contrac-
tuales de patronos y obreros, para restablecer el equilibrio entre las
partes, que si son iguales ante la ley, resultan demasiado desiguales en
el hecho, ya que el patrono busca, en condiciones de holgura, incre-
mentar su capital, mientras que el obrero está forzado por la dura ne-
cesidad a aceptar sin discusión las condiciones que aquél quiera
imponerle. Ese replanteo del problema de la libertad de contratación,
argumento central de la crítica socialista contra el funcionamiento de
la ley de la oferta y la demanda en el mercado de trabajo, acepta el prin-
cipio de esta ley, pero reclama una alteración de sus condiciones de vi-
gencia, alteración que conducirá, sin duda alguna, hacia un crecimiento
de las facultades del Estado para intervenir en la vida económica. El
método propuesto y desarrollado por los partidos obreros para resta-
blecer el equilibrio de las partes contratantes, no es otro que el de la co-
alición y organización obrera en sindicatos que, proveyendo al
trabajador de fondos de resistencia, permitieran negar prolongadamente
la concurrencia del elemento “trabajo” al proceso de la producción, con
el resultado de hacer inútil mientras tanto el equipo mecánico e inmo-
vilizar así al capital.

[38] Con esto se cumple, como decíamos antes, una revolución en el
campo del trabajo industrial, que por sus efectos sobre la organización
de la economía puede parangonarse a la revolución industrial. Los as-
pectos políticos del sindicalismo han llamado la atención en primer tér-
mino, y era lógico que así fuese, ya que, en efecto, esos aspectos son los
más visibles, como emocionalmente cargados, en el movimiento obrero;
pero ello ha hecho pasar por alto, o, al menos, no insistir suficiente-
mente sobre el significado económico del sindicalismo, cuyos efectos
en este terreno, quizás por obvios, no han obtenido la cuidadosa e in-
sistente atención que merecen. Pues es cierto que el sindicato tiene una
significación económica sustancial, independiente de las tendencias po-
líticas que determinaron su aparición y que orientaron su destino.
Contemplado desde un punto de vista estrictamente económico, el sin-
dicato supone una transformación paralela, consecuente y opuesta a la
introducción del maquinismo. Si las máquinas, al desorganizar las pre-
vias estructuras de la producción, habían constituido un monopolio a
favor de la clase burguesa, eliminando la actividad independiente del
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artesano, los sindicatos obreros constituyen ahora un monopolio de las
fuerzas de trabajo, indispensables al proceso de producción, en manos
de una organización de poder, fuertemente informada de intenciones
políticas. El proletariado llega a ser una clase social propiamente dicha,
con fisonomía y conciencia de tal, sólo a través del movimiento sindi-
calista. El principal resultado económico de esta creación fue dividir el
proceso de producción en dos factores fundamentales, separados entre
sí y hostiles, de cuyos eventuales y transitorios acuerdos dependía el des-
arrollo de las actividades productivas en la economía. La lucha de clases
aparece, por lo tanto, en ese momento, como un resultado absoluta-
mente necesario, en el sentido de la dialéctica histórica marxista, del
desenvolvimiento de la economía capitalista una vez alcanzada la fase
industrial. Pero, al mismo tiempo, un resultado transitorio por esencia,
e incomportable a la larga, según veremos más adelante. De momento,
tuvo por efecto un movimiento general de elevación de las condiciones
de vida de la clase obrera, cuyo nivel debía levantarse hasta el límite de
elasticidad del sistema capitalista, proporcionando a éste un mercado
cada vez más amplio, y por lo tanto perspectivas de un incremento in-
cesante de la producción.

[39] Pero, más allá de estos efectos inmediatos, la propia ideología sos-
tenida por la clase obrera consideraba la lucha entre el capital y el trabajo
como un paso hacia la asunción plena del poder económico y político
por el proletariado, a cuya clase social pertenecía el porvenir según la
filosofía de la historia formulada por el marxismo. Quienes no compar-
tían esta ideología ni aceptaban sus conclusiones prácticas, tampoco po-
dían ver en la lucha de clases una situación susceptible de perpetuarse;
antes bien, asignaban al Estado el papel de mediador con facultades di-
rimentes en los conflictos, o bien la función más resuelta de eliminarlas
por vías de autoridad o, aún, incorporando a sus instituciones las fuerzas
en lucha para que ésta perdiera su carácter radical y quedara convertida
en un juego de contrastes internos resueltos en el seno del Estado. 

IX

[40] Otra de las causas concurrentes que determinaron el abandono de
la política liberal, sustituida por una creciente intervención del poder
público en la vida económica, fue el proceso de concentración industrial
que cambiaría la fisonomía y total estructura de la economía capitalista,
introduciendo en ella a manera de factor típico la gran empresa. 

Francisco Ayala

144



Rasgos y tendencias de la economía actual

145

[41] Ese proceso de concentración advino como fruto natural de las
modificaciones aportadas por la revolución industrial a la técnica de la
producción. La máquina, con sus nuevas potencialidades, requería una
organización donde se agrupara cantidad cada vez mayor de operarios.
Todavía a mediados del siglo XVIII un taller que diera trabajo a diez
hombres era ya una empresa grande. Pero en 1779 Arkwright alcanza a
emplear en sus nuevas instalaciones 300 obreros, signo ya de la revolu-
ción industrial en marcha, que, según es sabido, se inicia en Inglaterra
con las industrias del hilado y tejido. Y ¿qué son esos 300 operarios de
Arkwright en comparación de los 300.000 empleados por la American
Telephone and Telegraph Company, o por la United States Steel
Corporation, en el período entre las dos guerras mundiales...?

[42] Marx había observado esa concentración creciente del capital y la
había erigido en rasgo decisivo del proceso económico que reuniría los
instrumentos de producción en un número pequeño de propietarios,
permitiendo así a la clase obrera expropiar, llegado el momento, a estos
escasos capitalistas de todas las grandes industrias, y socializarlas. Lo
que no pudo prever Marx es que ese proceso de creciente concentración
de las grandes empresas sostenedoras de la producción industrial y cons-
titutivas de la fundamental estructura económica en la sociedad mo-
derna, se encontraría modificado en alguna manera por el propio
desarrollo interno tanto como por obra de la política obrera desenca-
denada a estímulos de su ideología. La elevación general del nivel de
vida de las clases que, en un sentido amplio, pueden denominarse tra-
bajadoras y asalariadas, desde el jornalero no cualificado o peón hasta
los más cotizados técnicos, ha hecho que se distribuya la renta nacional
de tal manera que, en verdad, lejos de concentrarse cada vez más el ca-
pital, éste se encuentra hoy distribuido en la sociedad mucho más de lo
que relativamente podía estarlo al comienzo de la era industrial. Los
primeros empresarios, en la fase de la revolución industrial incipiente,
aportaban, con su personal iniciativa y trabajo, pequeños capitales su-
ficientes para desenvolver las empresas de cortas proporciones que por
entonces podían constituirse; pero conforme estas empresas van cre-
ciendo en tamaño, se hace necesario financiarlas mediante la aportación
de capitales superiores a las disponibilidades corrientes de cualquier bur-
gués individual; y en consecuencia se inicia la práctica, que de ahí en
adelante iría siempre en aumento, de asociarse y, en fin, fundar las em-
presas sobre la base económica de sociedades anónimas o corporaciones,



cuyo capital, repartido en acciones, proviene en gran parte del ahorro
de gente modesta que aspira a obtener una renta de su inversión y que
ni entiende el manejo del negocio, ni pretende interferir en él.

[43] Con esto, si por un lado hay efectiva e incesante concentración de
las organizaciones industriales en empresas gigantescas, por el otro lado
hay una dispersión del capital que las alimenta entre amplias capas de
la población, capas de trabajadores que son, a la vez, trabajadores y pe-
queños rentistas. De diferentes maneras, cuyo análisis detallado valdría
la pena de intentar, la propiedad del capital industrial está hoy suma-
mente dispersa y diluida, “distribuida” podríamos decir, en el cuerpo
social.

[44] Lo anómalo de esta situación consiste en que el poder económico
derivado de la concentración industrial ya no es ejercido por los pro-
pietarios de la empresa. Por efecto de la organización técnica del aparato
productor, los dueños de la mayor parte del capital se encuentran prác-
ticamente tan imposibilitados de adoptar decisiones en la dirección de
la economía como los propios obreros que le prestan su trabajo. Y si
nos preguntamos ahora quién dirige ese colosal y complejo aparato que
domina la moderna economía capitalista, descubriremos alojados en su
seno y prendidos a sus puestos de mando, a pequeños grupos plutocrá-
ticos tales como las 60 familias famosas de Estados Unidos, o las 200
familias francesas, o los junkers alemanes, quienes, pese a lo cuantioso
de sus fortunas, no poseen sino una pequeña parte del capital invertido;
y, junto con ellos, confundidos con ellos en gran parte, a los técnicos o
administradores, quienes, pese a sus enormes emolumentos, no son sino
empleados de las empresas, como lo son en definitiva los individuos
miembros de las grandes familias plutocráticas que las dirigen.

X

[45] Otro resultado del desarrollo técnico ha sido el de colocar esas
grandes empresas en dependencia recíproca, de tal manera que forman
en definitiva una espesa y complicada trama de intereses, bien ligados
entre sí, en una estructura de monopolio. La diversidad de actividades
independientes surgidas del suelo de una economía más o menos des-
arrollada y tecnificada, ha sido suplantada por un edificio único que
cubre y domina completamente todo el campo económico, y en el que
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las contraposiciones de fuerzas se resuelven, por un camino u otro, en
fórmulas de unificación. La historia de las grandes empresas es siempre
la de rivalidades apasionantes que terminan en una unidad superior, sea
por obra del acuerdo, convenio o confederación, sea por la absorción
del vencido en el seno del vencedor. Monopolio es, pues, la palabra que
designa al resultado de este proceso. Pero ese resultado de monopolio
no nace sólo como fruto condenable de una voracidad desenfrenada,
según suele presentárselo, sino que es también y al mismo tiempo, con-
secuencia inevitable del intenso progreso técnico precipitado a raíz de
la revolución industrial, y que ha integrado a la sociedad moderna en
formas de vida irrenunciables. Parecería absurdo pretender que los trans-
portes modernos –ferrocarriles o líneas de aviación–, o el fluido eléc-
trico, o el servicio de teléfonos, no constituyen una primera necesidad
general en la sociedad en que vivimos. A nadie puede ocurrírsele pres-
cindir de la electricidad para volver a alumbrarse con velas o candiles,
o renunciar al uso del teléfono. Ahora bien, todos estos bienes de con-
sumo y servicios constituyen, en mayor o menor medida, un monopolio
de hecho, requerido por su intrínseca naturaleza. Tomemos como ejem-
plo típico el teléfono. Todo lo que no sea una única red, por lo menos
para cada ciudad, implicaría, no ya derroche, sino un desorden capaz
de hacer inefectivo el servicio, que, por lo tanto, sólo puede funcionar
adecuadamente en condiciones de monopolio. Frente a las empresas
que suministran tales servicios el particular se encuentra inerme; pues
no pudiendo prescindir de utilizarlos, tiene que aceptarlos pura y sim-
plemente en las condiciones que la empresa decida establecer.

[46] Dada la magnitud de las empresas monopolistas que suministran
al público estos servicios considerados de primera necesidad para nues-
tro actual nivel de vida, se produce en sus relaciones contractuales con
los usuarios una situación análoga a la que hemos examinado antes res-
pecto del mercado de trabajo en régimen de “libre competencia”: falta
la paridad real entre ambas partes contratantes, que es supuesto obligado
en todo contrato. El particular que acude a una compañía eléctrica o
de teléfonos para solicitar el suministro de energía o la instalación del
servicio para uso doméstico, se ve forzado a aceptar las condiciones pre-
viamente establecidas por la empresa, sin que esté en su mano alterarlas,
no siéndole tampoco posible prescindir del servicio o sustituirlo por
otro análogo. La relación jurídica que entabla para obtenerlo constituye
formalmente un contrato, resultado de la libre concurrencia de volun-
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tades de ambas partes. Pero, en la realidad, no se hace sino establecer
una relación de carácter público o cuasi-público, que en nada sustancial
difiere de aquella que el particular entabla con la administración pública
en diversas conexiones oficiales. Los propios tratadistas de derecho ad-
ministrativo no han podido menos que considerar la índole peculiar de
aquellos contratos en el que el particular suscribe las condiciones estable-
cidas, de un modo general y uniforme, por una empresa que incluso le
presenta formularios impresos para que los suscriba; el particular lo hará,
por lo común, sin tomarse siquiera la molestia de leer unas cláusulas que
no podría modificar; está ante la empresa en la misma actitud, cuando
suscribe este llamado “contrato de adhesión”, que cuando comparece
ante una oficina pública para cualquier otra gestión administrativa.

[47] No hay que decir hasta qué punto se encuentra el particular, bajo
tales circunstancias, a la merced de los intereses privados, sin defensa
contra eventuales abusos, previsibles ya por el hecho del monopolio
práctico de una empresa cuya única finalidad, y consiguientes criterios, se
reducen a la obtención de los mayores beneficios económicos posibles.

[48] Aquí surge, pues, otra ocasión perfectamente comprensible de de-
manda de intervención del poder público en la vida económica.
También en este aspecto se considera que pertenece al orden público la
protección de los intereses del consumidor, y se solicita que dicha pro-
tección sea ejercitada, bien mediante regulaciones impuestas a las gran-
des empresas por el Estado, bien mediante una actuación directa de
éste, haciéndose cargo del desempeño de tales servicios a través de em-
presas propias. En el primer caso, la paridad entre ambas partes contra-
tantes se restablece descomponiendo la relación contractual en dos
principales momentos: uno inicial, en que el poder público representa
los intereses generales al pactar las condiciones en que tendrá lugar el
suministro, a cambio de concederle a la empresa el monopolio de su
prestación; viniendo luego a completar el contrato cada particular en
un segundo momento, con la firma que presta al formulario, a cuyas
cláusulas, establecidas dentro del marco anterior, no puede sino adhe-
rirse. Esto representa, aunque sea en la forma mínima que consiente la
estructura técnica de la economía actual, una intervención del Estado
en cada vez más aspectos de la vida económica que, cada vez más, se
desenvuelve dentro de gigantescas empresas monopolistas. La solución
alternativa de que el Estado proporcione directamente dichos bienes
mediante empresas de carácter público supone, como es evidente, una
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intervención mucho mayor, aun en el caso de que la índole del servicio
no exija el monopolio y la empresa pública aparezca en concurrencia
con empresas privadas; pues, aun en este último caso, tendríamos siem-
pre una actividad oficial de carácter económico, rivalizando con las ac-
tividades particulares de igual tipo; y si la gestión oficial se reduce a
ofrecer al público el suministro en las condiciones que puedan consi-
derarse óptimas para el consumidor dejando algún margen de ganancia
al productor, ejercería el poder público por un camino indirecto (a la
manera de tabla reguladora) una acción de enorme importancia sobre
el campo de la economía. No digamos si en vez de ello utiliza sus par-
ticulares recursos para constituir un monopolio a su favor, prohibiendo
lo que pudiera hacer competencia a sus propios servicios o suministros,
o simplemente hundiendo las empresas competidoras mediante una po-
lítica de precios cuya elasticidad no tiene límites en sus manos, puesto
que incluso podría llegar a suministrar gratuitamente el servicio en cues-
tión, como de hecho ocurre con una multitud de servicios públicos,
sostenidos mediante recursos fiscales.

[49] Todas estas causas han concurrido al mismo resultado de intensi-
ficar incesantemente la intervención del Estado en la vida económica,
transformando por completo su actitud. Desde luego, el Estado ha te-
nido siempre, aun en sus momentos de máximo liberalismo, alguna in-
tervención en la economía, sin la cual no hubiera podido subsistir. El
mínimum de dicha intervención consiste en la recaudación de impues-
tos, y en la pretendida repercusión que sobre la vida económica tiene la
mera existencia de una administración pública. Las propias aduanas,
que durante la época mercantilista habían sido el instrumento más po-
deroso de dicha política en procura de una balanza favorable a la eco-
nomía nacional respectiva, presentan, al mismo tiempo, un aspecto de
fuente de ingresos públicos para sostener el aparato del Estado, cuyo
aspecto subsistió aún en el decenio 1860-70, cuando culmina la política
librecambista. Considerado desde el punto de vista económico, el
Estado liberal puede aparecer como una colosal empresa cooperativa de
gran complejidad, en la que las aportaciones económicas de las distintas
categorías del impuesto sirven para costear los servicios públicos indis-
pensables al sostenimiento de la sociedad política, es decir, para man-
tener el orden público, entendido éste en su sentido más lato y cabal:
ejército, policía, administración, legislación, tribunales de justicia y cier-
tas obras públicas.
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[50] Pero la compleja empresa cooperativa que es el Estado liberal se
transformaría en una organización económica totalitaria en el tránsito
desde la era liberal al período que va de la primera guerra mundial hasta
el momento presente, en que ya parecen iniciarse corrientes contrarias,
anunciando una nueva etapa. 

XI

[51] No es una indicación arbitraria la que hace situar en el año 1914,
con la primera guerra mundial, el término del liberalismo económico y
el comienzo de la etapa nacionalista en que todavía vivimos; porque fue
ese conflicto bélico lo que precipitó la acción económica del Estado,
que ya se había iniciado en varios campos, y condujo al llamado “socia-
lismo de guerra”, donde los principales factores de la economía nacional
se aglutinan bajo la dirección o supremo control del Estado, segregán-
dose de la economía mundial que hasta entonces había constituido,
pese a todo, una unidad por encima, o por debajo, de las fronteras. 

[52] Las circunstancias de la guerra europea dieron, pues, nueva figura
a todas esas tendencias que se venían insinuando desde tiempo atrás
en el campo de la economía y que debían transformar la estructura
completa de ésta, sustituyendo dicha unidad económica mundial, di-
versamente modificada por la actuación, nunca decidida, de los diver-
sos Estados, en una pluralidad de economías nacionales sostenidas y
dirigidas, cada una de ellas, por el poder público de los Estados res-
pectivos.

[53] Lo que marca bien el tránsito de una época a otra –es decir, desde
el liberalismo económico hasta el nacionalismo económico propio de
Estados totalitarios– es, no tan sólo la intensificación de las interven-
ciones estatales, sino también y sobre todo el que éstas, ahora, ya no
serán generalmente consideradas como excepcionales o transitorias, sino
practicadas sobre la base de un principio cambiado y, por lo tanto, con
una decisión, con un radicalismo y con una amplitud desconocida an-
teriormente. Este cambio de la actitud mental predominante en la so-
ciedad acerca de las relaciones debidas o justas entre las actividades
económicas y el Estado, tiene su origen, sin duda alguna, en el avance
de la ideología socialista que impregna de diferentes maneras aun a los
grupos que la combaten, y que hace admitir como cosas obvias el dere-
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cho del poder público a interferir en el orden de la economía, y la con-
veniencia de que así lo haga, discrepándose, por supuesto, en la apre-
ciación del sentido orientador de las intervenciones propuestas. Por un
lado la presión de los partidos obreros en la lucha de clases, y la difusión
de sus prédicas, habían puesto en el primer plano de la atención pública
este modo de concebir el papel del Estado tan diverso del sostenido en
el pensamiento liberal; y por otro lado, la fuerza misma de los hechos
derivados del proceso económico haría volver los ojos hacia el poder
público en busca de remedio contra situaciones que, de un modo u
otro, se habían hecho intolerables o por lo menos inconvenientes, y que
mostraban con demasiada evidencia rasgos de injusticia.

[54] Para comenzar, tomemos la propia lucha de clases, desencadenada
por los obreros organizados en sindicatos bajo una ideología que hacía
de tal lucha el instrumento para alcanzar la definitiva socialización de
los medios de producción. El caso es que, mientras se llegaba o no a tal
meta, los episodios de la lucha obrera iban forzando a concesiones que
alteraban la realidad económica-social al elevar el nivel de vida de la
clase trabajadora dentro del margen de elasticidad del aparato de pro-
ducción, y al promover al mismo tiempo, por la presión directa o indi-
recta de dicha clase sobre las instituciones del Estado, una política y
una legislación (la política y legislación sociales) que implicaban la cre-
ciente injerencia del poder público en relaciones económicas tan im-
portantes como las del trabajo.

[55] Frente a la clase obrera organizada, los intereses patronales solicitan,
a su vez, el apoyo público, bien sea para frenar o reducir en lo posible
la legislación social, bien sea para buscar un aliado poderoso en los epi-
sodios violentos de la lucha misma (represión de las alteraciones del
orden público, actuales o presuntas), bien sea para solicitar una política
proteccionista en favor de la industria nacional como compensación a
las erogaciones impuestas por la política social y en defensa contra la
competencia de industrias extranjeras no gravadas en igual medida por
los progresos de las respectivas clases obreras. La práctica generalizada
de intervención estatal en la economía hizo que, al aproximarse las ven-
tajas de la clase obrera al límite de elasticidad económica de la industria,
se contemplara la lucha de clases –y ya, no sólo por los obreros mis-
mos– como eminentemente transitoria, y que, frente al Estado socialista
propugnado por éstos, se levantara el proyecto de un Estado corporativo
donde las fuerzas económicas quedaran coordinadas e institucionaliza-
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das de manera que aquella lucha, perdiendo su virulencia y radicalismo,
se redujera a una tensión dinámica fecunda dentro del orden supremo
del Estado. Después de las propagandas fascistas que han popularizado
la expresión “Estado corporativo” se tiende a olvidar que esta solución
fue preconizada también por representantes del pensamiento político
liberal, quienes veían en ella una fórmula capaz de ampliar el ámbito
del viejo liberalismo, integrando en la unidad nacional los intereses eco-
nómicos mediante su representación en una segunda cámara que pusiera
en juego y articulara el aspecto profesional y social del individuo, cuya
representación como ciudadano seguiría vinculada a la cámara popular
según los principios electorales tradicionales. Las experiencias intentadas
en este sentido hacen quizás innecesario, con su fracaso, realizar una
crítica de la solución propuesta. No es posible llevar los intereses eco-
nómicos al seno de las instituciones del Estado sin que inmediatamente
adquieran un carácter político fraudulento que altera el sentido de su
actuación; y eso, sin contar la dificultad insuperable que presenta la de-
cisión acerca de las proporciones de cada representación al oficializarlas
en un conjunto unitario.

XII

[56] De hecho, al terminar la primera guerra mundial los criterios in-
tervencionistas predominan, de un modo u otro, resueltamente, sobre
la concepción liberal de la economía: los Estados toman la iniciativa
por distintas vías y con diversa intensidad, e inician el movimiento que
había de conducir hacia pretendidas autarquías económicas nacionales,
en lugar de una única sociedad económica, como era la de la época li-
beral, por más que, sobre su plano, actuaran Estados políticos diferen-
tes.

[57] Para estudiar en concreto este proceso de ruptura fundamental de
la unidad económica capitalista, debe señalarse ante todo, como acon-
tecimiento primero en el tiempo y más radical en la intención y en la
práctica, la revolución rusa, que desenvuelta bajo la ideología marxista,
condujo hacia un capitalismo de Estado, en cuyas manos se concentra
la propiedad de todas las empresas industriales y la dirección de toda la
actividad económica de un país eminentemente agrícola, cuya base rural
sufrió distorsiones violentas por efecto de la acción gubernativa, empe-
ñada en una obra de industrialización integral. Ese Estado supuesta-
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mente socialista reproducirá en gran parte las relaciones de poder auto-
crático y teocrático que eran la tradición rusa del viejo imperio bizan-
tino, sustituyendo la estructura de aquél por una nueva, articulada sobre
el partido comunista. La Unión Soviética, como régimen económico
de un capitalismo de Estado, procura organizarse en autarquía, y lo con-
sigue en lo esencial por razón de la magnitud y diversidad económica
de los territorios incluidos en su esfera de poder; a causa también del
nivel económico previo, extremadamente bajo, y no sin renunciar a una
gran parte del bienestar general que la industrialización del país le hu-
biera permitido si sus resultados no hubieran debido dirigirse hacia la
producción de guerra. Todas esas circunstancias han convertido a Rusia
en una inmensa unidad económica casi segregada del resto del mundo,
y determinada en sus orientaciones por una tensión hostil y un impulso
imperialista.

[58] Inmediatamente después de la revolución rusa, otros intentos re-
volucionarios de carácter socialista condujeron en los países que habían
sido beligerantes hacia modificaciones institucionales y de orientación
político-social, de las que el caso de Alemania, con el desarrollo del ré-
gimen de la constitución de Weimar de 1919, puede tomarse como
ejemplo típico. Bajo sus condiciones, la situación consiente ser descrita
como un complejo transaccional y, por naturaleza, transitorio de fuerzas
y tendencias que, en el fondo, son inconciliables, y que respondía a la
imposible pretensión de alcanzar un corporativismo “liberal” dentro de
los límites políticos de los Estados nacionales. 

[59] En fin, el régimen fascista establecido en Italia y en el cual se com-
binaban fuerzas y tendencias pre-capitalistas con otras que son peculia-
res de un capitalismo avanzado, intenta suprimir la lucha de clases
mediante un Estado “corporativo”, bajo cuya realidad burocrática seguía
subsistiendo el capitalismo privado, aunque sometido a exacciones y
presiones del poder público, que lo protege y lo exprime simultánea-
mente, para ponerlo al servicio de una determinada política. Este régi-
men autoritario, donde el Estado descubre sus posibilidades de dominar
la economía del país apoderándose por último de ella en beneficio de
un partido cerrado y jerarquizado, llega a sus últimas consecuencias, no
en Italia donde había sido inaugurado, sino en la Alemania nazi, surgida
al hacer bancarrota la situación anterior. Allí, la democracia de masas
del régimen de Weimar se transformó en un Estado totalitario, con la
pretensión –en cuanto a la economía se refiere– de cerrarse en una au-
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tarquía preparatoria de la depredación universal proyectada y, como los
hechos mostraron, abocada al fracaso.

XIII

[60] En resumidas cuentas, por esos tres principales caminos se ha
llegado a una situación análoga, más o menos avanzada en distintos
países, y que alcanzó a culminar en los años anteriores a la segunda gue-
rra mundial, situación que nos ofrece el espectáculo de una pluralidad
de Estados constituidos como unidades económicas cerradas, y contra-
puestos los unos a los otros en forma totalitaria. Por lo pronto, cada
uno de esos Estados hubo de acentuar sus rasgos de empresa económica
que eran débiles cuando, en la época liberal, podía estimarse al Estado
como una grande y compleja cooperativa de servicios. Implacablemente
y, a veces, con gran rapidez, asumieron actividades industriales en me-
dida creciente, concurriendo con la iniciativa particular, o suplantándola
de hecho y también de derecho. La actividad del Estado en cuanto
empresa económica, aun concebida en régimen de libre concurrencia,
es tan pujante por razón de su poder, que difícilmente podrá resistir a
ella la iniciativa particular. Pero es que, además, a los recursos derivados
de puras actividades económicas del Estado se agregan los recursos eco-
nómicos de que éste dispone en su condición de “poder público”. En
tal calidad recauda impuestos diversos para sostener sus servicios, que
repercuten indirectamente sobre la vida económica del país. Estos re-
cursos fiscales han debido ampliarse en la medida en que dichos servi-
cios crecían, con un crecimiento debido en gran parte a los progresos
de la técnica.

[61] Pero el sistema de los impuestos en una sociedad industrial, no
sólo afecta indirectamente a su economía, sino que también ejerce una
influencia directa sobre la evolución y estructura económica de dicha
sociedad, puesto que, quiérase o no, sus efectos llegan a ser colosales.
En la práctica, se procura ejercer esa influencia y encauzar el desarrollo
en direcciones que respondan a criterios de política social, entendida
ésta ahora en forma muy amplia. Resumidamente, cabe dar idea de ello
diciendo que revoluciones sociales intentadas antes mediante la violen-
cia y sólo en mínima parte logradas a costa de desórdenes y sangre, pue-
den llevarse hoy a cabo mediante simples reformas contributivas cuyo
alcance sociológico apenas perciben ni siquiera quienes las ordenan. Así,
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y por este camino, el Estado es dueño de reajustar mediante operaciones
casi imperceptibles la estructura de la sociedad económica, como un di-
rector de empresa reestructura o transforma y hace evolucionar sus propias
organizaciones industriales –sólo que en términos incomparablemente
mayores, y con una eficacia multiplicada en virtud del carácter totalita-
rio que asume la empresa económica del Estado, con su revestimiento
de poder público.

[62] Por otra parte, los Estados modernos han vuelto a poner en juego,
para gobernar la vida económica de los respectivos países, todos los re-
cursos de que ya echara mano el mercantilismo, si bien reforzados ahora,
ampliados y ejercidos con tal grado de refinamiento, tan implacable-
mente, que en comparación suya la política económica de las monar-
quías absolutas del siglo XVII llega a parecernos hasta cierto punto
liberal, si no en la intención y en los procedimientos, por lo menos en
los resultados.

[63] En efecto, las aduanas, principal instrumento del mercantilismo,
son un recurso rudimentario en comparación con las estrictas y com-
plejas regulaciones del comercio exterior establecidas por los regímenes
totalitarios, cuyos ejemplos extremos serían la Alemania nazi y la Rusia
soviética, pero que, más o menos, prevalecen hoy en todos los países.
A través del monopolio del comercio exterior, montado mediante un
complejo artilugio de controles, toda la economía nacional se hace de-
pender de las decisiones del gobierno, ya que, cualesquiera sean los es-
fuerzos realizados, y por drásticas que resulten las medidas impuestas a
la población, la autarquía no pasa de ser, en el nivel técnico de la eco-
nomía industrial, un sueño insensato para la casi totalidad de los
Estados actuales, pues dicho nivel exige como imperativo ineludible in-
tegraciones económicas en un plano que rebase los territorios de las so-
beranías políticas presentes. De un modo competitivo en vez de
cooperativo, y con todas las deficiencias y desórdenes que ello impone,
los Estados tienen que buscar esa integración y ajustar su economía a la
economía ajena. Por eso, los gobiernos respectivos, al regular el comercio
exterior, están determinando la estructura de la economía nacional en-
tera y decidiendo, en manera directa o indirecta, acerca de cada uno de
sus aspectos. 

[64] Por si fueran pocos los recursos que el control del comercio exterior
le confiere al Estado, todavía vienen a completar el cuadro de una co-
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losal empresa totalitaria doblada de poder político la multitud de regu-
laciones autoritarias en materia de economía introducidas bajo los más
diversos motivos o pretextos, y muchas de ellas, desarrollo también de
medidas ensayadas en su día por el mercantilismo. Esos conjuntos de
prescripciones –racionamiento de materias primas, con el sistema de
cupos o contingentes para las industrias diversas y de concesión de prio-
ridades, control de precios, régimen de subsidios, manejo del crédito y
Banca, regulaciones del uso de la propiedad inmueble y, en fin, racio-
namiento de suministro a los particulares de bienes de consumo– im-
plica, en suma, una verdadera regimentación de la vida económica. Si
recordamos todavía las posibilidades nuevas –aludidas antes– que pro-
porciona a los poderes públicos el desarrollo asombroso del sistema im-
positivo, permitiéndoles cumplir enormes alteraciones en la estructura
económica de un país de manera sutil y casi imperceptible, pero inexo-
rablemente eficaz, tendremos bosquejada la imagen de esa gigantesca y
complejísima empresa económica, dirigida por las instancias centrales
del gobierno y su organización burocrática, que es el Estado moderno. 

[65] A esto hay que agregar todavía las facultades del poder público en
materia de moneda. Es este un punto en el cual resulta muy significativa
la evolución histórica. Originalmente la moneda no fue sino una mer-
cadería que se toma como medio de pago por razones de comodidad, y
la acuñación que el Estado le prestaba no pasaba de ser una garantía
formal abonada por las mismas razones. El monopolio de la acuñación
está basado en consideraciones de orden público. Por ello, hasta fecha
bien reciente se reconocía la obligación del banco emisor de entregar
oro en pasta a cambio de billetes (representativos a su vez de moneda
acuñada), siempre que el particular lo exigiera. Pero el privilegio de acu-
ñación de moneda, reservado al poder soberano por razones de orden
público llega a convertirse en otra de las grandes palancas del poder para
influir sobre la vida económica. La mercadería básica, el metal precioso,
oro y plata, cuyo encaje en el banco oficial responde de la moneda re-
presentativa o simbólica, desaparece, y es sustituido por el respaldo de
poder del Estado, que ahora se considera –y en verdad lo es– dueño de
la respectiva economía nacional. No hay que decir hasta qué punto
puede modificarse ésta en su estructura interna –para no hablar de otras
alteraciones– con el manejo del monopolio del dinero. La política mo-
netaria y de cambios de los países totalitarios se ha asemejado, a veces,
a las operaciones de un prestidigitador de circo.
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[66] Mas, como estas colosales empresas económicas son, al mismo
tiempo y sobre todo, Estados políticos, los criterios de poder, ajenos
por esencia al criterio estrictamente económico, se superponen y pre-
valecen en ellas de modo resuelto en la orientación de la economía al
hacer que ésta, en lugar de encaminarse hacia el incremento de la ri-
queza y al aumento del bienestar, se encuentre dirigida hacia el desarro-
llo del poder del Estado y, en definitiva, pase a ser “economía de guerra”
–de guerra actual o potencial, “fría”. Por supuesto, las interferencias y
reenvíos entre economía y política son muy complejos; pero lo decisivo
es, en esta fase, la primacía indiscutible de los fines políticos sobre los
fines económicos. Si el periodo de la economía nacionalista arranca del
“socialismo de guerra” inaugurado en 1914, la perspectiva de la guerra,
o la guerra efectiva durante el segundo gran conflicto de 1939-45, han
completado el proceso de transformación de la economía mundial en
una pluralidad de economías nacionales en conflicto.

[67] El problema que esto plantea es, sin duda, una de los problemas
centrales de la sociedad presente, y puede formularse en los términos
de inadecuación entre la tecnología moderna y la organización política
internacional, remanente de fases anteriores. Los Estados actuales fueron
producto de aquel gran despliegue técnico que determinó el tránsito
desde la Edad Media hasta la Edad Moderna; pero quedaron fijados en
las proporciones de las monarquías renacentistas, y en esas proporciones
permanecen hasta hoy (salvo los dos grandes cuerpos políticos tardía-
mente crecidos al este y oeste de Europa: Rusia y Estados Unidos);
mientras que el desarrollo técnico proseguía con velocidad creciente
hasta fomentar aquella economía mundial que había llegado a desple-
garse en la era del liberalismo, y que correspondía bien a las condiciones
tecnológicas de la época.

[68] Ahora bien, una vez cumplida esa gran expansión a todo lo ancho
del planeta, los ulteriores, incesantes y cada día mayores progresos téc-
nicos, al trabar más y más la economía mediante interrelaciones estre-
chísimas, exigieron con apremio regulaciones crecientes y, por último,
lo que es necesidad indispensable de una realidad económica tan entre-
lazada, solidaria y sensible: la planificación. Diversos factores históricos,
y de modo muy principal la circunstancia de no hallarse disponible uni-
dad política más amplia que los Estados renacentistas (en un punto de
nuestra evolución cultural donde prevalecen los valores políticos por
encima de cualesquiera otros) llevaron a manos de esos Estados el poder
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de dirección que era inexcusable, pero que hubiera exigido estructuras
más amplias –en verdad, una de proporciones mundiales, pues la pla-
nificación desde sectores independientes y rivales no puede tener otro
efecto en el mejor de los casos que eliminar el desorden del plano na-
cional para transferirlo, agravado, al plano de las relaciones económicas
internacionales.

[69] Y así se ha llegado al resultado incongruente, en que ahora nos de-
batimos, de un conjunto de economías nacionales cerradas que, sin em-
bargo, se apoyan en supuestos técnicos ligados a un mucho más dilatado
ámbito económico, y que sólo a condición de organizarse sobre más
amplias bases podrán conservar su nivel actual.

[70] El camino para salir de esta situación está ya a la vista: no es otro
que el de la constitución de unidades político-económicas mayores, y
la descentralización de servicios mediante un régimen de autonomías;
el camino –para citar un ejemplo muy destacado– de la Mancomunidad
Europea del Carbón y del Acero.



Muertes de perro (1958-2014): un título y más

Darío Villanueva

(Universidad de Santiago de Compostela / Real Academia Española)

MÁS que justificada me parece esta nueva convocatoria de conversaciones en
la Fundación Francisco Ayala por el doble motivo de la localización en la
Universidad de Princeton de algunos documentos relevantes y de la publi-
cación de Muertes de perro en la colección conmemorativa del tricentenario
de la Real Academia Española, cuidadosamente editada y enriquecida por
sendos prólogos de Carolyn Richmond y José María Merino.

Quisiera comenzar reiterando en esta sede granadina de su fundación
que Francisco Ayala no fue hombre grandilocuente, sino reacio a la solem-
nidad. Hablaba menos que escuchaba, pero no eran de su agrado las lisonjas
ni los encomios. Mostraba siempre una sincera curiosidad por saber de sus
interlocutores, siempre que estos tuvieran algo de sustancia que contarle.
Y, sin embargo, su presencia imponía. No por su prosopopeya, su protago-
nismo o su talante sino, simplemente, por lo que era y por lo que represen-
taba. Fue y sigue siendo el escritor al que tuve la suerte de conocer en el
que más cabalmente vi encarnada la historia literaria y cultural de España
en nuestro azacaneado siglo XX.

Lo conocí personalmente de la mano de Carolyn Richmond –con la
que tantos afanes y desvelos literarios comparto– muy a principios de los
ochenta, casi treinta años antes, por lo tanto, de su fallecimiento cuando
don Francisco, nacido el 16 de marzo de 1906, tenía ciento tres de su edad.

A lo largo de esos tres decenios no fueron pocos nuestros encuentros, y
ni siquiera la reiteración de los mismos y la afectuosa simpatía con la que
siempre me trató lograron liberarme de la sensación íntima de que estaba
en presencia de un testigo vivo de todo el siglo. Don Francisco era para mí,
sin que me pareciese nunca conveniente decírselo –o, incluso, dejarlo tras-
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lucir en mi relación con él–, un monumento clarividente que, con su voz
y sus escritos, me permitía visualizar lo que más me incumbía de la cultura
de mi país y de mi tiempo.

Una biografía como la suya constituye en sí misma una obra ingente y
admirable, plena de avatares novelescos, de experiencias peregrinas, de vi-
vencias personales e intelectuales incomparables. De todo ello Francisco
Ayala escribió –como reza el título de sus memorias finalmente concluidas
en 2006– sus recuerdos y olvidos, pues como memorialista supo también es-
coger lo que deliberadamente nos velaba. Y a lo largo de ochenta años,
nunca dejó de escribir y publicar, amén de sus páginas autobiográficas, obras
de ficción, estudios sociológicos, libros de ensayo o crítica literaria y reco-
pilaciones de sus artículos para la prensa.

Precisamente, su discurso de ingreso en la Academia, titulado La retórica
del periodismo,  versó sobre un tema representativo de una de las facetas de
su personalidad. Me refiero a su inagotable curiosidad intelectual hacia todo
lo que tenía que ver con la época que le había tocado vivir, no en vano don
Francisco, amén de precoz creador de ficciones literarias, fue, como cate-
drático e investigador universitario, uno de los fundadores de la moderna
sociología en el mundo hispánico. No olvida en tal ocasión el magisterio
de Ortega y Gasset, que, en palabras de don Francisco, “fue objeto de mis
admiraciones juveniles”, y entre lo que aprendió de él figura también la
aproximación de los intelectuales a la tribuna de la prensa escrita y el apro-
vechamiento de su enorme poder para difundir las ideas y conformar una
sociedad civil más culta y democrática.

Nunca serán gratuitos ni excesivos todos los esfuerzos que se dediquen
a comprender en su justa dimensión el aporte que figuras tan ricas y com-
plejas como Ayala representan para la cultura de un país. Sobre todo
cuando, como a veces se nos figura que ocurre desafortunadamente en el
nuestro, una cierta tendencia a la galbana intelectual nos inclina al fácil en-
casillamiento. Es como si se nos hiciese cuesta arriba tener más de dos ideas
o valoraciones sobre una sola persona. Si la definimos como, por ejemplo,
diplomático no hay lugar para reconocerla como ensayista; si profesor de
literatura, no periodista; si letrado del parlamento, no memorialista; si so-
ciólogo, ¿cómo también novelista?
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Sin embargo, las primeras manifestaciones de esta faceta creativa de
Francisco Ayala fueron muy precoces: Tragicomedia de un hombre sin espíritu
(1925) e Historia de un amanecer (1926). Enseguida su talento narrativo
encontrará reiterado acomodo en la forma relato, pero varios decenios des-
pués, el escritor volverá a la novela con dos títulos que van de la mano,
Muertes de perro (1958), cuyo original reencontrado hoy saludamos, y El
fondo del vaso (1962). 

Si la historia de la literatura española prefiere aplicar preferentemente su
atención, en el periodo de preguerra, a la poesía, la novela será la privilegiada
a partir de 1939. Pero entonces la quiebra de continuidad forzada por la
guerra produce el efecto indeseable de que las novelas escritas en el exilio
permanezcan en una especie de limbo o tierra de nadie. Las historias de la
novela española de este periodo que se van publicando no lo son en un sen-
tido genuino, exhaustivo y unitario. Deberían llevar un título homólogo y
complementario al que José Ramón Marra-López puso a su libro de 1963
sobre los novelistas exiliados: Narrativa española [dentro, no] fuera de España. 

Hay unas páginas del máximo interés a este respecto, donde se percibe
por lo demás la vocación sociológica de Ayala que daría lugar a la publica-
ción, en 1947, de su Tratado de Sociología. Me refiero a su ensayo un año
posterior que se titula “Para quién escribimos nosotros”, nacido sin duda
de una circunstancia dramática tan especial como la diáspora española de
1939. A Ayala la vivencia histórica de escritor exiliado le sirve para formular
una ley rigurosamente fenomenológica y por ello antiidealista: la de que “el
ejercicio literario se desenvuelve dentro de un juego de convenciones go-
bernadas en gran parte por la entidad del destinatario; según quién éste sea,
así se configurará el mensaje”. Poco después, en 1952, Ayala vuelve sobre
lo mismo en “El escritor de lengua española”: “Se escribe para alguien, siem-
pre. El escribir implica la existencia de destinatario”. Si por aquellos mismos
años Maurice Blanchot propalaba una aserción que fue tomada como bou-
tade, la de que un libro que no se lee es algo que todavía no ha sido escrito,
ideas no muy alejadas de las suyas cobraban en nuestro Ayala toda la fuerza
de lo vivido. La autenticidad de la experiencia literaria. 

No me cabe duda de que Muertes de perro se ha visto desfavorecida tanto
por esta marginación de novela escrita fuera de España como por el polifa-
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cetismo de su autor, que durante más de treinta años sumamente convulsos
para los españoles había interrumpido, et pour cause!, su dedicación al gé-
nero novelístico. Pero se da, en mi opinión, una segunda circunstancia des-
favorable que tiene que ver con la calificación subgenérica de la obra.

Efectivamente, enseguida resultará muy socorrido incluir Muertes de
perro en la serie de las “novelas de dictador”, en la tradición hispánica de
Valle-Inclán y Miguel Ángel Asturias luego cultivada por numerosos auto-
res, falsilla a la que don Francisco se resistirá como gato panza arriba. A
propósito de esta obra suya, escrita ya en los Estados Unidos, en su estancia
como profesor de Princeton luego de sus exilios anteriores en Argentina,
Brasil y Puerto Rico, Francisco Ayala cuenta una anécdota reveladora. El
novelista ubicó esta sátira de la dictadura en una imaginaria república cen-
troamericana para poder así, liberado de cualquier referente histórico con-
creto, integrar a su gusto datos procedentes de distintos modelos reales.
Pues bien, al final de una conferencia suya pronunciada en Nueva York se
le acercó un periodista de Nicaragua, donde Ayala nunca había estado, para
sorprenderle diciendo: “Pero ¡qué bien conoce usted mi país! Yo puedo po-
nerle su nombre real, sin equivocación, a cada uno de los personajes de su
novela”. 

De ese periodo (1939-1955) del destierro iberoamericano Ayala obtuvo,
a lo que se ve, inspiración suficiente como para erigirse en narrador de las
miserias políticas padecidas tanto por las repúblicas en las que realmente
vivió como por otras a las que ni siquiera había visitado. Y con la anécdota
nicaragüense mencionada bien pudo justificar el afianzamiento de una de
las nociones fundamentales de su teoría literaria: el papel determinante del
lector. Pero como el propio escritor protestó una y otra vez, y José María
Merino señala acertadamente ahora en la edición del tricentenario de la
RAE (Madrid: Alfaguara, 2014, edición por la que citaré), Muertes de perro
es sobre todo “una parábola nada complaciente sobre ciertos aspectos de la
experiencia social de los seres humanos, y continúa siéndonos útil para re-
flexionar sobre el poder, sin perder de vista la propia realidad en que nos
encontramos inmersos” (página XLII).

Bien lo destaca el propio Ayala en uno de sus ensayos más interesantes,
de 1968, que con acierto se incluye en esta edición conmemorativa y se ti-
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tula “El fondo sociológico en mis novelas”. Es allí donde con mayor con-
tundencia rechaza la cómoda atribución a Muertes de perro de la condición
de “novela política, calificándola de sátira contra la dictadura hispanoame-
ricana o hispana” (página 235). Y donde sugiere a los críticos más despis-
tados que adviertan en esta obra el reflejo de “la decadencia y el
desmoronamiento de un orden social de tipo patriarcalista agrario (o ‘feu-
dal’, si así se prefiere) y la crisis provocada por este desmoronamiento desde
el triunfo de la revolución que entroniza al presidente Bocanegra hasta la
anarquía subsiguiente a su asesinato” (páginas 235 y 236).

Y sin embargo, las historias de la novela social española de la posguerra,
que las hay muy buenas, noticiosas y académicamente rigurosas, se olvidan
de la obra del pionero de nuestra moderna sociología. La única modalidad
de novela social que parece interesar entonces es la que viene de la teoría
marxista de la literatura, del realismo socialista, de Gramsci o Lukács, en
sus dos variantes de novela proletaria o antiburguesa, cuando simultánea-
mente desde el exilio, con Muertes de perro y cuatro años después con El
fondo del vaso, Francisco Ayala planteaba la problemática social de modo
harto trascendente, en función de la condición humana. Como el propio
escritor concluye, “el verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me
propongo sustancialmente, es una exploración del sentido de la vida dentro
de circunstancias variables” (página 242).

Más adelante, en el mismo ensayo, confirmará tal autodefinición a pro-
pósito de Muertes de perro: el “principal objeto de esta novela” no es otro
que “la presentación de la vida humana desde ciertos ángulos en busca de
su sentido último” (página 246). 

Así, Carolyn Richmond insiste en que “el tema subyacente de toda la
obra de invención” de Ayala es el más universal en que pueda pensar un es-
critor: “la condición humana” (página LI). Y cita los antecedentes inexcu-
sables de la Biblia, Dante, Calderón, Galdós, entre otros que “resuenan, a
lo largo de las páginas de la narrativa ayaliana”. No se olvida, por supuesto,
de dos sobre los que he de volver antes de callarme: Miguel de Cervantes y
William Shakespeare, cuyo cuarto centenario luctuoso estamos a punto de
conmemorar también. 
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Por cierto, tomo buena nota de un nuevo atisbo crítico que Richmond
hace ahora, porque se ajusta muy bien a la línea del argumento que seguiré
para dar cuerpo a este texto.

Cuando preparaba la nueva edición, cuya excepcionalidad le debe tanto
a sus gestiones con el curator of manuscripts de la Princeton University
Library, Don C. Skemer, Carolyn Richmond leía los cuentos completos de
Edgar Allan Poe. En uno de ellos, titulado “Never bet the devil your head”,
“Nunca apuestes tu cabeza al diablo”, que comienza precisamente con una
cita en español de un para mí desconocido Don Thomas de las Torres, to-
mada del prefacio a sus “Amatory Poems”, encontró “un par de alusiones
satíricas (y metafóricas)” a la raza canina, entre las cuales destaca palmaria-
mente esta: “He was a sad dog, it’s true, and a dog’s death it was that he
died”. Del protagonista de Poe, un amigo del narrador llamado Toby
Dammit, se dice, pues, que era un perro y tuvo una muerte de perro. 

A la hora de poner sobre la mesa esta referencia, como una posible cita
encriptada por Francisco Ayala desde el propio título de su novela de 1958,
Richmond se cura en salud advirtiendo que es plenamente consciente de
que “en todo caso, no he sido yo la primera, ni seré la última, en enloque-
cerme leyendo alguna obra literaria” (página LXVIII). En lo que voy a decir
seguidamente subyace el mismo riesgo que se cierne sobre ese tipo de lec-
tores obsesivos que son habitualmente los críticos. 

Por otra parte, a propósito de las citas y de los guiños literarios, me pa-
rece oportuno recordar la nota al pie de página que recoge la edición del
“Diálogo entre el amor y un viejo” en el volumen de narrativa de las obras
completas. Consiste en una breve carta de Francisco Ayala a Camilo José
Cela, a la sazón director de Papeles de Son Armadans, revista que acogió la
inicial versión del texto: “Querido Camilo: Ahí te envío esa quisicosa para
Papeles. Aquellos lectores que nada sepan de Rodrigo de Cota –casi todos,
supongo– detectarán en seguida muy sagazmente el carácter autobiográfico
de mi Diálogo. Los que tengan noticia del ropavejero comprobarán, en cam-
bio, con la natural satisfacción, que se trata de un plagio indecente”.1
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Asoma aquí, una vez más, algo que constituye, en mi criterio, el alcaloide
de toda la literatura de Ayala. Me refiero, claro es, a la ironía, figura retórica
de entre las fundamentales, y profundamente pragmática, por cuanto re-
clama del lector inteligente la sustitución sistemática del sentido literal por
su contrario, pues se quiere decir lo opuesto a lo que expresamente se dice.

Según Francisco Ayala en su conversación con Rosario Hiriart, en
Muertes de perro “hay ironías quizá muy difíciles de percibir en una lectura
apresurada”, y cuando así sea –añadiremos– fracasará la lectura por la ne-
gligente omisión de todas las determinaciones implícitas en el texto.
Amparado por esta ironía y el sentido lúdico que Ayala supo darle a su li-
teratura por lo demás tan trascendente, y sintiéndome solidario de los en-
loquecimientos varios que amenazan a los practicantes de la lectura crítica
de textos de ficción tan eminentes como los de Francisco Ayala, me atrevo
a hacerles partícipes de la siguiente reflexión, en nada ajena al título de la
novela que nos ocupa, pero sí extraña a los usos y prácticas de las conferen-
cias académicas. Pido por ello perdón.

De Ángelo, único hijo varón reconocido como tal por Antón Bocanegra
e idiota de nacimiento, se dice que “se pasaba las horas muertas hilando
baba en la ventana, y ya era una fiesta para el muy bobo cuando algún mu-
chacho del pueblo, cualquier desarrapado y muerto de hambre, como Tadeo
mismo, sin ir más lejos, se le acercaba, con el ánimo avieso de hacerle alguna
perrería” (página 59).

En una reciente pesadilla me veía yo acorralado por una diatriba proce-
dente de la asociación cívica “El mejor amigo del hombre” ‒o “El mejor
amigo del perro”, no recuerdo bien‒, que cargaba precisamente contra nues-
tro diccionario por lo ofensivo de la segunda y tercera acepciones de la voz
perrería, referidas tanto al conjunto o agregado de personas malvadas como
a toda acción mala o inesperada contra alguien. La discriminación se hace
todavía más cruda, decían, si consideramos que para hombría se ofrece el
significado de cualidad buena y destacada del hombre, especialmente la en-
tereza o el valor. Hombrada es toda acción generosa y meritoria, mientras
que perrada viene a definirse como acción villana que se comete faltando
bajamente a la fe prometida o a la debida correspondencia.
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Concluía aquel ácido manifiesto de mi pesadilla argumentando, no sin
razón, que la maldad humana es infinitamente más activa, abigarrada y per-
versa que la de los perros, pese a lo cual nuestro diccionario dice del adjetivo
humano comprensivo, sensible a los infortunios ajenos, y por el contrario
se sirve de perruno para adjetivar la sarna o la tos bronca y espasmódica.
Por no hablar de canino, que se asocia a desórdenes como la bulimia o con
plantas malolientes como la cinoglosa. En Venezuela, cuando se quiere ser
despectivo, se alude a la gente de condición humilde como perraje,  y tam-
bién coloquialmente  perrero, después de cuatro suertes de oficios, significa
lisa y llanamente mal pagador.

Más todavía, el cínico, que aparte de sinvergüenza también se denuncia
como impúdico y procaz –y antaño, incluso,  como desaseado–, remon-
tándonos hasta su etimología se define como “propiamente ‘perruno’”.
Mientras el cinismo, reconocido luego como la doctrina de los discípulos
de Sócrates, ofrece como primera acepción la de desvergüenza en el mentir
o en la defensa y práctica de acciones o doctrinas vituperables, el humanismo
sale mucho mejor parado, tanto como cultivo o conocimiento de las letras
humanas como el reconocido movimiento renacentista o la doctrina y ac-
titud vital basada en una concepción integradora de los valores humanos. 

En el pleito de mi pesadilla no recuerdo que se adujera como motivo de
autoridad el movimiento del especismo o especeísmo, que desde hace ya
medio siglo clama contra la discriminación basada en la diferencia de espe-
cie entre los animales. Todo viene de una suerte de antropocentrismo moral,
que infravalora cuando no desdeña los valores, derechos e intereses de los
individuos que no son homines sapientes. Desde semejante doctrina se habla
de los fanáticos de la especie como primos hermanos de los que conceden
preeminencia a una raza sobre otra.

Lo cierto es que perro adjetiva lo muy malo o indigno, y en El Salvador
dícese de personas enojadas o de genio áspero. No más benévolo es el re-
pertorio sustantivo. La primera acepción prometía resultados mejores, pues
luego de la obligada referencia zoológica, afirma del perro que no solo tiene
el olfato muy fino, sino que también es inteligente y muy leal al hombre.
Hasta aquí todo va bien, pero enseguida irrumpen los problemas con el es-
pecismo. En la segunda acepción se alude ya a que las gentes de ciertas re-
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ligiones usan perro para referirse a las otras por afrenta y desdén; la tercera
es, simplemente, persona despreciable, y también se define el sustantivo
como el mal o daño que se ocasiona a alguien al engañarle en un acuerdo
o pacto. 

Y qué decir de perra, amén de hembra de perro. Puede significar acre-
ditadamente, además del insulto machista, rabieta de niño, obstinación o
borrachera...

Lo peor de una pesadilla es cuando la vigilia no nos rescata de ella y co-
mienzan a atormentarnos las dudas. ¿Por qué no perrería como cualidad
buena y destacada del perro, especialmente la fidelidad y el valor? ¿Y care-
cería de sentido que una hombrada fuese también, como tantas veces de
hecho lo es, toda acción propia de un hombre desalmado o ruin? 

La condición humana se confunde en varias claves con la condición pe-
rruna a lo largo de la novela que Francisco Ayala publicó en 1958 y ahora
reedita en muy especial ocasión la Real Academia Española. Así lo da a en-
tender, en primera persona de testigo estático, perspicaz y atento, el narra-
dor de los últimos días del “régimen abominable” del Padre de los Pelados:
“Resulta que en esta historia nuestra, que chorrea sangre por todas las partes,
sin embargo, como voy documentándola, parecería tener reservada la raza
canina una actuación casi constante, con papeles bufos unas veces, y otras
dramáticos; o, si dramáticos es mucho decir, por lo menos, serios” (página
111). Son, efectivamente, muertes de perro la del dictador Antón Bocanegra
y la de su asesino e hijo bastardo, Tadeo Requena. A este “fiel secretario, el
perro guardián” que “acabaría por asesinar a su amo” (página 65), a su vez
el coronel de la Policía Montada Pancho Cortina “sería por último quien
habría de matarlo a él como a un perro” (página 18).

No menos indignas son asimismo las muertes del Chino López, “suspen-
dido por los pies a un árbol”, al que “entre los podridos dientes le habían
atascado la boca con sus propios testículos” (página 12), en venganza de lo
que se había hecho con el líder de la oposición, el senador Lucas Rosales,
antes de la balacera que acabó con sus días en la escalera del Capitolio. O las
de José Lino Ruiz, del gallego Rodríguez y del también periodista Camarasa,
que perderá la vida “por haber querido hacerse el gracioso” (página 13). 
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Aquellos otros papeles, entre bufos y dramáticos, de la raza canina a la
que se refería Pinedito dan lugar a una cadena de episodios significativos
en el desarrollo de la historia que la novela nos narra. 

Por ejemplo, la “feroz patada al perro”, al “can bullicioso” que inte-
rrumpe la parada militar del día de la fiesta nacional propinada “ante los
ojos innumerables de la tropa y el público” (página 56) por Luisito Rosales,
ministro de Instrucción Pública y hermano del senador asesinado. Su sui-
cidio, por el expediente de ahorcarse de una viga en la casa familiar de San
Cosme, desata las iras de Tadeo Requena, indignado porque “tuvo que ele-
girse esa muerte de perro. La cuestión es, por supuesto, jorobar al prójimo”
(páginas 150-151), obligándole a él a acercarse a su pueblo natal en cir-
cunstancias tan poco airosas.

Requena y Rosales habían coincidido ya en otra perruna charlotada es-
perpéntica. Me refiero, claro está, al episodio del can que adiestrado por el
ministro de Educación era capaz de entonar a ladridos el himno nacional,
proeza con la que Rosales confiaba hacerse perdonar todavía más el baldón
de ser hermano de quien había sido asesinado por orden del propio Antón
Bocanegra. Tadeo lo cuelga de una percha en el guardarropa, y se justifica
así: “–Alégrese, doctor. La oportuna muerte de ese chucho le salva a usted
de la horca: lesa patria, pena capital–. Y me pasé, como de costumbre, el
dedo por la garganta” (página 119).  

No menos grotesco resulta el episodio de la muerte de Fanny, “famosa
perrita japonesa” (página 101), cuya ausencia sume en la depresión a doña
Concha, la primera dama, hasta que una soberbia operación del
Departamento de Estado norteamericano solventa tan terrible vacío con
una sustituta de la misma estirpe definida por el embajador Gregg como
“aquel bicho estúpido que se obstinaba en besuquearlo con su húmedo ho-
ciquito de rata” (página 104). Pinedo lo relata reproduciendo incluso pá-
rrafos del informe diplomático del ministro de España dirigido a su
gobierno, pese a considerarlo un mero indicio de la adulación generalizada
en aquella corte republicana de los milagros, indigno de ser reseñado
“cuando los principales actores del cuento han muerto ya de muerte vio-
lenta, mientras la gente afuera sigue matándose con frenesí, y pende en ver-
dad de un hilo la vida de cada uno de nosotros” (página 105). No en vano
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el último párrafo de Muertes de perro narra en primera persona cómo el pro-
pio Pinedo estrangula desde su silla de ruedas a otro inválido perro guardián
del régimen, el viejo Olóriz, dueño de las arcas ocultas y de los resortes cri-
minales de la dictadura, llamado a perpetuarla tras la desaparición del Padre
de los Pelados.  

Sin  menoscabo de su reconocida personalidad como narrador, Francisco
Ayala es una de las figuras imprescindibles de nuestro pensamiento literario
contemporáneo, y en particular de la teoría de la novela, que tuvo, a la som-
bra perenne de Cervantes, una primera aportación moderna de relevancia
con las Ideas sobre la novela de José Ortega y Gasset. 

Allá por la primavera de 1970 nuestro escritor publicó en un modesto
cuaderno de la editorial Taurus sus Reflexiones sobre la estructura narrativa,
en las que, desde las primeras páginas, plantea la gran cuestión de las rela-
ciones entre la ficción literaria “y los elementos de realidad que entran a
constituirla y que jamás pueden dejar de hallarse presentes en ella, dado
que, compuesta como está de palabras y frases, éstas apuntan siempre hacia
contenidos pertenecientes a la experiencia viva del hombre en su historia”
(páginas 12 y 13). La referencia inexcusable para todas sus argumentaciones
es el Cervantes del Quijote, y así, de modo totalmente cervantino, Ayala
considera que en aquella dificultosa relación entre lo ficticio y lo real es de-
terminante la calidad artística de la estructura verbal creada por el escritor. 

Este planteamiento narratológico avant la lettre (o casi, pues Todorov
ya había acuñado el rubro de la disciplina pocos años antes, en 1966) en-
cuentra su fundamento en la consideración de todo relato como un acto
de comunicación para el que son imprescindibles tanto quien narra como
su destinatario. En torno al primero se concreta la problemática fundamen-
tal de todo acto narrativo, la de la visión y la de la voz. Pero, como Ayala
reitera una y otra vez, “la obra de arte literaria absorbe a su autor, lo asimila
y lo incorpora como elemento esencial de su estructura” (página 24). Esto
es lo mismo que afirmar que “el autor queda ficcionalizado dentro de la es-
tructura imaginaria que él mismo ha producido” (página 27). Pero no
menor importancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo di-
seño básico. Por otra parte, cuando Ayala afirma que “la obra de arte lite-
raria supone y reclama un lector adecuado” (página 33) está apuntando en
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la misma línea de la Estética de la recepción alemana y de los cultivadores
anglosajones del “Reader-response Criticism”. 

A mi modo de ver, la narratología de Francisco Ayala se centra en la
problemática de aquel “casamiento” entre la mentira de la fábula y “el en-
tendimiento de los que las leyeren” a la que se refiere el canónigo cervantino
en el capítulo XLVII de la primera parte del Quijote. En definitiva, todo
relato literario es una estructura formal sutilmente configurada para que la
enunciación narrativa de un mundo ficticio resulte creíble para un lector
al que compete, por otra parte, una cooperación activa con el texto para el
logro de su plenitud ontológica.  

Puede decirse, por lo tanto, que uno de los grandes temas del Ayala pen-
sador de la creación artística y de la sociedad es precisamente la lectura, que
para él ocupa una posición central en la ontología de la obra de arte literaria,
condiciona por completo la virtualidad de la literatura como sistema de co-
municación social y, en definitiva, constituye el fundamento de la educación
en cuanto formadora de la ciudadanía.

En este sentido, no es gratuito el empleo de la primera persona narrativa
para la modalización de sus dos novelas Muertes de perro y El fondo del vaso.
El yo narrador objetiva de modo cierto e inconfundible la instancia de la
enunciación novelesca, y suele llevar emparejada la correlativa presencia de
uno o varios narratarios.

Siempre me pareció un gran hallazgo por parte de Ayala la elección, pre-
cisamente, de un lector, de un individuo estático cuya relación con la realidad
se produce a través de los textos, para pergeñar la crónica del derrumba-
miento de la dictadura encarnada por Antón Bocanegra. El primer capítulo
de la novela destaca convenientemente la “tradición doméstica de lector y
escribidor” de quien piensa ya en los destinatarios futuros de su libro, útil
–nos dice– como “admonición a las generaciones venideras y de permanente
guía a este pueblo degenerado que alguna vez debería recuperar su antigua
dignidad, humillada hoy por nuestras propias culpas, pero no definitiva-
mente perdida” (página 10).

Realmente, el discurso de Muertes de perro narra un proceso de lectura,
un ejercicio hermenéutico que tiene como sujeto a Pinedito y como objeto,
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las múltiples fuentes escritas de la historia de “una pequeña república medio
dormida en la selva americana”, documentos de varia lección que él lee, ex-
tracta, transcribe, manipula y, sobre todo, interpreta: los cuadernillos con-
fidenciales de María Elena Rosales, las memorias de Tadeo Requena, los
informes del embajador de España, las cartas de la abadesa del convento de
Santa Rosa en el poblado de San Cosme, un artículo del periodista
Camarasa, cartas de la viuda de Lucas Rosales refugiada en los Estados
Unidos, la minuta de las conversaciones de Pinedo con la viuda de Antenor
Malagarriga, con el propio Camarasa, con el cura de San Cosme o con el
sucesor oculto del Gran Mandón, el también lisiado Olóriz, usurero a título
particular y Administrador de Servicios especiales y reservados de la
República bananera, quien dirige “con su mano temblona, la horrible za-
rabanda” (página 6). 

Y desde su atalaya paradójicamente privilegiada, Pinedo no renuncia,
como así ocurre por ejemplo al principio del capítulo XXIII, a dirigirse al
“avisado y discreto lector” para el que escribe. Ni duda en equiparar su juego
con el de la novela policíaca. Ya en el capítulo XVIII se ufana de poder
comportarse “como un detective que se reserva ciertos datos para sorprender
al lector”, idea que retoma más adelante, en la primera página del capítulo
XXVI: “Si me propusiera yo escribir esa novela de misterio desplegaría toda
una serie de hipótesis ingeniosas, como posibles soluciones alternativas,
antes de resolverme a ofrecer la verdadera a la voracidad del curioso lector”.

El fondo del vaso, por su parte, nace cervantinamente de la voluntad que
un lector de Muertes de perro, José Lino Ruiz, tiene de refutar este texto, al que
califica de “panfleto infame”, para defender “la maltratada verdad histórica”
y la memoria del presidente Bocanegra ante los “lectores avezados” a los
que apostrofa ya desde su primer capítulo. José Lino denuncia, además,
aquella característica de Pinedito como lector y redactor de un libro de his-
toria: “Podrán ser ciertos los datos que contiene, pero sus valoraciones –
por lo demás, casi siempre implícitas– resultan de todo punto falaces”.

En la segunda parte de El fondo del vaso, articulada según un procedi-
miento caro al escritor Francisco Ayala, lo que se nos ofrece es la construc-
ción –más que reconstrucción– del caso de Junior Rodríguez “a través de
algunos recortes del diario capitalino El Comercio”, en polémica con el de
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la competencia, El Tiempo, y por la propia naturaleza pragmática de la co-
municación periodística menudean allí las llamadas al lector para que “con-
jeture” y “pueda formarse su propio criterio”. No dejaré de aducir tampoco
una página de la parte narrada por José Lino que me parece del máximo
interés para el asunto que estamos analizando.

Me refiero a aquella en que este personaje reproduce uno de sus sueños,
protagonizado por el sátrapa de don Cipriano y una de sus nietecillas sor-
prendidos en comprometida actitud. Tanto es así que para ser más explícito
en su relato, Lino quisiera poder recurrir al procedimiento de los escritores
de antaño: pasarse al latín. Como desconocedor de esta lengua, deberá
pues –son sus palabras– “renunciar a todo intento, y dejarle al eventual lec-
tor el cuidado de imaginarse lo más infame”. Y prosigue de este tenor: “dado
que, por otra parte, escribo exclusivamente para mi propio recreo tampoco
necesito yo, lector secreto y único de mi propia obra, apelar a los servicios
de la imaginación cuando me bastan con los de la memoria”.2

Se apunta aquí hacia uno de los pilares constitutivos de esa convención
teórica –un tanto sibilina, todo hay que decirlo– del lector implícito.
Wolfgang Iser afirma, por ejemplo, que en ella se incluye (y traduzco del
inglés) “a la vez la preestructuración por el texto de su significado potencial
y la actualización del mismo por parte del lector en el proceso de lectura”.3

Es decir, un concepto a medio camino entre la inmanencia textual y la con-
creción fenomenológica.

Pero no es imposible hablar más claro a este respecto. El texto narrativo
es una suma de presencias y de vacíos. El discurso novelístico está com-
puesto, sin embargo, tanto por lo que contiene explícitamente como por
lo que le falta e implícitamente reclama al lector para que con su coopera-
ción contribuya al éxito de la operación cocreadora que es la lectura. Bien
nos lo aclara el párrafo citado de El fondo del vaso: el lector habrá de ima-

Darío Villanueva

172

2 Ayala, Francisco (2014): Narrativa. Obras completas, volumen I. Edición de
Carolyn Richmond. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, págs. 1049-1050.

3 Iser, Wolfgang (1974): The Implied Reader. Patterns of Communication in
Prose Fiction from Bunyan to Beckett. Baltimore/Londres: The Johns Hopkins
University Press, pág. XII.



ginarse lo más infame de aquella bizarra escena, pues a su testigo (onírico),
que no es capaz de describirla, tan solo le será necesario recurrir a la me-
moria cuando vuelva sobre ello, sobre lo escrito.

¿Y cómo saber qué le falta a la novela que leemos? Precisamente en el
transcurso de lo que el propio Iser y Ayala llaman el acto de leer, a partir de
lo que es la pura presencia del texto –es decir, las palabras que lo constitu-
yen– percibimos las lagunas, ausencias y omisiones. Todas ellas, junto con
otros vacíos o simples indeterminaciones que –subrayémoslo– pertenecen
al texto pues son elementos constitutivos del mismo, componen el espectro
de la vera noción del lector implícito, junto con aquellas otras técnicas de
narración o escritura que exigen una determinada forma de decodificación,
en cuyo uso Francisco Ayala es, por cierto, maestro. 

Así, cuando Rosario Hiriart4 le pregunta por las dificultades mayores
que encontró para su creación narrativa en cuanto escritor exiliado, Ayala
responde que en principio ninguna derivada de su condición de tal, pues
“yo nunca he escrito pensando en el efecto inmediato, en el sitio donde se
va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal”. Es lo que más tarde,
en su opúsculo de 1970, ya en clave narratológica Francisco Ayala deno-
mina “Lector ficcionalizado”, cuya posición dentro del texto analiza en un
revelador capítulo, del que procede esta cita: “el destinatario de la creación
poética es también, como su autor, y como ella misma, imaginario; es decir,
que se halla incorporado en su textura, absorbido e insumido en la obra. El
lector a quien una novela o poema se dirigen pertenece a su estructura básica,
no menos que el autor que le habla, y está también incluido dentro de su
marco”.5

Es evidente que el concepto de lector ficcionalizado figura en la misma
base de la teoría literaria de Francisco Ayala y de su práctica narrativa. La
relación que se establece a través de la obra entre quien la escribe y quien la
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lee resulta fundamental para que determinados recursos obtengan su cabal
efectividad. Así sucede, por caso, con la ya citada ironía, la clásica figura re-
tórica de pensamiento. Para que la ironía realmente funcione es necesario
que el lector sustituya sistemáticamente el sentido literal por el contrario,
pues el escritor quiere decir exactamente lo opuesto de lo que se dice.

Si atendemos a sus propias confesiones autobiográficas, Francisco Ayala
estaba leyendo ya o a punto de leer por vez primera El Quijote cuando en
1915 se conmemoraba el tercer centenario de la publicación de su segunda
parte auténtica, no apócrifa. El autor titula “Cervantes y yo” el prólogo de
su libro La invención del Quijote (Madrid: Suma de Letras, 2005),6 para
darnos a entender hasta qué punto la vinculación con él y con su obra está
imbricada en su propia biografía, lo que viene a ratificar el discurso de re-
cepción del Premio Cervantes que Ayala leyó en el paraninfo de la
Universidad de Alcalá en abril de 1992.

El amplio arco temporal de estos trabajos publicados entre 1940 y 1995
nos permite seguir, a tenor de sus indagaciones sobre Cervantes, la propia
evolución de Ayala, que, aunque ya creador, en los años cuarenta mantiene
viva su vocación intelectual y académica por la sociología y la política y ve
así inicialmente al héroe cervantino como “reflejo y símbolo del destino de
la nación española” (página  21). Pero muy pronto, 1947, escribe un extenso
ensayo que da título a todo el libro de 2005, “La invención del Quijote”,
donde se aborda ya tema tan en la entraña del arte literario como es el del
realismo, que para Ayala es fruto, siempre, de una reconstrucción proble-
mática del mundo, abordada desde múltiples puntos de vista y con el con-
curso de varias perspectivas lingüísticas, tal y como llegará también a
formular por su parte Mijaíl Bajtín. Semejantes planteamientos resultan,
hoy por hoy, de una actualidad suma, así como la remisión al lector de la
llave para efectuar una actualización realista del texto novelístico que, como
ocurre con el cervantino, ofrece, por medio de puros recursos formales, una
“inconfundible sensación de autenticidad” (página 149).

Para Francisco Ayala el realismo de una novela o de un relato no de-
pende exclusivamente de que el escritor haya copiado en sus páginas una
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determinada realidad preexistente, adoptando una actitud como la de un
fotógrafo o un pintor extremadamente figurativo que hincan su trípode o
su caballete ante un bodegón, una persona en pose de retrato o un paisaje
con el deseo de plasmar lo que ven con la máxima fidelidad. Tampoco será
suficiente con utilizar unas formas lo más ajustadas posible a la realidad de
las cosas, lo que en las artes plásticas significa una correcta perspectiva, un
juego coherente de proporciones, un dibujo preciso o un colorido convin-
cente como para que la pintura reproduzca icónicamente lo pintado; por
lo que se refiere a la literatura, el designio del realismo exige, como quisieron
en su día los naturalistas europeos de finales del siglo XIX, el detallismo
descriptivo, la precisión onomástica y adjetivadora, un estilo claro y trans-
parente como el vidrio sutil de una copa de cristal o de una ventana que
apenas si nos hace reparar en ella misma, sin distraer nuestra atención de la
evidencia de lo que contiene o de aquello que se sitúa más allá. Para el autor
de Muertes de perro la realidad está, en gran medida, en la mente del que
lee. Así, el Santiago de Compostela de su novela corta “El regreso” no era
todavía conocido por él mismo, pero su mero enunciado mediante palabras
en el texto cobraba toda la fuerza de lo vivido en la mente de lectores nos-
tálgicos como los exiliados gallegos en Buenos Aires, y la convulsa república
bananera de Pinedito respondía punto por punto a la realidad auténtica
bien conocida por un periodista experto en la situación política y social de
Nicaragua.

El cervantismo de Ayala representa toda una sólida garantía para la vi-
gencia de su obra narrativa junto con el resto de su vasta y fecunda pro-
ducción intelectual que las obras completas dirigidas sin desmayo por
Carolyn Richmond recoge. Y no menos lo será para esa espléndida novela
social de la condición humana que es Muertes de perro su filiación shakes-
peareana. La obra que nos ocupa aborda un tema elevado, el poder y sus
luchas, que el bardo de Stratford trató en muchos de sus grandes dramas,
entre ellos Otelo, Julio César o Macbeth. Pero la inspiración emanada de esta
última pieza, la tragedia preferida por el más furibundo shakespeareano que
conozco, Harold Bloom, no solo está implícita en la cadena inmisericorde
de muertes de perro que jalonan su trama sino también, de modo explícito,
en la configuración de un personaje central, que mueve todos los hilos. Nos
referimos, obviamente, a doña Concha, la primera dama entregada a “ma-
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nejos criminales a los que sin duda la llevaron no sé qué infelices veleidades
de heroína shakespeareana” (página 14) según Pinedito, pero a esto hay que
añadir la operación del magnicidio que Tadeo comete en circunstancias ho-
mólogas a las que lady Macbeth maquina para que su esposo acabe con la
vida del rey Duncan. 

Bien es cierto que la grandeza de aquellos personajes y su circunstancia
contrasta, en clave esperpéntica, con lo grotesco de los que Pinedito nos re-
trata. Pero la inspiración de Shakespeare está, sobre todo, en el trasfondo
de la condición humana que Francisco Ayala quiere reflejar en Muertes de
perro. Nada define mejor a esta novela ahora reeditada por la RAE que aque-
llas frases del monólogo de Macbeth cuando Seyton lo lleva delante del
cuerpo ya sin vida de su mujer, cita famosa porque inspiró a William
Faulkner el propio título de una de sus más logradas novelas: 

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. 

La vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pa-
vonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de
él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa
nada.






