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Nota editorial

LA Fundacién Francisco Ayala celebra anualmente un encuentro de inves-
tigadores, abierto al publico, sobre algtin aspecto de la trayectoria literaria
y ensayistica del autor. La cuarta edicién de estas Conversaciones en la
Fundacién, que conté con una subvencién del Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte, tuvo lugar en el mes de noviembre de 2014. Estuvo de-
dicada a la novela Muertes de perro, publicada originalmente en 1958, y los
Selected Papers of Francisco Ayala depositados en la biblioteca de la
Universidad de Princeton. La existencia de estos papeles era bien conocida,
pero solo recientemente, gracias a Carolyn Richmond de Ayala y a la cola-
boracién del conservador de la divisién de manuscritos de la biblioteca,
Don C. Skemer, se ha podido obtener una copia de los originales.

El encuentro, celebrado en la sede de la Fundacién, en Granada, se abrié
con la intervencién de Manuel Gémez Ros, quien describié los documentos
y los situd en la trayectoria biobibliogrifica de su autor. A continuacién,
Dario Villanueva ofrecié un detallado comentario de Muertes de perro, de
cuyo original se conservan en Princeton tres copias mecanografiadas con
anotaciones del autor. Tom¢ después la palabra Sebastidn Martin para des-
granar el contenido de otro de los documentos de Ayala en la biblioteca de
Princeton, “Rasgos y tendencias de la economia actual”, que, pese a su apa-
riencia de original terminado, no llegé a publicarse. Cerr6 el encuentro
Javier San Martin con el andlisis de otros tres textos, “Algunas considera-
ciones sobre el dato primario de todo conocimiento, para una fundamen-
tacién unitaria de las ciencias”, “El yo frente al propio cuerpo” y “La
biografia”, que testimonian el interés de Ayala por el campo de la antropo-
logia filoséfica.

El presente volumen recoge los ensayos que resultaron de las interven-
ciones en el encuentro y los textos de Francisco Ayala de los que se ocupan,
con la excepcidn, claro estd, de la novela Muertes de perro —recientemente



editada, con prélogos de José Maria Merino y Carolyn Richmond, en la
coleccién III Centenario de la Real Academia Espafiola (Alfaguara, 2014)—.
Los textos de Ayala, cuyos parrafos se han numerado para facilitar la loca-
lizacién de los pasajes citados en los comentarios, se reproducen a partir de
los documentos de Princeton; solo se ha modernizado en ellos la ortografia
y se ha subsanado alguna que otra errata. También se ha transcrito, por su
particular interés, una hoja manuscrita en la que el autor detalla el conte-
nido de Muertes de perro con remisién a las paginas del original mecano-
grafiado y le asigna nimeros de capitulo.

En conjunto, los textos contenidos en este volumen representan un ex-
traordinario avance en el conocimiento de la trayectoria del autor; de las
circunstancias que lo llevaron a la Universidad de Princeton; del proceso
creativo de Muertes de perro, una de sus obras principales; y de su interés
por disciplinas como la antropologia filoséfica y la historia econémica, que
habrd de tenerse en cuenta en futuras aproximaciones al conjunto de su
obra.
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Francisco Ayala, Muertes de perro
y la Universidad de Princeton

Manvel Gomez Ros

(Fundacién Francisco Ayala)

Los Selected Papers of Francisco Ayala

EN la seccién de libros raros y manuscritos de la biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton se custodia una caja que contiene diversos docu-
mentos de Francisco Ayala, que fue profesor alli en dos periodos entre 1955
y 1958. La documentacion estd repartida en cinco carpetas, tres de las cuales
contienen sendas copias mecanoescritas en papel carbén de su novela
Muertes de perro, que se publicaria en 1958 (en Buenos Aires, por la editorial
Sudamericana). Las otras dos carpetas estdn rotuladas como “Notas misce-
ldneas y articulos”.

No se conocen las circunstancias que condujeron a que esos documentos
quedaran depositados, u olvidados, en Princeton; ni cudndo se formé la
caja. En ella, con las cinco carpetas, hay también una fotocopia de la pdgina
del Oxford Spanish en la que aparece la entrada “Francisco Ayala”; no tiene
fecha, pero la dltima obra citada es de 1966, lo cual, si esa fotocopia fue
incluida por los bibliotecarios, daria una pista de cudndo pudo crearse la
coleccién.

Las copias de Muertes de perro contenidas en las carpetas 1, 2 y 3 pre-
sentan anotaciones y correcciones, tanto hechas a maquina como con bo-
ligrafo, de mano del autor. Las anotaciones de cada uno de esos tres juegos
no coinciden exactamente, aunque las divergencias no son muy numerosas.
Por ejemplo, en la tltima pdgina de la copia de la carpeta 2 se encuentran
tres correcciones que no estdn en las otras dos copias. Se trata del pendltimo
parrafo de la novela: donde dice “y acabo de reintegrarme a casa”, Ayala
anota que se afiadan dos palabras, “y ahora mismo acabo de reintegrarme
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a casa’; donde dice “Mientras recorria’, lo tacha y apunta “Recorriendo”;
y, una linea después, también anota que se cambie “venia muy contento”
por “venia lo mds contento”.

La mayor parte de las anotaciones y enmiendas del original, tanto las
manuscritas como las mecanografiadas, fueron incorporadas a la edicién de
Sudamericana. Més frecuentes son los casos de variantes en el libro impreso
respecto al original: asi, por ejemplo, ya en la primera frase de la novela se
lee que vemos “en el cine revoluciones, guerras, asaltos y asonadas”, donde
en el documento de Princeton la enumeracién constaba de un elemento
mis: “revoluciones, guerras, asaltos, motines y asonadas”. También pueden
encontrarse variantes en las que en la edicién impresa no falta una palabra
sino que se afiade respecto al original: por ejemplo, al final del pentltimo
parrafo del capitulo III, leemos en el libro “que del propio preceptor” donde
en las copias de Princeton dice “que del preceptor”.

Otras veces las variantes no consisten en la aparicién o desaparicién de
alguna palabra sino en sustituciones, como, por ejemplo, de una construc-
cién verbal por otra (del “no he de resistirme” de la pdgina 12 del original
al “no me resistiré” que se lee en la pdgina 18 del libro) o de un adjetivo
por otro (de la “formidable ldpida” de la pdgina 17 del original a la “lujosa
lépida” de la pdgina 24 del libro); pero estas variantes, con ser llamativas,
son poco frecuentes, y no hay ninguna que altere sustancialmente el sentido
del texto.

La mayor parte de las variantes entre el original y la edicién impresa son
de puntuacidn, sobre todo en lo que se refiere a las comas; se da tanto el
caso de comas que estdn en el original pero no en el libro, como el contrario.
Hay que senalar que al preparar la edicién, si se hizo, como parece, a partir
de otra copia del mismo juego que las de Princeton, se hubo de arreglar la
puntuacién en muchos casos, ya que este texto presenta algunas peculiari-
dades debidas probablemente a la mdquina utilizada para componerlo: por
ejemplo, las oraciones interrogativas llevan el signo de apertura, pero no el
de cierre, suplido por el autor a mano sobre un punto mecanografiado;
mientras que las exclamativas se abren y se cierran con el mismo signo, el
de cierre.
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Asi pues, el cotejo del original de Princeton con la primera edicién de
Muertes de perro muestra que, aunque no sean muy numerosas ni muy sig-
nificativas, existen variantes entre ambas versiones; nada extrano dado el
proceso de edicién de la novela, pues, como se verd, sabemos que Ayala
tuvo ocasién de corregir pruebas poco antes de que el libro fuera a im-
prenta.

Las carpetas de Princeton, por lo demds, ain aportan otros dos docu-
mentos de gran interés respecto al proceso creativo de Muertes de perro. Una
de las carpetas, la numerada por los bibliotecarios como 1, contiene, ademads
de la correspondiente copia del original de la novela, tres copias en papel
carbén de la pdgina 84 con algunas variantes en el texto respecto a la misma
pdgina del original, especialmente el cambio en la fecha de cierto aconteci-
miento, de “la tarde misma de aquel maldito 28 de febrero” al “dia siguiente
de las fiestas patrias, de aquel famoso 28 de febrero”. La version publicada es
la de esta nueva pagina 84: probablemente, Ayala reescribié parte del texto
que cafa en esta pagina después de haber enviado el original a la editorial;
confeccioné una nueva pdgina 84 con los cambios pero asegurdndose de
que coincidieran el principio y el final de la hoja, y la hizo llegar a la edito-
rial para que sustituyeran directamente la pdgina 84 del original por esta.

En la misma carpeta, hay también una hoja suelta de papel rayado,
arrancada de una libreta de tamafo cuartilla, escrita a mano con boligrafo
por Ayala: se trata de un indice de Muertes de perro que incluye una breve
descripcion del contenido de cada capitulo junto a los nimeros de las pé-
ginas que ocupan en este original, y, anadido después entre ambos, su co-
rrespondencia con los capitulos de la obra, en niimeros romanos. Los
capitulos descritos y numerados son 28, y a continuacién se afade tan solo
la anotacién “Muerte de Olériz”, ya sin indicacién de pdginas ni nimero
de capitulo. Ello permite suponer que el autor utilizd esta hoja para hacer
una recapitulacién de la novela cuando atn no estaba terminada; ya tenfa
planeado que la trama desembocaria en una muerte de perro més, el asesinato
de Olériz por Pinedo, pero probablemente atin no tenia disenados los dos
tltimos capitulos, el XXIX y el XXX, pues no aparecen en la hoja.

La divisién de la obra en capitulos parece ser uno de los tltimos procesos
realizados por el autor, ya que estdn senalados en cada una de las copias del
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original con boligrafo, es decir, después de mecanografiada la novela. En
algunos casos ya tenfa decididos, al mecanografiar, los puntos donde habia
un cambio de capitulo, y cambiaba de hoja; pero otros capitulos tienen
marcado su arranque entre dos pdrrafos en pdginas del original en las que
no parecian previstos.

Junto a las tres carpetas con copias de Muertes de perro hay, como se ha
dicho, dos carpetas mds. La carpeta 4 contiene tres textos mecanoescritos y
copias en papel carbén de dos de ellos. El més extenso se titula “Rasgos y
tendencias de la economia actual”: se trata de 45 folios escritos a mdquina
por una sola cara, grapados y numerados, incluyendo una portada con el
titulo y el nombre del autor, Francisco Ayala. Contiene algunas anotaciones,
pocas, hechas por el autor a ldpiz. “El yo frente al propio cuerpo”, por su
parte, consta de 28 folios escritos a mdquina por una sola cara, sueltos y
numerados, con anotaciones y correcciones hechas con boligrafo por Ayala.
La primera pdgina lleva el titulo en la cabecera; no hay mencién de autor
en todo el documento. El texto mds breve, “La biografia”, estd compuesto
por 14 folios escritos a mdquina, grapados, y uno mds, suelto, al final. No
se indica el nombre del autor, pero las correcciones a ldpiz que contiene son
de mano de Ayala.

La carpeta 5 estd formada por 29 documentos diferentes y tres copias,
heterogéneos en su tipologfa, en su extensién y también en su grado de ela-
boracién. Hay hojas sueltas que parecen notas de lectura; otras con citas o
con apuntes de trabajo o de clase; una traduccién al inglés de £/ Hechizado;
cuatro cartas familiares; un par de textos biobibliogrificos sobre el propio
Ayala, y varios borradores de escritos, en general no muy extensos, de as-
pecto fragmentario. Los papeles son diversos, con membrete o sin él, a veces
hojas arrancadas de libretas, otras folios; y los hay tanto manuscritos como
mecanografiados. Junto a todo ello, esta carpeta contiene un texto que pa-
rece acabado: “Algunas consideraciones sobre el dato primario de todo co-
nocimiento, para una fundamentacién unitaria de las ciencias”, compuesto
por 6 pdginas mecanoescritas, numeradas, con fecha (4 de noviembre de
1949) y firma del autor al final.

Este es, sumariamente, el contenido de la caja de Selected Papers of
Francisco Ayala. La fecha mds temprana que podemos encontrar en ellos es
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la de 1949, y la mds tardia es 1958, cuando Ayala abandona Princeton y se
publica Muertes de perro; entre esos afios, puede dotarse a la coleccién de
un contexto que ayude a situar los documentos en la trayectoria del autor
y a valorar su importancia en relacién con el conjunto de su obra.

De Buenos Aires a Estados Unidos

EL periodo que va de 1949, tltimo ano que pasa en Buenos Aires, a 1958,
fecha de su incorporacién definitiva a la ensefianza en los Estados Unidos,
representa para Francisco Ayala una época de trénsito en diversos sentidos,
especialmente en lo que se refiere a su carrera profesional.

Ayala, que habia abandonado Espana en 1939 siendo catedritico de
Derecho Politico, debié de ver claro que ya no podria incorporarse a la uni-
versidad argentina después de ser apartado de su puesto en la Universidad
Nacional del Litoral en Santa Fe, de resultas del golpe militar del 43; a partir
de esa fecha se documentan sus primeros tanteos en busca de nuevas vias
profesionales. En una carta de 20 de noviembre de 1944, le pide a su anti-
guo colega, José Medina Echavarria, que le averigiie si podria optar a un
puesto en el recién creado Centro de Estudios Sociales del Colegio de
México: “Hemos conversado Cosio y yo sobre la eventualidad de que yo
pasara una temporada mds o menos larga en México, segin mis antiguos
deseos, que ahora se multiplican por nuevas circunstancias que él podrd re-
ferirte; pero la principal de todas, aunque parezca la mds arbitraria, es que
estoy harto a mds no poder del clima del Rio de la Plata, que me deprime
y disminuye mis facultades de trabajo, justo en una época en que siento las
mejores disposiciones intelectuales para producir algo”. Le dice que se va a
Rio por un afio (alli pasard todo el de 1945), y que, puesto que Cosio le ha
dicho “que no habria inconveniente, si fuese a México, en arreglarme una
situacién en el Colegio”, ya concretardn fechas a su vuelta. Pero Medina se
traslada a Puerto Rico a mediados de 1946 y ese proyecto queda en nada.

Precisamente en el 46, en el mes de febrero, Perén habia ganado las elec-
ciones presidenciales; la sociedad argentina quedé muy polarizada, y los in-
telectuales, en su mayor parte, cayeron del lado antiperonista. Aunque
tenfan cada vez menos voz publica, pudieron ganarse la vida hasta 1949,
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cuando se produjo un sensible aumento de la represién y una crisis econé-
mica que acabd con “la fiesta de los cuarenta”. Durante esos afos, mientras
llevaba a cabo grandes proyectos como la publicacién del Tratado de
Sociologia en 1947 o la coordinacién de la revista Realidad (1947-1949),
Ayala permanecia alerta en busca de nuevos horizontes: en mayo de 1948
escribe a Amado Alonso, que estaba en Harvard, para pedirle colaboracién
en el proyecto de una gira de conferencias por Estados Unidos, aprove-
chando, le dice, la reciente aparicién del 77atado. Esa gira no llegé a reali-
zarse; pero menos de dos anos después si se concretd el que parecia otro
proyecto similar y que acabé por no ser gira sino traslado a Puerto Rico.

Ayala, puede decirse, abandoné la Argentina oportunamente. La razén
principal que aduce en sus memorias es que estaba harto del peronismos;
junto a ello y al clima, también habria que tener en cuenta el fin de Realidad
(cuyo tltimo nimero es de diciembre de 1949); las crecientes dificultades
para publicar en la prensa, mds controlada por el gobierno y en peores con-
diciones econémicas (Ayala deja de publicar en La Nacién en julio de 1950
y ya no vuelve a hacerlo hasta el 56); e incluso cabria valorar la aparicién
de Los usurpadores y de La cabeza del cordero, ambos en 1949, en términos

de un fin de ciclo.

El 10 de octubre de 1949 Francisco Ayala le escribe a Pedro Mufioz Amato,
decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto
Rico, y le dice que sabe “por los amigos comunes” Medina Echavarria y
Serrano Poncela que hay buena disposicién para que vaya a ensefiar en su
facultad; que el proyecto del afo anterior hubo de ser postergado porque
se planted con precipitacién, pero que ahora estd “dispuesto a ensefiar en
esa facultad por cursos completos y a prestar a sus tareas docentes todos los
rendimientos requeridos”. El 21 de octubre Mufioz Amato le contesta rei-
terando la invitacién de la facultad para participar en el segundo semestre
del afio académico con la continuacién de un curso sobre Cambio Social y
otro sobre Sociologia de la Cultura.

Ayala acepta; pocos dias después, le escribe a su buen amigo el fildsofo
José Maria Ferrater Mora: ... estoy en visperas de un viaje y ocupado en
las cien mil incumbencias que esto implica a la fecha de hoy [...] Voy a co-
menzar por Puerto Rico, donde he concretado el ofrecimiento que ya el
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afo pasado me hicieron y no pude aprovechar. Luego... no sé: Méjico,
Guatemala, lo que vaya saliendo. Tengo mucha gana de salir de aqui, y pasar
una pequefia temporada fuera, y creo que es el momento oportuno [...]
me he quedado libre de tareas y planes después de ultimar algunos trabajos
a los que estaba comprometido, y, en fin, me parece que me hard bien aso-
marme a otros ambientes”. La carta es del 4 de noviembre de 1949, exac-
tamente la misma fecha que la de “Algunas consideraciones sobre el dato
primario de todo conocimiento, para una fundamentacién unitaria de las
ciencias”, el Unico texto con data expresa de los papeles de Princeton.
Probablemente este breve ensayo sea uno de esos trabajos recién ultimados
de los que le habla a Ferrater Mora. En una carta posterior, de 1 de mayo
de 1952, le cuenta al mismo Ferrater que a finales del afio anterior estuvo
en México con el propdsito de conocer el pais; “y el pretexto”, contintia,
“lo fue dar unas conferencias en los cursos de invierno, en las que ofreci un
anticipo (que naturalmente nadie o casi nadie entendi6) de un trabajo que
me propongo llevar a la larga, en un sentido que puede aproximarlo a la
idea de una antropologia filoséfica”. Los textos de Princeton titulados “El
yo frente al propio cuerpo” y “La biografia” pueden ser parte de ese trabajo
“alalarga”, que parece que quedé truncado, pues no se tiene noticia de que
haya sido publicado, ni en parte.

Ayala llega a San Juan el 5 de enero de 1950. En mayo, acabado el se-
mestre, vuelve a Buenos Aires; ya sabe que se instalard en Puerto Rico, y va
a organizarse para abandonar definitivamente Argentina con su familia, y
también con el encargo de contratar a profesores para la facultad (Miguel
Enguidanos, de literatura, y Adolfo Carpio, de filosoffa) y comprar fondos
bibliograficos. En agosto estd de nuevo en San Juan, dispuesto a comenzar
el curso académico 50-51. En una carta a Juan Ramén Jiménez y Zenobia
Camprubi del 15 de octubre de 1950, les escribe: “Yo no sé si tenfan ustedes
noticia de esta nuestra aventura tropical. En ocasién de un viaje que, segt’m
mi proyecto, debia durar unos cuantos meses, llegué a esta pintoresca isla,
y... me he quedado ensenando en su universidad por un tiempo que no sé
cudnto habrd de prolongarse, pero que en ningtin caso serd menor del pre-
sente ano académico. La gente aqui es cordial, suave; y hasta ahora estamos
contentos de nuestra experiencia’.
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Ayala pertenecerd al cuerpo docente de la Universidad de Puerto Rico
desde el 16 de enero de 1950 hasta el 30 de junio de 1958; serd, primero,
profesor visitante de Sociologia; después, editor asociado y catedrdtico vi-
sitante de Ciencias Sociales; y, finalmente, director de la Editorial
Universitaria y catedrdtico (permanente, ya no visitante) de Ciencias
Sociales. Ademis, fue investigador asociado en el proyecto de Reforma
Constitucional de Puerto Rico entre agosto de 1951 y mayo de 1952 (la
constitucién se promulgé en julio), adscrito a la comisién de estilo.

Aunque Ayala llegé a Puerto Rico como profesor de Ciencias Sociales,
su etapa alli, vista retrospectivamente, se caracterizard mds por su labor en
la editorial de la Universidad, con hitos fundamentales como la revista La
Torrey la coleccién Biblioteca de Cultura Bésica; y, en lo personal, por servir
de preparacién para su paso a Estados Unidos, asi como por los variados y
numerosos viajes: entre 1950 y 1958, visitd con frecuencia México y
Estados Unidos (adonde fue por primera vez, curiosamente, invitado por
la Universidad de Yale, que, como Princeton, forma parte de la /vy League);
hizo tres viajes largos por Europa (el primero de ellos, en el verano del 51,
supone su regreso al continente después de mds de una década); en 1956
acompand al rector Jaime Benitez en una gira por las universidades de
Iberoamérica patrocinada por la Fundacién Ford; y en febrero y marzo de
1957, con salida desde Paris, emprendié su famoso “viaje a Oriente”, desde
Grecia hasta la India, que serd literaturizado después en Recuerdos y olvidos

(1906-20006).

A pesar de tanto trajin, en lo que respecta a su obra fueron unos anos
muy productivos: textos capitales de esta época son “Puerto Rico, un des-
tino ejemplar”, que sale en Cuadernos Americanos en 1951; “Historia de
macacos’, en Sur, en 1952; “El escritor en la sociedad de masas”, en La
Torre, en 1953; o “El nacionalismo sano, y el otro”, en Sur, en 1956; ade-
mds, publica varios volimenes recopilatorios, asi como Introduccion a las
Ciencias Sociales, en 1952, primer libro de Ayala editado en Espana desde
la década de 1930.

Otro de los Selected Papers de Francisco Ayala en Princeton que, aunque
no estd fechado, puede datarse con bastante aproximacidn, es el titulado
“Rasgos y tendencias de la economia actual”. En una carta de 12 de octubre de
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1953, Ayala le cuenta a Francisco Romero que a él también le ha encargado
la editorial Columba “original para uno de esos tomitos”, y que les ha ofre-
cido “uno sobre la estructura de la economia actual, que fue objeto de un
curso mio y tengo redactado en notas”. Romero habia inaugurado la serie
en cuestion, la coleccién Esquemas, con un libro titulado Qué es la filosofia,
que Ayala resei6 en el nimero 4 de La Torre junto con otro titulo de la
misma serie, [ntroduccion al existencialismo, de Vicente Fatone; en la resena
ensalza la coleccién como respuesta a la necesidad de popularizar la cultura.

Finalmente Ayala no firmé ningtn titulo de la serie. Parece muy pro-
bable que ese original del que le habla a Romero sea el que luego se quedé
en Princeton, que no lleg a publicarse, quizd por cierto impedimento que
apunta a continuacién en la misma carta: “Les he preguntado, sin embargo,
si podrian girarme los derechos de autor aqui, pues... Eso es una gran di-
ficultad”. Ese “aqui” es Nueva York, donde Ayala estaba, a la fecha de la
carta, trabajando para Naciones Unidas; y en esos anos resultaba casi im-
posible girar dinero al exterior desde la Argentina. Tampoco podemos saber
cudndo desarrolla el texto para convertirlo, a partir de esas “notas” de las
que habla a Romero, en el original de aspecto acabado de Princeton; en
todo caso, la referencia en la carta parece clara, asi que “Rasgos y tendencias
de la economia actual” ha de ser de fines de 1953 o poco posterior. En
cuanto al curso sobre esa materia que impartiera Ayala, probablemente se
trate de una parte del Curso Bdsico de Ciencias Sociales que daba en la
Universidad de Puerto Rico desde 1950, como puede verse en los capitulos
81 y siguientes de la [ntroduccion a las Ciencias Sociales, redactada sobre los
contenidos de ese curso.

En abril de 1955 se da el primer paso del gran cambio en la vida profe-
sional de Francisco Ayala: Vicente Llorens le escribe para trasladarle el ofre-
cimiento de incorporarse por un curso a su departamento en Princeton. En
la Universidad de Princeton, una de las mds ricas y prestigiosas del mundo,
se venfa fraguando, gracias sobre todo a Américo Castro, una importante
tradicién de hispanistas: Edmund King, Juan Marichal, Stephen Gilman,
su cufiado, Claudio Guillén, poco mds tarde... Llorens se habia incorpo-
rado al departamento de Romdnicas de Princeton por mediacién de Castro,
con quien habia trabado amistad al coincidir en el Centro de Estudios
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Histdricos en la década de 1930; y alli se convirtid, pese a las dificultades
familiares derivadas de la enfermedad de su esposa —que morirfa en 1957—,
en uno de los grandes maestros de la historia literaria espanola, sobre todo
a partir de la publicacién de Liberales y romdnticos, en 1954.

Vicente Llorens fue uno de los mejores amigos de Ayala en Estados
Unidos. Habi{an nacido el mismo afo, 1906; ambos estudiaron en Madrid
y después en Alemania, con becas de la Junta de Ampliacién de Estudios;
y, durante la guerra civil, prestaron servicios a la Republica, hasta salir al
exilio en 1939. Dice Ayala de Llorens en Recuerdos y olvidos (1906-2006):
“Era Vicente hombre de ingeniosa, amenisima e inagotable locuacidad.
Conversador infatigable, en su buen discurrir derrochaba simpatia [...],
vertiendo ahi el caudal de un abundante saber, del que sus libros, con ser y
todo obras espléndidas, ofrecen muestra escasa”.

En el Archivo Vicente Llorens de la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu se conservan las cartas de Ayala desde 1951, aunque no las res-
puestas de Llorens, cuyo contenido hay que ir deduciendo. La carta de
Ayala de abril de 1955 es una contestacidn, a vuelta de correo, a lo que pa-
rece ser un primer tanteo por parte de Llorens de su disposicién para ir a
Princeton. En junio ya se concreta el ofrecimiento formal por parte de Ira
Wade, director del departamento de Lenguas Romadnicas y sus Literaturas,
para, finalmente, impartir dos asignaturas durante un semestre. En cartas
sucesivas durante ese mes de junio van perfilando los detalles; Ayala muestra
una gran determinacién a preparar exhaustivamente las asignaturas que va
a impartir, Ensayo Moderno y Civilizacién Hispdnica. El 6 de septiembre
le escribe a Llorens desde Nueva York, y le dice que en unos dias ird a
Princeton, donde Wade ya le ha buscado alojamiento. “Me prometo mucho
placer y provecho de la oportunidad que ahora vamos a tener de conversar
frecuentemente”, termina la carta. En esta primera estancia en Princeton,
Ayala sustituyé a Raymond Willis, no a Llorens como se cuenta en
Recuerdos y olvidos (1906-2006); es decir, que en el curso 55-56 coincidieron
durante unos meses, y su amistad se estrechd, lo que se refleja en la corres-
pondencia posterior, en la que adoptardn un tono de mayor confianza.

El 15 de septiembre de 1955, recién llegado a Princeton, le escribe al
rector de Puerto Rico, Jaime Benitez, en estos términos: “En cuanto a mf,
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ya he estado esta semana en Princeton, haciendo contacto con la gente de
alli (no todavia con los estudiantes, sino con la gente del departamento y
los jévenes profesores que van a trabajar a mi lado). La impresién ha sido
magnifica, pues me he encontrado por parte de todos la acogida mds cor-
dial. Hemos discutido el plan de trabajo, y pronto me di cuenta de que es-
peraban, no solo que dicte 7 curso, sino que organice y dé estructura a lo
que hasta ahora ha venido siendo un proyecto vacilante y un tanto desfle-
cado. Creo que puedo hacerlo, pues se trata de un tema que yo he trabajado
bien y mucho durante anos; y por otra parte no soy tan viejo como para
poner mi vanidad y mis manfas por encima de los intereses objetivos que
se me confian; asi es que tengo la esperanza de hacerles un trabajo atil,
tanto mds que, si no me engafa la primera impresién, contaré con la buena
fe y mejor voluntad de los que han de ser mis colaboradores, sin lo cual
poco podria hacerse en un semestre. Esta experiencia serd muy buena para
mi desde diversos dngulos; en realidad, serd mi primer contacto verdadero
con los americanos”.

Una vez en marcha el curso, Ayala pasaba la semana en Princeton y los
fines de semana en Nueva York, donde vivian su mujer y su hija, que estu-
diaba el dltimo curso de la carrera. El tiempo en Princeton debié de resultar
de vida mucho mds tranquila que en Puerto Rico: en Recuerdos y olvidos
(1906-2006) explica que “tanto para ellos [los alumnos] como para los pro-
fesores, las facilidades allf eran generosisimas”. Esas facilidades habian de
resultar propicias para la escritura: en una carta a Ferrater Mora enviada
desde Princeton el 16 de noviembre de 1955, le informa de lo que irdénica-
mente llama sus “brillantes actividades” alli, que se reducen a “dar las clases”
y a escribir, “cuando puedo, que no puedo casi nunca, una novela mds larga
que los actuales comprimidos, que tanta gloria como provecho vienen din-
dome” (estaba recién aparecido el volumen de Historia de macacos). Muertes
de perro, pues, probablemente comienza a escribirse en Princeton, en el
otofio de 1955.

El 31 de enero de 1956 acaba su contrato y Ayala se vuelve a San Juan.
Mantiene contacto epistolar con Llorens; en noviembre de ese afio le escribe
para contarle algo del recorrido por Europa que la familia emprendié en
septiembre y de los planes para ir a Oriente a continuacién, aprovechando
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la licencia de afio sabdtico. Entre ambos viajes, pasaron algunas semanas en
Paris; desde alli le escribe Ayala a Ferrater Mora, el 19 de enero de 1957:
“La estada en Paris”, le cuenta, “me ha servido”, entre otras cosas, “para bo-
rronear algo sobre esa novela, cuya celebridad amenaza adelantarse dema-
siado a su redaccidn, y en la que he avanzado poco, aunque algo. De todas
maneras, no hay amenaza inminente de publicacién”. Mds de un afio des-
pués de la primera noticia, sabemos que la escritura de Muertes de perro no
ha avanzado demasiado, lo que no extrafa si se tiene en cuenta el poco
sosiego del que dispuso el autor, de viaje en viaje, al acabar su primera tem-
porada en Princeton.

Parte de nuevo unos dias después, a finales de enero o principios de fe-
brero de 1957, rumbo a Grecia, con la idea de continuar hacia el Este hasta
llegar al Japén y desde alli regresar a Estados Unidos. Pero antes de dar tér-
mino al viaje le alcanza la segunda propuesta de Llorens para ir a Princeton,
a la que Ayala contesta afirmativamente desde Bombay el 12 de marzo de
1957, aunque le aclara que preferiria que fuera durante el segundo semestre
del siguiente curso para no pedir otra licencia en Puerto Rico nada mds vol-
ver de la sabdtica. A continuacién, ahonda en sus expectativas de un cambio
de vida profesional: “/nter nos te diré que me gustaria para lo sucesivo ver
si hay modo de llegar a un acuerdo permanente para trabajar en Princeton”.

Hay una nota en el expediente administrativo de Francisco Ayala en
Princeton en la que se aclara que su nombramiento para el curso 57-58 se
pasa del segundo semestre al primero; probablemente la situacién hubo de
precipitarse por la muerte de la mujer de Llorens, tras mucho tiempo en-
ferma, esa misma primavera, lo que determiné al profesor valenciano a
tomar licencia y visitar Espafia por primera vez tras su salida al exilio. Asi,
Ayala se incorpora de nuevo al departamento de Romdnicas de Princeton,
en sustitucion, esta vez si, del mismo Llorens, en cuya casa (en el 64 de
College Road) se alojard; en Recuerdos y olvidos (1906-2006) se recrea algiin
episodio gatuno de esta segunda estancia, confundida con la primera. Ayala
impartird un curso sobre Quevedo para graduados y la asignatura de Ensayo
Moderno de la vez anterior.

El 27 de septiembre, recién instalado en Princeton, Ayala le escribe a su
casero ocasional para darle noticia de la llegada, el comienzo del curso y los
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amigos comunes. No le habla de proyectos literarios y tampoco, en estas
fechas, hay rastro de ello en otras fuentes, pero debié de ser en estos meses
cuando ultimara Muertes de perro, la mecanografiara, revisara el original y
lo enviara a la editorial. En el contrato, firmado “por el autor en Princeton,
a los cinco dias del mes de diciembre de mil novecientos cincuenta y siete”,
y por “el editor en Buenos Aires a los doce dias” del mismo, se indica que
el original de la obra se ha entregado ya.

Poco después, para la fecha de la dltima carta conservada de las que
Ayala dirige a Llorens desde Princeton, 23 de diciembre de 1957, el autor
ya estd mds atento a dilucidar su futuro, para el que se ha “robustecido mi
deseo de encontrar un puesto permanente no demasiado lejos de Nueva
York; y dado que aqui, en Princeton, no hay posibilidad, tengo hechas unas
cuantas gestiones, de las que acaso cuaje una en Rutgers, que no estarfa
mal”.

El 31 de enero de 1958 Ayala abandona Princeton, dejando alli los pa-
peles que son objeto del presente volumen. Gran parte de la primavera la
pasard en Buenos Aires, ocupado, entre otras cosas, en el cuidado de la edi-
cién de Muertes de perro: “Mi novela no tardard mucho”, le escribe a Llorens
el 23 de abril de 1958, “pues ya estoy corrigiendo pruebas”; el libro salié
publicado finalmente en el mes de junio de 1958.

Una de esas gestiones de las que le hablaba a Llorens, en efecto, cuajard:
Francisco Ayala se incorporard a la Universidad Rutgers a partir del si-
guiente curso, 58-59, en lo que significard la estabilizacién de su carrera
académica en la ensenanza de la Literatura Espafiola en universidades nor-
teamericanas, ininterrumpida ya hasta su jubilacién, en 1976, como cate-

drético del Brooklyn College de la Universidad de la Ciudad de Nueva
York.

23



Manuel Gémez Ros

Fuentes

Selected Papers of Francisco Ayala. Department of Rare Books & Special
Collections. Manuscripts Division. Princeton University Library.

Correspondencia con José Medina Echavarria: Expediente de Francisco Ayala.
Fondo La Casa de Espafia. El Colegio de México.

Correspondencia con Pedro Mufioz Amato: Fondo Jaime Benitez. Universidad
de Puerto Rico.

Correspondencia con José Ferrater Mora: Cétedra Ferrater Mora. Universitat
de Girona.

Correspondencia con Juan Ramén Jiménez: Sala Zenobia y Juan Ramén
Jiménez. Universidad de Puerto Rico.

Correspondencia con Francisco Romero: Archivo familiar.

Correspondencia con Vicente Llorens: Archivo Vicente Llorens Castillo.
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu.

Correspondencia con Jaime Benitez: Fondo Jaime Benitez. Universidad de
Puerto Rico.

24



Francisco Ayala: indice de Muertes de perro. Hoja svelta, manuscrita.
Selected Papers of Francisco Ayala, carpeta 1.
Princeton University Library.

1-6 I Pinedo abre la situacién y presenta el ambiente, presentdndose
a sf mismo
7-10 11 Estragos de la revolucién
11-21 111 Tadeo y sus memorias: su ingreso en Palacio
22-33 v Antecedentes del cuadro politico: muerte del senador Rosales

34-40 \% La educacién de Tadeo

41-44 VI La castracién del senador

45-51 VII  El desfile

52-57  VIII  El ascenso de Pancho Cortina

58-62 IX Sesién académica

63-68 X Tadeo en sus funciones

68-76 XI El nifio Jests raptado

77-81  XII  Pinedo puntualiza el asunto Camarasa

82-87  XIII  Loreto y la Presencia maravillosa

88-92  XIV  La perrita de la sefiora

93-97 XV Relaciones de Concha con Tadeo
98-105 XVI  El perro cantor
106-115 XVII  Los Tres Orangutanes: muerte de D.2 Concha

115-127 XVIII  Muerte de Bocanegra (conversacién con Loreto) (Antecedentes:
prehistoria) (Otros informes)

128-135 XIX  El suicidio de D. Luisito

136-143 XX Cartas sobre el suicidio

144-150 XXI  El cura de San Cosme visita a Pinedo
151-160 XXII  Confesién de M.2 Elena

161-164 XXIII  Carta de la abadesa denuncidndola

165-176 XXIV  Tadeo cuenta el inicio de sus relaciones y su experiencia espiritista.
Incubacién del crimen

176-182 XXV Aparicién de D. Luisito y encuentro con Angelo
183-188 XXVI  El crimen
189-192 XXVII  Sobrarbe
193  XXVIII La revolucién
Muerte de Olériz

25






Conciencia, cuerpo y biografia.
Tres textos de antropologia filoséfica de Francisco Ayala

Javier San Martin

(UNED)

ANTES de nada, quiero mostrar mi satisfaccién y gratitud por la oportuni-
dad de leer y comentar estos textos, porque como profesional me desem-
pefio en la fenomenologia husserliana, que es la corriente en la que se mueve
el primero de ellos; en las filosofias orteguiana o scheleriana, que inspiran
los otros dos; y, tercero, en la antropologia filoséfica, a la que podriamos
decir que pertenecen todos ellos.! Cuando los lei me parecié percibir un
claro eco de los dos filésofos a quienes he dedicado mi tarea profesional,
Husserl y Ortega, y de la materia disciplinar filoséfica de la que me ocupo,
la antropologia filoséfica. En todo caso, quedé sorprendido por la claridad
del lenguaje y la pulcritud con que estdn escritos.

Quiero subrayar la peculiaridad de los tres textos, primero, por venir de
Ayala, que no se ha destacado por producir textos filos6ficos, aunque sus
aportaciones a la sociologia no estdn alejadas de una filosofia social.
Segundo, por su contenido, sobre todo el del primer texto. Y tercero, por
el tipo de corriente a la que se adscribe Ayala en estos ensayos, la fenome-
nologfa, bien que orientada hacia una antropologia filoséfica, lo que lo pon-
dria en la estela sobre todo de Scheler.

En el primer apartado de este ensayo comentaré la unidad de los tres
textos. Luego iniciaré el comentario de cada uno, partiendo del que lleva la
firma de Ayala, porque enmarca a los otros dos. A continuacién seguiré por
estos.

1 Agradezco a Pedro Cerezo haber sugerido a la Fundacién Francisco Ayala
contar conmigo.
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Los tres textos comentados se reproducen a continuacién de mi ensayo;
se transcriben a partir de los originales conservados en la Universidad de
Princeton: I. “Algunas consideraciones sobre el dato primario de todo co-
nocimiento, para una fundamentacién unitaria de las ciencias”, fechado en
Buenos Aires el 4 de noviembre de 1949 y con el nombre de Francisco
Ayala; I1. “El yo frente al propio cuerpo” y III. “La biografia”, estos dos sin
firma pero que, por el contenido y referencias que se explicitardn, son des-
arrollos o ampliaciones del primero. El texto I se encuentra en la carpeta 5
de los Selected Papers of Francisco Ayala, en Princeton, de la que citaré en
mis comentarios otros documentos (apuntes, notas, citas); mientras que el
IT'y el Il estdn en la carpeta 4.7

Autoria y unidad de los tres textos

COMO se ha dicho, solo el texto I lleva la firma de Ayala, pero por la temd-
tica, algunos indicios que apuntaré y las anotaciones diversas de la carpeta
5 que se refieren a los textos de la 4, hay que concluir la unidad de los tres.
Tal vez el dato fundamental sea la carta que Francisco Ayala escribié a José
Ferrater Mora el 1 de mayo de 1952, en la que le comenta que a final del
afo anterior habia estado en México, donde pasé un mes: “el propésito era
conocer ese pais, y el pretexto, lo fue dar unas conferencias en los cursos de
invierno, en las que ofreci un anticipo (que naturalmente nadie o casi nadie
entendid) de un trabajo que me propongo llevar a la larga, en un sentido que
puede aproximarlo a la idea de una antropologia filosifica” (el resaltado es
mio). Este es el contexto en que hay que leer los tres textos. Y es muy posible
que los de la carpeta 4, “El yo frente al propio cuerpo” y “La biografia”,
fueran los apuntes para esas conferencias, porque su contenido pertenece a
la antropologia filoséfica en la linea de Scheler, Ortega y Gasset, Husserl y
Spranger, que son los autores que, en mi opinién, nos aclaran el sentido de
todos estos escritos.

2 En el ensayo de Manuel Gémez Ros, el primero del presente volumen, se
describen en detalle los papeles de Ayala en Princeton.
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Quiero aludir a un detalle sobre el momento de su mecanografiado.
“Algunas consideraciones...” estd mecanoescrito en Argentina, mientras que
los otros deben de haber sido mecanografiados en un drea de influencia
norteamericana, Puerto Rico o Princeton. La razén de mi afirmacién es la
forma de disponer los guiones de incisos: en los paises de habla hispana los
guiones de apertura y cierre van pegados a la primera y tltima palabra del
inciso; en los Estados Unidos, los guiones unen la primera y tltima palabra
del inciso con las palabras a las que este se adhiere. Asi, en el texto fechado
en Buenos Aires, la forma de escribir es como en los paises hispanohablan-
tes, mientras que en los otros escritos el modo es al estilo norteamericano,
lo que quiere decir que la transcripcién a mdquina procede de una etapa

posterior a la estancia en Argentina.

La primera pregunta se refiere a la relacion de estos textos con el anterior.
Leidos después del primer texto no cabe la mds minima duda de que son
un desarrollo del mismo. Entre el “El yo frente al propio cuerpo” y “La
biografia” hay plena continuidad. Hay un detalle que los unifica. En el sub-
apartado “El conocimiento del cuerpo a través de si mismo”, del primero
de ellos, se habla de la “cara de fotografia” (II, §13). Pues bien, en “La bio-
grafia” se refiere a lo mismo, aludiendo a “lo que hemos denominado antes

o

‘cara de fotografia™” (III, §7). Esto indica que ambos textos pertenecen al

mismo autor y al mismo proyecto.

En cuanto a la relacién de estos textos con “Algunas consideraciones...”,
se ve que son ampliaciones o desarrollos de lo que luego explicaré que son
las secciones 4 y 5 de este. Aparte de eso, en la carpeta 5 hay otros docu-
mentos relacionados, como tres hojas mecanografiadas que parecen un
guion o resumen de todo el texto, que muy bien pudieran ser los primeros

apuntes para las conferencias de México.

Por otro lado, se ve que Ayala, al pasar de Buenos Aires a Puerto Rico,
estd con estos temas, porque es ya en Puerto Rico cuando se preocupa del

contexto de la frase de Pindaro: “Sé el que eres”, como se ve por la contes-

29



Javier San Martin

tacién del 28 de julio de 1952 que le manda el profesor John Bonynge.’

Este tema es clave de la vocacién.

Otros datos que aparecen en esa misma carpeta 5 son las referencias al
libro de Spranger, Psicologia de la edad juvenil, del que hay documentos con
citas que luego aparecerdn en el texto “La biografia”, por ejemplo, la tensién
de la vivencia sexual en el adolescente.* El segundo dato es la referencia en
“El yo frente al propio cuerpo” (II, §46) a un Marcel Proust que sabria
mucho de la enfermedad. Pues bien, hay un apunte en otro documento de
la misma carpeta que es una cita de Proust: “Es en la enfermedad cuando
nos damos cuenta de que no vivimos solos sino encadenados a un ser de
un reino diferente, del que nos separan abismos y que no nos conoce, y del
que es imposible hacernos comprender: nuestro cuerpo”. La cita procede
de la segunda parte de Le Coté de Guermantes. Un nuevo dato que une el
texto I, firmado, con los textos II y III son las referencias a Segismundo.
En el primero, “Algunas consideraciones...”, aparecen los animales de
Segismundo:“el pez, el bruto o el ave” (I, §11). También aparece
Segismundo en “El yo frente al propio cuerpo”, donde se le llama “segundo
Addn” (II, §23). Pues bien, en otro documento de la carpeta 5 hay dos re-
ferencias a este personaje del Barroco espafiol: “Segismundo despierta y se
maravilla. El nifio lo pregunta todo, el filésofo se asombra de todo”. Es
muy interesante esta vision que retine a Segismundo con Addn, el primer
hombre; con el nino, que se asoma por primera vez al mundo; y con el fi-

3 “Estimado sefior Ayala”, le escribe Bonynge, “me parece que la cita a que
usted se refiere solo puede ser Menandro, fragmento 538, en Kock,
Comicorum Graecorum Fragmenta: ;Atiende! Sé (imperativo) lo que eres.
Esperando serle de mayor utilidad en otra ocasién, se complace en reiterarle
su estima personal, John Bonynge”; al pie de esta misma hoja suelta que se
guarda en la carpeta 5 de Princeton anota Ayala: “El Hades es la suerte
comun de todos los hombres. jAtiende! (los signos de la condicién humana)
y sé lo que eres”. Y en otra hoja suelta que se conserva en la misma carpeta,
precisa Bonynge: “Pindaro, Pythian odes I1.72: S¢ [llega a ser] el que eres.
Por fin. J. Bonynge”.

4 Spranger, 1929: 134; II1, §30. En la carpeta 5 hay una hoja suelta manuscrita
con apuntes diversos bajo el rétulo “Spranger”.
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16sofo, que se asombra de todo. En la siguiente hoja sale Segismundo como
segundo Addn: “Asoma Segismundo a la puerta de su prisién y contempla
el cielo estrellado. De ahi se vuelve sobre si mismo y se descubre en soledad.
Adin pide a Dios compania”.

No hay, pues, duda de que los tres textos pertenecen a un proyecto
Unico, que, por otro lado, Ayala no prosiguid, y con el que no cumplié una
costumbre que tenfa, tal como le cuenta a Rosario Hiriart: “Ya le digo, no
guardo papeles. Cuando llego a la conclusién de que un proyecto no mar-
cha, destruyo los manuscritos” (Hiriart, 2014: 80). ;Por qué entonces no
destruyd los de este proyecto? Tal vez fue mds bien accidental que se que-
daran esos documentos en Princeton, y no porque hubiera abandonado u
olvidado el proyecto, aunque las nuevas tareas muy bien pudieron no favo-
recer su desarrollo. En todo caso, estos escritos nos desvelan una faceta de
Ayala muy interesante, por mds que en su traslado a los Estados Unidos tu-
viera que olvidarse de ella por tener que dedicarse a la profesion de docente
de Literatura Espafola (que es lo que le ofrecerian, siendo como era un
gran escritor).

El marco general: la conciencia como protofenomeno

EL primer texto, “Algunas consideraciones sobre el dato primario de todo
conocimiento, para una fundamentacién unitaria de las ciencias”, es el mds
sorprendente, por lo abarcador que es y porque podria ser una especie de
manifiesto filoséfico o credo de adscripcidn filoséfica, lo que le da un matiz
extraordinario. Los textos de que se dispone son dos copias casi idénticas
que estdn en la carpeta 5 de Princeton. En una de ellas, en el parrafo que
cierra el escrito, hay una correccién de la palabra “diversificadas”, que debe
decir “diversificdndolas”. En la otra copia hay dos tachaduras extensas: una
que abarca desde “Cuando la conciencia dice” hasta “tonalidades cambian-
tes”, en el §10; y otra que afecta a los §13 y 14.

El texto, que no estd subdividido, daria pie a seis pequenas secciones,
alguna de las cuales encuentra amplio desarrollo en los otros dos escritos,“El
yo frente al propio cuerpo” y “La biografia”, lo que es importante para de-
cidir con seguridad que estos textos también son de Ayala. Las secciones
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en que creo que se puede dividir el texto son: 1. Planteamiento del pro-
blema. 2. El protofenémeno conciencia. 3. Ensayo, paradéjico, de defini-
cién de la conciencia. 4. Conciencia, yo y cuerpo. 4.1. Conciencia y cuerpo.
4.2. Conciencia y alma. 5. La conciencia como espiritu y biografia. 6.
Conclusién.

Como consta en el texto, este procede de noviembre de 1949. Los éxitos
de la ciencia natural hacen que destaque tanto entre los cientificos naturales
como en la conciencia de los humanistas y cientificos sociales el retraso de
las ciencias sociales y humanas respecto a las naturales. Los primeros, debido
a sus éxitos, pretenden marcar la linea a seguir para una deseada unificacién
de las ciencias. Ayala fue profesor de Sociologia en Argentina, en una de
esas disciplinas considerada por las ciencias naturales como retrasada. Ayala
quiere reivindicar que la unidad de la ciencia no se puede hacer desde la
imposicion del método de las ciencias naturales porque estas ni permiten
“captar esencias” (I, §2) —ojo a la palabra— ni considerar otra cosa que
los aspectos mds generales y exteriores de la naturaleza. En ese momento,
esas insuficiencias se estarfan cubriendo con una filosofia desconectada de
la ciencia positiva y la serie de otras ciencias cuyos objetos eran refractarios
al método cientifico natural.

Por eso nos hace falta un principio unificador, “un conocimiento cien-
tifico susceptible de validez universal capaz de abarcar la multitud y diver-
sidad de objetos” del mundo (I, §3). Ese modo de enfocar, no se olvide,
nos debe permitir “captar esencias” y no quedarnos en puras exterioridades.
El dmbito en que podemos encontrar eso es la conciencia, que es el proto-
fenémeno por el que podemos empezar.

Con tres anotaciones quiero subrayar esta toma de partido de Ayala en
esa coyuntura: primero, su alejamiento del Ortega del momento (1949);
segundo, la no aceptacién de Heidegger; y tercero, la apuesta, al menos im-
plicita, por Husserl. En ese momento Ortega ya ha abandonado en sus cur-
sos el recurso a la conciencia, y Heidegger hacia ya afios que habia roto con
la fenomenologia husserliana. Ayala, o no lo sabe, 0 no lo acepta. Es incluso
muy posible, casi seguro, que tuviera conocimiento de las primeras lecciones
de Ortega en Argentina, que estdn en el contexto husserliano, porque ahi
es donde aparece esa posicién de la conciencia como fenémeno de los fe-
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némenos, es decir, fendmeno en que se da todo fendmeno. Ayala lo llama
protofenémeno. No es palabra que utilice Ortega, desde su perspectiva con
razén; pero también tiene razon Ayala desde la suya. Mds adelante veremos
por qué es protofenémeno.

Ortega no le llama protofenémeno, porque un protofenémeno estd por
detrds de los otros fendmenos, mientras que la conciencia es simultdnea del
mundo, el fenémeno universal en que todos los otros se dan; como es si-
multdneo, no es anterior, por eso no es protofenémeno. Ortega llama a la
conversacion protofendmeno de la sociedad, porque en la conversacién se
irfan generando las diversas formas de socialidad humana. Ortega si sefala,
ademds en texto publicado (en “Las dos grandes metiforas”, de E/
Espectador), que la conciencia es el objeto ubicuo en el que aparecen todos
los demds, porque la conciencia es el aparecer mismo. Ese texto hay que
ponerlo en relacién con las lecciones de 1916 de Argentina y El sistema de
psicologia, de 1915-16, en los que se refiere Ortega al fenémeno de la con-
ciencia como el fenémeno donde flotan todos los otros fenémenos. Ayala
parte de ese momento al que da el gozne de todo intento de comprensién
de las ciencias y de toda filosofia, cosa que Ortega formulé ya en Qué es fi-
losofia, de 1929, lecciones que Ayala escucharia.

Pero, cuando Ayala escribe ese texto, Ortega ya ha abandonado la con-
ciencia, tiene el convencimiento de haber salido del paradigma husserliano
para entrar en otro, el de la vida radical, pero Ayala, o bien no estd al tanto
de ese giro, o bien, posicién por la que me inclino, no le parece oportuna
por ser mds cuestién de palabras y modas que otra cosa.

La tercera seccién senala la dificultad de definir la conciencia. Son pocas
lineas, pero merecen un amplio comentario, porque se dicen cosas de al-
cance, por ejemplo: la conciencia no es sino el “autoconocimiento del uni-
verso” (I, §7). Y esta es la razon de que sea protofenémeno. Ayala da un
interesante giro, la conciencia no es conciencia del mundo, sino este mismo
autoconsciente, el lugar en el que el mundo se hace consciente. Por eso, por-
que todo otro fenémeno va a aparecer en este lugar, es la conciencia proto-
fenémeno. Es también lo que decia Ortega, el aparecer mismo pero que
Ortega concibié como “conciencia del mundo”. La diferencia entre una
frase y la otra es que en Ayala el genitivo es subjetivo, mientras que en
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Ortega es objetivo. Por otro lado, en la actualidad la forma de Ayala de
comprender la conciencia estd muy de moda porque nos acerca al modo
en que la concibié Patocka, en lo que se llama la fenomenologia asubjetiva,
porque el aparecer es como protofenémeno anterior a la subjetividad, ya
que es el autoconocimiento del universo, el aparecer del universo.

Ahora bien, ese autoconocimiento se da en mi, en cada uno, y este
punto es al que mds espacio va a dedicar Ayala, pues el apartado o seccién
cuarta ocuparia desde el §8 al §14, es decir, un tercio del texto. En ese punto
es donde vemos mds semejanzas o paralelismos con el texto “El yo frente al
propio cuerpo”, que es un texto de antropologia filos6fica, mientras que
este que comento ahora es un texto de filosofia primera.

Este apartado cuarto consta de una pequena introduccién al tema, que
estd en funcién de ese hecho de que el aparecer, el protofenémeno, es siempre
“mi conciencia” vinculada al yo. Pero justo este punto le va a dar motivos para
un amplio desarrollo porque se va a esforzar en estudiar la relacién de la
conciencia con el yo, con el que no se identifica, al que incluso objetiva, y
aunque se encuentra ligada al yo, también se encuentra “desprendida en
esencia de éI” (I, §8). El grueso del apartado se dedica a las formas de esa
relacién de la conciencia con el yo, que Ayala ve a través de tres posibilidades,
que podrian remitirnos al articulo de Ortega “Vitalidad, alma y espiritu”,
pero con una diferencia importante: lo que en Ortega es espiritu, en Ayala
es la biografia, porque las funciones del espiritu las asume la conciencia.

La mayor parte del apartado cuarto estd dedicada a desarrollar la relacién
de la conciencia con el cuerpo y con el alma. Los textos sobre “El yo frente
al propio cuerpo” y “La biografia” en gran medida repiten motivos que apa-
recen en esta seccion, incluso podriamos entenderlos como desarrollos de
esta parte. La diferente posicion del tercer elemento de la triada orteguiana,
el espiritu, que en Ayala la asume la conciencia, mds en una direccién sche-
leriana, le lleva a un desarrollo que yo asigno a un nuevo apartado, que seria
el quinto, para ver qué es la conciencia como espiritu y luego la conciencia
como biograffa. Con eso toma Ayala nota de los tres sentidos de vida de
los que habl6 Ortega en La rebelion de las masas, 1a vida bioldgica, la psico-
l6gica y la biografica. En definitiva, de ese modo, en el texto de Ayala se da
una confluencia, en primer lugar, del articulo de Ortega “Vitalidad, alma,
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espiritu”; en segundo, de la posicién de la realidad radical, tal como viene
formulada en Qué es filosofia; y, en tercer lugar, la propuesta de los tres sen-
tidos de vida, tal como aparece en La rebelion de las masas.

Por fin, viene un capitulo de cierre, en el que, sin desarrollarlo, se nos
dice que “ese sucinto andlisis [...] puede, acaso, suministrar algunas orien-
taciones utiles para una posible fundamentacién unitaria del conocimiento
cientifico” (I, §18).

No lo desarrolla Ayala, pero si nos da un par de importantes indicacio-
nes que a los familiarizados con el método fenomenolégico o, como en el
caso de Ayala, con los escritos de Ortega, resultan clarificadoras. La funda-
mentacion unitaria de las ciencias se debe hacer “agrupdndolas en torno a
un solo principio cognoscitivo y diversificindolas segtin la relacién de los
diferentes objetos con el sujeto conocedor”. Las ciencias tratan de los di-
versos objetos que se dan en la conciencia. En esta aparecen “la esencia de
la realidad y los rasgos de su estructura de modo plenario” (I, §18). Pues
bien, ahi estd indicada la forma en que a través de la conciencia se ha de
procurar fundar la unidad de la ciencia, porque a través de ella hemos de
ver la esencia de cada plano de realidad, cuyo sentido no puede ser eluci-
dado prescindiendo del sujeto al que se da.

No olvidemos que uno de sus reproches a la situacién de la que partia
era la incapacidad de “captar las esencias”, es decir, el operar sin un método
desde el que poder decir cémo cada parcela de realidad se inserta en el plano
de la realidad total cuya esencia plena se da a la conciencia. El modo como
cada realidad se da se inserta en el objeto, y el modo de esa insercién es lo
que determina el método de cada disciplina. Cada objeto se da de acuerdo
a su forma de ser, y esta es la que determina el método. Porque no se dan
lo mismo los seres fisicos que los vivientes, o los seres sentientes y los que
producen cultura o mundos histéricos, o las realidades formales. El andlisis
de cada uno de estos mundos tiene su metodologia propia, porque cada
uno tiene su modo de darse; serfa un sinsentido pretender que las entidades
matemdticas se me den como las fisicas, o las realidades culturales, que re-
miten a un creador de su sentido, como las matemadticas. Cada dmbito de
realidad tiene su esencia propia, y esta se capta en el modo en que se da la
conciencia. Un articulo muy conocido de Ortega, “La ‘filosofia de la histo-
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ria de Hegel y la historiologia”, disefia la disciplina ontolégica en la que se
debe descubrir el modo de ser de lo social como un « priori de toda ciencia
social, con el que estas operan. Lo mismo vale para cualquier ciencia, y solo
desde el modo de darse su objeto adquiere cada ciencia su lugar.

Son ideas muy interesantes que provienen de una cabeza licida, acos-
tumbrada al ejercicio de una ciencia social, habituada también a frecuentar
la literatura filoséfica y que en su momento ha querido, sin duda, clarificarse
en un punto que por aquellos tiempos le estaria preocupando al perseguir
muchos cientificos la unidad de la ciencia sin atender al principio desde el
que habia que procurarla.

Los textos de la carpeta 4: “El yo frente al propio cuerpo” y “La biografia”

LOS textos a que ahora me refiero tienen un gran interés para acercarnos a
la personalidad de Ayala. Mi primer contacto con los tres ensayos filos6ficos
fue a través de estos dos, pues, estando en la carpeta 4, los suponia anteriores
al de la 5. Como no llevaban la firma de Ayala, hasta tuve alguna duda de
que fuera él el autor, pero leido después el primer texto comentado, vi que
pertenecian al mismo circulo de temas, con referencias comunes, como
hemos visto, y con claros materiales de apoyo, algunos incluso manuscritos,
en la carpeta 5, que convalidan la identidad de la autoria. Pero hay ciertos
puntos que conviene destacar sobre estos dos textos. En primer lugar, aunque
ambos tienen paginacién distinta, pertenecen a la misma composicién, y
estdn en la estela de los aspectos tratados de forma sistemdtica en “Algunas
consideraciones...”. Si este ensayo es de “filosofia primera” en su funcién
epistemoldgica, buscando el principio que inspira la unidad de las ciencias,
los otros dos son mds bien un estudio monotemdtico sobre la estructura de la
vida humana, pero que no se desentienden del primero sino que tratan de
responder al problema que se deriva de €, porque, si la conciencia es el pro-
tofenémeno que siempre estd detrds de toda la realidad, de hecho esa con-
ciencia aparece como conciencia humana y como ser humano, y en este caso,
ademds, en un cuerpo, del que, en el apunte que hemos indicado destacado
por Ayala, dice Proust que pertenece a otro reino. No es otra la crux de la fe-
nomenologia, que es tema del texto II: “El yo frente al propio cuerpo”.
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Si en las pdginas comentadas en el apartado anterior se toma la concien-
cia en su manifestaciéon de “autoconciencia del universo”, ahora se estudia
cémo se presenta el humano, asumiendo como punto de partida la relacién
del yo con el cuerpo. El tema del dltimo texto serd el ser humano como
biografia. La relacién con el cuerpo aparece en las diversas etapas de la vida,
principalmente la infancia y adolescencia, temas en los que sigue de alguna
manera el libro citado de Spranger, sin olvidar algunas notas sobre la se-
nectud en Cicerén.’

Pero los puntos que queria subrayar estdn en relacién con la metéfora
del cuerpo como prisién del espiritu, imagen que se rodea de expresiones
que terminan provocando una sensacion de negatividad excesiva en relacién
con el cuerpo, tomando ad pedem litterae el texto de Proust. Esa negatividad
del cuerpo, por otro lado, estd en intima conexién con la cuestién del pe-
cado original. No aparece el “pecado original” a lo largo de todas las paginas,
pero en los tres textos se menciona el “pecado”, que estarfa muy vinculado
con el cuerpo. Este asunto no es casual en Ayala, sino que recorre su vida.
Y a poco que nos acerquemos a ella, veremos que el tema del pecado origi-
nal, con sus referencias, el paraiso perdido, la caida y la instauracién de la
maldad en el mundo,® es una de sus obsesiones, nada extrafio, por otro
lado, en quien sin haber llegado a la treintena estaba asentado en la vida en
los anos de la Segunda Republica, asegurada una carrera espléndida, con
un futuro brillante, y de repente se encuentra que su patria estd inmersa en
una guerra fratricida que le arruina la vida, obligdndole a un exilio en el
que tendrd que bregar con lo que se tercie. A las maldades del mundo opon-
drd él un jardin de infancia —que se convierte en el Jardin del Edén— de
la casa de su abuelo, que nunca habia visto sino en un cuadro pintado por

su madre, que va a funcionar como el simbolo condensado de ese Edén por

5 Hay una hoja suelta mecanografiada en la carpeta 5 en la que, bajo el rétulo
“De Cicerdn en el libro De senectute”, se recogen varias citas de este.

6  Dice Ayala: “el poder publico es un mal, derivado de la mitica caida del
Hombre en el pecado original; pero un mal necesario...” (Hiriart, 2014: 70).
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el que todos suspiramos, pero que estd tras los altos muros de aquella casa
que antafio habia sido de su abuelo’ y morada feliz de su madre. Esa nega-
tividad del mundo se condensa en el cuerpo contaminado por el pecado.

En los dmbitos orteguianos el cuerpo no parece ser algo tan negativo,
mientras que en este texto estd contaminado por el pecado. No me encajaba
en Ayala una visién tan negativa del cuerpo como cdrcel del espiritu. Esa
negatividad se traslada, por otro lado, a una visién de la sexualidad pura-
mente reproductiva, que le lleva a calificar el “amor infecundo” como mal-
dito (I, §37). Con ello, aquellas pricticas sexuales ajenas al criterio
reproductor son vistas de modo muy negativo. Rosario Hiriart toca este
asunto en una de sus Conversaciones con Francisco Ayala, donde sale el tema
de la homosexualidad, manteniendo Ayala su visién negativa, “a pesar de
la permisividad social” (Hiriart, 2014: 105). La masturbacion sale dos veces;
para Ayala, la autocomplacencia que el adolescente puede sentir de su
cuerpo por la masturbacidn “se transforma en asco hacia el propio cuerpo”
(I, §16). Aqui se ve una influencia de los capitulos V' y VI, “Para la psico-
logia de la vida sexual en la adolescencia” y “La relacion entre la erdtica y
la sexualidad”, del libro citado de Eduardo Spranger (1929). Un poco mds
adelante, en virtud de la teorfa del sexo reproductivo, califica esta practica
de “abominable”, lo mismo que “el homosexualismo y el bestialismo”.
Incluso un poco después se dice que el cuerpo “mancilla al espiritu, ence-
nagando al sujeto yo en el cdlido y nauseabundo lecho de la naturaleza” (II,

7 Correa Ramén, 2010, donde se relatan de modo minucioso los avatares de
la casa del abuelo de Francisco Ayala, el renombrado médico Eduardo Garcia
Duarte, en cuya casa estaba el jardin, casa que fue vendida poco después de
su muerte, un afio antes del nacimiento de nuestro autor, sin que él ni si-
quiera tuviera oportunidad de ver el jardin del que solo por un cuadro de su
madre tenfa noticia. Sobre el jardin se habla, en E/ jardin de las delicias, en
los textos “A las puertas del Edén” y “Nuestro jardin”, ademds de las impor-
tantes referencias en la conferencia de 1977 “Regreso a Granada”. Sobre la
idea del Paraiso, se lee en una nota manuscrita conservada en la carpeta 5:
“Inmortalidad. Proximidad (o accesibilidad) del cielo. Los hombres no co-
nocen la muerte. Entendemos el lenguaje de los animales”. Se ve que el tema
ha sido un motivo constante en Ayala.
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§38). En “La biografia” se habla de la “abyeccién de la carne” (III, §28).2
En la visién de Ayala estd detrds Spranger, que mantiene una gran diferencia
entre sexualidad y erotismo, aunque yo creo que Ayala podria ir més alld
que Spranger en su concepcién de la sexualidad.

En el texto, por otro lado, se leen algunos datos que muy bien pudieran
ser autobiograficos. Podrian ser solo ejemplos, pero uno suele ejemplificar
con lo mds cercano. Asi, da por hecho que no existird “ya a la vuelta del
siglo”; tiene propension al catarro, “heredado de mi padre”; y del abuelo

materno, Eduardo Garcia Duarte, ha heredado el “cardcter impulsivo y arre-
batado”.

“El yo frente al propio cuerpo”: el cuerpo, prision del espiritu

VAYAMOS ya a “El yo frente al propio cuerpo”. El texto que lleva ese enca-
bezado y que tiene veintiocho pdginas mecanografiadas consta en realidad
de tres apartados: el primero, el asi titulado (II, §1-21); el segundo, titulado
“El hombre como individuo de una especie” (II, §22-53); el tercero, mucho
mis corto y sin subapartados, se llama “El dominio del ente biolégico por

el yo (autodominio)” (II, §54-55).

El primer apartado, el del titulo, que estudia las actitudes que puedo
mantener frente al propio cuerpo, incluye los siguientes subapartados, no
numerados por el autor: 1. La ignorancia del propio cuerpo; 2. La prisién
corporal; 3. El conocimiento del cuerpo a través de si mismo; 4. La com-
placencia con el propio cuerpo; 5. El cuerpo como extraio y amigo; 6. Mi
cuerpo como objeto.

8  En el libro de Rosario Hiriart es muy interesante el final de la conversacién
sobre la sexualidad, que viene después de una profunda reflexién sobre el es-
piritu y la cultura, en relacién, ademds, con un episodio de su Muertes de
perro, en concreto a la escena entre la hija de don Luisito, recién muerto este,
y el protagonista, el secretario Tadeo Requena, que segtin Hiriart “deja una
impresion desoladora”. Ayala responde que el “sexo es uno de los caminos
por donde el ser humano se hunde en la nada, llega al anonadamiento, con
la conocida #ristitia post coitum, la pequefia muerte” (Hiriart, 2014: 106).
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El subapartado primero (II, §3-9) nos plantea la variedad de las actitudes
que puedo mantener respecto al cuerpo, ignordndolo si el objeto me ab-
sorbe, o sumergiéndome “en el vivir natural” (II, §6), por ejemplo en el
arrebato de ira, pero siempre se trata de la conciencia de un yo encarnado.
En la conciencia se manifiesta “la libertad absoluta del espiritu”, por mds
que también siempre se halle vinculado “a las condiciones del individuo
donde esta se halla encarnada” (II, §8). Esta encarnacién es una “radical
experiencia’, que implica, por tanto, una dupla, la experiencia de “la calidad
eterna y universal del espiritu que se reconoce a si mismo en la operacién
de la conciencia” y “la condicién limitada y perecedera del cuerpo” (11, §8).
Resuena en estas paginas un dualismo que podria derivarse de una inter-
pretacion de Scheler en el capitulo VI de E/ puesto del hombre en el cosmos,
cuando identifica conciencia con conciencia de si y conciencia de Dios:
“Repdrese en la rigurosa necesidad esencial de esta conexidn, que existe
entre la conciencia del mundo, la conciencia de si mismo y la conciencia
formal de Dios en el hombre”, y esto es resultado del espiritu, dice Scheler.
Ayala ilustra este dualismo con la ficcién de £/ asno de oro, de Apuleyo, o
con el “lobisén”, costumbre argentina de que el Presidente apadrine al sép-
timo hijo, salvdndolo asi de ser asesinado a pedradas por temer que fuera
un “hombre-lobo”, en portugués “lobishome’.

Esto tltimo es una ficcién, pero ;la de Apuleyo? Porque, para Ayala, lo
real es que nos asomamos “al mundo desde un cuerpo de bestia” (I, §10).
Ayala lleva esta imagen lejos, siguiendo, sin decirlo, la metdfora del asno
de Apuleyo: “nuestros miembros son burdos; torpemente obedecen sus mo-
vimientos a nuestras intenciones”, incluso estarfamos “incomunicados”,
todo esto, expresado con cierta ligereza y rasgos un poco contradictorios,
porque en “La biografia” el primer subapartado serd sobre la expresion.

El apartado termina con un pérrafo (II, §12) sobre cémo el nifio va des-
cubriendo su cuerpo, desde una previa ignorancia hasta el descubrimiento
del cuerpo como algo muy especial. Es posible que se inspire en Charlotte
Biihler, de uno de cuyos libros (Biihler, 1947) se encuentra una pdgina de
resumen en la carpeta 5. Este conocimiento que inicia el nifio seguird con la
mediacién de nuestros sentidos, que, sin embargo, también nos dan un co-
nocimiento incluso distorsionado: por ejemplo, no conozco cémo me ven
los demds, incluso me resulta extrafia mi voz cuando la oigo en un registro.
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Al inicio pensé que Ayala se inspiraba para esto en el articulo de Ortega
“Vitalidad, alma, espiritu”, pero la forma en que trata el cuerpo no lo ates-
tigua. Del cuerpo tenemos un conocimiento por los sentidos, pero este co-
nocimiento, externo, se completa con “una sensacién intima del ente
biolégico en su totalidad viviente, la cenestesia” (I, §14), que organizaria
todo el resto de conocimientos. La cenestesia organiza e integra, pero siem-
pre como “objeto que yo distingo de mi mismo” (II, §14). Esto es lo que
Ayala no hubiera podido decir desde el Ortega de 1925, pues, en este, la
vitalidad no es algo ajeno a mi, sino que es parte de mi alma, mi alma en-
carnada.

El subapartado cuarto (II, §14-15) es un modelo de la concepcién ne-
gativa que del cuerpo tiene, pues de la sensacién feliz de la infancia, “sen-
sacién eufdrica de una cenestesia feliz”, que caracteriza un “vivir absorto y
laxo”, el nifio se desprende “para ingresar por el pecado en la angustia del
tiempo histérico” (II, §15). Hay que tener en cuenta que, desde su con-
cepcién del pecado original, el tiempo histérico estd dominado por el poder,
que es un mal necesario. Las cuatro dltimas lineas del pérrafo, ya asomdn-
donos a la adolescencia, retinen y compendian lo més fuerte del negativismo
con que Ayala ve en estos textos el cuerpo, que, como bestia que es, nos
mancilla y humilla. A pesar de todo, también tenemos frente al cuerpo una
actitud complaciente, pues puede ser “bello objeto de amor”, aunque tam-
bién sea “detestable enemigo del alma”, como dice en el subapartado si-
guiente (II, §17-18). Para el yo el cuerpo es un objeto, por mds que sea “de
muy particular indole” (II, §18). A explicitar los rasgos objetivos del cuerpo
estd dedicado el dltimo subapartado (II, §19-21). Para ello resalta aspectos
del cuerpo que me son ajenos, por ejemplo, el cansancio, las necesidades
fisioldgicas, los procesos bioldgicos, el paso de las edades: avatares “que tie-
nen lugar ante mi conciencia”, “cosas que le estdn pasando al ente biolégico
en el cual ella se da”. Todos esos avatares constituyen el ente bioldgico, pero
“ante la conciencia quedan desvalorizados”. Asi hacen el estoico y el cris-
tiano que “detesta, castiga y desprecia al cuerpo, causa radical y virtual oca-
sién de todo pecado” (I, §19). Asi pues, el cuerpo es mera contingencia,
puedo fingirme con otro cuerpo, puedo sufrir mutilaciones, incluso pueden
variar mis aptitudes, sin que mi “esencial identidad se quiebre” (II, §21).
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El segundo apartado, “El hombre como individuo de una especie”,
quiere estudiar qué implica el hecho de ser un ente biolégico, ante todo, el
pertenecer al reino animal. Este punto se explora en los siguientes subapar-
tados, tampoco numerados por su autor: 1. El hombre y los demds anima-
les; 2. La conciencia condicionada por el equipo sensorial; 3. El cuerpo
como limitacion; 4. La vida biolégica del hombre; 5. La vergiienza y el asco;
6. La enfermedad; siguen dos minimos apartados, el 7. El aborto de la na-
turaleza, y el 8. Los mellizos, que no los considera por deformes sino por
“la determinacién dentro de un determinado tipo”, y aqui es donde cita la
verdadera deformidad de algunos de estos casos, los hermanos siameses;
por fin, viene el 9. La unidad del sujeto bio-psiquico.

En todo el apartado se va a continuar con el tema del primero, de que
nuestro cuerpo pertenece al reino animal, por tanto, que somos otro caso
especifico, una de tantas especies; ademds mis rasgos son propios de mi fa-
milia y de mi raza. Pero al margen de esta ampliacién del tema del primer
apartado, en estos subapartados hay lo que podriamos llamar “una feno-
menologia de la vida animal”, que podria estar inspirada en la forma en
que Scheler concibe la vida animal en la primera parte de su libro, en la
que queda claro que los animales no son seres mecdnicos. Scheler echa
mano de los trabajos de Kohler en Tenerife, y también a ¢l parece referirse
Ayala con una “K-, atribuyendo a los monos “una tipica conducta de pros-
titucién”, que no es sino el comportamiento de dar alimentos a la hembra
para que esté disponible. De todos modos, el apartado es muy rico en ob-
servaciones que provienen de “quien ha tratado algo con animales”, y con
las cuales se desmiente esa “barrera demasiado consistente” (II, §24) entre
el animal y el humano. En esa fenomenologia de la vida animal, se habla
de cémo conocemos a los otros animales, y de las diferencias de ese cono-
cimiento, al que procedemos por una “analogia general del ente biolégico”
(I, §30), que va disminuyendo conforme va desapareciendo la semejanza
con nuestro cuerpo. Pero lo que le interesa a Ayala es constatar que siempre
el cuerpo es “prisién del espiritu” (II, §32), por lo que “Estoy condenado,
pues, a la perspectiva que me impone, frente al universo, la singular manera
de ser de esta especie de ente bioldgico que es el homo sapiens” (11, §33).
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En los siguientes subapartados se explora ese rasgo biolégico, insistiendo
en el sexo, como lo que nos une a la especie, como la condicién de su re-
produccidn, con lo que expone el cardcter maldito del sexo infecundo, cues-
tién que ya hemos considerado. De nuevo aparece la contraposicién entre
el espiritu estéril y la carne fecunda, pero humillante para el espiritu. Todo
esto indica que mi cuerpo “no es mio en un sentido absoluto”, porque per-
tenece también a la especie. Los tltimos subapartados exploran fenémenos
tipicos de la vida humana que proceden de su especial relacién con el
cuerpo, tales como la vergiienza, el asco, el vomito y la enfermedad, fené-
menos en los que trasparecen las diversas actitudes que puedo mostrar res-
pecto al cuerpo.

En el pequenio apartado “El dominio del ente biolégico por el yo (au-
todominio)”, constata Ayala que la relacién del yo con el ente biolégico no
solo es cognitiva sino “modulada emocional y valorativamente” (II, §54);
en esa actitud valorativa se basan diversos comportamientos, de los que cita
la traicién a la patria y hasta la apostasia. En las Gltimas lineas aborda los
juicios de valor para con uno mismo, que nos llevan a una conducta para
con nosotros mismos en una u otra direccidon; como dird en el texto si-
guiente: el yo “interviene, controla, rectifica y dirige” (I1I, §4); asi, el cuerpo
es el instrumento en el que el yo se expresa, por eso el primer subapartado
del siguiente texto, “La biografia”, es sobre la expresion.

“La biografia”

CON esto paso al tercer texto: “La biografia”. Primero, hay que insistir en
que continua el texto anterior, que termina en el tema de la expresion, con
el que este empieza. En su momento pensé que este primer subapartado,
que trata de la expresion, por su lugar, estarfa en relacion con el articulo de
Ortega “Sobre la expresién, fenémeno césmico”, mds que otra cosa porque
para Ayala hay que entender el fenémeno “expresion” en un sentido amplio
que abarque las manifestaciones de la naturaleza; pero estas son en Ayala
peculiaridades de la naturaleza que el espiritu es capaz de captar, por ejem-
plo cuando habla del “alma del paisaje”, o de que un lugar es sombrio u
horrible. En estos casos hacemos “una constatacién”. Ortega, por el con-
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trario, entiende la expresién en sentido estricto como manifestacién de algo
interior a la vida en la exterioridad. Ayala termina el subapartado viniendo
al hecho de que el cuerpo es fenémeno de este “yo”, sujeto de mi conciencia,
que dirige mi existencia desde la esfera del espiritu en la que participa, ha-
ciendo de la vida algo muy distinto de lo que entiende la ciencia natural, la
biografia.

Ya nos habia salido la biografia en el texto primero, “Algunas conside-
raciones...”: “que mi conciencia es la de un hombre viviente cuya vida in-
forma, haciendo de ella biografia, es decir, cumplimiento de un destino
personal” (I, §16). Ahora empieza desde abajo, desde la expresion: la vida
del ente bio-psiquico va a estar orientada de modo peculiar por el yo, que
es el sujeto de la conciencia y que dirige la vida desde la esfera del espiritu.
Es un pdrrafo muy denso en el que se cruzan los elementos mds importantes
de la concepcién antropoldgica de Ayala, la conciencia, que aparece como
yo, y que participa en la esfera del espiritu, abierto a esos valores que son
independientes de mi.

Los siguientes subapartados irdn construyendo esta biografia, porque
esa instancia del espiritu solo actia “a través de la comunidad” (I1I, §9),
desde la que recibimos los ideales, que pueden ser los de la estirpe, los de la
profesion, ideales que incluso se pueden reconocer en el comportamiento
de cada uno. Nada en nosotros se da sin referencia a la comunidad vy, sin
embargo, la biografia es rigurosamente individual, hasta el punto de que
toda creacién viene de la conciencia de soledad (III, §11).

El subapartado tercero, “La estructura de la vida humana”, serfa el centro
del texto. La vida humana se separa del mero vivir biolégico porque consiste
en el cumplimiento de un proyecto. Vivir solo la vida biolégica seria vivir
una vida impropia, dice refiriéndose a Heidegger. La vida biografica es elec-
cién de si mismo (III, §12), terminando de hacernos con la muerte. A con-
tinuacién remite la biografia a la conciencia de la muerte, que se convierte
asi en la gran humanizadora del humano, al estar emplazados pero sin plazo

fijo.

Ese proyecto es lo que quiero ser, pero solo lo es porque en alguna me-
dida ya lo soy y también debo serlo. El proyecto es, pues, la vocacién de
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uno, aquello a que nos sentimos llamados con una exigencia que “hunde
sus raices en la esencial naturaleza de cada individuo” (III, §17). Este pro-
yecto solo se puede realizar en un ambiente social que constituye el “marco
de su biografia”, circunstancias azarosas que determinan las posibilidades
de cada uno. Ese marco va muy lejos. Sin citarlo, se refiere al libro de
Margaret Mead Sex and Temperament in Three Primitive Societies (1935),
aunque solo se refiere a la estima de agresividad en un caso, y de la manse-
dumbre en el otro.” Todo eso son circunstancias, que constituyen lo que
Ortega llamard la fatalidad, el mundo que nos es dado vivir, y que abarca
hasta, por ejemplo, la posicién que uno ocupa en su familia, pues las ex-
pectativas son diferentes en cada caso. Y ahora, para terminar el subapar-
tado, indica que el ser humano pertenece al mundo histérico, es asi funcién
de la historia y “de ahf recibe su estructura’; y termina diciendo de modo
un tanto enigmadtico: “y solo en cuanto tiene sentido histérico, es una vida
auténtica humana, biografia” (111, §22).

El quinto subapartado, que trata del modo de desarrollo de la insercién
en la vida histérica (II1, §23-25), podria considerarse en realidad el primero
del segundo apartado de este texto. Porque también “La biografia” consta
de dos apartados, aunque sean de diversa extensién. El segundo es sobre
esa insercién del ser humano en la historia, cuyo primer paso es la infancia,
tema al que estd dedicado este dltimo subapartado. Esa insercion en la in-
fancia se basa en el juego, y dado que, como “se ha dicho”, en alusién a
Huizinga (1938: 63), “que la cultura es juego” (I1I, §24), jugar es una forma
de ir asumiendo, de suave modo, las formas culturales en que se organiza
la sociedad; la manera en que juegan los nifios es la primera insercion en la
sociedad, sin tensién porque el tiempo no apremia a los ninos.

Después de este tltimo subapartado sobre la infancia viene un apartado
que lleva un encabezado con el mismo tipo de letra que “La biografia” y
los otros que hemos senalado en el texto anterior, y que ahora se titula “El

9  Ellibro de Mead va mucho mds alld de lo que dice Ayala, pues tiene como
objetivo mostrar que los roles sexuales no dependen tanto de la sexualidad
fisiolégica como de los marcos preferenciales de la sociedad; por eso en cierta
medida es una especie de libro fundacional del feminismo, por el relativismo
cultural en que sumerge los roles propios de los hombres y las mujeres.
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transito de la adolescencia” (III, §26-30). Ayala glosa el significado de la
crisis de la adolescencia, por un lado, con la aparicién de la sexualidad, esa
fuerza “que no pertenece al yo individual, sino a la especie”. Las luchas con
esa fuerza, “contra los impulsos carnales”, que le llevan a “hacer lo que no
quisiera”, son las primeras luchas del adolescente que empieza a jugar “en
serio el juego de la cultura”, esa cultura constituida por “valores espirituales”

(I11, §26).

Para terminar, creo que hay que referirse a Francisco Romero, con quien
mantuvo Ayala en Buenos Aires una intensa amistad, y cuya filosofia bien
pudiera ser enmarcada en la antropologia filoséfica, a la que contribuyé
con el libro 7eoria del hombre (1952), en el que se insiste en la dualidad del
hombre, como ser vivo y espiritu. Es muy posible que la antropologia de
Ayala tenga que ver con frecuentes conversaciones con Romero, asi como
con la lectura de sus libros, entre los cuales se cuenta el folleto Filosofia de
la persona, en el que aparece con toda claridad la dualidad del ser bioldgico
animal y el espiritu, que se configura como persona, advocada a los valores.
Tema que, como hemos visto, estd muy presente en estos textos de Ayala.

Estos textos, que seguramente son ese “anticipo” mencionado en la carta
a Ferrater Mora, dejan muchas cuestiones abiertas a desarrollos posteriores,
también seguramente a matizaciones e incluso a eventuales rectificaciones
durante ese “trabajo” que se proponia “llevar a la larga”. En todo caso, una
pregunta quedard para siempre en el aire sin poder ser respondida: ;qué hu-
biera dado de si ese trabajo de haber sido llamado Ayala como profesor de
Filosofia?
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I. Francisco Ayala: “Algunas consideraciones sobre el dato primario de
todo conocimiento, para una fundamentacion unitaria de las ciencias”.
6 hojas mecanoescritas por una cara, numeradas, con fecha y firma
del autor al final. Selected Papers of Francisco Ayala, carpeta 5.
Princeton University Library.

[1] El estado de desconcierto en que actualmente se hallan, por lo que
se refiere a sus bases gnoseoldgicas y metodolégicas, tanto las llamadas
ciencias del espiritu o de la cultura como también las naturales (jamds
resueltas y acordes aquéllas sobre sus principios congruentes, y habiendo
éstas sobrepasado con los frutos de sus dltimas cosechas los supuestos
tebricos que les sirvieran de fundamento, al tiempo que abocadas unas
y otras al problema, ya impostergable, de la unificacién de la ciencia),
parecerd desde luego licito y quizds sea inevitable que toda nueva inves-
tigacion emprendida con dnimo cientifico y para la que se pretenda cer-
tidumbre acerca del hombre y su mundo en cualquier aspecto
fundamental, haga expeditivamente tabla rasa de las tradiciones acadé-
micas para buscar por su cuenta y riesgo, con la mayor radicalidad, los
presupuestos universales de todo conocimiento.

[2] Hemos llegado a un punto en que faltan aquellos criterios firmes
que, todavia no hace mucho, se tenfan por incontrovertibles para dis-
tinguir el saber cientifico —y, como tal, seguro y cierto— de esa otra es-
pecie de saber que suele informar la conciencia del vulgo con
conocimientos vagos, dudosos, aproximativos, muchas veces erréneos
y siempre desprovistos de la garantia formal consistente en una estricta
observacién del método cuya validez general era aceptada axiomdtica-
mente. Adecuado como resulta para descubrir relaciones funcionales y
fundar sobre su regularidad las previsiones que consienten un manipular
eficacisimo, ese método no da en cambio oportunidad al intento de
captar esencias ni de considerar otra cosa que los aspectos més generales
y exteriores de la naturaleza; de manera que la visién “cientifica” del
mundo —una visidén esquemdtica, descolorida, sumaria, descarnada vy,
en definitiva, inhumana— tuvo que complementarse y suplirse (y esta
palabra indica ya provisionalidad, insuficiencia) mediante la “filosofia”
—una filosofia desconectada de la “ciencia positiva” y desvalorizada frente
a ella— y mediante un coro de ciencias imprecisas, agrupadas entre si o
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mds bien amontonadas por contraste con las naturales, y también mi-
radas con recelo como “retrasadas”, ciencias que pretendieron consti-
tuirse con diversa fortuna alrededor de objetos cuya indole era
refractaria al tratamiento cientifico-natural; hasta que este, por fin, ha
evidenciado la insuficiencia de sus presupuestos tedricos en el triunfo
mismo de sus resultados, presupuestos tedricos no mds autorizados que
cualquier otra fundamentacién metafisica.

[3] Si se pretende, pues, obtener un conocimiento cientifico susceptible
de validez universal, capaz de abarcar la multitud y diversidad de objetos
y categorfas de objetos que llenan el mundo, ordendndolos sin exclu-
siones ni amputaciones y sin violentar su respectiva indole, deberd par-
tirse del momento inicial de todo conocimiento, es decir: del
protofenémeno “conciencia’, que se revela a si mismo en el acto de
aprehender cualquier otro fendmeno tomando conciencia de él. S6lo
radicalizdndolo y extendiéndolo a ultranza, puede superarse el subjeti-
vismo del cogito ergo sum cartesiano.

[4] En efecto: el dato absolutamente irreductible que poseo es el de mi
propia conciencia abierta al mundo, en la que se atan, formando el haz
de esta unidad subjetiva que soy yo, las mds diversas direcciones de la
realidad, del ser y del valor. Cuanto conocemos, mediante nuestra pro-
pia conciencia lo conocemos, y en ella; sélo asi sabemos acerca del
mundo exterior y de nosotros mismos. Ella, pues, constituye el soporte
tnico del universo; extinguida, el universo se sume en la tiniebla indi-
ferente y, con el universo, también nosotros quedamos sumidos, borra-
dos, aniquilados.

[5] Nuestra conciencia se encuentra a si misma siendo en el acto de
conciencia, sin que pueda dar cuenta de si con anterioridad a la exis-
tencia individual del sujeto correspondiente, ni barruntar siquiera sus
ulterioridades. Tanto depende de su encarnacién concreta que, expuesta
como lo estd de continuo, su perduracién resulta precaria en grado
sumo: cualquier accidente puede privarnos de ella en cualquier punto
y hora; la demencia o la perturbacién nos acecha, el simple error de los
sentidos; y hasta la fatiga del cuerpo nos entrega cada dia a la incons-
ciencia del descanso. Y, puesto que durante el suefio hay, no sélo una
eventual sensacién o suspension de la conciencia, sino también los en-
suefios en que esta registra fendmenos de andloga estructura y apariencia
a los de la realidad, tanto que a veces se nos confunden con los percibi-
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dos en estado de vigilia (para no hablar, ademds, del efecto de las aluci-
naciones), estd justificado en principio plantear la cuestién de si lz vida
es suenio, por virtud de la cual queda comprometida la realidad objetiva
en el vértice de un subjetivismo vertiginoso. Mas, digamos por lo
pronto, pasando ahora de largo ante esta cuestién sin entrar a discutirla,
que si, no ya los temas relativos al conocimiento, sino incluso los que
se refieren a la esencia y a la existencia deben ser dilucidados en funcién
del protofenémeno “conciencia’, serd siempre aconsejable que toda in-
vestigacién de pretensiones cientificas comience por buscar apoyo para
sus particulares supuestos de trabajo en un andlisis encaminado a des-
pejar el momento originario de la conciencia. Tal andlisis, conveniente
en todo caso, se torna inexcusable cuando la investigacién tiene por ob-
jeto al hombre y su mundo inmediato: omitirlo equivaldria entonces a
perder de vista el punto cardinal del objeto propuesto.

[6] Definir la conciencia resulta, por principio, un empefno imposible,
puesto que ella constituye el dato primario, irreductible, sin otra refe-
rencia que la del universo entero captado en indiscernible unidad obje-
tivo-subjetiva, de modo que en la definicién no podria dejar de entrar
lo definido. En un solo acto absolutamente originario, mi conciencia
toma conciencia del mundo y de si propia; y por ese mismo acto en que
se me revela el mundo externo a mi, adquiero también la evidencia de
mi propio yo, siendo asi que en la pura operacién del conocer se ilumina
con un solo golpe de luz tanto el objeto como el sujeto de conciencia
(bien entendido, por iluminacién inmediata y —digdmoslo asi— desde
dentro, inmanente, previa a toda reflexién en que el conocimiento pueda
después objetivar al mundo y, dentro del mundo, a su propio sujeto).

[7] En rigor, el universo se estd conociendo actualmente a s{ mismo —y
es a ese autoconocimiento del universo a lo que denominamos “con-
ciencia’~ tan sélo en mi, por virtud de mi conciencia; y si 7i conciencia
reconoce fenémenos de conciencia manifestdndose en otros individuos
humanos, o cree descubrirlos en seres animados distintos del hombre,
o la intuye acaso en la divina ilimitacién, o aun la abstrae en el concepto
de Conciencia, es siempre por obra del conocimiento que el universo
alcanza de sf propio en mi, en mi conciencia; y, por lo tanto, ya, secun-
dariamente.

[8] Tal cual nos es dada, la conciencia es siempre mi conciencia, estd
vinculada en manera inmediata e indisolublemente al yo. Y, sin em-
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bargo, no se identifica con ¢él. Pues el yo tiene una entidad definida, se
distingue por su esencial limitacién frente al no-yo; mientras que la con-
ciencia, aun siendo como lo es i conciencia, se reconoce ilimitada en
substancia y, por virtud de su indole esencial, tiende a apoderarse tota-
litariamente del mundo en captacién cognoscitiva; aspira a la plenitud
del conocer y no se conforma con nada menos que esa plenitud. Abarca,
pues, como objeto, incluso al propio yo subjetivo donde se encuentra
encarnada y de cuyas limitaciones inherentes adolece; y de este modo,
se muestra desprendida en esencia de él, aunque ligada de hecho.

[9] La conciencia conoce al yo, y lo objetiva frente a si, en tres aspectos
fundamentales: como complejo bioldgico, o cuerpo viviente; como per-
sonalidad psiquica, o alma; y como unidad biogréfica, o sujeto de des-
tino —sin que resulte quizds indispensable entender el orden de estos
tres aspectos como grados de proximidad a la conciencia.

[10] Por lo pronto, la actitud de la conciencia del sujeto hacia su cuerpo
resulta muy reveladora. Cuando la conciencia dice: yo, cuando yo pienso
en mi, mi cuerpo estd incluido y excluido a un tiempo mismo en este
pensamiento. Al objetivarlo, veo mi cuerpo como una fatalidad consti-
tutiva de mi yo, mediante la cual este yo se manifiesta, existe. Pero mi
conciencia —esta conciencia mia, que sélo tiene existencia y s6lo ad-
quiere efectividad a través de mi cuerpo- se sabe distinta en substancia,
y superior, a ese complejo bioldgico que le presta asiento. Estrictamente
hablando, yo no soy mi cuerpo, es decir, el individuo biolégico en mi,
aunque sin él no pueda yo existir. Mi conciencia se comporta frente a
mi cuerpo como frente a cualquier otro objeto del mundo exterior: lo
siente gozar y padecer; lo ve crecer, declinar, caducar; lo sabe destinado
a morir. Sus modificaciones, sus alteraciones, la mutilacién de un miem-
bro, la pérdida o debilitacién de un sentido, el envejecimiento, la en-
fermedad, la muerte misma como expectativa, son hechos de mi cuerpo
que pueden repercutir y repercuten sobre el cardcter influyendo en la
estructura animica, pero que dejan intacta la conciencia, por mds que
velen su manifestacién modulédndola a través de un medio de tonalida-
des cambiantes. No sin tremenda estupefaccién se reconoce ella alojada,
aherrojada en ese cuerpo. Me miro al espejo, y veo reflejado a un indi-
viduo humano del que sé por inferencia (es decir, en manera mediata,
por via de “reflejo” mental muy distinta a la evidencia con que mi con-
ciencia se manifiesta ante si misma) que soy yo. Sé que ése soy yo; veo,
pues, mi cuerpo y me reconozco en €l como uno de tantos individuos
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—uno entre millones y millones— pertenecientes a tal o cual variante ét-
nica de una determinada especie animal entre las muchas que pueblan
este mintsculo planeta.

[11] Con esto, la absoluta singularidad de la conciencia abierta al
mundo como autoconocimiento universal se encuentra confinada en la
unidad limitadisima de un individuo bioldgico y, a través de €, degra-
dada a la comin condicién de una especie zooldgica, con mds alma,
acaso, que el pez, el bruto o el ave de Segismundo, pero no obstante, al
igual que ellos, perteneciente por su existencia natural a una cierta co-
munidad genérica y, por lo tanto, reducida a casualidad y accidente.
Esto explica que el mds profundo movimiento de la conciencia frente
al cuerpo propio tenga que ser de extrafieza, de despego, de odio, de
asco, al descubrirse encarnada en un animal cuya constitucién responde
a rasgos genéricos que, en ultima instancia, ni siquiera le pertenecen
como individuo, sino que comparte con una multitud de otros indivi-
duos a los que estd ligado por lazos naturales que la conciencia desco-
noce y tal vez repugna. Percibir, pues, el propio cuerpo que hace del
sujeto de conocimiento un ejemplar de la especie biolégica humana,
emparentada con todas las demds especies de seres vivos, y advertirlo
semejante a tantos otros ejemplares, parecido, susceptible de ser con-
fundido, constituye una turbadora experiencia altamente vejatoria para
la singularidad absoluta y original de la conciencia, que debe afirmarse
en su plenitud universalista relegando el cuerpo donde reside al mundo
de los objetos, expulsdndolo para considerarlo en contraste consigo
misma una cosa que estd ahi. Objetivado el cuerpo, mi psiquismo reac-
ciona ahora frente a él como frente al cuerpo del préjimo: podrd gus-
tarme o no gustarme, en su conjunto y en sus detalles; podré
contemplarlo con satisfaccién, con placer, con mera conformidad, al-
guna vez con indiferencia, o mds frecuentemente con resignacién, con
aversién, con repugnancia, con odio; sentir, en fin, hacia él, en grados
variables, simpatia o antipatfa —a cuya bipolaridad afectiva corresponden
multitud de actitudes respectivas, entre las cuales, el deliberado culto y
cultivo del cuerpo, o bien su respeto como arca del alma que lo digni-
fica, y, por otra parte, el desprecio y castigo ascético de la carne; actitudes
notoriamente ambivalentes, dominadas sin embargo por el contraste
de la conciencia con el cuerpo vivo y, consiguientemente, por un radical
despego. Sobre el fondo de este contraste operan ya las actitudes ani-
micas: habrd quienes sientan orgullo de su apariencia fisica, de poseer
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un determinado tipo, una cierta estatura y apostura, tales facciones,
quienes, en cambio, se avergiiencen de su facha. En ambos casos, el
cuerpo es tratado como un objeto exterior, aun cuando incanjeable, lo
que se advierte bien en el hecho de que, conscientemente, actuamos sobre
él para adaptarlo a ideales contenidos en nuestra conciencia. Esta curiosa
conducta se observa del modo mds ostensible en manipulaciones tales
como las que se proponen el afeite y adorno, que la habitualidad ha tri-
vializado, pero que vuelven a llamar la atencién al exagerarse en las préc-
ticas que alteran el color del cabello y cutis, los rasgos fisiognémicos, la
disposicién anatémica o incluso promueven cambios orgdnicos, fun-
cionales y somdticos por procedimientos que van desde el simple régi-
men dietético hasta la intervencién quirtrgica; siendo perceptible, sin
llegar a eso, ya en el continente que adoptamos, respondiendo de dentro
a fuera a una voluntad modeladora guiada por la conciencia.

[12] Pero, pese a que, en lo esencial, la conciencia se comporta respecto
del propio cuerpo como respecto de un objeto exterior, no por ello deja
de percibirlo, al mismo tiempo, como mi cuerpo, el mio precisamente,
insustituible —de donde el tono de peculiar vivacidad que su reaccién
presenta en el movimiento de despego—; y tanto, que es en él donde re-
side ineludiblemente mi propia identidad. Yo no serfa yo, lo sé bien,
sin mi cuerpo; y la conciencia misma, en cuanto que existe, estd ligada
de modo indisoluble a ese complejo biolégico que es mi cuerpo (pues
el problema de la inmortalidad o supervivencia del alma individual re-
basa, como es notorio, la esfera de aquello que la conciencia humana
conoce por evidencia directa); se encuentra, pues, encerrada en el cuerpo
y sometida a sus contingencias. No sélo estd mediatizada por los pro-
cesos fisioldgicos, no sélo estd sujeta a perturbaciones u oscurecimientos
originados en la condiciones del substrato bioldgico, sino que se abre
al mundo ya desde ese cuerpo viviente de cuya limitacién zooldégica no
podrd desprenderse jamds, y depende para subsistir ella misma de la
vida que a él le estd reservada.

[13] Hay que afirmar, sin embargo, que si la conciencia se halla, por
asi decirlo, prisionera en la cdrcel del cuerpo, y tan condicionada a él,
la realidad fisiolégica de éste no afecta para nada a la indole esencial de
la conciencia. Afecta, si, a la estructura del alma, a la conformacién del
cardcter personal que, como es sabido, presenta rasgos hereditarios
—esto es, innatos— combinados con otros que proceden de las circuns-
tancias individuales, tanto somdticas y funcionales como ambientales.
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Pero la conciencia misma se revela como instancia distinta, no ya frente
al cuerpo, sino también frente a esta capa psicoldgica del yo que es el
cardcter personal —mi cardcter—; distinta, e igualmente capaz de cono-
cerlo objetivamente.

[14] En efecto: también para este plano se produce aquel desdobla-
miento que, sin necesidad de mayores andlisis, se descubre en el lenguaje
diario, al que pertenecen frases hechas como: “yo me conozco”, “mi ca-
rdcter no me consiente tal cosa”, “yo no tengo cardcter para eso”, “este
picaro cardcter mio”, etcétera, frases que responden todas ellas a la in-
tuicién de una estructura caracteroldgica propia, sobre la que se asoma
la conciencia con extrafieza, pudiendo captarla con igual objetividad
que cuando capta el hecho de ser clara mi piel, mis ojos pardos o mi es-
tatura mediana. Todos estos son, empero, rasgos constitutivos de mi
identidad: soy yo quien tiene un cardcter hurafio, o irritable, o impre-
sionable, y sugestible, como yo, y no otro, yo mismo, soy gordo, o flaco,
o enfermizo, o viejo. Y tampoco hace falta subrayar la conocida corres-
pondencia que existe entre la constitucidn fisica y el cardcter. Mas, de
la misma manera que mi conciencia conoce mi propio cuerpo e influye
sobre él, también conoce mi cardcter, objetivindolo, y también adopta
frente a él la actitud de reformarlo, corregirlo, forzarlo, contrariarlo; y
soy yo quien me prescribo una linea de conducta que rectifica las pro-
pensiones de mi temperamento y gusto y que, tal vez, violenta mi idio-
sincrasia.

[15] Ahora bien, ;quién es ese otro yo, superior, esa instancia suprema,
facultada para gobernar mi naturaleza y superarla, sino la conciencia,
que estd en mi, pero que me trasciende? Me trasciende, porque perte-
nece por su esencia a una esfera —la esfera del espiritu— que estd subs-
traida a la contingencia. A través de mi conciencia, participo en ese
orden ltcido e inviolable al que pertenecen los llamados “valores”, que
se imponen a mf{ con rara evidencia y reclaman mi incondicionada ad-
hesién. La verdad matemdtica, el precepto ético y, en general, el conte-
nido indicado en las innumerables significaciones que se declaran a
nuestra conciencia, adquiere evidencia en ella, frente a nosotros mismos,
de modo incoercible; tanto que el intento de negarlo —por lo demds,
vano— nos hunde en la abyeccién del pecado, nos aniquila en vida. (Y
aqui, en esta pura evidencia que nuestra conciencia tiene de la verdad
absoluta, inviolable frente a los movimientos de nuestra voluntad como
también frente a las debilidades, errores o sombras con que la contin-
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gencia de nuestro yo psico-somdtico pueda oscurecerla, se encuentra —
dicho sea de paso— la respuesta radical a los problemas del ser, de la exis-
tencia y de la realidad.)

[16] Pero es el caso que la conciencia, tal cual nos es dada, y pese a su
esencial tendencia hacia un conocimiento plenario del universo, dima-
nante de su calidad espiritual, estd asomada al mundo desde una indi-
vidualidad concretisima, es mi conciencia, la conciencia de un yo, y se
manifiesta mediatizada por todas las limitaciones que le impone la con-
dicién biolégica y psicoldgica del sujeto individual. Y mds atin: no se
trata sélo de que un conocimiento que aspira por esencia a ser totalitario
se encuentre, de hecho, entorpecido por inconvenientes andlogos a los
que, acaso, dificultan la visién a través de un aparato éptico imperfecto,
que, ademds, por mucho que eliminara sus imperfecciones, nunca su-
perarfa la particularidad de su perspectiva, de su emplazamiento como
objeto en el mundo contemplado a través de él; se trata también, y esto
es lo mds importante, de que ese aparato, esa conciencia, es, precisa-
mente, mi conciencia, la de un individuo viviente dotado de ella, y no
una conciencia pura —de cuya eventual existencia, por lo demds, no po-
seemos evidencia inmediata alguna— que estuviera superfetada [sic]
sobre un mero portador. Si mi conciencia me transciende por la uni-
versalidad del espiritu, no deja de constituir al mismo tiempo el centro
lacido de mi personalidad, el nicleo més acendrado de mi propia iden-
tidad, donde yo me reconozco como quien soy, absoluta e inequivoca-
mente, y desde el que dirijo mi vida. Es decir: que mi conciencia es la
de un hombre viviente cuya vida informa, haciendo de ella biograffa,
es decir, cumplimiento de un destino personal.

[17]1 Y todavia frente al destino personal del propio sujeto puede tam-
bién empinarse la conciencia que lo estd informando, para contemplar
su vida desde un plano de universalidad; pero esta contemplacién per-
tenece ya a la propia vida, donde estd infundiendo espiritu, ddndole
sentido, convirtiéndola en destino, haciéndola, en fin, biograffa...

[18] Entiendo que este sucinto andlisis encaminado a despejar el dato
primario del conocimiento puede, acaso, suministrar algunas orienta-
ciones utiles para una posible fundamentacién unitaria del conoci-
miento cientifico y de la jerarquia de las ciencias, agrupandolas en torno
a un solo principio cognoscitivo y diversificindolas segtin la relacién de
los diferentes objetos con el sujeto conocedor. Pues pertenece a la indole
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de la conciencia humana la tendencia a captar de un modo plenario la
esencia de la realidad y los rasgos de su estructura; pero esa realidad no
puede ser concebida en ninglin caso con prescindencia absoluta del su-
jeto que, siempre, se inserta en ella de alguna manera. El modo de esa
insercion, seglin las categorias de objetos, determinard los métodos con-
gruentes a cada una de tales categorias, sin que las diferencias metodo-
l6gicas signifiquen diferencias cualitativas ni grados de “cientificidad”
de las varias disciplinas.

Buenos Aires, 4 de noviembre de 1949.

Francisco Ayala
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Il. Francisco Ayala: “El yo frente al propio cuerpo”. 28 hojas mecano-
escritas por una cara, sueltas, numeradas, con anotaciones y correc-
ciones hechas con boligrafo por el autor; titulo en la cabecera de la
primera pagina; sin mencion de autor. Selected Papers of Francisco
Ayala, carpeta 4. Princeton University Library.

[1] El andlisis del yo permite aislar un elemento que, no siendo yo por
esencia, puesto que es algo mio, pertenece a la esencia del yo: ese ele-
mento es mi cuerpo, el ente bioldgico que yo soy.

[2] Yo puedo tomar frente a mi cuerpo las actitudes mds diversas; como
frente a un objeto exterior a mi.

La ignorancia del propio cuerpo

[3] Por lo pronto, puedo ignorarlo. Mi conciencia puede hallarse tan
por completo absorta en otro objeto que mi cuerpo carezca de toda ac-
tualidad en ella. El arrebato mistico ofrecerfa ejemplo excelente de un
yo desprendido de su propio cuerpo, y absorto en la Divinidad hasta
prescindir de él absolutamente. Pero no sélo el arrebato mistico, sino
cualquier otro arrebato saca a uno de si con olvido de su propio cuerpo.

[4] En la ignorancia del propio cuerpo hay, sin embargo, dos posibilida-
des, de sentido opuesto, que requieren ser distinguidas: la del yo olvidado
de su cuerpo por virtud de una concentracién de la atencién sobre otro
objeto, que no necesita ser excelso, que puede ser un simple objeto ra-
cional —un problema aritmético, una jugada de ajedrez—, y la del yo dis-
parado desde su cuerpo, y entregado, tal vez, a un movimiento pasional
que le embarga por completo el 4nimo. En la primera direccidn se trata
de una conciencia altamente diferenciada que se integra, apenas sostenida
por la indispensable apoyatura corporal, en el orden de la pura objetivi-
dad, y que, al servicio de ésta, borra la existencia del propio cuerpo.

[5] Temo que, en este punto, lo que pueda decir un hombre cuya expe-
riencia se desenvuelve dentro de los patrones de la cultura occidental y
en la fase presente de su desarrollo, sea de una tosquedad grotesca. ;Qué
sabemos nosotros acerca del dominio del yo —voluntad e imaginacién—
sobre el cuerpo? Poco mds de nada. Y, sin embargo, pertenece a nuestras
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pobres y groseras experiencias el hecho bien significativo de ser el propio
cuerpo tan ignorado de la conciencia absorta que ve impedido el acceso
hasta su clausura o enajenacién aun de llamadas apremiantes como las
del hambre y la sed o el dolor fisico. Sin esfuerzo especial, sin técnicas
ni ejercicios destinados a liberarlo de las ligaduras al ente bioldgico, el
yo se muestra, pues, capaz de ignorar por completo su cuerpo.

[6] También pierde conciencia de él cuando —en la segunda de las di-
recciones apuntadas— se dispara emocionalmente hacia los objetos del
mundo. Pero aqui, en lugar de prescindir del cuerpo y omitirlo, el yo
aparece integrado en él, y la conciencia se da incorporada, de tal modo
que, si ignora al cuerpo, no es por haberlo borrado y anulado, sino al
contrario, por un efecto de indiferenciacién psico-fisica. El arrebato de
la ira, el rapto de pénico, el movimiento pasional, que —seguin suele de-
cirse— no razonan, son mds bien fenémenos de una conciencia oscure-
cida, turbia, confusa, la conciencia del individuo animal, del ente
biolégico, que se siente a s{ mismo, en poderosa afirmacién de su con-
creta unidad vital, pero sin una nocién reflexiva de su singularidad como
“yo”. Tales obnubilaciones de la conciencia, en las que el yo, disparado
hacia fuera, “fuera de si”, pierde también al propio cuerpo, quizds para
salvarlo con la ciega seguridad de las reacciones instintivas, son recaidas
por las cuales el ente biol6gico se sumerge en el vivir natural. Por eso,
si en ellas la conciencia ignora el cuerpo, es en transitorio oscureci-
miento y, digdmoslo asi, descenso de la conciencia.

[7] Pero justamente en ese modo de conciencia indistinta, incapaz de
objetivar al propio ente bioldgico, debemos apoyarnos para intentar una
discriminacién de las actitudes del yo frente a su cuerpo, ya que, por
mucha fuerza objetivadora que la conciencia despliegue, no podrd
nunca dejar de ser mi conciencia, la conciencia de un yo concreto en-
carnado por esencial necesidad en un cuerpo, cuya rigurosa determina-
cién biolégica opera constitutivamente sobre la estructura de la
personalidad, configura el yo y condiciona a la conciencia.

[8] La tensién entre la libertad absoluta del espiritu, que se manifiesta
a sf mismo en la conciencia, y su forzosa vinculacién a las condiciones
del individuo donde ésta se halla encarnada, se expresa de mil maneras,
correspondientes todas ellas a la misma radical experiencia. Por lo
pronto, en la idea de alma y cuerpo como sustancias distintas y por eso
separables en principio, corroborada acaso por el aspecto de cuerpo
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muerto, deshabitado, y por las comunes peripecias, excursiones y pere-
grinaciones del ensuefio cumplidas mientras el durmiente yace en re-
poso; pero fundada en una intuicién, mds honda y menos susceptible
de razonamiento, del contraste entre la calidad eterna y universal del
espiritu que se reconoce a si mismo en la operacion de la conciencia, y
la condicién limitada y perecedera del cuerpo en que esa conciencia se
encuentra dada. La vida desencarnada de ultratumba (con el misterioso
complemento de una ulterior resurreccion de la carne) o la transmigra-
cién de las almas, son elaboradas construcciones culturales apoyadas en
esa intuicion; pero a ella responden también en gran parte las convic-
ciones e interpretaciones animistas de los primitivos, y muchas supers-
ticiones actuales por el estilo del “lobisén”, asi como ciertas magias y
encantamientos en trénsito desde la creencia popular hacia la ficcién li-
teraria, de las que puede ofrecer ejemplo cldsico E/ asno de oro, de
Apuleyo. En todos los casos resulta cuestionable, desde luego, la infe-
rencia de que la conjuncién “alma-cuerpo” tiene cardcter accidental y
de que, sustancias distintas, separables en principio, lo hayan de ser
igualmente en la prictica. Pero es muy certera la intuicién de una dis-
tinta cualidad esencial del espiritu que, desde su universalidad, sefiorea
las contingencias particulares del sujeto individual donde se nos da en-
carnado, y ante todo, las limitaciones del ente biolégico donde se en-
cuentra, como suele decirse, cautivo.

[9] Resulta comprensible que si quien dice “yo” lo dice desde un sujeto
viviente, desde dentro de una forma animal frente a la cual es capaz to-
davia de seguir diciendo “yo”, pueda bien imaginarse libre de los “des-
pojos mortales”, desprendido de la existencia y restituido a una
eternidad anhelada como patria del espiritu, pero que, precisamente a
causa de la determinacién individual en que su conciencia se da, no al-
canza a concebir sino perduracién indefinida.

La prisién corporal

[10] Las peripecias grotescas del Lucio Apuleyo convertido en asno pue-
den valer como caricatura de todo espiritu encarnado. El hombre se
asoma al mundo desde un cuerpo de bestia que lo sujeta a su ley, ley
contra la que en vano forcejeamos y debemos seguir forcejeando hasta
la hora de la muerte. Nuestros miembros son burdos; torpemente obe-
decen sus movimientos a nuestras intenciones, y las palabras nunca al-
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canzan a expresar lo que intuimos. Estamos, pues, presos e incomuni-
cados en la estrechez de un ente biolégico que nos oprime, al que per-
cibimos como propio —es decir, como propiedad nuestra—y, al mismo
tiempo, como extrafio y tirdnico, en manera tal que nos hace a su vez

propiedad suya.

[11] Asi, el espiritu, superior a las contingencias de su encarnacién con-
creta, domindndolas, estd, sin embargo, mediatizado por ellas aun en
el acto mismo de su despego para con el cuerpo, ya que hasta la alter-
nativa de conocerlo o ignorarlo y la medida y modo de tal conocimiento
depende de las condiciones del propio ente biolégico.

[12] En las primeras semanas de su vida extra-uterina, el nifio no tiene
conciencia de su cuerpo como de algo propio y distinto; es un territorio
desconocido, cuyas fronteras con el resto de lo existente son imprecisas,
y del que sélo poco a poco tomard posesién. En cierto sentido, su espi-
ritu —si de espiritu puede hablarse— es mds libre que lo serd después:
goza de la libertad natural; sigue sintiéndose inmerso y placentariamente
unido al seno de la naturaleza, hasta tanto que la operacién misma del
vivir como ente biolégico individual le proporciona conciencia de su
segregaciéon —una conciencia acompanada del mds angustioso senti-
miento de miseria, abandono, destierro e insaciables nostalgias.
Mientras tanto, el nifio ignora su propio cuerpo con una ignorancia del
mismo orden que la momentdnea obnubilacién de la conciencia en el
adulto arrebatado por las pasiones o movido por los instintos: estd fuera
de si, aun cuando ¢l lo estd porque todavia el yo, débilmente consti-
tuido, se confunde con el no-yo de la naturaleza. Su afirmacién habrd
de producirse en la via del descubrimiento del propio cuerpo que hace
el ente bioldgico individual en la operacién misma de su vivir. El nino
descubre algo que se mueve ante €l; le echa mano, y comprueba que su
relacién con ese objeto es muy distinta a su relacién con los demds ob-
jetos: se trataba de su propio pie; el contacto le ha transmitido la sen-
sacién por un doble camino, desde el miembro aprehensor y también
desde el objeto aprehendido, que resulta ser otro miembro. El nifo re-
cibe una herida en ese mismo pie. Ve la magulladura que modifica el
aspecto de objeto tan conocido; pero, al mismo tiempo, siente que el
pie le duele 2 ¢/, aunque todavia exprese su propio dolor compadeciendo
al pobre piececito. (“{Maldita pierna!”, exclama igualmente el viejo don
Lope de Figueroa, en El alcalde de Zalamea, al sentirse impedido.) En
fin, el nifio contempla su propia imagen al espejo...
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El conocimiento del cuerpo a través de si mismo

[13] Son, pues, los sentidos, es el equipo que pone a disposicién del yo
su particular ente biolégico, lo que le permite tomar conciencia de éste
como de algo singular y distinto, adoptando actitudes diversas frente al
cuerpo propio. Es claro que, por lo pronto, mi conocimiento de mi pro-
pio cuerpo estd condicionado, conformado vy, acaso, deformado por mi
estructura sensorial, es decir, por la estructura sensorial de ese mismo
cuerpo. Si, por ejemplo, soy ciego de nacimiento, mi conocimiento de
mi cuerpo carecerd de todos los elementos visuales; pero sin ser ciego,
no sdlo ignoro el aspecto visual de mis entranas, sino muchos rasgos de
mi apariencia externa. Conoceré muy bien, aunque no indispensable-
mente, el color de mis ojos, mas no tengo idea de la forma de mi higado,
y miro con gran curiosidad la radiografia de mi esqueleto. La coloca-
cidn, alcance y caracteristicas del érgano de la vista en el hombre le im-
ponen ciertas perspectivas que le impiden conocer su propio cuerpo
como se conoce el del préjimo. El juego de espejos con que, tal vez, el
sastre nos muestra nuestros aspectos laterales y dorsal nos trae ante los
ojos un personaje desconocido, pues estamos acostumbrados a vernos
de frente en el espejo; y no otra es la causa de que solamos encontrarnos
“mal”, extrafios, en fotografias que nuestros familiares proclaman bue-
nas. La instantdnea (“flagrante” se le llama en portugués) nos sorprende
descuidados, desde una perspectiva ajena a nuestro “punto de vista’, y
tampoco —lo que ya introduce otro problema— nos ha permitido poner
“cara de fotograffa” —la misma que acostumbramos poner ante el espejo,
la que investimos para la eternidad. Pero ahora no debe preocuparnos,
por el momento, la cuestidn de aquello que nosotros quisiéramos res-
pecto de nuestro cuerpo, sino la de lo que sabemos acerca de él mediante
los datos proporcionados por los sentidos, que configuran ese conoci-
miento de tal modo que podemos sospechar divergente de la realidad.
Si no nos vemos a nosotros mismos de igual modo que nos ven los
demds, y acaso nos sentimos perturbados por la pelicula que nos revela
nuestros andares, apostura y, en general, el aspecto con que nos ve la
gente, otro tanto ocurte con las restantes percepciones sensoriales. Es
demasiado conocida la extrafieza que ocasiona el escuchar un registro
de la propia voz, es decir, ofrse como los demds nos oyen, y no como
nos oimos nosotros mismos al hablar, desde dentro y simultdneamente
a la emisién de los sonidos.

[14] Hay que apuntar el hecho fundamental de que ese conocimiento
del propio cuerpo a base de datos obtenidos a través de sus sentidos es
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un conocimiento exterior, comparable con el conocimiento del cuerpo
ajeno; pero asentado sobre una sensacion intima del ente biolégico en
su totalidad viviente, la cenestesia, que presta calidad incomparable a
la multitud y diversidad de aquellos datos, organizindolos, cualquiera
sean sus deficiencias, en un conocimiento plenario de significacién mds
honda que el constituido por su mera sintesis. Los datos que integran
el conocimiento del cuerpo propio varfan en amplia medida segtin los
casos individuales y, también, segtin los modos generales de vida y las
técnicas disponibles; pero debe notarse que, sea como quiera, abundan-
tes y precisos o escasos y toscos, componen un conocimiento unitario
del propio cuerpo, en cuanto objeto que yo distingo de m{ mismo,
como algo que no soy yo, puesto que es mio, y frente al cual yo puedo
tomar y tomo actitudes.

La complacencia con el propio cuerpo: narcisismo

[15] El nifio —decfamos antes— se asoma a un espejo y descubre la ima-
gen de su rostro... En el proceso de adquisicién de la conciencia de s
mismo, la fase narcisista estd perfectamente caracterizada: corresponde
al limite de la adolescencia, es decir, al punto en que el individuo hu-
mano se desprende por completo de su insercién placentaria en la na-
turaleza y emerge de la linfa de un vivir absorto y laxo para ingresar por
el pecado en la angustia del tiempo histérico. La actitud narcisista es de
autocomplacencia del yo en su propio cuerpo. Probablemente en ella
culmina la sensacién eufdrica de una cenestesia feliz y alcanza su dpice
la alegria vital del ente biolégico nuevo, lleno de brio y agilidad, que ha
estado pujando mds y mds durante los afios de infancia. Pero, al mismo
tiempo, se manifiesta en la actitud narcisista del adolescente fascinado
por la contemplacién de su propio cuerpo un turbio elemento de se-
xualidad incipiente y todavia indiferenciada, por virtud de la cual con-
vierte a ese su cuerpo —donde se ha revelado de improviso un auténomo,
ingobernable impulso erdtico— en objeto de atraccién para si mismo,
como cifra del interés sexual de la especie.

[16] Mas el nudo vital de la adolescencia ata fuerzas contrarias —por eso
es tan azorante y doloroso. Por la masturbacién se transforma aquella
autocomplacencia en asco hacia el propio cuerpo, y, pronto, en odio a
la bestia que una vez y otra mancilla y nos inflige la humillacién mds
insufrible.
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El cuerpo como extrario y amigo

[17] Con esto, se traza el esquema de las dos actitudes radicales del yo
frente a su cuerpo. En ambas aparece éste objetivado ante la conciencia,
sea como bello objeto de amor, sea como detestable enemigo del alma.
Entre los dos extremos se ordenan todas las posibles actitudes del yo
frente al ente biolégico donde encarna, siendo de advertir que tales ac-
titudes son, en muchisimos casos, ambivalentes. La insaciable contem-
placién de si mismo a que se entrega Narciso es, en verdad, una ansiosa
inspeccidn critica, que discrimina y juzga de su fisico igual que si se tra-
tara del ajeno, o de una obra de arte, con dictdmenes siempre revisados.
En proporcién mayor o menor, la autocomplacencia estd contrapesada
por el disgusto frente al conjunto o frente a determinados detalles del
propio cuerpo, considerado a veces con resuelta antipatia por el sujeto.
La disconformidad con él puede ser tan profunda que determine una
actitud de odio violento, manifiesta a través de tipos de conducta tales
como el masoquismo, el ascetismo y hasta el suicidio —que, sin embargo,
no necesitan remitirse de modo univoco a esa radical actitud, supo-
niendo, por ejemplo, que todo ascetismo sea racionalizacién de un tem-
peramento masoquista y éste expresién de una actitud de radical
antipatia hacia el cuerpo propio; tales generalizaciones simplistas pueden
ser sobremanera falaces...

[18] Lo importante es retener el hecho de que, cualquiera sea su signo
y su ténica, el yo considera al ente biolégico que es soporte de su con-
ciencia como un objeto, aunque objeto de muy particular indole, ligado
inescindiblemente a la esencial personalidad.

Mi cuerpo como objeto

[19] Asi, cuando yo observo que estoy cansado, lo que observo, con-
cretamente, es que mis miembros han perdido agilidad, ofrecen resis-
tencia a nuevos esfuerzos que yo quisiera obligarme a realizar, mi
compresién intelectual se ha entorpecido, acaso siento dolores muscu-
lares, cefélicos, etcétera; y todos estos fendmenos corresponden, segin
puede comprobarse, por vias empiricas indirectas, a un cierto grado de
auto-intoxicacién producido en mi organismo por los procesos quimi-
cos ocasionados en su funcionamiento. De igual manera, cuando me
apremia alguna necesidad fisioldgica, la siento como algo que no pro-
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viene de mi voluntad, la cual es libre, dentro de unos limites bastante
amplios, de plegarse y hacer “lo que me pide el cuerpo”, o de negirselo.
En cambio, impotente esa voluntad, tengo que asistir en espectador al
desarrollo de mis procesos biolégicos principales: yo compruebo que
mi cuerpo crece, y que experimenta sucesivas transformaciones con el
trnsito de las edades; me doy cuenta de su maduracién, de su declina-
cién, de su decrepitud, y preveo su ineluctable muerte, como el creci-
miento, declinacién y muerte del drbol plantado en el patio de mi casa.
Todos esos avatares que tienen lugar ante mi conciencia son cosas que
le estdn pasando al ente bioldgico en el cual ella se da, y que, por eso,
me estdn pasando a mi. Pero yo puedo envejecer también sin darme
cuenta; no me doy cuenta —no tomo conciencia— de muchas de las cosas
que me pasan, quizds de la mayor parte; de pronto descubro que mi ca-
beza ha encanecido mucho, o quizds, embargado por otras preocupa-
ciones o distraido, no llego a descubrirlo nunca; y s6lo tarde se imponen
a mi atencién, para ingresar en mi conciencia, fenémenos que ya se han
cumplido en mi organismo. Me percato de que se me han hecho arrugas
en la frente, y registro ese dato objetivo, como me percato de que ha
caido la tarde al levantar la vista del papel donde escribo —aunque ya
tuviera muchas veces, no siempre, barruntos de la realidad sobrevenida.
Esta es una realidad accidental respecto del yo, aunque lo afecte al punto
de hallarse configurada la personalidad por obra de tales accidentes, que
para el ente biolégico tienen valor constitutivo, pero que ante la con-
ciencia quedan desvalorizados, con el individuo viviente mismo que es
su sujeto, en esa accidentalidad que asf las descalifica. El estoico, después
de haber borrado y aniquilado las pasiones del 4nimo, presencia indi-
ferente las miserias de su carne, a la que ve sufrir en la misma actitud
con que podria observar los trabajos del minimo insecto. Y el cristiano,
a su vez, detesta, castiga y desprecia al cuerpo, causa radical y virtual
ocasién de todo pecado.

[20] Ciertamente, el pecado es ya nuestro cuerpo; pecado original, pe-
cado sin culpa, pero del que debemos avergonzarnos e, irrazonable-
mente, nos avergonzamos; es decir, se avergiienza en nosotros el espiritu,
que funciona como instancia independiente, absoluta, libre de toda par-
ticular vinculacién.

[21] Apoydndose en el espiritu, el yo se sobrepone, pues, al propio
cuerpo y lo considera como un objeto. Toma conciencia de él y lo juzga,
en actitud critica, insolidaria, como a mera contingencia. Soy un indi-
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viduo de tal sexo, con tal complexién, estatura, color de ojos, de piel,
de cabello, etcétera, atributos todos ellos que no constituyen mi esencia
personal, porque no me son exclusivos, y porque, de otra parte, yo me
considero a mi mismo posible, en mi propia identidad, con atributos
corporales diferentes. De hecho, el organismo humano varfa fisicamente
alo largo de su vida: el Napoledn de los 26 afios es muy distinto, y quizds
no sélo en su apariencia corporal, sino también en su cardcter y aptitu-
des, al Napoledn de los 46; mi cuerpo puede sufrir mutilaciones que lo
deformen, reduzcan o alteren mis capacidades y modifiquen mi cardcter,
cambiando también acaso mi visién del mundo, sin que mi esencial
identidad se quiebre; desequilibrios endocrinos y aun la desintegracién
mental pueden hacer de mi, como suele decirse, “otro hombre”, pero
tan s6lo en un sentido metaférico: mi identidad subsiste, en tanto que
brille entre las nieblas de mi conciencia una chispa de espiritu. Y cuando
éste se haya extinguido por completo en mi, no serd ya cuestién de cam-
bio en la identidad, sino de aniquilacién del sujeto “yo”.

EL HOMBRE COMO INDIVIDUO DE UNA ESPECIE

[22] Este ente biolégico que sirve de soporte a mi conciencia, y que
condiciona rigurosamente mi personalidad, este individuo viviente que
s0y yo, se me aparece, digo, como mera contingencia, sobre la cual, y a
base de la cual, se realiza mi personal esencia. Yo, tal cual me encuentro
viviendo en el mundo, soy un ejemplar, entre incontables otros, de una
de tantas especies animales como pueblan la superficie de la tierra. Mis
atributos —ya quedé dicho— no me son exclusivos. Ciertos rasgos de mi
fisonomia son comunes en mi familia, cuyos diversos miembros los os-
tentan; otros, mds generales, pertenecen a un determinado formato hu-
mano dentro del cual me veo incluido por razén suya; los tipos raciales
son agrupaciones de la humanidad para los que se utiliza como princi-
pio de distribucién uno o varios de esos rasgos generales; y, en fin, la
especie humana misma estd definida por un conjunto de caracteres que
son desde algtin punto de vista, decisivos.

El hombre y los demds animales

[23] Pero, fuera de los limites de su especie, el hombre participa también
de la naturaleza con otros seres vivientes; y no en vano el Segismundo
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de La vida es suenio —segundo Addn— coteja su destino con el de las
demds criaturas. Aun atenidos al dato de la estructura corporal, el juego
de similitudes y diferencias revela inequivocamente la pertenencia del
hombre al conjunto variado de las especies animales. Nuestro cuerpo
es el cuerpo de un animal. Me detengo, en el museo de historia natural,
ante la vitrina que exhibe clasificados esqueletos, y no puedo negarme
a la evidencia de que el humano pertenece a la serie. El cuerpo estd sos-
tenido en una armazén dsea andloga a ésa, parecida a esas otras; no son
de otra manera mis manos, que miro y comparo; mi caja tordcica, que
siento dilatarse a compis.

[24] Tan elocuente como pueda ser la analogfa anatémica y fisioldgica
del cuerpo humano con las demds formas animales, mds persuasiva re-
sulta quizds la vivencia que nos proporciona nuestra relacién con seres
de otra especie. Estamos acostumbrados, por razén de los supuestos bd-
sicos de la cultura occidental y de sus postreros desarrollos tedricos y
sociolégicos, a fingirnos una barrera demasiado consistente entre el ani-
mal y el hombre: éste participa, como hijo de Dios, en una esencial dig-
nidad de la que estdn excluidas todas las demds criaturas; y cuando la
moderna idea del mundo lo destituye de la condicién divina para re-
ducirlo al plano de la naturaleza, lo incorpora a la escala zooldgica asi-
mildndolo a una animalidad concebida, o que propende a concebirse,
dentro de un esquema mecanicista —no otro es el fondo, tdcito o ex-
preso, de la psicologia de “reflejos condicionados”, por ejemplo—, al
tiempo que la vida urbana ha alejado cada vez mds al hombre de la na-
turaleza y del trato con los animales.

[25] Pero, a pesar del oscurecimiento y omisién que los esquemas inte-
lectuales imponen a ciertos aspectos de la realidad irreductibles a ellos,
la conciencia humana se afirma, plenaria, en su operacién misma, des-
mintiendo la postulada afirmacién de ser un mero mecanismo de res-
puestas a incitaciones exteriores; y de igual manera, basta con volver la
atencion a la realidad de los animales tal como se manifiesta en la es-
pontaneidad de la vida, no retaceada por preconceptos tedricos, para
obtener la evidencia de una comunidad activa, correspondiente a aquel
juego de analogfas y diferencias biolégicas que se descubre en el con-
junto de lo que se ha llamado el reino animal. Por mucho que pueda
estar convencido de que el animal es una especie de mecanismo “sin
alma”, obediente a fuerzas que, instaladas en las determinaciones de su
especie, gobiernan su conducta, nadie trata a su perro como a un ju-
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guete automdtico, ni como a un representante de la especie canis vulga-
7is, sino como a un individuo perfectamente caracterizado, e incluido
de modo activo en el orden de las relaciones vitales propias. Esto es
obvio, y empenarse en demostrarlo resultaria en exceso de prolijidad.
Que cada animal concreto tiene su propio cardcter individual, sobre el
fondo que caracteriza a su especie; que hay ejemplares més inteligentes,
o afectuosos, o coléricos, o leales, o valientes, o astutos que sus herma-
nos, y que estas notas persisten a lo largo de toda su vida, son observa-
ciones de orden trivial, pero, no obstante, cargadas de consecuencias
tedricas. Porque esa caracterizacién no se reduce a agregar rasgos que
componen un cuadro individual, en el mismo sentido que podriamos
decir acaso de un automévil que es mds seguro o mds sélido, o consume
mds combustible que otro del mismo modelo; sino que son cualidades
de un sujeto viviente y se predican en funcién de su vivir, es decir, de
su espontaneidad radical; pues por lo pronto esas cualidades diversas
que componen el cardcter se manifiestan organizadas en un sistema de
simpatias y antipatias que polarizan integralmente al individuo en el
juego de su vivir y que —como sabemos— arrancan del centro de su ser
antes de todo juicio y de todo acto.

[26] Las relaciones entre el animal y el hombre, o entre animales de dis-
tintas especies, o de la misma, son relaciones llenas de vida, con toda la
riqueza de contenidos y matices y con toda la inestabilidad con que la
vida se manifiesta entre seres humanos. Frente a un determinado ani-
mal, yo tomo posicién afectiva dentro de la mds variada gama del sen-
timiento —repulsién, carifio, ldstima, temor, admiracién, respeto,
indignacidn, hostilidad—, y me percato de que ¢, a su vez, toma posicién
ante m{ con no menos claridad, dentro de una gama de sentimientos
no menos variada. Y ademds, ésta nuestra relacion afectiva no queda es-
tereotipada, sino que es dindmica, evoluciona segin tensiones vitales.

[27] Asi, pues, la con-vivencia de individuos humanos con individuos
de otras especies animales aparece organizada dentro de estructuras in-
tersubjetivas de sentido, en las que falta, acaso, la expresion simbdlica,
pero cuya objetividad es indiscutible. No se diga que el sentido expre-
sado en los términos de “lealtad”, “valentia”, “astucia’, etcétera, cuali-
dades que se predican a base del consecuente comportamiento del
animal, es cosa que nosotros ponemos, superponemos, agregdndola por
nuestra cuenta. El animal no sdlo siente antipatia o simpatia, odio, com-
pasién, amistad y demds afectos, sino que ordena su conducta segin las
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estructuras constituidas a base de la correspondiente actitud y percibe
los deberes vinculados a ellas. No puede hablarse de un automatismo
de los instintos como de algo que cubre por entero la actividad del ani-
mal; y serfa claro resultado de un prejuicio, negando la evidencia, el
pretender que mi perro 70 sabe que es amigo-subordinado mio y amigo-
compaiero de mi hijo, y que de tales relaciones tal cual se dan, objeti-
vamente constituidas, derivan tipos de comportamiento adecuados. No
s6lo sabe que debe conducirse conmigo de una cierta manera y con el
nifio de otra, sino que también espera de uno y otro los comportamien-
tos correspondientes; se da perfecta cuenta de cudndo estd faltando a
los deberes derivados de la posicidn respectiva —sus miradas y actitudes
me lo revelan en forma inequivoca—, y reacciona frente a la falta de cum-
plimiento por la otra parte en una manera muy congruente, pero no
mecdnica, pues su actitud proviene de una percepcion del sentido que,
irrefragablemente, se da en la conciencia del animal, y en vista de la
cual adopta posicién segin las inclinaciones de su cardcter y segtin su
apreciacién de las demds circunstancias. Tan es asi, que puede engafiarse
o puedo engafarlo yo, respecto del sentido de una situacién, no con
tanta facilidad quizds como se engafian los amantes, y entrar en un juego
de alternativas psicoldgicas montado alrededor del equivoco.

[28] La percepcién de sentido en el animal no se reduce al cabal enten-
dimiento de las situaciones en que se encuentra implicado, sino que es
muy capaz de percibir también desde fuera el significado de situaciones
objetivas, y aprovecharlas conscientemente para fines distintos. El des-
cubrimiento hecho por K- de una tipica conducta de prostitucién entre
los monos tiene a este respecto un interés y una transcendencia que no
han sido suficientemente destacados. Tampoco se ha prestado la debida
atencién a la cooperacién del animal con el hombre en actividades como
la casa, el pastoreo u otras, la compresién de cuyo sentido objetivo por
parte del animal es indispensable a su adecuado cumplimiento técnico.

[29] Pero ;a qué esforzarse por demostrar lo que tiene por evidente
quien haya tratado algo con animales? Si ellos pueden adivinar a veces
en nuestro semblante, en nuestra mirada, intenciones o sentimientos
que quisiéramos celarles, ;cémo dudar de su capacidad de comprensién
para el sentido? Y sin embargo, a pesar de las intensas posibilidades de
comunicacién con el animal, nos separan y alejan de ¢l las diversidades
de los equipos sensoriales de cada especie, que constituyen de modo
mds o menos divergente su percepcién de la realidad.
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La conciencia condicionada por el equipo sensorial

[30] Si, como suele decirse aludiendo a lo que hay de impenetrable en
todo individuo, “cada hombre es un mundo”, ;qué no se dird respecto
de los animales? Frente al préjimo, cuyo equipo sensorial suponemos
semejante al nuestro como individuo que es de la misma especie, des-
cubro diferencias de apreciacién derivadas de una especie de “dalto-
nismo” general por cuyo efecto su percepcién de la realidad diverge en
mayor o menor medida de la mia, esta divergencia se acenttia hasta ha-
cerse abismdtica cuando consideramos la serie de las especies animales.
En comparacién del ave, o el reptil, o el insecto, nos sentimos altamente
compenetrados, “familiarizados”, con el vertebrado superior, al que
comprendemos muy a fondo. Pero jcudn poco lo comprendemos, sin
embargo! Del préjimo, inferimos a base de una similitud de experiencia
y reaccién que se funda en la analogia general del ente bioldgico, y a
pesar de ella nos equivocamos mucho. Pero esa inferencia se hace cada
vez menos verosimil conforme nos alejamos de la estructura corporal
humana, hasta aparecernos el animal en una casi completa opacidad ve-
getativa. Resulta, pues, temerario afirmar o negar nada sobre el posible
fenémeno de conciencia en encarnaciones corporales no humanas,
donde la analogfa con el equipo sensorial humano se debilita hasta es-
fumarse por completo, sin que tengamos cémo hacernos una idea de
aquellas eventuales perspectivas para las que no hay equivalente en nues-
tro particular aparato de percepciones. El insatisfactorio recurso a una
teorfa de los instintos —que nada aclara— como explicacién de ciertas
conductas animales en [sic] una patética muestra de tal impotencia.

[31] Dejemos, pues, a un lado, la imposible averiguacién de esas oscu-
ridades, para retener el hecho de que la conciencia del ser viviente estd
condicionada por la particular estructura de su ente bioldgico, a través
del cual capta la realidad. Por lo pronto, son decisivas al respecto las
condiciones generales de su especie, al imponerle una perspectiva bio-
vital muy definida. La habitacién sobre tierra s6lida y en una atmdsfera
gaseosa —a diferencia de las especies acudticas—, la motilidad bipeda, asf
como los inestables equilibrios orgdnicos establecidos a consecuencia
de la posicién erecta, el primordial papel desempefiado por la vista en
el conjunto de sus aparatos sensoriales especializados, y, en fin, cuantas
circunstancias presenta el modo particular de su vida como especie zoo-
légica sobre el planeta, configuran las perspectivas del hombre y la
operacién de su conciencia, imponiéndose al espiritu como limitacién.
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Es ficil imaginarse que un distinto modo biolégico, una distinta estruc-
tura corporal, un equipo sensorial diferente, moldearfan en forma di-
versa la operacién de la conciencia, alterando sus datos, sin alterar por
eso su actitud primaria y la esencial calidad del espiritu.

[32] Ya en este sentido, el cuerpo es, sin metéfora, prisién del espiritu,
cuyo acceso a las esencias estd mediatizado por esas condiciones, de las
que puede afirmarse, cuando menos, que entorpecen la percepcién vy,
probablemente, deforman lo captado.

El cuerpo como limitacion

[33] En cuanto que yo soy un ser viviente, me encuentro sujeto como
individuo, y pese a que mi conciencia se reconozca de sustancia eterna,
a las limitaciones particulares de esta especie zooldgica a que pertenezco;
sujeto constitutivamente, puesto que yo no me conozco ni me podria
reconocer a mi mismo sino como tal individualidad concreta. Mi con-
ciencia se conoce a si propia como la conciencia de un hombre viviente,
sujeto biolégico adscrito a las condiciones de su especie. Estoy conde-
nado, pues, a la perspectiva que me impone, frente al universo, la sin-
gular manera de ser de esta especie de ente biolégico que es el homo
sapiens.

La vida bioldgica del hombre

[34] Ya la duracién de mi existencia estd enmarcada dentro de un mar-
gen especifico. Sabemos en promedio cudnto vive el perro, y el elefante,
y el hombre; y sabemos que ninguna longevidad puede vencer ciertos
limites; que —por ejemplo— ningtin perro puede vivir noventa afios, ni
ningtn hombre doscientos. Asi, este individuo concreto que soy yo no
podra perdurar mis alld de ciertos limites en el tiempo; muy probable-
mente no existiré ya a la vuelta del siglo; con toda seguridad habré des-
aparecido para el ano 2050, y eso, por una determinacién de mi especie
zoolbgica, mientras que animales de otras especies nacidos en el mismo
afio que yo, tienen que haber muerto ya hace tiempo, o por el contrario,
es probable que sigan viviendo mucho tiempo después de haberse ex-
tinguido los hombres de mi generacién.

[35] Dentro de ese margen, mi vida discurre, en cuanto desarrollo bio-
légico, adaptada a un curso también especifico de edades, cuya duraciéon
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y respectivas caracteristicas oscilan igualmente en el marco de ciertos li-
mites irrebasables, que me vienen impuestos por la naturaleza, y que
operan sobre mi como una fatalidad de mi cuerpo.

[36] Una de las fases de ese desarrollo bioldgico, trdnsito de la infancia
a la juventud, es precisamente la adolescencia, donde se manifiesta en
pleno vigor y actividad otra de las fundamentales determinaciones del
ente biolégico: el sexo. Macho o hembra es determinacién primaria de
cada individuo humano, determinacién en la que se anudan las mds
importantes cuestiones de la personalidad.

[37] a) El sexo, por lo pronto, constituye el vinculo que une al individuo
con su especie, incluyéndolo en una comunidad biolégica. Todos los
estudios, todas las precisiones que pueden hacerse y se han hecho para
delimitar las especies animales a base de analogfas y diferencias en la es-
tructura corporal, son inseguras frente al criterio de la fecundidad, que
traza con infalible certitud los contornos de la especie, aun para aquellas
que —como el canis vulgaris— tantas variantes presentan en su aspecto
visible. El aura cdlida que forma el conjunto de las fluctuantes atraccio-
nes sexuales se precisa objetivamente, recortando extravios y desenmas-
carando aberraciones, mediante el criterio natural de la fecundidad, que
permite calificar en principio de maldito al amor infecundo, y de abo-
minables pricticas como la masturbacidn, el homosexualismo y el bes-
tialismo.

[38] Pero el horror producido por desviaciones tales no es sino exage-
racién del asco y tristeza que van ligados a toda sexualidad. Por consti-
tuir esta el nexo bioldgico entre el individuo y la especie, presenta el
amor su conocido cardcter ambivalente —exaltacién y depresién extre-
mas—, y va acompafiado de tanta turbacién del juicio. Ah{ radica, en
efecto, la paradoja del pecado original; el cuerpo, por la determinacién
sexual que une el ente biol4gico a su especie, mancilla al espiritu, ence-
negando al sujeto yo en el cdlido y nauseabundo lecho de la naturaleza;
pero sin sexualidad no habria progenie, ni se daria al espiritu, segtn se
nos revela en la conciencia encarnada. El espiritu es estéril con su im-
pasible eternidad; la carne, fecunda y perecedera, escarnece, lo humilla,
lo niega, al tiempo que lo prolonga en su existencia real.

[39] b) Yo soy, pues, en mi absoluta e incondicionada singularidad, in-
dividuo de una especie, a cuya comunidad pertenezco, y fruto natural
de una progenie con la que me identifico por rasgos inconfundibles de mi
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ente biolégico. Como sujeto fisico, mi singularidad no es absoluta: soy
un ¢jemplar, primero, de la especie humana y, segundo, de una deter-
minada variante, caracterizada por tales o cuales particularidades here-
ditarias: color de piel, forma del crdneo, ojos, etcétera, que se agrupan
en conjuntos tipicos dentro de lineas de progenie. Desde este punto de
vista mi “yo” retrocede a un Ultimo plano, y yo paso a ser, anénima-
mente, “‘un hombre”, “un negro”, “un miembro de la familia X”... De
hecho, yo no soy tan sélo “yo”, sino que soy un exponente, entre otros,
de mi estirpe. Me “parezco” a mis padres, abuelos, a mis hermanos, a
mis sobrinos; inconfundiblemente, soy un miembro de mi familia; se
dice de m{ que “no puedo negar” el parentesco: tengo los ojos de mi
madre, de mis tios, los andares de mi abuelo paterno, etcétera. Es decir,
que mi cuerpo no es mio en un sentido absoluto, sino algo que, de
cierto modo, tengo en comun con otros individuos, aun cuando el dolor
o placer de mi cuerpo, su mutilacién, son mi dolor, mi placer, mi mu-
tilacion, y de nadie mds; y a la hora en que este cuerpo cese en su acti-
vidad bioldgica seré yo, y s6lo yo, quien se habrd muerto.

[40] Este sujeto fisico que soy yo, porque constituye mi encarnacién,
pero que es para mi una mera contingencia; ese hombre que, distraida-
mente, veo pasar a mi lado en una vitrina o acercdrseme de frente en
un espejo (y de quien puedo quejarme, acaso, preguntando: “;Por qué
tendré la frente tan estrecha, o los ojos juntos, o una estatura baja?”, o
“sPor qué habré tenido que nacer en esta familia de pelirrojos?”) me da
ocasién a las mds turbadoras perplejidades, precisamente por lo que
tiene de ajeno siendo mio.

La vergiienza y el asco

[41] Ocurre, por ejemplo, que me avergiienzo de ¢él. ;Se advierte bien
el significado de este hondisimo, misterioso fendmeno de la vergiienza?
Adén se descubre desnudo —es decir, toma conciencia de su cuerpo—y
se avergiienza, procediendo enseguida a ocultarlo. Lo que caracteriza a
la vergiienza es su radical falta de causa. Todas las justificaciones que
quieren explicar razonablemente el fenémeno fallan por la base: puedo
sentir verglienza de una cosa concreta, o no sentirla; pero cuando la
siento, mi vergiienza no se reduce al detalle, sino que afecta integra-
mente a mi personalidad. Puedo sentirme avergonzado sin hallar causa
ni pretexto para ello; bastard tal vez que me miren, o aun el pensamiento
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de que puedan mirarme, para que una oleada de rubor suba a mis me-
jillas y me asalte el deseo de desaparecer, de que la tierra me trague. Pues
de lo que me avergiienzo es de existir, sencillamente; y toda vergiienza
experimentada a propdsito de algo concreto no hace sino renovar y re-
activar la fundamental vergiienza de ser un individuo de carne y hueso,
un ente bioldgico. Por eso avergiienzan, ante todo, el cuerpo mismo y
las particularidades relacionadas con su actividad fisiolégica. Sélo el
arrebato sexual, nublando el espiritu, es capaz de eliminar el pudor (la
exhibicién es un factor sexual obvio); pero al mismo tiempo, nada hay
que avergiience tanto como el descubrimiento de la sexualidad por una
mirada impasible, ajena a la relacién activa. Junto a ella, suelen suscitar
vergiienza las manifestaciones de la funcién digestiva, desde la ingestién
hasta la excrecién del alimento. Pero cualquier fracaso del cuerpo —un
traspiés, un resbalén, un esfuerzo fallido, cualquier debilidad en fin—, y
aun la flaqueza de la carne imponiéndose sobre la rectitud de la con-
ciencia —por ejemplo, en la mentira— son también ocasién de vergiienza.

[42] Por aqui se relaciona la vergiienza con otro fenémeno primario
igualmente irrazonable y no menos incoercible: el asco, una reaccién,
ante todo, del ente bioldégico en su totalidad, pero susceptible también
de repercusién en el plano moral. (Hay conductas que dan nduseas,
como las hay que abochornan.) Un anilisis cuidadoso del asco nos lle-
varfa seguramente a establecer que este fendmeno corresponde a la re-
lacién del yo con su propio cuerpo. Sentimos asco de lo que, siéndonos
ajeno, amenaza con tocarnos, contaminarnos, ensuciarnos, adherirse-
nos; su tipica reaccién fisioldgica consiste en vomitar, es decir, arrojar
de si algo, el alimento o las entranas. Pero si se piensa bien, se descubre
que lo ajeno asqueroso no es en principio distinto de nuestro propio
cuerpo. Sentimos asco, no sélo de materias ajenas, sino de nuestros pro-
pios excrementos, de nuestras excrecencias —ufias, pelos—, de nuestras
secreciones —sudor, mocos, babas, gargajos, pus—, de todo cuanto eli-
minamos de nuestro cuerpo, al que lavamos y pulimos como si quisié-
ramos desprenderlo, reducirlo del natural contorno. Si ahora nos
fijamos en el orden de materias que suelen provocar asco, reconocere-
mos que son, en general, aquellas que tienen una calidad viscosa, adhe-
siva, peguntosa, por la que amenazan incorpordrsenos, y mds,
especialmente, las sustancias orgdnicas. Hay a quienes les hace sentirse
mal el espectdculo de la exuberancia, la grasitud, y toda pululacién, en
particular los pardsitos; hay quienes a la vista de la sangre, les da un
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vuelco el estémago. Estos son los mds frecuentes objetos de intolerancia,
si se agrega el cuerpo ajeno, siempre que no se nos aparece iluminado
por el interés sexual.

[43] Pero reparemos en la tipica reaccién fisioldgica del asco, en el vo-
mito. El vomito consiste en un ansia del cuerpo por salir de si mismo,
que se apacigua con la expulsién de alimentos, pero mds radical que
cualquier otra necesidad de evacuacién, pues no proviene del cuerpo
extrafio pujando por salir, sino de un impulso {ntimo hacia la expulsién
de las entranas. Reparemos ahora en las dos situaciones biolégicas donde
esa reaccion se presenta sin que un factor extrafio haya venido a provo-
carla: el embarazo y el mareo. En el primero un nuevo cuerpo se gesta
y crece dentro del cuerpo materno; en el segundo, el individuo se en-
cuentra fuera de su natural ambiente, se han alterado las condiciones
de su adaptacion bioldgica al medio fisico, y con ello, perdidos sus equi-
librios, anegado, quiere como derramarse, desprenderse del cuerpo.

[44] Aqui, en este caso, donde el vomito se produce sin el estimulo del
asco, pero que tampoco es —como, en el otro extremo, la indigestién—
resultado mecdnico de una presion extrafia, él nos orienta sobre el sig-
nificado del asco —que suele provocarlo— en cuanto rechazo de la materia
corporal, incluso del cuerpo propio, desde el centro del yo.

La enfermedad

[45] Ocurre también que este cuerpo mio, que tengo de la especie y de
mi estirpe, y en el que yo, ser espiritual, me encuentro, estd sometido a
avatares que me afectan como un accidente. Me proponfa hacer esto o
lo otro; escribir una carta o emprender un viaje; pero me ha sobrevenido
un dolor de cabeza, o me siento atacado de una fiebre infecciosa, y en
lugar de hacer lo que quisiera tengo que encerrarme a oscuras, o me-
terme en la cama declardndome enfermo. ;Qué significa esto?

[46] Probablemente no sea en si mismo sino la acentuacién del peso
con que la carne, enferma, decadente y danada por principio, tira del
espiritu, hasta un punto en que rompe a favor suyo el equilibrio e im-
pone su tiranfa. Yo he sido atacado por una enfermedad infecciosa, que
se manifiesta en un fuerte acceso de fiebre; siento latir mi corazén y mis
pulsos; tengo que permanecer en reposo, pues si no, se me va la cabeza;
y esto me contrarfa fuertemente al quebrar mis proyectos, privindome



H yo frente al propio cuerpo

de ciertas ventajas o placeres que me prometia de su cumplimiento.
Desde mi postracién me doy cuenta de cudn esclavo soy de este cuerpo
mio. Escribe Proust, tan versado en experiencias de enfermo, que en la
enfermedad es cuando nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino
encadenados a un ser de un reino diferente del que nos separan abismos,
que no nos conoce y del que nos es imposible hacernos comprender:
nuestro cuerpo. Mas la situacién del enfermo no difiere en estructura
de la normalidad de la vida. Sin estar enfermo, mi cuerpo, que se cansa,
me impide hacer tantas cosas como quisiera; y todas sus limitaciones
son limitaciones para mi. Lo que constituye la diferencia es una ruptura
del equilibrio a favor del cuerpo; declararme enfermo es suspender mi
vida ordinaria y dedicarme a vivir pendiente del cuerpo, cuyas exigencias
han crecido circunstancialmente hasta imponérseme. (Cuando estas exi-
gencias extraordinarias se hacen permanentes dejaré de estar enfermo
para pasar a ser un enfermo, es decir, el sujeto de una vida dominada por
la dolencia.) Pero siendo asi, se adivina que la tensién normal entre mi
cuerpo y mi espiritu —es decir: mi personalidad dirigida por la concien-
cia libre— puede quebrar, no sélo por aumento de las exigencias corpo-
rales, como en el caso de una infeccién, sino también por abdicacién
del yo, que desea entregarse, dimitir. Aun en el caso de una vulgar in-
feccién, que altera a favor del cuerpo las tensiones ordinarias, el sujeto
puede reaccionar reforzando la posicién del espiritu, y no rendirse; uno
puede pasar en pie una gripe, o declararse enfermo por un simple cata-
rro: depende de las circunstancias. Pues bien, dada la condicién perma-
nente caediza del cuerpo, siempre ofrecerd alguna base para la
abdicacién de la personalidad, como en el caso del “enfermo de apren-
sién” y tantas dolencias psiquicas o de imaginacion.

El aborto de la naturaleza

[47] La miseria del cuerpo toma aspecto particularmente ostensible,
aunque no por necesidad como vivencia subjetiva, en las criaturas de-
formes, enanos o monstruos, abortos de la naturaleza, que ha dotado
en ellos a un sujeto espiritual con un cuerpo particularmente detestable
y enfermo en relacién con el tipo normal de la especie humana.

[48] En verdad, asi se nos muestra, exagerada, la horrible determinacion
del ente bioldgico, de igual manera que al mirarnos en espejos defor-
madores.
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Los mellizos

[49] Pero —hay que decirlo— el horror radica, no tanto en la deformidad
respecto del tipo biolégico, como en la determinacién dentro de un de-
terminado tipo, por cuya virtud yo no soy yo, sino que pertenezco a
una especie, a una raza, a una parentela. Los hermanos mellizos sumi-
nistran, a este respecto, una experiencia azorante en grado sumo, llevada
a términos angustiosos, de verdadera pesadilla, en el caso de los herma-
nos siameses.

La unidad del sujeto bio-psiquico

[50] En resumen: cuando tomo conciencia de mi personalidad, cuando
pienso en mi, mi cuerpo estd incluido y excluido en un tiempo mismo
en la percepcién del yo. Puedo pensar a mi cuerpo por separado, y en-
tonces lo objetivo como un factor constitutivo de mi personalidad, me-
diante el cual se manifiesta mi yo, y por el cual existo como individuo.
Mas mi conciencia —esta conciencia que me trasciende, pero que se me
da como mia a través de mi estructura corporal— se sabe distinta en
esencia del ente bioldgico donde aparece encarnada y sin el que no ten-
drfa existencia; tan distinta, que, impasible, lo siente gozar y padecer;
lo ve crecer, madurar, declinar, caducar; lo sabe destinado a morir. Todas
estas modificaciones y otras posibles, la mutilacién de un miembro, la
pérdida o debilitamiento de un sentido, la enfermedad, la expectativa
de la muerte, son hechos de mi cuerpo que pueden repercutir y reper-
cuten sobre mi cardcter, e influir sobre mi estructura animica, pero que
me dejan intacta la conciencia, por mds que velen su manifestacidn,
moduldndola a través de un medio de tonalidades cambiantes.

[51] Sin embargo, y aun cuando el yo considere al cuerpo propio como
una contingencia frente a la cual cabe posicién objetiva, la dicotomia
“alma-cuerpo” constituye un falso desarrollo de esa fundamental intui-
cién. Lo psiquico no consiente ser contrapuesto a lo corporal, puesto
que el psiquismo forma unidad con el ente biolégico. No es de ayer la
comprobacién de correlaciones rigidas entre la estructura corporal y el
cardcter, ni faltan experiencias demostrativas del efecto producido en el
psiquismo por agentes fisicos y quimicos a través del ente biolégico.

[52] El cardcter o “manera de ser” es algo al mismo tiempo corporal y
psiquico, algo que —al igual de la forma fisica del sujeto— le es dado al
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yo como contingencia, en cuyo sentido suele decirse de alguien que
posee tales o cuales prendas de cardcter.

[53] Yo me conozco el caricter; cuento con él, como he de contar con
mis aptitudes fisicas para cualquier empefio que me proponga. Y por
mi cardcter soy conocido, con mi cardcter cuentan quienes tratan con-
migo. Frases hechas como: “Yo me conozco”; “eso no estd en mi cardc-
ter”; “yo no tengo cardcter para eso’; “este picaro cardcter mio”; etcétera,
responden a la percepcién de una estructura caracteroldgica propia,
sobre la que se vuelve, extrafiada, la conciencia, capténdola con igual
objetividad que mi propension al catarro, el color de mi cutis o las pro-
porciones de mis miembros. Y de igual manera que deploro mi propen-
sién al catarro —que, sin duda, he heredado de mi padre— puedo
deplorar mi cardcter impulsivo y arrebatado, que he heredado de mi
abuelo materno. Sin embargo, todos ellos son rasgos constitutivos de
mi personalidad individual; soy yo quien tiene un cardcter hurano, o
irritable, o alegre, o timido, o impresionable y sugestible, u obstinado,
como soy gordo, o flaco, o enfermizo, o viejo —mediando ademds las
conocidas correlaciones tipicas entre ambos érdenes de propiedades.

EL DOMINIO DEL ENTE BIOLOGICO POR EL YO (AUTODO-
MINIO)

[54] Si nos paramos a considerar la relacién del yo con el ente biolégico
donde se da encarnado, observaremos sin dificultad que la conciencia
proyectada sobre el propio sujeto no se limita a la constancia de la rea-
lidad percibida; no se reduce a tomar conocimiento de que yo soy asi,
de este manera o de la otra; sino que esa toma de conciencia estd mo-
dulada emocional y valorativamente. Con toda radicalidad, mi posicién
esencial frente a mi mismo oscila entre los polos de la simpatia y la an-
tipatfa. Cuando el poeta se define a s{ mismo como “el cansado de su
nombre” no hace sino expresar el hastio de la determinacién individual,
enfocdndolo sobre ese signo de la personalidad que es el nombre propio.
(Y precisamente el nombre, siendo atributo social singularisimo de cada
individuo, suscita reacciones que, por si solas, merecerian un estudio
especial donde se contemplara el significado de los nombres secretos,
tan frecuentes entre los primitivos, y se aquilatara la hostilidad y ani-
madversién que suele discernirse al nombre personal, al mismo tiempo
que la sensaciéon de anonadamiento producida por el encuentro con
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otro individuo homénimo, andloga a la de ser confundido con alguien
que se nos parece.) La esencial actitud de antipatia hacia uno mismo —
en cuyo polo opuesto se encuentra el narcisismo, vinculando al propio
cuerpo la atraccién sexual de la especie— culmina en el suicidio, demos-
tracion ad absurdum de la libertad, acto por el que el espiritu vence a la
naturaleza, destruyendo su asiento corporal y aniquildndose a si mismo;
pero puede adoptar formas de manifestacidn atenuadas (masoquismo,
sadismo) y, a veces, desplazadas, —puede constituir un factor muy im-
portante en los feroces odios de familia, en que uno descarga sobre in-
dividuos de la misma parentela la hostilidad contra este individuo que
soy yo; y acaso no sea dificil de desentrafar también en el fondo de con-
ductas tan alejadas, al parecer, de nuestro problema, como la traicién a
la patria y la apostasia religiosa.

[55] Sobre la base de esa actitud radical, acaso oscilante, de simpatia o
antipatia, se perfilan todas las apreciaciones parciales acerca de detalles
del propio cuerpo o cardcter con un inequivoco significado de juicios
de valor, es decir, de confrontacién de la realidad con ciertos patrones
ideales cuya validez reconozco, tal vez a pesar de mi propia voluntad.
En este sentido dijimos antes que el yo es critico respecto de sf mismo.
Lo es, sin embargo, no a la manera del juez que establece y califica los
hechos, sino promoviendo la aproximacién de la realidad a esos patrones
reconocidos como valiosos. Esto se advierte en forma de gran pureza al
analizar el mecanismo de la conducta moral; pero su esquema es apli-
cable a la totalidad del vivir. Si mi estatura es baja y eso se me aparece
como un rasgo negativo de mi persona fisica, procuro corregirlo o disi-
mularlo —aunque no me pasa siquiera por las mientes que yo pueda
tener responsabilidad en ello— adoptando una apostura erguida o ha-
ciéndome poner una tapilla suplementaria en el calzado; y de manera
andloga, frente a tales o cuales propensiones de mi cardcter, me pro-
pongo reformarlo, corregitlo, forzarlo, contrariarlo. En fin, desde una
instancia superior a mi realidad actual, yo me prescribo una linea de
conducta que encauza mis inclinaciones, temperamento y gusto, y,
acaso, violenta mi idiosincrasia.
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Ill. Francisco Ayala: “La biografia”. 14 hojas grapadas y 1 suelta,
mecanoescritas por una cara, con correcciones hechas a lapiz por el
autor; titulo en la cabecera de la primera pdgina; sin mencion de
autor. Selected Papers of Francisco Ayala, carpeta 4. Princeton
University Library.

[1] Todo ser humano se reconoce a sf mismo ligado a la contingencia.
Tiene que contar con las limitaciones bioldgicas de su especie, con las
particulares de su estirpe y con las peculiarisimas de su propio individuo.
Es prisionero de su cuerpo y esclavo de su cardcter; y a través de ellos,
estd sometido al imperio de las circunstancias.

[2] El hombre es, pues, un menesteroso. Estd en el mundo, sometido a
las urgencias del vivir, que son muy precisas: tengo que vivir en mi
cuerpo, segtin él y dentro de su situacién prictica.

[3] Pero serfa demasiado ficil la tarea de vivir si viviera el hombre por
entero bajo su determinacién bioldgica, con ese tipo de existencia laxa,
descuidada, que, probablemente con toda razén, suele atribuirse a
los animales, y que cuando se da en alguna medida dentro de la propia
existencia humana es caracterizada mediante el verbo “vegetar” (nota);
si su conciencia no transcendiera, como transciende, a una esfera in-
temporal, donde hace participar al sujeto en la experiencia de los lla-
mados “valores”, y, arraigdndolo asi en el terreno del espiritu, desde cuya
eternidad se contempla a si mismo y sus circunstancias como pura con-
tingencia, somete lo particular-concreto a la prueba de lo universal-ab-
soluto. Es pricticamente imposible penetrar en otras formas de
conciencia y, eventualmente, en otras manifestaciones del espiritu, dis-
tintas de la humana, que conocemos mediante generalizacién, corro-
borada por inferencias, de nuestra vivencia singular; pero, apoydndose
en ella, y observando el panorama objetivo del vivir humano, descubri-
mos en éste una estructura distinta, que lo “desnaturaliza”, al penetrarlo
de espiritu.

[4] Hemos sefialado ya que la actitud del yo respecto del propio cuerpo
tanto como respecto del cardcter propio es, no sélo critica, sino también
activa; que no se reduce a juzgar, sino que también interviene, controla,
rectifica y dirige. Asi, ese ente bioldgico que nos tiraniza es también, al
mismo tiempo, nuestro esclavo e instrumento; este cuerpo mfo —ejemplar
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entre tantisimos millones, de una especie, representante entre muchos
otros de una estirpe— es también, al mismo tiempo, la forma y como la
mdscara cambiante a través de la que yo me expreso.

Una teoria de la expresion

[5] Y aqui estarfa en su lugar una teorfa general de la expresion, conce-
bida con hondura suficiente para ser una teorfa de la manifestacién del
espiritu en la naturaleza. Pues es el caso que en la naturaleza —y quizds
no en contraste con ella— se muestra siempre algo ademds y distinto de
aquello a que aluden como “naturaleza” las ciencias naturales. Dejando
aparte el sujeto hombre, que no es, después de todo, sino un ser de la
naturaleza, aun en la naturaleza supuestamente inanimada se descubren
cualidades —de las que da idea, por ejemplo, el concepto “alma del pai-
saje”— ajenas a las condiciones generales, mensurables, del orden natural,
y que suponen notas no susceptibles de expresién en el lenguaje de las
ciencias; mds atin, imperceptibles a sus ojos; pero no menos evidentes
ante la conciencia humana, a la que imponen su sentido inequivoco.
Decimos de un lugar que es “sombrio”, “sérdido”, “apacible”, “amable”;
de cierto objeto, que es “gracioso”, “feo”, “cémico”, “horrible”, y en la
apreciacion de tales cualidades no vertemos o proyectamos nuestra sub-
jetividad, sino que recogemos un hecho objetivo, hacemos una “cons-
tatacién”, sin perjuicio de que podamos tomar ante él posiciones
afectivamente moduladas. Y precisamente la variedad en estas modula-
ciones afectivas corrobora la objetividad de la apreciacién del sentido.
Si un paraje se me revela como tétrico puedo huir de él, por no soportar
esta cualidad, o, al contrario, buscarlo porque concuerde con mi humor
sombrio. El velo subjetivo, acaso matiza y aun perturba tales aprecia-
ciones, pero ellas se refieren, sin duda, a una cualidad inmanente del
objeto, de igual manera que, cuando percibo la injusticia de una situa-
cién, mis posiciones afectivas variables (puedo indignarme, puedo ape-
narme, tal vez soy yo el autor mismo de la injusticia y me avergiienzo
de ella 0, contumaz, me regocijo de sus resultados) no cambia en nada
el hecho objetivo de la injusticia percibida por mi aun cuando tal vez
no quisiera reconocerla.

[6] Hay, pues, todo un orden de significaciones que se hacen patentes
en la naturaleza, y por las que ésta expresa lo que sélo la conciencia, en
cuanto espl’ritu activo, conoce.
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[7] También, y en medida suprema, el cuerpo expresa tales significacio-
nes: es feo o hermoso, noble o innoble, arrogante, humilde, altivo, ale-
gre, mustio, etcétera; sélo que en ¢él dichas expresiones inmanentes y,
por asi decirlo, naturales, agregan a su espontaneidad un elemento de
deliberacién por el cual —y a favor de la gran plasticidad humana—
damos forma, en una primera version, somdtica, a la entelequia de nues-
tra propia individualidad, segtin se muestra en la apostura que asumi-
mos, en el arreglo personal destinado a “confeccionar” nuestra
apariencia, en lo que hemos denominado antes “cara de fotografia”. Y
nadie ignora cudn profundas y quizds diversas son las raices de la actitud
interna que transciende de esta manera para adquirir expresién en el
cuerpo.

[8] Mi ente bio-psiquico es, en su manifestacién actual, fendmeno de
este “yo”, sujeto de mi conciencia, que dirige mi existencia desde la es-
fera del espiritu en la que participa, dando a mi personalidad total una
peculiar orientacién y haciendo de mi vida algo muy distinto de lo que

por “vida” entiende la ciencia natural: esto es, haciendo de ella “biogra-
fia”.

El individuo como criatura social

[9] Al contemplar de cerca los hechos se recibe por lo pronto la impre-
sién de que esa instancia del espiritu que humaniza al hombre atribu-
yendo singularidad absoluta a su individual persona y destino, actiia
sobre cada uno a través de la comunidad. Nace una nueva criatura y
trae ya en si un conjunto de rasgos y predisposiciones que provienen de
su raza y estirpe. Aun sustraida del ambiente nativo, desarrollarfa y con-
servarfa todos esos rasgos hereditarios —fisicos y caracterolégicos— a los
que va unida la expresién de ciertos significados: belleza, arrogancia,
despejo..., que le son connaturales. Pero sabemos que mucho de la
expresion corporal proviene de imitacién y contagio; por donde halla-
mos un “aire de familia” en consanguineos cuyas facciones son muy dis-
tintas y no presentan estricto parecido, y aun en personas de distinta
progenie, como esos matrimonios que llegan a parecerse tras de una
larga convivencia. El ambiente doméstico trabaja sobre el habitus cor-
poral postulando como ideales conscientes algunos rasgos de la propia
estirpe, reconociendo y aceptando otros como una fatalidad, y elabo-
rando asi la apariencia fisica de la familia, de igual manera que la pro-
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fesién, con sus propios ideales, conforma a sus componentes hasta per-
mitir reconocerlos en la apostura. No sélo se descubre al militar aun sin
uniforme, y al clérigo aun sin sotana, sino que presencia fisica y actitud
delatan a miradas medianamente sagaces la profesién de los desconoci-
dos, de igual manera que los gestos, modales y apariencia general delatan
el pais y regién de cada cual. La presién del ambiente social marca a
cada individuo con el sello de los distintos grupos a que pertenecen, sin
que yo me dé cuenta de que cruzo la calle de esta manera porque soy
aragonés o me siento de esta otra porque soy andaluz, de que mi forma
de encarar al préjimo es la de un intelectual o la de un gerente de in-
dustria, o que mi manera de refrme constituye un rasgo comtn en mi
familia.

[10] En todo esto, que proviene de influencias ambientales cuya eficacia
nadie discutirfa, la iniciativa del sujeto suele ser pequena aunque jamds
sea nula en orden a una voluntad consciente; pero fuera de ello, y a
veces en abierto y resuelto contraste con ello, hay un amplisimo margen
de deliberada auto-configuracién de la personalidad fisica, no menos
dependiente de la comunidad. Para referirnos a lo més trivial: la mu-
chacha que imita con empeno el peinado y los mohines de una heroina
de la pantalla, o el joven que se recorta el bigote o las patillas a la moda,
es claro que aceptan y siguen valores estéticos muy corrientes y procu-
rando ajustar a ellos la apariencia de su ente biolégico. Pero jes que,
acaso en la apariencia personalisima del hombre mds dotado de origi-
nalidad no transparecen ideales sociales asumidos por €l en virtud de
una profunda vocacién? ;No se expresa un concepto de la vida y una
visién del mundo cuyas raices deben buscarse en la cultura a que ese
individuo pertenece? Sin el ambiente social serfa de todo punto inex-
plicable e inconcebible la orientacién concreta de la existencia humana
en un sentido espiritual, ya que nada de lo que es especificamente hu-
mano, y, por lo tanto, espiritual, puede darse sin referencia a la comu-
nidad donde el individuo aparece integrado.

[11] Y sin embargo, esta comunidad estd constituida por individuos, y
nada més que por individuos; consiste en un conjunto formado por in-
dividuos concretisimos; la vida humana como biografia es rigurosa-
mente individual; solo este individuo que soy “yo” vive tendido hacia
lo trascendente. Mds atn: de su conciencia de soledad es de donde
arranca precisamente toda creacidn y autocreacién espiritual.
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Estructura de la vida humana

[12] Que la vida humana consiste en el cumplimiento de un proyecto
a cada paso revisado y rectificado, es cosa sobre la que tltimamente se
ha insistido mucho con vistas a describir su peculiar estructura mos-
trando cudnto se separa la vida humana propiamente dicha del mero
vivir biolégico, que también vive el hombre. Como ente bioldgico, vive
una vida “impropia”, segiin Heidegger la caracteriza, esto es: una vida
comun, la vida de la especie; en cuanto ser espiritual vive desviviéndose,
es decir, tendido hacia la muerte y, por eso, en radical soledad. Esta vida
tensa, auténtica mia, biografica, estd hecha de un incesante elegir entre
el repertorio de las actuales alternativas, mediante cuyo elegir el sujeto
se elige a sf mismo, llegando a ser quien es, en el sentido del viejo pre-
cepto, cuando, fijado por la muerte, se ha cerrado su biografia.

[13] La muerte, sin embargo, es y no es un acto propio. Lo es en un
sentido muy profundo —el intuido por Rilke—, en cuanto que cumple
de modo estremecedor esa combinacién de fatalidad y voluntad que es
el destino; pero no lo es, en cuanto esa muerte personal de cada uno,
que ilumina la vida entera, la completa y cierra y la explica a la manera
de clave, es no més que un indiferente episodio de la naturaleza, la mera
y previsible extincién de cada ente biolédgico, cuya vida estd limitada
por la condiciones generales de su especie.

[14] ;Previsible? Justamente porque en esta particular especie bioldgica
que es la humana el individuo, desde la esfera del yo consciente, es capaz
de prever y prevé su propia muerte como un hecho futuro, ineluctable,
incierto, si, en cuanto a la fecha exacta, pero encerrado en limites irre-
basables, la vida humana se constituye como biograffa, y adopta esa
tensa estructura que hace de ella realizacién de un proyecto tnico. Es,
sin duda, la conciencia de la muerte, el memento mori, lo que humaniza
al hombre.

[15] La conciencia de la muerte crea el tiempo vital como una linea recta
de direccién irreversible, por encima del zempo biolégico, que presenta
mds bien un cardcter ciclico, algo asi como el pulso, o el ritmo respira-
torio de la naturaleza, acompasado e infinito. Todo memento mori es una
invitacién a salir del suefio natural y, renunciando a su descuidada pla-
cidez, asumir la actitud tensa del hombre que no tiene tiempo que per-
der, puesto que sus dias estdn contados. El precepto sibilino “Llega a ser
quien eres” concede un plazo que, sin embargo, misteriosamente, se
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mantiene celado hasta el instante de su cancelaciéon. El hombre se sabe
emplazado; pero ignora el vencimiento del plazo, aun cuando, en tér-
minos imprecisos, pueda calcular sus limites. Este peculiar conocimiento
que tiene de su propia muerte es lo que confiere a su vida la peculiar es-
tructura que presenta. No serfa imaginable la existencia indefinida de
un Addn que hubiera resistido a la tentacién, ni la del profeta Elfas arre-
batado a los cielos, como tampoco se puede imaginar como vida la exis-
tencia de los rebafios celestiales, de los bienaventurados. El mito del judio
errante no es, en el fondo, mds terrible que la fantasia de Cagliostro y el
elixir de la larga vida. Tal existencia indefinida carece de sentido; al perder
el apremio del tiempo y la urgencia de las decisiones (pues quien dispone
de vida infinita puede hacer sucesivamente esto y lo otro; no estd forzado
a elegir perentoriamente entre esto o lo otro), la vida afloja sus presiones,
se hace laxa y desmayada, fantasmal, animal, recae en el tiempo ciclico
de la naturaleza. Y, por el otro extremo, un plazo rigurosamente fijo
como el del condenado a muerte que, sin esperanza de indulto, aguarda
la ejecucion en determinado dia y hora, destruye igualmente la vida, pri-
véndola de sentido. Por eso no hay medida comparable al horror de la
pena de muerte. El enfermo incurable sélo metaféricamente tiene los
dias contados, el momento exacto de su muerte le queda oculto; y si la
siente acercarse implacablemente, su situacidn no es sino un caso ex-
tremo en la situacién normal de todos los mortales, que, también en sen-
tido metaférico, sabemos contados nuestros dias y sentimos pasar por
nosotros el tiempo que nos acerca a la muerte. Pero el horror del conde-
nado a muerte consiste en que se le ha hecho saber cudl serd el preciso
momento de su muerte; y desde que lo sabe, no vive ya; también su vida,
como la de Cagliostro, se ha aflojado y carece de sentido: se reduce a
comer y dormir; y a rumiar el pasado, que es lo tnico de que dispone,
puesto que ya carece de futuro.

Peculiaridad de la biografia personal: el proyecto

[16] Cuando consideramos con un poco de atencién lo que se ha lla-
mado proyecto vital de cada individuo se levanta ante nosotros la oca-
sién de mil perplejidades. Ese proyecto, en su funcién concreta, consiste
en el yo, no que me gustarfa o quisiera ser, sino que quiero ser. Pero si
lo asumo y lo sostengo, es porque soy ya de algtin modo ese que quiero
ser. Mi proyecto vital, es, pues, al mismo tiempo, lo que soy, lo que
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quiero ser y, también, lo que debo ser (“Sé lo que eres”), pues —he aqui
lo més azorante— puedo con los actos de mi vida negarme a m{ mismo.
Y sin embargo, sserd posible que nadie se niegue a sf mismo? Cada cual
es hijo de sus obras; y el que al final —cuando irrevocablemente se haya
cerrado mi biografia— resulto haber sido, ese es, sin duda, el que @b initio
era. {Qué gran misterio!

[17] Las raices de ese proyecto viviente que soy yo se encuentran en el
seno oscuro del ente bioldgico, cuyas determinaciones ancestrales cons-
tituyen una suerte de fatalidad para el individuo. Sus dotes, aptitudes y
vocacién aparecen con él y en él, sin que sea parte a producirlas o cam-
biarlas el esfuerzo de la voluntad. Son tan innatas como el ritmo vital,
que pertenece a cada cual por obra de la naturaleza, constituyendo el
rasgo mds fundamental de su personalidad. A veces, en los ninos pre-
coces, aptitud y vocacién son tan resueltas que llegan al prodigio; pero
siempre se da en la personalidad una disposicién innata que el sujeto
puede cultivar o contrariar, y esto depende de su voluntad, pero que no
puede suprimir, cambiar ni, menos, generar, por mucho que se esfuerce.
Del conjunto de condiciones innatas que asignan al individuo y, por
asf decirlo, lo predestinan a cierto orden de actividades, lo que consti-
tuye el nervio de su proyecto vital es ese algo que, con palabra muy ex-
presiva, se denomina “vocacién”, pues, en efecto, se siente llamado —y
no rara vez en contra de sus aptitudes bien determinadas— a realizarse
en una cierta linea de desenvolvimiento, tinica que le permitird sentirse
logrado y justificado en el mundo. La vocacidn es, para el hombre, algo
tan indefinible y, sin embargo, tan certero como lo son, en general, los
instintos. No debe entenderse a la manera de atraccién hacia una “ca-
rrera’ o una particular actividad social, segtin suele manifestarse y segiin
la entiende el vulgo. La “carrera” por la que se tiene vocacién seria aque-
lla figura social que, entre las conocidas y accesibles, ofrece al sujeto mds
conveniente marco y mds adecuadas perspectivas para cumplir su voca-
cidn, es decir, para realizar su vida segiin un proyecto ajustado a la exi-
gencia intima de su ser. Esta exigencia hunde sus raices en la esencial
naturaleza de cada individuo[.]

[18] Esa singularidad absoluta que es cada una de las vidas humanas,
cada biograffa, se realiza dentro de un cierto ambiente social, y éste
constituye para el individuo humano una trama de condicionamientos,
por no decir determinaciones, que operan sobre él de manera no menos
efectiva y apremiante que las determinaciones naturales a que su ente
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biolégico se encuentra sometido. El ambiente social le es dado al indi-
viduo como algo exterior a su voluntad y constituye, junto con sus de-
terminaciones bioldgicas, el marco de su biograffa. Cada criatura
humana concreta, ente bioldgico idéntico en principio a cualquier otro
de su especie, debe al azar o a la decisién incalculable de una Providencia
las circunstancias de tiempo y lugar en que viene al mundo. Pues el
mundo a que viene es un mundo histdrico, un mundo en marcha; de
modo que él surge como individuo en un momento determinado y en
un punto determinado de una realidad histérica en curso, a la que se
incorpora. Tiene, pues, que vivir su vida partiendo de ahi, apoydndose
en esas circunstancias que le son dadas, que no ha elegido, y utilizando
las coyunturas que ellas puedan ofrecer a su individual idiosincrasia.
Estas coyunturas serdn propicias o desfavorables en mayor o menor
grado, para cada individuo, segtn la conexién en que se encuentre su
peculiar determinacién biolégica con el ambiente histdrico social. No
es necesario esforzarse demasiado para convencer de que las perspectivas
abiertas al despliegue biogrifico de un individuo serdn muy distintas
seglin pertenezca a una raza oprimida o perseguida, o bien a una estirpe
dominadora, a un grupo social privilegiado.

[19] Las oportunidades abiertas en los Estados Unidos a un negro son
diferentes, por ejemplo, de aquellas que estdn reservadas a los blancos,
y eso como resultado de factores histérico-sociales que han producido
las peculiares condiciones dadas ah{ para la raza negra. Pero también
varfan dichas oportunidades segtin las demds condiciones del stazus so-
cial: segtin se haya nacido en una familia rica o pobre; en el campo, en
una pequefa ciudad o en una gran urbe; en una familia de rentistas, o
de médicos, o de comerciantes; y, en general, segtin los ideales sociales
en vigencia coincidan con las tendencias innatas del individuo o las con-
trarien. Existe un curioso estudio antropolégico hecho sobre dos co-
munidades gemelas de Samoa, que muestra el contraste de las
respectivas normas sociales: valoracién de la agresividad en un caso; va-
loracién de la mansedumbre en el otro. Es claro que los individuos de
temperamento agresivo o de temperamento manso hallardn buenas
oportunidades en su vida o deberdn llevarla a contrapelo, segin perte-
nezcan a una u otra comunidad. Es seguro que un individuo como
Hitler hubiera tenido muy diferente biografia si le hubiera tocado nacer
en otro pais, Inglaterra, Francia, o bien en el propio, pero cincuenta
afios antes. El ambiente histérico-social crea la coyuntura para las vidas
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concretas, abriendo unas particulares perspectivas al despliegue biogra-
fico de cada individuo. De igual manera que nadie elige a sus padres,
debiendo de aceptar en si su herencia biolégica como una fatalidad,
tampoco elige nadie su tiempo y época, su pais, su clase social, casa y
familia, en fin, el conjunto de las circunstancias dadas, a partir de las
cuales desplegard su existencia, y con las que tiene que contar por fuerza,
aun cuando sea para luchar contra ellas, afirmando la personalidad por
contraste, y alterdndolas mediante su actuacién.

[20] A este ambiente —aceptado y combatido— debe el hombre su con-
dicién histérica y la peculiaridad de su existencia en cuanto biograffa.
Pero la insercién del individuo —ese ente bioldgico que surge en un mo-
mento y lugar dados, desde el seno de la naturaleza— tiene lugar me-
diante la paulatina acomodacién del ser natural a circunstancias
histdricas, sometidas a incesante cambio, por obra del grupo de huma-
nidad a que el nuevo ser pertenece. Todo recién nacido se encuentra,
por lo pronto, a su venida al mundo, con un equipo de técnicas, que
van desde lo mds simple hasta lo mds complejo, elaboradas por el hom-
bre, superpuestas a la naturaleza, y a través de cuya aplicacién tiene que
vivir, pues a ello le obligan por todos los medios quienes integran el
grupo y comunidad mds inmediatos: los individuos de su familia. Dicho
equipo se encontraba ahi ya, esperando al nasciturus: acaso todo se re-
duce, en esta expectativa, al pobre hatillo que la madre prepara con sus
manos para recibir y envolver al infante; pero a veces le espera a éste un
reino, como en el caso de Alfonso XIII de Espafia, cuya corona vacante
aguardaba el nacimiento del heredero. En todos los casos que se extien-
den entre ambos extremos, el conjunto de aquellos elementos especial-
mente asignados a la criatura cuyo nacimiento se espera no es sino una
primera particularizacién del equipo general de técnicas que el grupo
emplea como instrumentacién de su vida colectiva, y que moldeardn,
en un sentido diferencial, a sus nuevos miembros. No hay que decir
cudnto difiere el trato discernido a los recién nacidos en los diversos
grupos sociales. Las pricticas de higiene, el vestido, el régimen de ali-
mentacion, el manejo de la criatura incapaz de valerse, etcétera, son
muy diversos no ya entre pueblos pertenecientes a circulos culturales
extrafios, sino también, dentro del mismo pueblo, entre sus diferentes
capas sociales, y, dentro de cada grupo social, para diferentes etapas de
su evolucién. Los ejemplos son demasiado obvios, y nuestra generacién
ha sido testigo de varios importantes cambios en las normas del trato
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aplicado a los nifios durante la primera etapa de su vida. Tal mutabilidad
y efectiva movilidad de las condiciones en que se desenvuelve, desde su
nacimiento, la existencia de la criatura humana, hace contraste con la
estabilidad de las técnicas de la vida en las demds especies animales, ape-
nas sometidas a otros cambios que los impuestos por la domesticacién
mediante la cual el hombre incluye a individuos bioldgicos de especies
distintas en el ambiente de su propia cultura, ese mundo de creaciones
que ¢l ha superpuesto a la naturaleza, sin anularla nunca por completo,
pero hundiéndolo, acaso, hasta penetrar en zonas muy profundas de la
vida natural. Ya la misma operacién del nacimiento suele estar modifi-
cada por técnicas que el hombre ha inventado, desde las de cardcter me-
ramente higiénico hasta las intervenciones de mayor alcance, que
artificializan la operacién del parto. Mds atin, en los origenes mismos
de la generacién ha interferido la técnica humana sobre los procesos
biolégicos tratando de canalizar y dirigir la obra de la naturaleza, pri-
mero, con fines utilitarios para la alteracién de las condiciones de los
animales domesticados, pero —después y actualmente— sobre la propia
especie humana por las pricticas de eugenesia que tan cerca conducen,
en algunos casos, de lo monstruoso y de lo atroz.

[21] Hay que decir ahora que todo ese equipo de técnicas reservadas en
especial al recién nacido o tenidas como disponibilidad general, pero
que se apoderan de él inmediatamente para configurar su existencia hu-
mana, no es sino el aspecto externo, de implementacién, que presenta
el ambiente social dentro de cuyo marco se dan las circunstancias his-
téricas donde se cumple la individual biograffa. Este individuo absolu-
tamente singular que soy yo —cada uno de nosotros— estd limitado en
su libertad de principio por las determinaciones de su ambiente social
y circunstancias histdricas. Es de todo punto evidente que mi biografia
hubiera sido muy otra si, en lugar de nacer donde naci y en la fecha en
que este nacimiento se produjo (episodio que, desde el punto de vista
de la naturaleza, se repite con indiferencia en condiciones andlogas mi-
llones de veces, a lo largo de siglos, en toda la superficie de la tierra),
hubiera nacido en la Roma de Marco Aurelio, o en el México de
Moctezuma, o en la isla de Samoa. Asi pues, lo que estd aguardando a
cada nasciturus no es tan sélo un equipo técnico mds o menos general,
ni sé6lo una determinada estructura social, sino un circulo de factores
cuya complejidad es inagotable y que, organizados desde su singular
perspectiva, crean circunstancias rigurosamente irrepetibles: la coyun-
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tura vital de donde su biografia arranca. No sélo naci en tal ciudad y
tal fecha, sino también en el seno de una cierta familia cuya posicién
social era perfectamente determinada y tenfa consecuencias muy preci-
sas. Y dentro de esa familia me tocé en suerte ser el primogénito, o el
tercer hijo, o hijo tnico, lo cual, como bien se sabe, conlleva una posi-
cién peculiar dentro de la familia, con su correspondiente status modu-
lado para mi por el carcter concreto y las relaciones reciprocas de mis
progenitores, por la composicién total de la familia, por las peripecias
a que se ve sometida, etcétera. Consideremos el caso de los gemelos,
que dos entes bioldgicos iguales, duplicacién exacta de la misma com-
binacién de factores hereditarios, ingresan por el mismo parto en un
mismo ambiente familiar, donde quedan sometidos a un stzus, no ya
idéntico, sino fundado en el hecho de su dualidad, en su condicién de
gemelos. No cabe imaginar analogfa mayor de coyuntura vital en la
apertura de dos biografias. Sin embargo, las divergencias que pueden
haberse iniciado ya en la fase del desarrollo intrauterino por incalcula-
bles accidentes del crecimiento, se acentuardn después y tomardn una
direccién psicolégica por efecto de las contingentes experiencias parti-
culares de cada uno. Acaso uno de ellos ha sufrido una infeccién que,
por azar, respetd al otro; y eso no s6lo dejard su huella en el organismo,
sino que habrd desencadenado una serie de juegos afectivos con poder
constitutivo sobre la estructura psiquica. Nacidos juntos e iguales, sin-
tiéndose y sabiéndose miembros de una pareja biol6gica —y es notable
cémo suelen ellos aferrarse a este pertenecerse el uno al otro— tienen
que vivir, sin embargo, como individuos, cada cual por su cuenta, con
su alma en su almario y mirando al otro como “otro” —pues, aunque
engendrados en unidad, y nacidos juntos, han de morirse a solas, des-
pués de cumplida una singular biograffa.

[22] Asi, pues, el ser humano, desde su nacimiento —y, en rigor de ver-
dad, desde antes de nacer— pertenece al mundo histérico; el desarrollo
de su vida se cumple en funcién de la historia; de ahi recibe su estruc-
tura; y sélo en cuanto que tiene sentido histérico, es una vida auténtica
humana, biografia.

Insercién del individuo humano en el tiempo histérico

[23] El total edificio de la cultura —gravitando en una particularisima
conjuncién sobre el punto concreto de su ser singular— rodea y envuelve,
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pues, desde sus inicios la existencia de todo individuo humano que ha
venido al mundo como un ente bioldgico naturalmente determinado.
Pero el proceso de integracién de este ser natural en el orden dindmico
de la cultura, su incorporacion a la historia y, con ello, su insercién en
el tiempo, no se cumple sino por etapas en las que adquieren un sentido
peculiar las sucesivas edades del hombre.

[24] El andlisis de la primera de esas etapas, la infancia, nos muestra al
ser humano en una relacién todavia mediata y sélo marginal con el nd-
cleo del vivir histdrico. La conciencia, en el nifio, se ha desprendido de
la comunidad originaria hasta adquirir una bastante cabal autonomia
en la afirmacién del “yo” frente al circulo familiar y, por supuesto, frente
a la sociedad exterior; con cierta frecuencia presenta igualmente gran
madurez teorética y es capaz de una vigorosa captacion de principios y
relaciones racionales. Sin embargo, su fempo vital es lentisimo: por
mucho que resulte ser, acaso, un prodigio en matemdticas, no serd
menos un nifo, que contempla la corriente histérica desde la orilla, sin
comprender gran cosa ni participar en nada con su responsabilidad.
Aprende el acontecer, toma conciencia de él, por via intelectual, pero
no se encuentra cogido en su trama y apretado en una responsabilidad
vital, por mucho que sus avatares puedan golpearlo. Es la edad del
juego, y todo se les hace juego, especticulo y pura representacién, con
algo de placentero aun en las més terribles circunstancias. Se ha dicho,
con profundo sentido, que la cultura es juego, actividad lddica. Siendo
asi, los juegos infantiles pueden considerarse como preludios, tanteo y
ensayo, adiestramiento y entrenamiento, antes de emprender el partido
formal donde el jugador compromete su nombre. Asi, el mundo histé-
rico-social se presenta a los ojos infantiles como un conjunto abigarrado,
laxo, infinitamente variado y libre —como que todavia no se encuentra
organizado para él y centrado en el punto de sus propias decisiones vi-
tales; no tiene la dureza perentoria de la realidad, sino la plasticidad de
la fantasfa. El nifio juega a ser tan pronto un guerrero antiguo que ca-
balga la estepa, tan pronto el saltimbanqui visto en la feria; luego, arzo-
bispo y gran dignatario, o arquitecto famoso, como su tio materno, o
héroe de la liberacién nacional. Asume sucesivamente con total desen-
voltura cada uno de esos papeles, y con igual soltura se desprende de
ellos para retroceder al seno cdlido de la familia, de la comunidad na-
tural, al ejercicio fisico, alimento y suefio de un animal despreocupado,
o mejor, de una criatura humana que todavia vive en pura expectativa.
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Ni el tiempo le apremia, ni la muerte cuenta en su vivir: es ésta, o una
remotisima, inverosimil perspectiva, o —cuando tropieza con ella— una
ocurrencia incomprensible, un horror carente de realidad, cuyo verda-
dero sentido no se instala en su conciencia. Tampoco los acontecimien-
tos histéricos que afectan, a veces con golpes crueles, a su existencia,
son para ¢l otra cosa que ocurrencias sobrevenidas, porque le llegan sin
responsabilidad propia, en estado de inocencia, a través del denso medio
del ambiente familiar. La Primera Guerra Mundial es un acontecimiento
histérico producido durante mi vida personal, y que ha modificado de
alguna manera las perspectivas de esta vida; pero lo ha hecho actuando
sobre mi indirectamente, en mi calidad de apéndice irresponsable de
una familia, y, por lo tanto, casi de igual manera que actuaron también
sobre mi destino personal acontecimientos histéricos anteriores a mi
nacimiento, a los que se remiten circunstancias con las que yo debia en-
contrarme al nacer.

[25] Puede afirmarse, en suma, que la infancia es una etapa de espera,
durante la cual el hombre, con sus juegos libres, preludia la vida histé-
rica, al mismo tiempo que se adiestra en las instrumentalidades de la
cultura. Pero ya este adiestramiento constituye para el nifio, sin em-
bargo, la parte seria del juego, el comienzo de una responsabilidad pro-
pia, y, por consiguiente, el punto de su ingreso en la estricta vida
humana. Por eso, las actividades pertenecientes al proceso educativo a
que en todas partes se somete la infancia tienen para el nifo un sabor
especial y distinto, con frecuencia amargo: el sabor de la vida. En con-
traste con la indeterminacién que le permite asumir, como mdscaras,
por puro juego y sin responsabilidad, los mds dispares papeles sociales,
ahi debe desempenar de veras un cierto papel: el de nifio, con sus nor-
mas sociales correspondientes (“los nifios hacen esto”, “no hacen aque-
llo”, “se portan del tal manera”, etcétera), a cuyo papel corresponde,
como principal responsabilidad, la de adquirir una preparacidn, por el
aprendizaje, para la vida plenaria del adulto. El desempefo de estas ac-
tividades especializadas a la manera de obligaciones o “deberes” divide
la vida infantil en dos campos incomunicados que podemos designar
abreviadamente como ambiente doméstico y ambiente escolar, entre los
cuales se escinde para él la operacién del vivir, saliendo de continuo
desde la tibia atmdsfera de la comunidad originaria a la atmdsfera tensa
de una sociedad a la que el nino se incorpora y en la que participa como
individuo independiente, para regresar luego al libre terreno del capri-
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cho, la fantasia y el juego. ;Quién no ha observado, o auto-observado
ese cambio de actitud general por el que el escolar se infantiliza de re-
pente cuando vuelve a su casa? Una parte creciente de su vida es ya res-
ponsable, mientras que el resto estd todavia fuera del tiempo.

EL TRANSITO DE LA ADOLESCENCIA

[26] Sin embargo, el paso del mundo infantil, en que el ser humano
aprende y preludia, a la vida adulta en que aparece asumiendo un papel
mediante el cual juega en serio el juego de la cultura, para cargar con la
responsabilidad de su propia vida y, desde ella, con la responsabilidad
de la historia universal, no es una transicién paulatina. Aunque siempre
se mantenga la vida humana tendida entre los polos de la comunidad
biolégica originaria, por una parte, y por la otra, de los valores espiri-
tuales que constituyen la cultura, y aunque haya una creciente gravita-
cién de la personalidad individual desde la una a la otra, segtin se
observa ya en la fase infantil, se registra, no obstante, en toda biografia
un momento de crisis aguda —la adolescencia— en el cual acontece al
hombre la transferencia del nicleo esencial de su personalidad desde el
ambiente descuidado de un existir laxo, atemporal, al campo histérico
donde su vida se hace urgida, apremiada y cefiida hasta la angustia. En
la adolescencia la actividad lddica infantil, cuyas reglas no estaban refe-
ridas al sujeto, que las toma y las deja a su arbitrio, se interioriza para
desplegarse en pura imaginacién. Y ahi, en el ocioso fantasear del ado-
lescente, se entablan a través de ella conexiones personales con el orden
de los valores. Sus hazafias, imaginarias, sus ensuenos de fantasia, no
son puro ejercicio divertido como los juegos de la infancia; tienen, por
lo contrario, un marcado tono doloroso, porque constituyen referencias
directas a una personalidad que de pronto se ha descubierto responsable.
Seguramente en pocas fases de la vida humana resulta tan evidente el
enlace entre el desarrollo biolégico del ente individual y sus actitudes
psiquicas sobre las que se funda una nueva situacién vital. No podria,
en efecto, desligarse la crisis de adolescencia (hecho psiquico y espiritual)
de la crisis bioldgica de pubertad, en la que el sujeto experimenta dentro
de si un cambio que lo sobrecoge y llena de ansiedades: la maduracién
sexual. Con ésta, una nueva fuerza se yergue dentro de su ser bioldgico,
fuerza antes no sospechada, barruntada acaso, pero que ahora se apodera
de él y lo agita como si fuera algo ajeno. En rigor, se trata, efectivamente,
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de una fuerza que no pertenece al yo individual, sino a la especie, y que,
por lo tanto, actda detrds del escenario consciente, y lo hace con pode-
rosisima energia capaz de alterar el equilibrio animico, perturbando
hasta el fondo la claridad de la conciencia. Asi, la activacion de esa fuerza
biolégica de la especie en el individuo produce la situacién tipica que
el lenguaje popular describe con la expresién “tener el diablo en el
cuerpo”. El sujeto es movido a hacer lo que no quisiera; y movido con
violencia tan compulsiva que destituye el régimen de la voluntad, de-
jando a la conciencia como testigo inerme de actos y conductas de lo
que, sin embargo, debe rendir cuentas, como propios, en esa esfera mds
alta, en la esfera del espiritu, de la que participa. Las primeras luchas
auténticas del hombre con el mundo son, pues, sus luchas contra los
impulsos carnales, en las que la conciencia se hace cargo de la miseria
de la carne y responsable por su pecado. En el furioso forcejeo del sujeto
contra las determinaciones bioldgicas surge entonces la conciencia de
la muerte como refugio y liberacién. Por eso resultan caracteristicas de
la adolescencia las fantasfas de suicidio —a veces, conducidas a vias de
ejecucidn, asi como una actitud ambivalente frente al propio cuerpo,
tan pronto amado en cuanto objeto erdtico representativo de la especie,
tan pronto detestado en cuanto determinacién que niega valores de per-
feccién absoluta. La insaciable auto-inspeccién del adolescente frente
al espejo presenta una doble vertiente, narcisista y critica. De ahi saldrd
la autoconfiguracién, por la cual el sujeto humano procura aproximar
su entidad fisica a formas que percibe y reconoce como ideales, “espiri-
tualizando” con ello su cuerpo al transformar el animal humano segiin
patrones de cultura.

[27] Si la maduracién sexual somete al adolescente a tensiones terribles
entre el yo de la pura conciencia y ese “no-yo” de la especie instalado ti-
rdnicamente en su carne, su rebelién contra la tal tirania se extiende en-
seguida al mundo entero. En nombre del espiritu absoluto que percibe
en su conciencia, quisiera aniquilar toda contingencia, toda mundani-
dad, toda existencia, que se le aparece como absurda, y que lo agarrota.
Odia a la sociedad, a la que encuentra mal organizada, injusta, cruel,
estipida, etcétera; odia a sus progenitores, a los que ve ahora reducidos
a su estatura y tan deleznables e imperfectos como cualquier otro indi-
viduo humano; se odia a s{ mismo, abyecto en su fealdad y en su obs-
cenidad de adolescente —y piensa en eliminarse, castigando asi de paso
a sus padres, y borrando el absurdo mundo que le opone (efectiva o
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imaginariamente) tan obstinada resistencia, y que en todo caso le
oprime. Las fantasias de suicidio van elaborando hasta arraigarla en su
conciencia la idea de la muerte, término fatal de plazos que el adoles-
cente se concede y que, normalmente, prorroga una vez y otra hasta
haber superado esta fase critica de la vida. Sabe, en efecto, que tiene en
su mano, como un talismdn precioso, la posibilidad de aniquilar en
cualquier momento y por un solo acto, a si mismo y al mundo enemigo,
y forma propésitos, diversos en su instrumentacion, pero cuya estruc-
tura general consiste en la perspectiva de la muerte ligada al cumpli-
miento de alguna condicidn, que cife de este modo el correspondiente
lapso de vida haciéndolo angustioso y sometiendo a su protagonista a
perentorias exigencias... De diferentes maneras, vemos apretarse y cons-
trefiirse asi una existencia que, en los afios infantiles, habia sido suelta
y libre y descuidada. Las congojas, los arrepentimientos y remordimien-
tos, las resoluciones convulsivas, esa inestabilidad emocional que es ti-
pica de la adolescencia, revelan las torturas de un ser que estd sintiendo
apretarse alrededor suyo las circunstancias de la vida. Con una compa-
racién muy tosca, pudieran compararse a los corcovos del potro que
por primera vez siente los aparejos y sufre la doma. En las sociedades
primitivas se encuentra institucionalizado el trdnsito de la edad en las
“casas de varones” donde los jévenes deben soportar una serie de pruebas
antes de asumir, como adultos, las plenas responsabilidades de la vida.
En sociedades menos sumarias ese transito se cumple en vias mds com-
plejas y menos formales, con menos asistencia de la comunidad vy, por
eso, mds profundamente, y también mds dolorosa y peligrosamente.
Con trivialidad sorprendente en quienes han pasado por ella, quizds por
pudoroso eufemismo, suele designarse a esa fase tremenda de toda bio-
graffa “la edad ingrata”. Verdaderamente, durante ella ingresa el ser hu-
mano en los aprietos del mundo y le toma a la vida su peculiar sabor de
manjar sazonado por la perspectiva de la muerte.

[28] Pero a la experiencia del adolescente no corresponde tan sélo el as-
pecto negativo, tenebroso y penoso, de su confrontacién con la contin-
gencia mundanal, contra cuyas determinaciones se subleva el yo sujeto
de conciencia; pues éste, que es un ser viviente y, en cuanto tal, forma
parte de esa contingencia, es capaz de actuar sobre ella, apoydndose en
la perspectiva de la muerte, que —como posibilidad del suicidio— tiene
en sumano y le coloca por encima de cualquier eventualidad. Ese talis-
mén lo hace soberano y libre (con otra libertad distinta de la infantil-
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natural) para decir “s” 0 “no” al mundo, e imponerle sus condiciones.
Y asi, frente a la realidad constituida, con la que se siente insolidario,
levanta un edificio ideal cuyo valor absoluto satisface a su espiritu. Una
vez mds, es en el radical terreno de la erética donde este contraste se
hace més violento, con la escisién entre la sexualidad y el amor en dos
érdenes incomunicables, escisién que, conviene puntualizarlo, sélo se
produce cuando existe una efectiva actividad sexual del adolescente, por
la que este siente la abyeccidn de la carne; por lo tanto, con mayor fre-
cuencia en los individuos del sexo masculino que en los del femenino.
Mds atenuada, igual escisién se da frente a la realidad histérico social:
la repulsa frente al mundo real estd compensada en el adolescente por
la postulacién de un mundo ideal, construido, naturalmente, a base de
fantasias histéricas o racionalistas, o mejor, de una mezcla de ambas. El
escape imaginativo de la “prosa” cotidiana a un mundo de invenciones
literarias donde él es protagonista proporciona consuelo y felicidad al
adolescente en su aislamiento, al mismo tiempo que constituye el molde
o esqueleto de sus valoraciones sociales. Este mundo es no menos libre
que el de los juegos infantiles; pero muy distinto de él. El nifio juega
papeles de diferentes obras que, como un actor profesional, le dan es-
critas: juega a policias y ladrones, asumiendo uno u otro papel; o des-
empena el de maestro, sacerdote, arquitecto, etcétera. El adolescente
adapta los papeles sociales a su propia personalidad, en lugar de plegar
ésta a ellos, y los configura y transforma a su medida, prestdndoles toda
la plasticidad de que es capaz el juego imaginativo. De este modo, esta-
blece referencias intimas y esenciales, ligando por tal medio el ntcleo
de su individualisima personalidad a un orden que su conciencia percibe
como superior e incondicionalmente valioso, pero que se apoya, frente
a la realidad actual, en elementos mds o menos reelaborados de realida-
des pretéritas combinados con lineas constructivas de racionalidad for-
mal.

[29] Todavia no ha asumido el adolescente verdaderas responsabilidades
vitales, y hasta rechaza con indignada violencia, como espurias, las que se
le vienen encima; pero, en cambio, se siente responsable de su propia exis-
tencia en el mundo, y del mundo entero, que pesa sobre ¢l y lo agobia.

[30] La crisis de adolescencia se prolongard, atenudndose cada vez més;
alo largo de la juventud, durante cuyo periodo la vida individual “entra
en caja’, se adapta a la realidad del mundo y el sujeto va asumiendo res-
ponsabilidades en medida creciente. La juventud comprende los anos
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que Goethe caracterizé como “de aprendizaje y peregrinacién”, durante
los cuales el hombre, que contempla ahora su existencia futura como
una perspectiva amplia y llena de promesas, rica en posibilidades hasta
el punto de considerar éstas casi inagotables, tantea en diferentes puntos
la consistencia de la realidad social en su torno, ejerce presion sobre ella,
observa sus respuestas, y va acumulando un tipo de saber que no es ya
el conocimiento adquirido por la conciencia tedrica mediante rayos o
vislumbres de evidencia, sino un saber de la vida que se da incorporado
a la experiencia del individuo, y que constituye su escarmiento. El
aprendizaje del mundo por escarmiento es tipico para esta fase de la
vida —y entiéndase que cuando atribuyo un rasgo como tipico a deter-
minada edad del hombre no quiero decir que lo sea exclusivo y peculiar.
Y es un aprendizaje que todo joven tiene que emprender de nuevo por
su propia cuenta; es intransferible, intransmisible: nadie escarmienta en
cabeza ajena, a nadie le pueden dar hecha la experiencia de su vida. Se
le puede ensenar a uno la extraccién de raices de segundo grado; pero
la particular experiencia correspondiente a la relacién pedagdgica en
que dicho aprendizaje se ha cumplido no hubiera podido adquirirse sin
vivirla. Y la razén es obvia: el saber de la vida es precisamente de la vida
y s6lo en funcién de ella se nos da. Pero la vida humana es, por su esen-
cial estructura, un proceso, y los valores relativos de un mismo hecho
varfan en su conexién o punto de encuentro con ese proceso. Spranger,
en un sugestivo ensayo sobre La experiencia de la vida, ilustra esto con
el ejemplo de la muerte de la madre, experiencia comtn a la mayor
parte de las gentes, pero muy distinta para cada uno segin la edad en
que vino a sorprenderle la desgracia (amén de las demds circunstancias
del caso). La misma adquisicién de saber racional puede constituir ex-
periencias tan diferentes segtin la edad y condiciones del sujeto, que en
su vivencia adquiera significados distintos y quién sabe qué incalculables
consecuencias. Imaginemos a Thomas Hobbes, ante la casualidad que,
a sus cuarenta afos, le pondrd ante los ojos la geometria euclidiana: ex-
periencia vital que tendria las mds hondas repercusiones intelectuales,
muy distintas sin duda, en su impacto, de las que hubiera producido
una formacién precoz en ese tipo de razonamiento matemdtico.



“Rasgos y tendencias de la economia actual”, de Francisco
Ayala. Comentarios sobre un documento inédito

Sebastian Martin

(Universidad de Sevilla)

Introduccion

EL propésito del presente trabajo es encuadrar en la obra y pensamiento de
Francisco Ayala, y en el contexto intelectual de la segunda posguerra y los
afios 1950, el texto inédito del autor titulado “Rasgos y tendencias de la
economia actual”, estudio elaborado en 1954, cuyo tltimo epigrafe, de seis
pdginas, dedicado a la coyuntura econémica vigente, habia sido publicado
ya en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Ayala, 1954).
Se trata de un optsculo que, frente a la abundante literatura especializada
del momento, pretendia ofrecer una “visién panordmica” de la realidad eco-
némica de mediados del siglo XX. No es, sin embargo, pura exposicién de
actualidad, sino reconstruccién del despliegue de la economia capitalista
desde el comienzo de su apogeo en la segunda mitad del siglo XVIII hasta
su culminacidn tras la I Guerra Mundial.

El documento aborda asuntos como la historia del Estado y del libera-
lismo, el estatuto cientifico del saber econémico, la cuestion de las libertades
individuales, el sindicalismo, la intervencién estatal en el tejido productivo
o la dindmica empresarial. En su vertiente mds general y politica, se trata
de objetos a los que Ayala habia atendido ya desde su época republicana y
durante la primera década del exilio. Por este motivo, el cotejo de “Rasgos
y tendencias” con su produccién ensayistica en estas materias ha de realizarse
en dos formas relativamente diferenciadas: por un lado, de modo diacré-
nico, comparando con publicaciones de periodos anteriores, concretamente
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de los anos 1930 y del primer lapso de su residencia en Argentina, y por
otro, de forma sincrénica, incluyéndolo en un intervalo mds o menos ho-
mogéneo de produccién intelectual, que va desde 1947 a 1955 y com-
prende su ultima estancia en Buenos Aires y buena parte de su residencia
en Puerto Rico, incluido, claro, su paso por Princeton. Mientras en el pri-
mer caso el contraste permite apreciar la sensible evolucién experimentada
por el pensamiento juridico-politico del autor, en el segundo sale a la luz la
sistemdtica en que se engloban los postulados del escrito que examinamos.

Con este doble propésito, la presente exposicién se distribuird en cuatro
puntos. En primer lugar, se realizard una breve caracterizacién del escrito
para suministrar noticia sucinta de sus contenidos, pero también para rea-
lizar una valoracién preliminar de su significado en relacién a la biografia
intelectual de Francisco Ayala. En segundo término, nos detendremos en
un aspecto cuantitativamente menor del opusculo, pero decisivo para captar
su enfoque metodoldgico: el referido a la economia como ciencia. En tercera
instancia, repasaremos las tesis fundamentales del autor en la materia prin-
cipal del escrito, la historia reciente del capitalismo, apartado en el que in-
troduce la que acaso sea su aportacién interpretativa més original, referida
a la naturaleza econémica del sindicalismo. Y en cuarto lugar, abordaremos
una cuestién general, la del intervencionismo del Estado en la economia,
hilo conductor de “Rasgos y tendencias”, asi como de otros textos contiguos
y afines, que permite apreciar el programa politico de restauracion actuali-
zada de la sociedad burguesa en el que Ayala se halla involucrado a la altura
de los afos cincuenta.

Caracterizacion

“RASGOS y tendencias” vuelve a poner de relieve que para Ayala, los asuntos
humanos, incluidos, claro, los econémicos, eran, ante todo, materia hist4-
rica. Y esta conviccion preliminar imponia vias de acercamiento al objeto
tratado. Epigono de la sociologia historicista alemana (Ribes, 2007: 112,
134), Ayala entendia que la correcta comprensién de los fenémenos eco-
némicos —asi como de los politicos, culturales o sociales— exigfa inscribirlos
en el proceso histérico, para ilustrar su dindmica interna, sus regularidades
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estructurantes y sus probables lineas de evolucién. En tal sentido, el texto
que tratamos vuelve a plasmar, al menos en términos generales, la disposi-
cién analitica historicista tipica de Francisco Ayala, distinguida por la con-
viccién de que el hombre y sus “producciones” —esto es, la cultura— se
encuentran marcados de forma indeleble por la “historicidad” (Ferrater
Mora, 1980: 1522, 1532).

Adscribir el mundo econémico a la cultura, y con ello, a la historia, su-
ponia reconocer que no habia sido siempre idéntico a si mismo. Como el
propio proceso histdrico del que participaba, estaba marcado por la discon-
tinuidad. Por eso, para entender /z economia actual, era crucial colocarla en
el intervalo histérico al que esta pertenecia, que no era otro que el propio
del “apogeo del capitalismo” (Sombart, 1946), iniciado en los paises britd-
nicos en la segunda mitad del siglo XVIII. Todo lo anterior, aun contando
con su posible valor como antecedente, resultaba irrelevante para compren-
der la 16gica profunda de la economia en vigor. Interesaba asi la evolucién
del capitalismo, atravesado ya por los avances técnicos de la Revolucién
Industrial, por lo que habia que excluir del andlisis todas las supervivencias
de fases econdmicas anteriores. No es que no existiesen. De hecho, Ayala
las explicitaba en su texto con brillantez, indicando las posibles funciones
subalternas que todavia desempenaban las pricticas precapitalistas. Pero, a
los efectos de su objetivo —suministrar una visién general del mundo eco-
némico y sefialar los patrones de su préxima evolucién— cumplia detenerse
tan solo en su dimensién actual, con exclusién de esas persistencias del pa-
sado, por mds vivas que atin pudiesen estar, y omitiendo, desde luego, toda
la carga de futuro que atin pudieran poseer.

El estudio del universo econémico contemporaneo presuponia en Ayala
un relato historiografico de indole mds general, justo el que exponia la gé-
nesis y el desenvolvimiento de la modernidad, desde el Renacimiento hasta
la actualidad, en las diferentes dreas de la cultura, la politica, la economia,
la sociedad y la técnica. En este punto, es decir, en ese propésito de realizar
una “Historia universal”, en el interior de la cual se colocaria la historia del
mundo econdmico, Ayala secundaba sugerencias expositivas de Alfred
Weber, quien habia acufiado el concepto de “proceso civilizatorio”, tan em-

pleado por nuestro autor (Ayala, 1947b: 196).
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Participaba asimismo de la concepcién del “racionalismo occidental”
como diferenciacién de esferas de cultura sostenida por Max Weber.
También para ¢l la modernidad se encontraba signada por “la escision del
mundo de la Cultura en esferas independientes” (Ayala, 1940: 20). Esta di-
ferenciacién interna de las sociedades afectaba a la politica, separada ya de
la religién, pero también al arte, el derecho o la economia, constituidos,
cada vez en mayor proporcién, con arreglo a criterios propios, ajenos e in-
dependientes respecto de los mandatos politicos o los religiosos. Y para la
representacion tedrica de lo que era propio y singular de la esfera econémica
en la era del capitalismo, Ayala se inspiré en buena parte en Joseph
Schumpeter, cuyo estudio sobre el “desenvolvimiento econémico” habia
traducido para el Fondo de Cultura su amigo Jests Prados Arrarte en 1944.
Se acogfa asi a la idea de que la economia capitalista, espoleada por los avan-
ces técnicos, se caracterizaba por un dinamismo irrefrenable, que cortaba
todas las amarras con las formas de vida anteriores, pero creaba en sustitu-
cién otras nuevas, que venian a garantizar su crecimiento y expansioén per-
manentes.

Por dltimo, el andlisis del desenvolvimiento de la esfera econémica du-
rante el apogeo capitalista contenido en “Rasgos y tendencias” vuelve a evi-
denciar la mirada cientifica con que Ayala contemplaba las cosas sociales.
Se trataba de un enfoque sociohistérico de cariz materialista, entregado a
la averiguacién de las regularidades inmanentes al proceso social que des-
criben las direcciones posibles de su desarrollo futuro. El desencanto, el es-
cepticismo, el realismo inspiraban este punto de vista. La disposicién
analitica de Ayala era ya propensa a la descripcién descarnada del desarrollo
social como un proceso ineluctable, situado en buena medida més alld de
la decisién voluntaria de los actores individuales. Esta inclinacién desen-
cantada se debia, al menos en parte, a su convencimiento de que, desde los
albores de la modernidad, el “proceso histérico” se encontraba ya jalonado
por el “progreso técnico” (Ayala, 1947b: 177). La técnica, orientada ya por
las claves de la razén instrumental, implicé entonces pautas concretas de
socializacién, marcadas por los avances tecnolégicos, el confort, el desarrollo
comercial, la expansién geografica y, como ensefiaba Max Weber, por la
despersonalizacién del poder y la burocratizacién de la actividad institu-
cional. Comprender, pues, la situacién econémica vigente, situdndola en

102



“Rasgos y tendencias de la economia actual”, de Francisco Ayala. Comentarios sobre un documento inédito

la historia, suponia asimismo inscribirla en este proceso civilizatorio im-
pulsado objetivamente por la técnica.

Pero este cardcter hasta cierto punto forzoso del desenvolvimiento his-
térico no le llevaba a considerarlo como fatalidad determinista. Mds bien
implicaba la descripcién del cuadro objetivo que suministraba las opciones
disponibles, en el interior del cual debian aplicarse, si aspiraban a la viabi-
lidad, las decisiones y planificaciones subjetivas de los agentes histéricos.
Por eso, el propdsito tltimo de “Rasgos y tendencias”, esto es, localizar las
lineas de evolucién mds probables del mundo econédmico presente, dada su
tltima evolucidn real, no perseguia describir un desarrollo inexorable, ante el
cual los hombres habian de claudicar, sino informarlos de cual era el horizonte
probable del desenvolvimiento econédmico inminente, con el fin de que, con
sus decisiones, pudiesen intervenir en el mismo de modo realista y eficaz,
segiin planes racionales. Se trataba, al fin y al cabo, del mismo propésito
perseguido en su manual de Introduccion a las ciencias sociales de 1952,
cuando afirmaba que “la historia futura presenta[ba] un repertorio de po-
sibles elecciones al hombre que ha de configurarla”, siendo su deber pre-
sentar a los lectores y estudiantes esas “posibilidades entre las cuales el ser
humano, cada uno de nosotros, [tenia] que elegir” (Ayala, 1952: 363-364).

El saber econémico

AYALA aborda en “Rasgos y tendencias” la cuestién del estatuto cientifico
de la disciplina econémica en un epigrafe auténomo y en apariencia secun-
g y
dario, pero de veras elocuente. El punto implicito de partida era que la es-
fera econdmica, regién diferenciada de la realidad, exigia para su inteleccién
cientifica de una metodologia propia. Pero ;cuidndo y por qué se reveldé que
g ¢ y q q

la dimensién econémica de la sociedad formaba un mundo auténomo, for-
jado y puesto en movimiento por sus propias leyes?

Aqui entraba de nuevo en juego la historia. Habia sido un aconteci-
miento “venturoso” y excepcional el que habia retirado el velo, descu-
briendo el cardcter independiente y espontdneo del orden econémico. Tal
cosa habia ocurrido a comienzos de la era liberal, cuando la economia habia
logrado liberarse de las mediaciones politicas y militares de las monarquias
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“absolutas”. Eliminadas estas interferencias, emancipado el trafico econd-
mico de hipotecas exdgenas, pudo contemplarse con nitidez cudles eran “las
leyes intrinsecas” que lo regfan. Se reunieron entonces las condiciones ma-
teriales que hicieron posible “fundar la Economia como ciencia’, enderezada
al conocimiento objetivo de sus propias leyes, como la de la oferta y la de-
manda o la de la divisién del trabajo. El saber econémico conquisté asi, a
juicio de Ayala, un grado de “objetividad” que no volveria a alcanzar “des-
pués ninguna de las pretendidas ciencias sociales”, ni siquiera “la Economia
en su ulterior desarrollo” (§11).

Este planteamiento contradecia la critica sociolégico-cultural de la eco-
nomia politica. Para Ayala, pretender refutar “las tesis capitales de la escuela
cldsica” por entenderlas como mera concrecién cultural de una coyuntura
histérica pasajera no afectaba a la validez de las leyes que habia puesto de
manifiesto. Los criticos de estirpe marxista habian sefalado que el mito de
la mano invisible, de una sociedad espontineamente autorregulada, no era
mis que plasmacién doctrinal de las concepciones mecanicistas del universo
imperantes en la segunda mitad del siglo XVIII. Habian igualmente de-
nunciado que concebir el comportamiento del hombre en cuanto agente
econémico solo en términos de eleccién racional, expulsando del andlisis
todas las inspiraciones irracionales que también guian la conducta, no hacia
mids que reflejar el racionalismo hegemdnico en la época que vio nacer la
economia cldsica. Ademds, y sobre todo, los epigonos del marxismo, en vez
de considerarla como una ciencia objetiva y neutral, la habian tachado de
saber parcial, afectas sus conclusiones, mds que a la verdad cientifica, a los
intereses materiales de la clase burguesa.

Estas consideraciones, a juicio de Ayala, en nada invalidaban las leyes
que habia descubierto la economia cldsica, como tampoco podia “desmentir
la ley de la gravitacién universal” la contextualizacién histérico-cultural de
la fisica newtoniana. Lo relevante de esta opinién plasmada en “Rasgos y
tendencias” es que implicaba una rectificacién de Ayala en sus posiciones
anteriores. Recuérdese que era autor de toda una historia de las doctrinas
sociolégicas alentada por el propésito de llevar a cabo un “andlisis de tipo
histdrico-cultural”, fundado en el axioma de que cada sistema tedrico se
encontraba “unido a una realidad cultural, en funcién de la cual ha[bia]
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sido elaborado” (Ayala, 1947a: XVIII, 33). El texto inédito que comenta-
mos evidencia asi un abandono, al menos en lo que hace al saber econé-
mico, de la critica cultural e histérica del conocimiento, de la cual Ayala
habia sido destacado exponente. ;Qué autores y doctrinas pudieron encau-
zar este sensible desplazamiento? En mi opinién, fue decisiva al respecto
tanto la admirada lectura de La riqueza de las naciones de Adam Smith como
la adscripcidn a las sugerencias metodolégicas de Max Weber.

De su época académica en Puerto Rico destaca, entre todas sus tareas
intelectuales, una en la que ya habia reunido numerosos méritos: la de edi-
tor (Gémez Ros, 2012: 258-260). Precisamente una de las joyas cuya tra-
duccién promovié fue la de An inquiry into the nature and causes of the
wealth of nations de Adam Smith. De ello da testimonio el epistolario que
Francisco Ayala mantuvo con el Fondo de Cultura Econémica, exhumado
hace unos anos por la historiadora del derecho Elizabeth Martinez, en el
que se encuentra una carta de Arnaldo Orfila, director de la editorial, a
Ayala, de noviembre de 1954, interesindose por los derechos de la citada
traduccién para la casa mexicana:

estamos desde hace algunos meses trabajando en la traduccién de La
riqueza de las naciones, de Adam Smith, y en este momento Julidn Calvo
me dice que se ha enterado que Gabriel Franco ha terminado para us-
tedes la traduccién de la misma obra.

Por eso escribié a Ayala, para ver si podrian llegar “a algin acuerdo con-
veniente para ambas partes”, como hacerse cargo el Fondo de la edicién de
la obra, y del pago del traductor, entregando a la Universidad de Puerto
Rico cierto numero de ejemplares, cuya cardtula dejase constancia de que
se trataba de una “edicién especial” para ella.! Finalmente, la obra de Smith
fue publicada por el Fondo en 1958, traducida por el citado Gabriel Franco,
catedrético de Economia Politica, militante de Izquierda Republicana, mi-

1 Tomo las referencias del epistolario reunido e introducido por Elizabeth
Martinez, atin inédito. La carta, conservada en los archivos del Fondo de
Cultura Econémica, tiene la signatura H-5753.
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nistro de Hacienda de los primeros gobiernos del Frente Popular y exiliado
en Francia, México vy, finalmente, en Puerto Rico (Martinez, 2012).

De su admiracién por esta obra dejé prueba fehaciente en su manual
introductorio a las ciencias sociales. Alli presentaba —el “capitulo primero”
de— La riqueza de las naciones como impecable exposicién del “sistema es-
pontdneo de funcionamiento de la economia” cuando ella se basa en la sa-
tisfaccién “del interés egoista del individuo”, coincidente a la postre con el
“interés general de la sociedad”. Consideraba que esta recreacion, lejos de
ser pura doctrina, correspondia “a la realidad de los hechos” en los albores
del capitalismo, y contd con “las consecuencias mds extraordinarias en el
orden politico” y con efectos sensibles en la propia ciencia econémica: por
un lado, mostré cémo la abstencién del Estado respecto de la economia,
asumiendo un papel de mero protector de la propiedad privada y las liber-
tades comerciales, permitia un “enriquecimiento general”, que beneficiaba,
no a unos pocos, sino a la sociedad en su conjunto; por otro, logré con su
ejemplo que la economfia se convirtiese en una ciencia auténoma, con su
propio léxico y sus pricticas privativas, ya separadas de la politica, y culti-
vada por “profesionales” e “investigadores mds que por politicos” (Ayala,
1952: 182-185).

Su desplazamiento metodoldgico conté ademds con la inspiracién de
Max Weber. El propio inédito nos da la pista. Uno de los elementos fuertes
de la critica cultural de la economia politica cldsica se centraba en la figura
hiperracionalizada del homo oeconomicus, concebido en su discurso como
agente calculador, desapasionado y racional, con el conveniente extirpado
de todas las mediaciones irracionales, politicas o culturales que también
daban norte a las decisiones econdémicas. Desde este enfoque critico, la cien-
cia econdmica, tal y como la presentaban los autores cldsicos y sus seguido-
res, era un producto formalizado e irreal, una cobertura ideolégica muy
poco ajustada a la realidad del desenvolvimiento econdémico. A ojos de estos
autores, mds que por la armonia, el orden econémico de la propiedad pri-
vada se hallaba marcado por la contradiccién estructural. Por eso conside-
raban que la falta de correspondencia del discurso liberal cldsico con la
realidad econémica efectiva no hacia mds que descubrir su principal misién,
de naturaleza politica, y no cientifica: representar una imagen perfecta (ideo-

106



“Rasgos y tendencias de la economia actual”, de Francisco Ayala. Comentarios sobre un documento inédito

l6gica) del mercado libre con el fin de defender sus presupuestos institu-
cionales (la propiedad, la herencia).

A este tipo de censura respondia Ayala en “Rasgos y tendencias”.
Sostenia ahi que denunciar la irrealidad del omo oeconomicus de los liberales
cldsicos porque despreciaba los motivos extraeconémicos que también
orientan las decisiones de los individuos no “afecta[ba] para nada a la cons-
truccién teérica’ que “pretend|ia] vulnerarse”. La “ciencia econdémica”, para
ser tal, habia de teorizar exclusivamente sobre el “conjunto de actividades
humanas” que estaban “dirigidas por el motivo econémico”, “prescindiendo
del resto”. Y la tinica regularidad del mundo econémico susceptible de fun-
dar una ciencia sélida y objetiva era “la conducta racionalmente calculada
con vistas a obtener lucro” (§13). Eso era precisamente lo que ensefiaba
Max Weber, cuya obra principal, Economia y Sociedad, fue asimismo pu-
blicada por el Fondo en 1944, en traducciéon coordinada por José Medina
Echavarria.

Ayala recibié muy pronto en la prensa argentina esta traduccién. Y lo
hizo deteniéndose ante todo en su aspecto metodoldgico. La sociologia de
Weber era una sociologia de la accién racional. El entendimiento cientifico
de la accién presuponia su racionalidad instrumental. Solo cuando se dirigfa
a la consecucién de unos determinados fines resultaba objetiva, predecible,
evidente por si misma. Solo entonces, en suma, se tornaba en asidero seguro
para la ciencia social. Esto suponia que el “método cientifico” debia tratar
“las conexiones de sentido irracionales, afectivamente condicionadas”, como
“desviaciones” del tipo de accién “puramente racional con arreglo a fines”.
De este modo, las interferencias afectivas y pasionales en la accién resulta-
ban apartadas, como excepciones, de la inteleccidn socioldgica. A ello se
sumaba la distincién de diferentes tipos de accidn, entre las que figuraba la
“econdémicamente orientada”, marcada por el “deseo de obtener ciertas uti-
lidades”, esto es, determinados “bienes y servicios” (Weber, 1944: 7, 46,
50; Ayala, 1944b: 805). Esto implicaba que, para el conocimiento cientifico
de la dimensién econdmica de la realidad social, habia que destacar preci-
samente de ella ese tipo de accién, con discriminacién de las restantes, como
las orientadas por valores politicos o pulsiones de poder, y con depuracién
de los elementos irracionales y extraeconémicos que le resultasen extrafios.
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Entiendo que Ayala se apoyé en estos planteamientos para desmentir
las criticas historicistas y culturales al homo oeconomicus liberal. Su celebra-
cién de la escuela cldsica a través de Max Weber suponia, como se ha suge-
rido, un desplazamiento intelectual sensible, dado que, hasta mediados los
cuarenta, Ayala estuvo situado de lleno en la historia y la sociologia de la
cultura. Sus autoridades de referencia en este terreno eran claras. Alfred
Weber, por ejemplo. Técitamente, dialogaba con ¢l en su desmentido a las
réplicas contra el liberalismo cldsico. Y es que fue este autor el que sehalé
el cardcter de ley natural que la Ilustracién dio a la “armonia preestablecida
de los egoismos individuales”, fundando con ello la creencia en la “natura-
lidad” y “espontaneidad” del orden socioeconémico, mito en plena crisis,
ya insostenible, a la altura de los afos 1930 (Weber, 1935: 33-34). También
habia sido ¢l quien habia puesto de relieve cémo las leyes objetivas de la
economia cldsica habian sido, desde el punto de vista de la historia cultural,
una trasposicion evidente realizada a partir de las ciencias fisicas y naturales,
util para concebir la esfera econémica de la sociedad como “una presunta
economia armoénica de cambio”. Y aparte de considerar este principio como
un fenédmeno cultural perecedero, Weber explicitaba su funcién politica,
la de reclamar la retirada del Estado de las relaciones econémicas, y, sobre
todo, su nula validez cientifica, por no tener presente que las regularidades
econémicas de la oferta y la demanda, o de la division del trabajo, no con-
ducen “en modo alguno forzosamente a resultados arménicos”, como bien
ponian de relieve las luchas provocadas por el capitalismo (Weber, 1941:
308-309). Como puede apreciarse, en “Rasgos y tendencias”, Ayala escribia
ya contra los planteamientos.

Lo mismo acontecia con Karl Mannheim. Debe tenerse presente que
Ayala, por considerar sus contenidos fundamentales para orientarse en la
crisis politica de entreguerras, tradujo su Mensch und Gesellschaft im Zeitalter
des Umbaus (El hombre y la sociedad en la época de crisis. Madrid: Revista de
Occidente, 1936). Pues bien, alli a Mannheim no le cabia duda de que la
l6gica del propio interés y de la coordinacién de los egoismos era incapaz
de generar una ordenacién razonable de la sociedad. Por eso distinguia la
etapa del “mundo de la competencia individual’, que tuvo sus beneficios de
responsabilizacién subjetiva, pero que también estaba marcado por la ce-
guera hacia el bien comn, de otra ulterior, y ajustada a la fisonomia de la
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“Sociedad de masas”: la de la “integracion en grandes grupos”, signada por
una solidaridad reflexiva, es decir, por la “renuncia” y “autolimitacién” del
individuo en favor de las comunidades en que se insertaba (Mannheim,

1936: 77-80).

Ni el juego de la competencia abocaba a la armonia ni se trataba de un
modo de ordenacién de la economia susceptible de plantearse en el seno
de la sociedad de masas. Tal era la posicién de Mannheim. En otro de sus
grandes textos, Ideologia y utopia, celebrado por Ayala como “libro de ex-
cepcioén” (Ayala, 1941: 777), Mannheim también juzgaba insostenibles las
premisas culturales del liberalismo cldsico. Ante todo, por dos motivos: por-
que toda creacién intelectual estaba atada a la coyuntura en la que habia
brotado y porque, ademds, toda representacion de la sociedad era siempre
“ideoldgica”, parcial, y recubria y legitimaba, por tanto, los programas po-
liticos del grupo o clase al que perteneciesen sus autores. Desde este punto
de vista, los principios de la economia cldsica aparecian como deudores de
una situacién histdrico-cultural precisa, caracterizada por una “epistemo-
logfa individualista”, la cual, al tener solo presente “el fragmento de realidad
en el que figuraban las minorfas dominantes”, donde regia “la competencia
entre individuos”, “habia perdido de vista la cohesién original del individuo
y el grupo”. A Mannheim le resultaba ya insostenible semejante represen-
tacion, ni siquiera si se aplicaba al orden econémico, pues incluso en él “la
iniciativa relativamente libre de los individuos [...] estaba dirigida y orien-
tada [...] por las circunstancias de la vida social”. No cabia, pues, atribuir
validez universal a lo que dependia de una situacién histérica excepcional.
Por eso, los principios del liberalismo cldsico aparecian ya como armas re-
téricas para la lucha politica blandidas por los defensores del capitalismo
tradicional en contra de otros grupos, no menos numerosos y politicamente
poderosos a aquellas alturas (Mannheim, 1941: 19, 25, 28-29). Se aprecia,
pues, como Ayala, en “Rasgos y tendencias”, escribia también contra este
tipo de planteamientos y, en cierto modo, contra si mismo, dada su iden-
tificacién anterior con ellos.

Con todo, no haria justicia a la intransferible posicién mantenida por
Ayala en “Rasgos y tendencias” despacharla como un salto de la sociologfa
de la cultura a una perspectiva neoliberal. La cosa es mds compleja, y revela
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la voz propia e inconfundible de Ayala, cuyos escritos aparecen asi como
crisol donde se refunde un amplisimo y denso bagaje cultural. Dirfase que,
en los afos cincuenta, Ayala todavia tenfa muy presente aquella advertencia
de Marx y Engels de que “las ideas de la clase dominante son las ideas do-
minantes de cada época” (Marx, Engels, 2005: 50). Por eso, en su opinidn,
los principios del liberalismo cldsico no solo formaban una ciencia neutral
capaz de dar cumplida cuenta de la realidad econémica, sino que constitufan
también un cédigo cultural, coincidente con el interés preciso de la clase
burguesa. Ayala admitia que la economia clésica, con su idea fundamental
de la armonia entre los egoismos, suministraba “un instrumento de orien-
tacion, descriptivo y preceptivo a un tiempo mismo, para interpretar la reali-
dad” (§13 —el realce es mio—). Era asi justamente su dimensién preceptiva
la que vinculaba el relato tedrico del liberalismo a los intereses de una clase,
como siempre habfan puesto de manifiesto los criticos materialistas de la
economia politica.

En suma, para Ayala, la hegemonia de que gozaron las referencias basicas
del liberalismo individualista durante el siglo XIX se debié a la validez in-
terna de sus postulados, pero también a la posicidn social y materialmente
dominante conquistada por su principal sostenedora, la burguesia. Sin em-
bargo, para el Ayala de los anos 1950, no se trataba ya de la conquista de
la hegemonia por parte de un grupo parcial sin mds, sino por una clase
“abierta”, de natural propensién universalista e inclusiva, “contenida y re-
chazada” por la 16gica de los privilegios, pero sin fronteras “hacia abajo”, lo
que hacia coherente su autoidentificacién con “todo el pueblo” (Ayala,

1952: 244).

Historia del capitalismo

EL nudo de “Rasgos y tendencias” es una historia cultural y sociolégica del
capitalismo. Su estructura gravita en torno a la oposicién de dos grandes
épocas econémicas: la “era liberal”, que comprendia desde 1780 a 1914, y
el tiempo del “capitalismo de Estado”, en plena vigencia ain durante la dé-
cada de 1950, segin la exposicién del autor. La mayor parte del texto,
donde lanza las tesis de mds relieve, se ocupa del primer intervalo, mientras
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que al segundo tracto dedica los tres tltimos epigrafes, dos de ellos sobre
las transformaciones de la economia en la época de entreguerras y solo uno,
el tltimo, de estricta actualidad, sobre el sistema econémico vigente.

En muchos sentidos, “Rasgos y tendencias” puede entenderse como una
derivacién monogréfica de su manual de /ntroduccion a las ciencias sociales.
En ¢l habia dedicado un capitulo a la evolucién del capitalismo, acompa-
fiado por un repaso de las diferentes escuelas en materia econémica. Este
tratado reconstruia, ademds, otras esferas de vida, como la politica o la so-
cial. Interesa apuntarlo porque es en el sistema de historia del mundo oc-
cidental ensayado en él donde “Rasgos y tendencias” encuentra su pleno
sentido.

La pauta expositiva empleada por Ayala para ordenar su breve historia
econdmica entronca con la mejor tradicién socioldgica e historiogréfica.
Consiste en identificar las causas de la irrupcién y ulterior consolidacién
de cada tracto histérico y, a su vez, en localizar las contradicciones y ten-
dencias que explican su declive y posterior reemplazamiento por el periodo
siguiente. Como muestra el documento que comentamos, hacer historia
significaba para Ayala esclarecer, ante todo, un proceso de cambio.

Segtin este patrén, dos fueron las causas que explicaron la universaliza-
cién del capitalismo industrial germinado en las islas britdnicas a fines del
siglo XVIII. La primera, de indole cultural, no fue otra que la hegemonia
conquistada en la opinién publica por las “ideas y convicciones liberales”
(§17). La segunda, de naturaleza politico-econdmica, fue el predominio
colonial de Inglaterra y su politica internacional librecambista, caso para-
digmdtico, segiin Ayala, de coincidencia entre el interés particular de un
pais, Inglaterra, y el interés general, en este caso, de toda la comunidad de
Estados. Nuestro autor identificaba asi el colonialismo britdnico y la ex-
pansién del librecambismo con un beneficio general para la sociedad in-
ternacional, esto es, con un ejemplo de “ese egoismo bien entendido que
consiste en una fructifera generosidad” (§20). De ahi que, en su opinidn,
al lado de la espiral virtuosa de enriquecimiento general propiciada por el
librecambio, las violencias imperialistas auspiciadas por lord Palmerston
para obligar por las armas a ciertos paises a bajar sus aranceles, condenando
asi a la ruina a sus industrias locales (Bayly, 2010: 140), solo podian consi-
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derarse como “acto[s] de fuerza destinado[s]” a integrarlos “en la red de las
relaciones comerciales mundiales, obligdndolo[s] a una solidaridad derivada
de las normas del derecho natural”.

La universalizacién de la episterne economicista burguesa y la extension del
librecambismo trajeron la consolidacién del Estado liberal. Definiéndose,
en términos generales, la institucién estatal por su funcién de garantizar la
seguridad, el nicleo de este modelo de Estado lo daba su nocién especifica
de “orden piblico”, “consistente en la garantia de la propiedad y de la li-
bertad individuales” (§12). Preservar la seguridad implicaba para él defen-
der, por el derecho, y llegado el caso, por la coaccidn, la propiedad privada
y libertades como las de contrato y empresa. A su vez, el Estado liberal cons-
titufa “una colosal empresa cooperativa” (§49), financiada con tributos y
concentrada en prestar los servicios necesarios —tribunales, ejército, buro-
cracias— para conservar un orden publico concebido de esa guisa.

El lector de “Rasgos y tendencias” encontrard cumplida anotacion de los
diversos factores que, desde el plano técnico, juridico y econémico, carac-
terizaron este periodo del capitalismo industrial, sobre todo durante su apo-
geo en 1860-1873: de la generalizacién en los tratados internacionales de
la cldusula de la “nacién mds favorecida” como canal de extensién del libre
cambio al desarrollo de los transportes, el aumento de las migraciones o la
expansion colonial. Pero este ciclo se rompid pasados apenas veinte anos.

Ayala situaba en la crisis de 1873, con su “gran desempleo obrero”, el
comienzo de la inflexién, transparentada en dos précticas de signo contrario
al habitual hasta el momento: el apoyo a la “proteccién aduanera”, como
medio para fortalecer la industria nacional y aumentar con ello el empleo,
y el inicio del intervencionismo “del Estado en la vida econémica” (§26).
Entre otras cosas, se llegd a tal situacién por las propias consecuencias de la
praxis britdnica del librecambio. El desarrollo conquistado por el comercio
mundial habia impulsado la industrializacién de nuevos paises, como
Alemania, y la necesidad de proteger la emergente industria local ante la
competencia internacional, ademds de dar base material al auge del nacio-
nalismo, prest6 razones a las medidas proteccionistas y al repliegue de las
economias nacionales. En tal sentido, “los efectos benéficos del librecambio
conspiraron contra su mantenimiento” (§19).
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El librecambismo comenzé asi a ser reemplazado por un sistema pro-
teccionista de “economias nacionales”, y el Estado liberal tradicional por
un nuevo Estado mds interventor, cada vez mds permeable a las exigencias
del movimiento obrero. Para Ayala este colapso relativo del imperio liberal
se debi6 también a la dindmica, ya activada, de la lucha de clases y a la con-
siguiente expansién de los criterios culturales socialistas. De hecho, uno de
los rasgos primordiales de este tltimo tramo de la época liberal era para ¢l
la importancia fundamental de que gozaron entonces las organizaciones
sindicales, entendidas justamente como instrumento de la pugna clasista.
Si Ayala consideraba el sindicalismo como una de “las causas mds podero-
sas” de entre las que “determinaron el abandono de la politica liberal” era
por varios motivos. Uno, de primer orden, contaba con naturaleza sociol4-
gica. El “movimiento sindicalista” fue, a su juicio, el cauce a través del cual
el proletariado adquirié conciencia de si mismo como clase (§38). Sin esta
conciencia homogénea no habria contado con la unidad de accién, con la
cooperacién material y con la solidaridad cultural que le imprimieron su
fortaleza caracteristica. Y otro, de relevancia también primordial, era ya de
naturaleza econémica. En su identificacién estriba una de las aportaciones
mis valiosas de “Rasgos y tendencias”.

Ayala apuntaba que, contemplados desde el punto de vista econédmico,
los sindicatos significaron un “monopolio de la fuerza de trabajo” utilizado
“en beneficio de la clase obrera” y alzado frente al “monopolio de los ins-
trumentos de produccién, que detentaba la clase burguesa”. Si esto rompid
con los postulados del liberalismo cldsico fue porque introdujo en el campo
de la economia criterios que ya no eran “puramente econémicos, sino po-
liticos” (§31). En realidad, esta interpretacién no era del todo novedosa, y
su autor mds reconocido podia resultar perfectamente familiar para Ayala.
Se trataba de Rudolf Hilferding, economista austriaco, marxista, intelectual
destacado del SPD, ministro de Economia de la Republica de Weimar en
dos ocasiones (1923 y 1928-29), director del érgano del partido, Die
Gesellschaft, y autor de un difundido estudio sobre “los tltimos desarrollos
del capitalismo” (Hilferding, 1920). Era en ¢l donde sostenia esa represen-
tacién del sindicato obrero como organizacién que aspira a monopolizar la
oferta de fuerza laboral para lograr aumentos salariales.

113



Sebastidn Martin

Para Ayala, otro de los rasgos mds marcados de esta nueva fase de la
época liberal fue la difusién creciente de la critica socialista a la economia
politica. El nucleo juridico-politico de dicha critica lo explicitaba el propio
Ayala en otro de sus textos del periodo: para las fuerzas obreras y sindicales,
provistas doctrinalmente por el marxismo, “la abstencién del Estado en la
competencia econémica entre partes iguales equivalia, en verdad, a una in-
tervencion en beneficio de la mds fuerte”. La neutralidad del Estado era asi
pura fachada y “las libertades por él garantizadas resultaban ficticias”
(1947c: 8). Las doctrinas del liberalismo cldsico empezaron a ser vistas como
falacias ideolégicas y los postulados criticos del socialismo llegaban incluso
a penetrar en las capas dominantes. Debido tanto a la presién ejercida por
la amenaza revolucionaria como a un cambio efectivo de sensibilidad en la
dirigencia burguesa, comenzaron a sentarse entonces los presupuestos cul-
turales que posibilitarian un cambio de direccién en las politicas del Estado.

Para Ayala este aspecto era central. Los cambios politicos, econémicos
e institucionales solfan proceder de transformaciones previas en la menta-
lidad general. En este caso concreto, el nicleo de este desplazamiento cul-
tural se observé, a su juicio, en un sensible cambio en la concepcién del
“orden publico”. El Estado continuaba siendo el garante del mismo, pero
su fisonomia se habia transformado. De concebirse en funcién del binomio
liberty & property, inclufa ahora objetivos como la asistencia a los desfavo-
recidos y la proteccién legal del trabajo, para lo cual era indispensable la li-
mitacion juridica de la propiedad privada y del contrato. Segtin este nuevo
concepto de orden publico, garantizar la seguridad, defender la sociedad
en su conjunto, resultaba ya inviable a través de una politica estrictamente
abstencionista. Por eso esta transformacién cultural dio fundamento y le-
gitimacion a las prdcticas intervencionistas que comenzaron a aplicarse en
el periodo.

Se tratd, en consecuencia, de un intervalo en el que se desencadenaron
ya las fuerzas que llevarian a la disolucién completa de la época liberal y a
su sustitucién por un tiempo radicalmente diverso tras la Gran Guerra. En
él comenz6 a apreciarse la tension existente entre el capitalismo global, que
por los adelantos técnicos y el flujo de intercambios habia alcanzado escala
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mundial, y unas economias nacionales disenadas cada vez mds por el Estado
a través de aranceles, administracién de las monedas y politicas sociales. La
propia hegemonia cultural de tipo socialista, que llevaba a reclamar la in-
tervencion del Estado para paliar los males de la cuestién social, existente
desde fines del siglo XIX, se universaliz6 tras la guerra. Igual ocurrirfa con
las doctrinas nacionalistas. Y también aconteceria con la filosofia de la his-
toria inherente al marxismo, que convertia al proletariado en el sujeto po-
litico llamado por la fuerza del desarrollo econémico a regir los designios
de la humanidad: de balbucearse en la belle épogue pasé a ser un pronéstico
en apariencia inminente tras la revolucién bolchevique. E incluso algunos
fenémenos econémicos, como la irrupcién de los cirteles y oligopolios, de-
finiendo ante todo las economias del capitalismo de Estado, habfan comen-
zado a aparecer con fuerza desde 1873, precisamente como mecanismos de
concertacién empresarial destinados a esquivar los embates de la compe-
tencia internacional.

¢Se trataba, entonces, todavia de una época liberal, o el Gltimo tramo
del siglo habia supuesto ya una rectificacién sustancial de su orientacién
politico-econémica? No es casual que la historiografia mds difundida llame
a este periodo “era posliberal”. En ella se produjo una competencia inter-
nacional, no entre empresas y sociedades, sino entre “economfas industriales
nacionales rivales”. A las reglas de la competencia pura sucedieron las diné-
micas de la concentracién empresarial. Y al Estado abstencionista en materia
social tomé el relevo “un nuevo Estado increiblemente poderoso e inter-
ventor”, permeable a las exigencias de los que reclamaban su proteccién,
desde industriales y terratenientes locales hasta su cuerpo de trabajadores.
Pero, aun incluyendo estos datos, y sumando otros, como la paulatina de-
mocratizacién de las instituciones, lo cierto es que la evolucién europea
prosigui6 “bajo la forma de sociedades burguesas, capitalistas y, en un sen-
tido general, liberales” (Hobsbawm, 2012: 633-637, 711-715). Tal era la
visién plasmada por Ayala en “Rasgos y tendencias”. El dltimo ciclo de his-
toria econdmica hasta llegar a 1914, por mds puntos de inflexién que co-
nociese, y por més que presagiase, observado retrospectivamente, lo que se
avecinaba, continué desenvolviéndose en el marco generalmente aceptado
de creencias y politicas propias del liberalismo burgués.
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Precisamente en el trinsito de la “era liberal” a la “posliberal” se cifraba
una de las cuestiones mds controvertidas en el debate politico-econémico
europeo desde los primeros anos cuarenta. La razén de su importancia se
debia al interrogante derivado de hasta qué punto habia tenido que ver la
rectificacién del liberalismo comenzada en 1873 con la crisis y posterior
colapso de las democracias liberales, es decir, con la venida de los totalita-
rismos. Habia dos interpretaciones confrontadas al respecto. Una sostenia
que la legislacién antiliberal que comenzé a producirse a finales del
Ochocientos respondia a un plan premeditado, o al menos provocado por
los sectores contrarios a las exigencias del /laissez-faire. Otra, de signo
opuesto, defendia que se habia producido entonces una “autoproteccién
realista de la sociedad” frente a las imposiciones irracionales del “mercado
autorregulado”. Mientras que para los primeros el proteccionismo y la in-
tervencidn se debieron a un problema de “impaciencia, avaricia y miopia”
por parte de quienes, transitoriamente, padecian la expansién capitalista e
industrial, para los segundos se traté de una cuestién de supervivencia y
necesidad. Precisar “cudl de estas dos visiones [era] la correcta constit[ufa]
tal vez el problema mds importante de la historia social” después de la II
Guerra, pues implicaba “nada menos que una decisién sobre la pretensién
del liberalismo econémico de ser el principio de organizacién bésico en la
sociedad” (Polanyi, 2003: 197).

Su perspicacia intelectual no podia menos que llevar a Ayala a terciar
en este espinoso asunto, maxime en un escrito sobre historia econémica.
Su enfoque atribuia a la revolucién industrial y a las précticas liberales un
crecimiento demogréfico de cardcter exponencial, un progreso tecnoldgico
imparable y una elevacién general en el nivel de vida de todas las personas.
Ahora bien, a esa mejora econémica transversal habian contribuido también
las politicas de intervencién y proteccién desarrolladas desde finales de siglo
(Ayala, 1952: 291-292). Este conato de sincretismo quedaba de todos
modos despejado por algunas consideraciones afadidas. A pesar de que el
intervencionismo estatal, y los fenémenos culturales y asociativos que lo
propiciaron, hubiesen tenido también su cuota en la elevacién general del
nivel de vida, “queda[ba] siempre el hecho de que la politica econdmica li-
beral fue el marco y la condicién del fabuloso progreso experimentado du-
rante dicha época” (§23). Quizd por eso para Ayala resultaba “licito
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conjeturar que la propia revolucién industrial hubiera conducido hacia la
eliminacién de los efectos, particularmente nocivos, que en un comienzo
tuvo sobre las condiciones de vida del proletariado”. A su juicio, podria ha-
berlo logrado por si misma, sin requerir las odiosas injerencias del Estado,
dado su probable desenvolvimiento inmanente, pues

en el desarrollo del industrialismo estaba implicita la necesidad de un
mercado comprador cada vez mds amplio, y asi, llegaria por si solo el
momento en que esta ampliacion debiera hacerse en un sentido vertical,
aumentando la capacidad adquisitiva de la clase obrera para convertirla
en consumidora de la produccién en masa lanzada al mercado por los
nuevos métodos industriales. (§34)

Contemplados desde esta perspectiva, el proteccionismo, las politicas
sociales, las leyes obreras, el aumento del gasto piablico y, en definitiva, las
rectificaciones operadas en el seno del capitalismo liberal desde final de siglo
se presentaban como hechos que no permitieron aguardar “a esa mejora es-
pontdnea de las condiciones del trabajador por efecto del crecimiento de la
industria” (§34). Con este parecer, Ayala inclinaba la balanza hacia uno de
los extremos del debate, el encabezado por el neoliberal Friedrich von
Hayek, quien en su célebre 7he Road to Serfdom, publicado en 1944, co-
nectaba el abandono de la senda liberal y el abrazo del intervencionismo a
la “ambicién sin limites aparentemente justificada por las mejoras materiales
logradas hasta entonces” (1950: 44). Y se separaba de aquella otra interpre-
tacion, liderada por Karl Polanyi, quien recordaba que “el cambio hacia el
proteccionismo social y nacional” y hacia el intervencionismo del Estado
se debid, ante todo, a la necesidad practica y realista de protegerse ante “las
debilidades y los peligros inherentes a un sistema de mercado autorregu-

lado” (1957: 196).

La posicién mostrada por Ayala en “Rasgos y tendencias” implicaba ade-
mds un notorio cambio de parecer. Anos antes, en su Ensayo sobre la libertad,
vinculaba el proceso de expansién capitalista con su inevitable consecuencia
de “comprometer, muy duramente a veces, a la libertad misma, hasta po-

y
nerla en crisis”. Entonces, para Ayala, el “despliegue de la economia capi-
talista”, aparte de estar fundado en el principio “absurdo” de convertir el
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“propésito de lucro” en un fin en si mismo, condenaba a la masa trabajadora
ala pobreza permanente. Y es que, en ese momento, atn se hallaba préximo
a la denuncia de que “la libertad burguesa era un instrumento de opresién
para el proletariado” y concebia la historia de este como “una epopeya de
heroismo y de sufrimiento”, toda una “lucha alrededor de la Libertad”

(1943: 64-60).

Intervencionismo y programa politico burgués

PARA Ayala, la Guerra del 14 inauguré una nueva época econémica: la del
capitalismo de Estado. El factor principal del salto vino dado por lo que el
archiliberal Ludwig von Mises llamé Kriegssozialismus (1919: 115), la pla-
nificacion estatal de la economia con vistas a la movilizacién de todos los
recursos nacionales para la guerra. Este fendmeno cambid la naturaleza del
intervencionismo del Estado, convirtiéndolo, de transitorio y tutelar, en es-
tructural y permanente, y acabé por dividir el mundo de la economia global
en un mosaico de economias nacionales. A su vez, la hegemonia cultural
lograda por la critica socialista se convirtié en un nuevo sentido comun so-
cializador. Y el fenémeno ya dado de la concentracién empresarial cobré
nuevas formas mds profundas y sofisticadas. Para Ayala, todos estos factores
forjaron el tiempo del “nacionalismo econémico”, propio de la “sociedad
de masas”. Aunque habfa conocido diversas declinaciones politicas, del cor-
porativismo democrdtico ensayado durante la democracia de masas a los
corporativismos autoritarios, pasando por la politica de bloques confron-
tados por el poder mundial caracteristica de la segunda posguerra, en todos
los casos se trataba de una época marcada por “la primacia indiscutible de
los fines politicos sobre los fines econdmicos” (§66).

Ayala contemplaba con ojos muy criticos esta suerte de neomercanti-
lismo. Lo hacia, ante todo, por dos motivos. Por existir, hacia el exterior,
una contradiccion esencial entre el repliegue autdrquico de las economias
nacionales y el desarrollo tecnolégico industrial, de alcance global. Y por
darse, hacia el interior, una colisién fundamental entre el intervencionismo
del Estado y las exigencias de la competencia econémica. Ambas aporias
auguraban, a su juicio, un horizonte de nuevas conflagraciones. Para cono-
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cer sus diagndsticos econdémicos conviene asi leer, junto a “Rasgos y ten-
dencias”, otro escrito inédito suyo de 1947 sobre “El intervencionismo del
Estado en las actividades econémicas”, dictamen que elaboré por encargo
del Consejo Interamericano de Comercio y Produccién, algunos de cuyos
parrafos pasaron a formar parte de “Ojeada sobre este mundo”. En ambos
se aprecia c6mo, en un giro realizado también por los neoliberales del mo-
mento, Ayala vinculaba las injerencias del Estado en la economia con “los
desarreglos politico-sociales y con los conflictos internacionales” que habia
vivido su generacién (1947c: 1), es decir, con la llegada de los totalitarismos
y con la subordinacién de la economia a los fines de la guerra politica.

Estas convicciones muestran el proyecto politico con el que el Ayala de
este periodo se hallaba comprometido. En su dimensién econémica, este
programa pretendia devolver el mundo econémico a sus fueros tradicionales
en la era liberal. Para ello, segtin recomendaba Ayala a los empresarios ame-
ricanos, habia en primer término que volver a inocular en la opinién puiblica
los “buenos principios” del liberalismo econémico (1947¢: 13). Nuestro
autor integraba asf las filas de los economistas y sociélogos que, en el marco
de la Guerra Fria, promovieron la Gran Persuasion en favor del individua-
lismo econémico (Burgin, 2012), y en contra, no solo del comunismo so-
viético, sino también del “consenso keynesiano” sobre el que se asentd el
Estado del bienestar (Judt, 2010: 44). En ese contexto, la intervencién del
Estado habria de reducirse a regular con leyes generales la competencia em-
presarial, tal y como ensefiaban los autores neoliberales mds difundidos
(Laval, Dardot, 2013), y a mitigar las desigualdades a través de los impues-
tos. Y en el plano internacional, la apuesta era la de “desnacionalizar la eco-
nomia”, provocando “el paulatino abandono de la intervencién estatal en
la economia para pasar sus controles a entidades internacionales apoliticas”
(Ayala, 1952: 329), como ensenaba el ejemplo de la “Mancomunidad
Europea del Carbén y Acero” (§70). A este propdsito Ayala le conferia una
importancia capital, hasta considerarlo “el problema y la responsabilidad
de [su] generacién” (1952: 329).

Estas exigencias integraban un programa politico mayor, que bdsica-
mente consistia en “restablecer, adaptada a las nuevas circunstancias, la si-

tuacién fundamental del siglo XIX” (Ayala, 1951: 102). “Rasgos y
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tendencias” documenta asi un aspecto concreto, el econémico, de esta pre-
tensién general. Y también el cambio evidente en las posiciones politicas y
econdmicas defendidas antes por Ayala, procedentes del “socialismo refor-
mista” o la “democracia social”. Téngase en cuenta, en efecto, que, durante
la Republica, Ayala, sin secundar en absoluto el comunismo, consideraba
los planes quinquenales soviéticos como “la obra politico-econémica mds
respetable que se haya intentado en el mundo después de la guerra” ([1932],
2014: 670). Se encontraba entonces entre los que querfan “subrayar la
orientacion izquierdista” de la Republica para acercarla més a las masas tra-
bajadoras ([1933a], 2014: 690). Por eso exigia a los dirigentes republicanos
una mayor “intervencion del Estado en la produccién” para adecuarse al
ritmo de las “reivindicaciones proletarias” ([1933b], 2014: 725). Y es que
para el Ayala de aquellos anos estaba claro que “sin un cierto grado de igual-
dad material, y sobre todo econdmica, [era] imposible que [hubiese] liber-
tad politica” y, por tanto, “una Democracia auténtica’, de ahi que
considerase histéricamente fallido el intento de restaurar la democracia for-
mal e individualista decimondnica ([1935], 1941: 31). Tales eran ademds
las posiciones que atin mantuvo en los primeros anos del exilio, muy pré-
ximas a los diagnésticos de Mannheim y a sus reivindicaciones de “planifi-
cacién democritica” de la economia como garantia de la libertad
(Mannheim, 1944: 34). Advertia entonces que el grado de complejidad e
interdependencia alcanzado por las relaciones sociales y econémicas impo-
nia su “racionalizacién”. Consideraba, en consecuencia, que “obstinarse en
mantener los viejos principios juridicos del individualismo equivaldria a
postular el desorden o, mds bien, un orden injusto”. Continuaba, en suma,
apostando por “un régimen de libertad organizada” frente a “la organizacién
liberal cldsica”, que dejaba al individuo inerme ante la “esclavizacién eco-

némica” (1943: 72-75).

Queda, pues, patente el giro politico e ideolégico que “Rasgos y ten-
dencias” permite documentar. En este punto quizd radique el mayor valor
del texto, en su utilidad para profundizar en el desplazamiento de Ayala
hacia posiciones neoliberales y derechistas. Y es que los motivos de este sen-
sible viraje constituyen uno de los aspectos mds decisivos de su biografia
intelectual, atin por desentrafar enteramente.
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No es esta, sin embargo, la ocasion de hacerlo. Baste ahora, para con-
cluir, realizar algin apunte que del andlisis de textos nos haga descender
hasta nuestro presente para apreciar hasta qué punto algunos de sus atribu-
tos distintivos se decidieron en la disputa cultural librada en los afios cin-
cuenta, de la cual quiso tomar parte el estudio que hemos comentado.
Importa realizarlo porque el suefio econémico del que participé este se-
gundo Ayala, el de un mundo global basado en la libre competencia, con
el gobierno de la economia transferido desde los Estados a entidades trans-
nacionales, técnicas y aparentemente neutrales, se ha visto cumplido con
creces. Pero para muchas personas, al menos a mi juicio, ha cobrado la
forma de una auténtica pesadilla. Seguramente la posicién de Ayala vino
inspirada por su constante propésito de colocar diques de contencién frente
al poder politico, mdxime cuando este se asentaba sobre nacionalismos in-
tegrales. Sin embargo, a partir de la década de 1970, ese mundo neoliberal,
en principio erigido contra el poder politico, empezd a demostrar que cons-
titufa otra forma de poder, mucho mds invasiva y empobrecedora que la
intervencion de los Estados democrdticos en la economia. Por desgracia,
hasta donde alcanzo a saber, el estudioso de la obra de Ayala no dispone de
escritos suyos sobre economia politica posteriores a esas fechas con los que
poder documentar sus opiniones sobre la deriva del neoliberalismo.
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INTRODUCCION

[1] El propésito de este escrito es trazar un bosquejo del desarrollo que
conduce hacia la economfa actual, contribuyendo asi a remediar, aun-
que sea en pequefia medida, una deficiencia de la bibliograffa. La ciencia
econdémica, como en general todas las ciencias, ha llegado a un grado
de especializacién tal, que pueden hallarse buenos estudios sobre cada
uno de los sectores de la realidad constituida por la economia, y de sus
problemas, estudios que, a veces, se reducen a un aspecto relativamente
minusculo de esa realidad; pero falta a veces la visién panordmica; y esta
ausencia da lugar a que el estudiante, privado de orientacién, se pierda
en la marana de trabajos especializados, y atn a que el propio investi-
gador especialista desatienda la perspectiva de conjunto y olvide las in-
evitables conexiones, trabajando su huerto como una parcela
independiente, cuando en verdad sus lindes son meras demarcaciones
intelectuales establecidas con fines metodoldgicos, pero no aislan los
objetos de la economia, cada vez més sensibles, por el contrario, a los
efectos de su interrelacién.

[2] Claro estd que, dentro de los limites muy estrechos a que, para servir
su proposito, debe cenirse este trabajo, las cuestiones tienen que quedar
meramente apuntadas, a veces sélo aludidas, en cifra, sin que pueda
pensarse siquiera en el desarrollo y, menos, discusion particular de punto
alguno —lo cual no impide, por supuesto, que se haya procurado elimi-
nar de ¢l toda afirmacién gratuita, prescindiendo de sugestiones des-
provistas de base.

[3] No se trata de un estudio sistemdtico, ni se aspira con él a dar un
cuadro completo, aunque sumario, de la realidad econémica presente,
sino a apuntar algunos de sus mds destacados rasgos y tendencias, en la
esperanza de que, aun asi, pueda ser de cierta utilidad al lector intere-
sado.
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(4] El designio de obtener y presentar un bosquejo de la realidad eco-
némica actual no podria lograrse, como es evidente, sino previa una se-
leccién de materiales que recoja los rasgos tipicos para coordinarlos en
un cuadro congruente, despreciando, no s6lo aquellos materiales cuya
importancia sea secundaria, mas también los que merezcan ser consi-
derados como supervivencias procedentes de una estructura econémica
pretérita, alojadas en los cuadros de la actual.

[5] La realidad econémica, como todas la realidades sociales, es, no sélo
extremadamente compleja (lo cual impone ya, sin discusién posible,
simplificaciones y seleccién implacable a la hora de describirla), sino
también dindmica. Es una realidad en marcha; y sus diversos elementos
evolucionan diversamente. Por eso, se encuentran siempre en cada mo-
mento factores que pueden ser atribuidos a diferentes épocas del pasado,
pero que se mantienen y operan en el presente, bien sea mediante una
adaptacién util y, por tanto, cumpliendo una funcién complementaria
dentro del orden actual, bien sea a/ margen de él, como un residuo, en
actividades rezagadas, bien sea, en fin, actuando a la manera de obstd-
culo, enquistado en virtud de tales o cuales circunstancias sociales ajenas
al proceso econémico mismo cuya marcha perturban. Asi, en plena eco-
nomia industrial —y aun en un grado tan avanzado de su evolucién
como el de hoy— podemos encontrar numerosos ejemplos de trabajo y
produccién artesana, que son tipicos, no de la fase econémica actual,
sino de la economfa precapitalista, y a los que, por consiguiente, serd
correcto denominar medioevales. El zapatero de portal, el buhonero, el
lafiador de cacharros quebrados, son sin duda tipos sociales pertene-
cientes a otra época ya desaparecida, y de la que aportan un testimonio
vivo cuando todavia nos los encontramos a la vuelta de la esquina. Sin
embargo, cumplen una funcidn util en la economia de nuestra sociedad.
El aparato industrial de esta no es apto, en general, para cumplir ciertas
actividades como por ejemplo la reparacién o refaccién de muebles de-
teriorados, actividades que sin embargo pueden ser objeto de un efectivo
requerimiento econdmico. Para ese aparato industrial resulta absurda,
tanto desde el punto de vista técnico como desde el punto de vista eco-
némico, la tarea de arreglar un par de zapatos deteriorados por el uso o
de estafiar una cacerola; estd dispuesto para producir y lanzar al mer-
cado, en masa, cacerolas o zapatos, mediante los métodos de la produc-
cién en serie; y el reparar un objeto deteriorado, una unidad, requiere
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tanto como individualizarla, estudiar el desgaste o rotura que ha sufrido,
y aplicar una solucién particular a su particular caso, habilitdndolo para
continuar sirviendo —cosa que, por supuesto, supone una relacién sin-
gular del artesano con la pieza sometida a su manipulacién. Puede llegar
un momento (y, para cierto tipo de productos, ese momento se ha al-
canzado ya en algunos lugares) en que resulte mds barato sustituir la
unidad estropeada por otra nueva recién salida de fébrica, que pagar el
trabajo del artesano capaz de arreglarla; pero mientras ese momento no
haya llegado, y encuentre ventaja el usuario en prolongar, mediante el
arreglo, la utilizacién del objeto, estard cumpliendo una funcién mar-
ginal, si, pero no menos efectiva, el artesano que ejercita en plena era
industrial los métodos y organizacién del trabajo propios de la era pre-
capitalista.

[6] Es también posible que el aparato industrial moderno, en algunos
sectores de la produccién, encuentre beneficioso encargar a la elabora-
cién artesana o adquirir de ella o de cualquier otro método de trabajo
que deba ser considerado como supervivencia del pasado, ciertos ele-
mentos necesarios para su propia actividad industrial, pero cuya pro-
duccién en vias industriales encarecerfa acaso, o simplemente
complicaria el proceso. Es lo que suelen hacer las empresas que elaboran
productos licteos, al comprar la leche que pueden suministrarle los cam-
pesinos de la regién, en lugar de montar granjas donde la materia prima
de su actual industria sea producida a su vez por métodos industriales.
Aqui tenemos un ejemplo de integracién de organizaciones obsoletas
dentro del orden econémico moderno, cuyas més frecuentes —pero en
modo alguno dnicas— manifestaciones articulan las actividades agrope-
cuarias, directamente ligadas al proceso natural, con fases ulteriores,
mds libres y mecanizables, de la transformacién industrial.

[71Y por dltimo, los métodos de produccién superados por el proceso
pueden pervivir, enquistados en la sociedad actual de manera que en-
torpezcan ese proceso, cuando, en lugar de cumplir de algin modo fun-
cién econdmica util, marginal o integrada, se apoyan en factores
sociolégicos ajenos a la economfa. Las dificultades con que ha tropezado
la extensién capitalista alli donde todavia no se habia difundido entre
la poblacién el espiritu de lucro y la disposicién a una rigurosa disciplina
de trabajo pueden bien mostrar cudl es la clase de entorpecimiento a
que aludimos.
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[8] Naturalmente, si nuestro propdsito es ofrecer una presentacién es-
quemdtica de la realidad econémica actual, tenemos que prescindir en
su descripcién de todos estos factores que se dan en ella, pero que no le
pertenecen por derecho propio, siendo préstamos del pasado, residuos.
Esa presencia del pasado no es siempre tan discernible como cuando
los tipos sociales concernidos tienen una caracterizacién histérica neta;
no s6lo la Edad Media precapitalista es pasado a nuestros efectos, sino
que también lo son muchos rasgos de un ayer préximo, entreverados
con los estrictamente actuales de modo tal que bien pueden inducirnos
a confusién, tanto mds, dada la ambigiiedad de los hechos sociales,
siempre susceptibles de interpretaciones diversas y aun opuestas. Si se
considera la enorme inercia con que el pensamiento humano se adhiere
a los esquemas mentales aceptados, interpuestos muchas veces entre el
observador y objetos cuya estructura ha cambiado, se comprenderd
cudnta es, en suma, la dificultad de discriminar, en un complejo tan
denso, entre lo que debe tenerse por vigente y aquello que ya puede
darse por periclitado.

[9] Esa vigencia, ademds, nunca constituird en Economia un cuadro fijo,
como el que ofrece una regulacion juridica respecto de las relaciones a
ella ligadas, las cuales, por mucha que sea la elasticidad consentida al de-
recho, deben referirse a un orden cuyo cambio es formal y se produce,
cuando tal acontece, de un modo neto, inequivoco. Los cambios en la
realidad econdmica son constantes, y su estructura no se encuentra co-
dificada, sino que debe desprenderse de los hechos. Por ello, los rasgos a
seleccionar como tipicos de una cierta fase han de ser aquellos que posean
virtualidad para operar en forma decisiva hacia el desarrollo futuro de la
situacién —aunque decisiva no implique “sana” o “benéfica’-, de tal ma-
nera que el presente se defina por sus potencialidades de futuro; o dicho
de otro modo: que los rasgos tipicos elegidos sean rasgos tendenciales.

[10] Cuando nos disponemos a trazar las lineas generales que pretenden
valer como esquema de la realidad econémica actual advertimos que
esta tarea resulta incomparablemente mds ardua de lo que pudo serlo
en su dia la descripcion de la realidad econémica de la era liberal, porque
nuestra labor carece de ese inapreciable instrumento de orientacién in-
terpretativa que es una teorfa econémica.
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[11] Se afirma hoy que esa era liberal no fue sino la transicién desde
una organizacién econdmica a otra; el respiro de un cambio de postura.
Acaso haya verdad en esta apreciacion, y se deba a tal circunstancia el
que la economfa apareciera durante dicho lapso como una realidad au-
ténoma, desligada, hasta un punto en que ahora nos parece extraordi-
nario, de los factores de poder politico-militar en la sociedad. Pero, de
todos modos, a esa venturosa circunstancia se debié la posibilidad de
fundar la Economia como ciencia (todos los precedentes que la historia
registra no pasan de ser escolios de una politica econdmica), descu-
briendo sus fundamentales leyes intrinsecas con una objetividad a la
que jamds ha alcanzado después ninguna de las pretendidas ciencias so-
ciales, ni desde luego ha sido capaz de superar la propia Economia en
su ulterior desarrollo. Nunca mejor aplicado el calificativo de “cldsica”
que a la doctrina econdmica que lo lleva. Sus afirmaciones primordiales
fueron formuladas con un valor permanente —piénsese en la ley de la
oferta y la demanda-, hasta tal punto que, para impugnar sus conse-
cuencias en el campo de los hechos sociales, han debido comenzar siem-
pre sus adversarios por reconocer, expresa o tdcitamente, la verdad que
en principio encierran, aduciendo en seguida la presencia de factores
extra-econémicos que actdan en el sentido de desvirtuar o de suprimir
su efectividad préctica.

[12] Puede ser, en efecto, que la transicién desde un sistema econédmico
a otro haya ocasionado la formulacién de aquella doctrina, a la manera
de circunstancia condicionante y atn, si se quiere, determinante; pero
sresta eso algo a los resultados obtenidos? Estos, por los demds, son fruto
de un concurso de otras circunstancias, conjugadas en tal oportunidad.
Si la doctrina cldsica concibe el mecanismo entero de las relaciones eco-
némicas como un aparato auto-regulado, ello entra dentro de una mds
amplia concepcién mecanicista del universo que encuentra su corres-
pondiente manifestacién en todos los demds sectores del conocimiento
de la realidad; y si entiende la conducta econémica del individuo como
gobernada por un riguroso cdlculo racional, ello no es sino aplicacién
al caso del racionalismo alojado en la rafz metafisica de aquella concep-
cién del mundo. El propio lema del librecambismo, comtinmente atri-
buido a la escuela clésica, el Laissez faire, laissez passer, le monde va de
lui méme (Dejad hacer, dejad pasar; el mundo marcha solo), proviene
de los fisidcratas, apoyados en la misma filosofia fundamental. Un orden
espontdneo, una armonia producida por los intereses contrapuestos de
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los individuos, racionalmente percibidos y perseguidos, es la teorfa po-
litica del Estado-gendarme, inhibido frente a las actividades licitas que
se desenvuelven en el seno de la sociedad, y reducido a guardar el orden
publico —un orden publico consistente en la garantia de la propiedad y
de la libertad individuales.

[13] Presentando estas conexiones histérico-culturales y socioldgicas se
ha querido invalidar las tesis capitales de la escuela cldsica —pretensién
tan incongruente como la de quien quiera desmentir la ley de la gravi-
tacién universal atribuyéndola al concurso de eventualidades que se ci-
fran en el cuento de la manzana de Newton, y reduciéndola a anécdota.
Es probable que, sin las circunstancias histérico-sociales de Inglaterra
en la segunda mitad del siglo XVIII no se hubiera percibido lo econd-
mico como un orden auténomo, ni se hubieran destacado y sistemati-
zado los principios bdsicos de su funcionamiento, fundando la ciencia
econdmica. Pero esto, lejos de anular aquellos principios, nos ilustra
mis bien sobre el hecho de que, pasadas aquellas circunstancias que se
han calificado de eminentemente transitorias, nuevas oscuridades y con-
fusién hayan venido a trabar la labor de los continuadores de la recién
fundada ciencia, sobre quienes se eché encima otra vez la balumba de
factores extraecondémicos despejados durante la era liberal. Decir, por
ejemplo, que el homo oeconomicus no existe en la realidad, y que en la
actividad econémica se mezclan siempre motivos de indole ajena, es ar-
gumento que no afecta para nada a la construccién tedrica que con ¢él
pretende vulnerarse, y —una vez mds— vapulear al maniqueo. Si ha de
haber una ciencia econémica, tendrd que seleccionar del conjunto de
las actividades humanas aquellas que estén dirigidas por el motivo eco-
némico para hacerlas objeto de teorizacién, prescindiendo del resto,
tanto si éste consiste en una inflexidn incorrecta impuesta al acto eco-
némico por algiin factor psicoldgico extrano (error o rutina) como si
consiste en la interpolacién de motivos ajenos a la economia o, senci-
llamente, de una conducta orientada hacia otros valores, positivos o ne-
gativos, distintos del econémico (ejercicio de la caridad, o —a la inversa—
sacrificio del propio interés con tal de ocasionar perjuicio a una persona
detestada). Dentro de las regularidades econdmicas sélo puede entrar
la conducta racionalmente calculada con vistas a obtener lucro. Y esta
es la base inconmovible sobre que la doctrina clésica fundé la Economia.
Su teorfa vino a ofrecer asi un instrumento de orientacién, descriptivo
y preceptivo a un tiempo mismo, para interpretar la realidad.
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[14] A la fecha, carecemos de algo semejante. No es que falten teorfas
econdmicas en nuestro tiempo; al contrario, las hay en exceso, sobran;
pues desde que el marxismo elevé su construccién contra la escuela clé-
sica puede bien afirmarse que no ha habido apenas teorizacién econé-
mica desprovista de intenciones politicas, asf se trate de disquisiciones
rigurosamente “técnicas” y envueltas en el aparato sibilino que consti-
tuye uno de los factores de prestigio de las especialidades.

[15] ;Por qué la era de la economia liberal dispuso —y es mds, dispuso
por adelantado— de una doctrina capaz de interpretar la realidad, sumi-
nistrando un esquema intelectual dotado de virtud preceptiva, en con-
traste con la multitud de “teorfas” ulteriores, ninguna de las cuales tiene
fuerza de conviccidn suficiente para fundar una general anuencia? El
pensamiento del liberalismo econémico, de donde surgié la ciencia de
la economia, tiene las mismas implicaciones socioldgicas que la revolu-
cién industrial y el Estado democrdtico-liberal: expresa, en su plano, el
punto de madurez de la clase burguesa, que después de haberse desarro-
llado a lo largo de la Edad Moderna, pasa entonces a asumir decidida y
plenamente los controles de la vida social; y que, de igual modo que re-
caba un régimen de instituciones politicas adecuadas a sus necesidades
y visién del mundo, impone en todos los demds aspectos de la vida so-
cial su mentalidad y sus criterios de valor. Que ese tipo de racionalidad
funcional desarrollado en el ¢jercicio de las grandes abstracciones del
cdlculo, de las compensaciones, de las letras de cambio, etcétera, se ins-
taure como forma general del pensamiento, prestando sus caracteres a
la propia concepcién del mundo, no es sino un resultado de la misma
plenitud de desarrollo social alcanzado por la clase burguesa. Formada
en las actividades econdmicas, nada puede sorprender el que, con su
advenimiento al poder social, estas actividades pasen, a su vez, a un pri-
mer plano de la consideracién publica, y que los criterios y actitudes
que en ellas resultan idéneas se universalicen y queden revestidos de
prestigio. El propio hecho de que lo econdmico aparezca ahora sustan-
tivado, como un orden de relaciones auténomo y, en cierto modo, con-
trapuesto a lo politico, es un resultado claro de la lucha llevada por la
burguesia, desde el seno de la sociedad econémica, contra el Estado de
los privilegios, que —no sin razén— aparecia a sus ojos como, simple-
mente, “el Estado”. No podrd extranar, pues, que esta clase social ela-
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borase, llegada a su apogeo, una doctrina econémica que era instru-
mento de su poder y, al mismo tiempo, saber auténtico acerca de la
esencial condicién de ese tipo de relaciones nunca antes consideradas
desde dentro con la sagacidad necesaria. Sélo al dignificarse con la po-
sicién social dominante se convierte el ejercicio econdmico en objeto
idéneo de reflexiones cientificas.

v

[16] La era liberal de la economia se inicia en el tltimo tercio del siglo
XVIly termina en 1914, con la Primera Guerra Mundial. Los primeros
grandes inventos de las industrias del hilado y tejido que inician en
Inglaterra la revolucién industrial van de 1770 a 1785. Coincidiendo
con ello, se consuma en 1776 la Independencia americana, que com-
porta, tanto la primera revolucién liberal en un sentido auténtico, como
el hecho de que, cambiadas con esa amputacién las condiciones de la
metrépoli, se verfa Inglaterra en la necesidad de alterar su politica co-
mercial. Ese mismo afio de 1776 se publica La rigueza de las naciones,
de Adam Smith, piedra angular de la doctrina cldsica de la economia y,
en general, de la ciencia econémica.

[17] Pero, una vez localizada en el tiempo la era del liberalismo, hemos
de establecer las necesarias salvedades y debidos matices. No puede en-
tenderse su delimitacién histérica en el sentido de que durante el lapso
acotado prevalecieran en la realidad absolutamente los principios de la
economia liberal. Por lo pronto, las tradiciones del mercantilismo eran
muy fuertes y estaban demasiado arraigadas para ceder de la noche a la
mafana; y luego, hay que contar con que siempre existen en la sociedad
grupos interesados en oponerse a la linea evolutiva, contrariando los
rasgos tipicos de la época. El propio gobierno inglés habia prohibido la
exportacién de las nuevas mdquinas y de sus planos, en un vano intento
de retener dentro del pais el secreto industrial del que tantos bienes se
prometia para la nacién. Pero, aun superados por parte de los poderes
publicos todos los resabios de la vieja politica mercantilista, subsistia
siempre —claro estd— el Estado mismo, con su tendencia intrinseca a do-
minar y regir e imponer su criterio soberano, de manera que resulta casi
inverosimil y mds bien parece milagro verlo, en un momento dado, abs-
tenerse y retroceder, para permitir que la economia se desenvuelva por
si sola, espontdneamente, segtin las exigencias de los principios liberales.
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Este milagro fue debido, en verdad, al modo efectivo con que habian
llegado a prender en la conciencia publica las ideas y convicciones libe-
rales. Aun gobernantes de tipo autocrdtico, como Napoledn 111, y el
propio Bismarck en un primer momento, fueron decididos y efectivos
partidarios del librecambismo; y el Zollverein, la unién aduanera ale-
mana, que a la postre vendria a ser instrumento del nacionalismo eco-
némico germano, se inicia y se establece (1850-60) como un
movimiento hacia el libre cambio. Era la época del darwinismo; preva-
lecia la filosofia social spenceriana, y el laissez-faire no era mis que la
formula aplicable a las relaciones econémicas de la struggle for life que,
dando el triunfo a los mds fuertes, promueve el bien de la sociedad en
su conjunto.

[18] A decir verdad, es la general aceptacién de tales concepciones, el que
sean tenidas como norma por las instancias decisivas en la sociedad, lo
que permite considerar como era liberal de la economia el lapso que va
desde el comienzo de la revolucién industrial hasta el afio 1914, a pesar de
la multitud de hechos opuestos y de contratendencias que atn durante
ese periodo pueden observarse en el entrecruzamiento de la realidad so-
cial. En términos absolutos, nunca se ha practicado con pureza el libe-
ralismo econémico como aplicacién incontestada y pura de la doctrina.
Y dentro de la realidad de su vigencia, puede descubrirse una curva en
la cual va acentudndose cada vez mds desde finales del siglo XVIII la
politica liberal en el campo de la economifa, hasta alcanzar su punto cul-
minante en la década de 1860 a 1870 para iniciar en seguida el retroceso
con el nuevo incremento del proteccionismo en direccién hacia un de-
cidido nacionalismo econémico. Esa década del 60 es significativa para
todos los aspectos del liberalismo econémico, y no sélo en cuanto a la
politica aduanera que constituye su base. En efecto, el tratado franco-
britdnico del ano 1860, que establece pricticamente el librecambio entre
las dos naciones mds desarrolladas entonces de todo el Occidente, se
constituye en punto de referencia de una multitud de tratados de orien-
tacion liberal que diversos paises, deseosos de incorporarse al sistema,
conciertan con Francia. Pero es también el momento del gran desarrollo
de las vias de comunicacién: el canal de Suez habia comenzado a abrirse
en 1859; se desencadena la fiebre de construcciones ferroviarias y cobran
impulso todos los medios de transporte. El mismo afio de 1860 fue el
de la guerra que abrirfa la China al comercio internacional, mientras
que Rusia se expande hacia los mares asidticos, e Inglaterra y Francia
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hacia el Asia sudoriental. (Este proceso del imperialismo econémico no
cesa, por supuesto, con el cambio en un sentido proteccionista de la
politica aduanera. En 1876 tiene lugar, por ejemplo, la conferencia con-
vocada en Bruselas por el rey de los belgas, Leopoldo II, para abrir al
trifico y a la civilizacién el Africa, combatiendo la trata de negros, y
echando, de paso, las bases del imperio colonial belga sobre el Congo.
La guerra de tarifas entre las naciones acenttia més bien su impulso en
pos de los imperios coloniales.) En cuanto al progreso técnico, se mues-
tra con incomparable pujanza en ese periodo: de 1860 a 1876 vemos
duplicarse la produccién sidertirgica mundial; hacia 1870 se extiende
la aplicacién industrial del petrdleo y de la electricidad... Simbolo her-
moso de la culminacién de esa etapa tan brillante de la historia de nues-
tra civilizacién fueron las exposiciones internacionales de Parfs
celebradas en 1867 y en 1878, donde se mostraron los tltimos y mara-
villosos progresos de la ciencia aplicada y de las industrias con un alarde
de fe en el porvenir y de confianza en la fraternidad de los pueblos.

[19] En verdad, la era del liberalismo econémico fue un periodo histé-
rico de continuo ensanche e intensificacién del drea comercial
(Sudamérica, India, Oceantia, el Extremo Oriente...), asi como de ex-
tension de los métodos que caracterizan a la llamada revolucién indus-
trial a nuevos paises. Los Estados Unidos, que siempre habian
mantenido altos aranceles para la importacién de productos industriales,
sostuvieron en cambio un régimen de puertas abiertas para la inmigra-
cién humana y de capitales, que vendria a ser la base de su actual gran-
deza, inmigracién que fue muy intensa desde 1865 y que, por lo que se
refiere a la afluencia de personas, culmina en 1872 con una cifra apro-
ximada de 140.000 inmigrantes. Por supuesto, la industrializacién de
paises nuevos fue el factor determinante del despertar de las tendencias
nacionalistas en economia, al sugerir la conveniencia o la necesidad de
establecer tarifas proteccionistas que, excluyendo a los productos ex-
tranjeros, o recargando su precio, procurasen el monopolio del mercado
interno a la industria local en desarrollo. De este modo, los efectos be-
néficos del librecambio conspiraron contra su mantenimiento.

v

[20] Se advierte por lo expuesto que el régimen de la economia liberal,
fundado sobre los principios de la autorregulacién, era eminentemente
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dindmico. Dichos principios, los postulados de la escuela clasica, a di-
ferencia de las ideas econémicas del mercantilismo, incorporan en la te-
orfa la evidente dinamicidad de la realidad capitalista en cuanto
economia en expansién. Ya Adam Smith concibe /z rigueza de las na-
ciones como susceptible de incremento general por obra de la divisién
del trabajo, en contraste con el supuesto mercantilista de que todo au-
mento de riqueza para una nacién tenfa que cumplirse a expensas de
las demds. Y asi, el pensamiento econémico liberal (que no es, exclusi-
vamente, el de los especialistas, sino que estd constituido por las ideas
difundidas en la sociedad sobre la esencial estructura de lo econémico),
reposaba sobre ese egoismo bien entendido que consiste en una fructi-
fera generosidad. Como ocurre siempre que vemos prosperar una tesis
benéfica en el campo de la historia, hay aqui una coincidencia entre el
interés particular de quien la propugna o sostiene y el interés comun.
Tal fue el caso de Inglaterra con la politica librecambista. Privada por
lo pronto de su dmbito colonial norteamericano, y habiendo alcanzado
el progreso técnico que supone la revolucién industrial, le convenia que
prevaleciera la médxima libertad de comercio, que le permitia adquirir
sin entorpecimiento ni encarecimientos artificiales, en el lugar més con-
veniente, las materias primas para su industria, cuyos productos, elabo-
rados en condiciones que excluian toda posible competencia, eran de
hecho un monopolio britdnico al que no resultaba deseable que pudie-
ran cerrarle tampoco el paso barreras aduaneras. A Inglaterra le conve-
nia, por consiguiente, el librecambio, tanto para sus importaciones de
materias primas como para sus exportaciones de productos elaborados;
pero esta conveniencia particular suya coincidia con el interés general
de un desarrollo industrial en el resto del mundo, que, en efecto, se
debia cumplir por virtud de la politica librecambista, y como resultado
del juego espontdneo de las fuerzas econémicas. Durante toda esa época
y, sustancialmente, después del bloqueo continental y a raiz del
Congreso de Viena en 1912, aparece la Gran Bretana cumpliendo en
el plano internacional el papel que las doctrinas liberales atribuian en
lo interno al Estado-gendarme: ejerce, con su escuadra, la policia del
orden mundial entendido como afirmacién de los principios del libe-
ralismo. Aun empresas agresivas como la guerra llevada al corazén del
viejo Imperio chino, se justifican como un acto de fuerza destinado a
integrar ese inmenso pais en la red de las relaciones comerciales mun-
diales, obligdndolo a una solidaridad derivada de las normas del derecho
natural. Puede afirmarse que el imperialismo britdnico, tan denostado,
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ha resultado relativamente benigno y respetuoso en sus métodos —de
donde, por paradoja, derivaba su mayor odiosidad, ya que la actitud
distante del inglés en sus relaciones (calculadas y racionalizadas) con los
demds pueblos, le tenfa que hacer aparecer como frio e inhumano.

[21] Los resultados de ese régimen, consecuentemente practicado bajo
la égida inglesa, fueron el desenvolvimiento de paises mds atrasados,
competidores futuros de la industria britdnica, mediante la ayuda pres-
tada por la misma Gran Bretafia. Pues el capitalista inglés, tan pronto
como hallé ventajas en instalar sus industrias o invertir sus capitales en
lugares mds préximos a las fuentes de materias primas o de energfa ba-
rata, se trasladé a ellos, como se trasladaban también las masas de tra-
bajadores desplazados de las actividades rurales por la transformacion
experimentada en el orden agricola a efectos de la revolucién industrial.
Ese desarrollo de los nuevos paises a los que se extienden los métodos
industriales modernos dard lugar, tras la crisis de 1873, a un creciente
proteccionismo, perceptible ya dos afos mds tarde, y que hacia 1880
habr4 degenerado, como resultado de la competencia mds dura, en una
guerra de tarifas, preludio del nacionalismo econémico.

Vi

[22] Los resultados practicos alcanzados a lo largo de la era liberal de la
economia pueden medirse por comparacién de la realidad social de fi-
nales del siglo XVIIT y comienzos del XIX con la realidad social existente
en la primera década del XX, cuando ya se aproxima el cambio desde
esa era liberal a la que pudiéramos llamar era del nacionalismo econé-
mico. El nivel de vida de todos los grupos de poblacién, pero en parti-
cular de la capa mds modesta, se ha eclevado en proporciones
asombrosas. Hay un abismo entre la condicién del trabajador medio
en la Inglaterra o la Francia de la época de la revolucién industrial y la
condicién en que se encontraban los obreros de esos mismos paises al
estallar la primera guerra mundial. Pero el cambio es atin mds sorpren-
dente si se considera que durante ese lapso la poblacién se ha multipli-
cado en términos casi increibles, con lo cual dicha mejora de las
condiciones de existencia no ha afectado tan sélo al mismo niimero de
personas que vivian en 1770 o 1780, sino a un nimero varias veces
mayor. Pues Gran Bretafia pasé de 10 millones de habitantes en 1800
a2l en 1850 y 37 en 1900; Francia, de 27 a 35 y 41 para las mismas
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fechas. Todavia hay que multiplicar tales resultados por otro factor: la
reduccién de la jornada de trabajo desde un promedio de 12 a 14 horas
hasta un méximo de 8 (la aspiracién obrera en 1840-60 era todavia una
jornada de 10 horas), asi como la exclusién de las actividades de trabajo
decretada para los menores de cierta edad. Puestos en conjuncién todos
estos hechos, muestran una transformacién colosal de la economia ca-
pitalista, operada durante la era del liberalismo.

[23] Desde luego que no le son totalmente imputables a la politica de
librecambio y relativa abstencién del Estado en las relaciones econdmi-
cas todos los frutos de esta evolucién. Es probable que, en cuanto ella
deriva de causas técnicas, se hubiera cumplido de cualquier modo, aun-
que con entorpecimientos y retrasos. Pero los distintos elementos de
una realidad histdrica no pueden aislarse en el andlisis, y queda siempre
el hecho de que la politica econdmica liberal fue el marco y la condicién
del fabuloso progreso experimentado durante dicha época. ;Por qué,
siendo tan brillantes sus frutos, se abandond la politica librecambista y,
en general, la politica inspirada en las doctrinas de la escuela clésica?

[24] Alguna de las causas ha quedado apuntada antes. Fue la extensién
de los nuevos métodos del capitalismo a paises que todavia no los co-
nocian lo que estimulé en ellos un proteccionismo aduanero destinado
a favorecer el desarrollo de sus industrias incipientes, sustrayéndolas
mediante aranceles adecuados a la competencia de industrias instaladas
con anterioridad y bien desenvueltas en aquellos otros paises donde ini-
cialmente se habfa producido la revolucién industrial —particularmente
a la competencia de las industrias britdnicas. Vemos asi una vez mds en
la historia volverse contra su propio principio, hasta anularlo, los frutos
de la aplicacién consecuente. Pero no se piense que, en este caso, se trata
de un desenvolvimiento fatal, en la estructura de una dialéctica histé-
rica; es mds bien resultado de la contradiccién entre una economia que
se habia sustantivado creciendo en un plano de solidaridad internacional
y la existencia de Estados politicos soberanos que dominaban porciones
muy limitadas de territorio, y en cuyas autoridades podian abrirse ca-
mino actitudes y conductas viciosas, opuestas a las lineas naturales de
desenvolvimiento de la economia mundial. La demanda de proteccién
arancelaria para nuevas industrias es, en efecto, opuesta a los postulados
por virtud de cuya aplicacién vinieron a implantarse esas nuevas indus-
trias en regiones del planeta que los empresarios consideraron mds con-
venientes a sus intereses. Al protegerlas mediante tarifas arancelarias se
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establecia un monopolio del mercado interno a favor suyo; o, dicho en
otros términos, se privaba a la poblacién del correspondiente Estado de
los beneficios de la libre competencia, obligdndola a consumir los pro-
ductos de la industria nacional, a los que se ha desembarazado de com-
petidores.

[25] El argumento a favor de una proteccion aduanera de las nuevas in-
dustrias locales encontré pronto un refuerzo poderoso con ocasién del
gran desempleo obrero a que diera lugar la crisis del afo 1873, una de
las sucesivas crisis surgidas a lo largo de ese periodo como consecuencia
de desajustes en una economia expansiva como lo era en alto grado el
capitalismo de la era liberal. Se aduce, entonces, en favor de la politica
proteccionista el designio de afrontar la desocupacién obrera en el plano
nacional, por el medio indirecto de apuntalar o propulsar la industria.

[26] Esa crisis del 1873 representa también un momento decisivo para
el futuro desenvolvimiento de una actitud que conduciria al resultado
de la deliberada intervencién del Estado en la vida econdmica; pues la
llamada “cuestién social” adquiere entonces caracteristicas de urgencia.
El decenio liberal de 1860-70 habfa permitido la difusién del socialismo
entre las masas obreras de los paises mds industrializados; ahora, la crisis
agregarfa virulencia al movimiento obrero y, sobre todo, contribuirfa a
robustecer un concepto de la realidad econémica opuesto al represen-
tado por las doctrinas cldsicas. Pero todavia el proteccionismo se sigue
justificando como un recurso de emergencia, en tanto adquirieran su
previsible desarrollo las nuevas industrias o se resolvieran los problemas
de momento. Mds adelante, la difusién de las ideologfas socialistas afir-
marfa el principio de una politica de intervencién del Estado en la vida
econémica, que debia ser integralmente regulada por el poder publico,
y convertirfa en un lugar comin aceptado sin examen el de que la doc-
trina cldsica reposa sobre falacias.

Vi

[27] Conocidos son los efectos que produjo la revolucién industrial mo-
dificando las condiciones de trabajo de un modo que, en su primera
fase, tenfa que resultar perjudicial para los obreros. Técnicamente la re-
volucién industrial supone una sustitucion de las herramientas por ma-
quinas, y esto lleva consigo cambios sustanciales en las relaciones de
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produccién. La mdquina es costosa, representa una gran parte del capi-
tal, quizds en algunos casos muy superior a la parte representada por el
suelo, instalaciones y disponibilidades monetarias requeridas para ad-
quisicién de materias primas. Si la herramienta del artesano solfa ser
propiedad personal del propio operario y algo asi como una prolonga-
cién de su habilidad o destreza, la mdquina en cambio tiene que ser
propiedad de la empresa capitalista.

[28] Pero la mdquina no representa una prolongacién de la habilidad
del obrero, un instrumento al servicio de su personal destreza; por el
contrario, su mecanismo complicado y perfeccionado realiza el trabajo
de un modo parejo, en el que poco puede influir la capacidad individual
del operario; y esto le convierte en un mero apéndice al servicio de las
exigencias de la mdquina, que no requiere capacitacién especial, sino
que pide exclusivamente manualidades y atenciones que cualquier per-
sona de tipo medio puede prestar. Siendo asi, el trabajador debia con-
vertirse, como se convirtid, en mera fuerza de trabajo; “brazos” ofrecidos
en el mercado de trabajo como un factor de la produccién entre otros,
que el empresario adquiere al mds bajo costo posible segtin la ley de la
oferta y la demanda.

[29] Hay aqui, como puede apreciarse, una fundamental alteracion en
la situacién del trabajador, que se traduciria por lo pronto en un empe-
oramiento de las condiciones de vida a que se vio sometida una gran
cantidad de seres humanos, desplazados de sus antiguas ocupaciones
por la competencia ruinosa de las nuevas industrias, y forzados a ofre-
cerse a éstas como “trabajo” mediante salarios de miseria. La reaccién
de los asalariados fue inmediata, pero solamente pasado cierto tiempo
de tanteos dolorosos pudo adquirir eficacia considerable mediante una
instrumentacién tedrica que conducirfa hacia una accién prictica co-
ordinada. Esta fue la obra del sindicalismo, cuyo aspecto politico ha
sido destacado siempre al primer plano con toda razén, pero con el
efecto de impedir que se realice a fondo el debido anilisis de su signifi-
cacién como hecho econémico.

[30] La doctrina marxista hacfa todo su hincapié en el hecho de hallarse
frente a frente una clase social, caracterizada por la posesién de los ins-
rumentos de produccién denominados “capital”, y otra formada por
t d d d d 1 tra formad.

los innumerables proletarios que, no poseyendo sino sus brazos, tienen
que acudir al mercado de trabajo para ofrecerlos a la industria. La po-
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litica practica sugerida a partir de este hecho es la de una accién coor-
dinada de los trabajadores con el fin de luchar contra el capital por su
propia elevacién como clase —una clase a la que, segtin la teorfa, le estaba
reservado el porvenir. En efecto, esta politica condujo a la coligacién y
sindicacién obrera; y la lucha llevada a cabo contra el capital empled
primordialmente el instrumento de la huelga, que hacfa cesar para las
relaciones de trabajo el régimen liberal de la oferta y la demanda.

[31] Pero, nétese esto: bien analizado, ello equivale a constituir frente al
monopolio de los instrumentos materiales de produccion, que detentaba la
clase burguesa, un monopolio de las fuerzas de trabajo detentado por los
sindicatos en beneficio de la clase obrera. El sindicalismo representaba
nada menos que la creacién mediante la organizacién social de un ins-
trumento técnico tan poderoso como el capital mismo. A través de esta
genial creacién, lo que antes eran proletarios desprovistos de toda pro-
piedad, se convierten en propietarios de un factor tan esencial para la
actividad econdmica, tan indispensable al proceso productivo, como lo
era por otra parte el capital mismo: a saber, la fuerza de trabajo organi-
zada. Sélo que ahora, con esto, se introducen en la economifa criterios
que no son puramente econdémicos, sino politicos, con las consecuencias
que pronto habian de dejarse sentir.

Vil

[32] Entre las causas que determinaron el abandono de la politica libe-
ral, el sindicalismo obrero constituye, pues, sin duda, una de las mds
poderosas. Porque no solamente crea condiciones reales que hacen im-
posible el normal funcionamiento de la economia abandonada a si
misma, sino que también introduce elementos ideoldgicos destinados
a invalidar las doctrinas cldsicas que servian de fundamento a la econo-
mifa liberal. Aqui, por lo tanto, aparece ya insinuada la posibilidad de
que las infracciones a las normas del liberalismo econémico dejen de
ser contempladas como excepcién circunstancialmente exigida por la
realidad, para apoyarse sobre un principio teérico distinto, que las trans-
formaria en sistema consecuente. Esta fue la obra del pensamiento mar-
xista, cuya critica, sin embargo, se dirige contra las aplicaciones y
desarrollos, mds bien que contra los postulados cardinales de la doctrina
cldsica tradicional.
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[33] Ya se ha visto c6mo la sindicacién obrera significa, desde el punto
de vista econémico, la constitucién a favor de los sindicatos del mono-
polio de unos de los elementos principales de la produccién econémica:
la fuerza de trabajo, que de este modo queda sustraida al libre juego de
la oferta y la demanda, en respuesta al pretendido monopolio de los
instrumentos de produccién que detenta la clase capitalista.

[34] Contemplado desde este dngulo, el sindicato obrero aporta a la
vida econémica una transformacién comparable a la producida por la
revolucién industrial, que sustituy6 las herramientas con un equipo me-
cdnico infinitamente mds complicado. Es licito conjeturar que la propia
revolucién industrial hubiera conducido hacia la eliminacién de los
efectos, particularmente nocivos, que en un comienzo tuvo sobre las
condiciones de vida del proletariado, ya que en el desarrollo del indus-
trialismo estaba implicita la necesidad de un mercado comprador cada
vez més amplio, y asi, llegaria por si solo el momento en que esta am-
pliacién debiera hacerse en un sentido vertical, aumentando la capaci-
dad adquisitiva de la clase obrera para convertirla en consumidora de
la produccién en masa lanzada al mercado por los nuevos métodos in-
dustriales. La ley de bronce del salario, formulada por Ferdinand Lassalle
como una derivacién de la ley de la oferta y la demanda, no preveia este
desarrollo de la economia capitalista, que, en cambio, se encontraba
previsto ya de alguna manera en La rigueza de las naciones de Smith.
Pero, sea como quiera, los hechos no aguardaron a esa mejora espontd-
nea de las condiciones del trabajador por efecto del crecimiento de la
industria. En las relaciones humanas —y relaciones humanas son las de
cardcter econémico, como todas las sociales en general— entra siempre
en juego el elemento moral; y de igual manera que las condiciones es-
pantosas del trabajo en el seno de las minas suscitaron un movimiento
de protesta humanitaria, cuyo fruto serfan, en Inglaterra, la Factory Act
de 1883, excluyendo a las mujeres del trabajo en las minas y prohi-
biendo el empleo en ellas de nifios menores de diez afios, asi como otra
ley que el Parlamento aprobéd en 1847 limitando a diez las horas de tra-
bajo de los ninos, y, en suma, toda la legislacién del trabajo que en di-
ferentes paises constituye la llamada “politica social” como un
intervencionismo de Estado sostenido por la clase alta de la sociedad a
base de juicios morales y criterios humanitarios, también en el proleta-
riado surgieron desde bien pronto reacciones contra la situacién aflictiva
a que le reducia el nuevo sistema de trabajo, reacciones que, violentas y
esporddicas o mal encaminadas en un comienzo, terminaron por cana-
lizarse en las asociaciones de trabajadores inspiradas por la ideologia
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marxista, que por supuesto, no se limita a postular cambios econémicos
favorables para el obrero, sino que elabora toda una filosofia de la
Historia, en la cual la lucha de clases constituiria un paso hacia la in-
exorable conquista del poder econémico y politico por el proletariado
internacional.

[35] En el curso del movimiento obrero esta finalidad es contemplada
como una meta a alcanzar mediante un golpe revolucionario, o alter-
nativamente a través de un proceso evolutivo mds o menos lento, o bien
por la combinacién de ambos métodos. El segundo de ellos implicaba
la actuacién politica de representantes obreros (socialistas) en el cuadro
de las instituciones del Estado democritico liberal. De hecho, la in-
fluencia politica de los obreros organizados en sindicatos y en partidos
fue muy efectiva en todos los paises industrializados, haciéndose sentir
de un modo u otro en la legislacién y en el gobierno.

[36] Pero tanto el intervencionismo del Estado postulado con inten-
ciones humanitarias por la burguesfa, como la politica social de inicia-
tiva obrera, suponian un cambio en el concepto del orden publico en
cuanto afecta a las relaciones econdmicas. El orden publico dentro de
la concepcién del Estado liberal, consiste fundamentalmente en los de-
rechos de la personalidad individual cuyo conjunto garantiza la libertad
de la persona y su propiedad privada. Puesto que ese Estado liberal con-
sideraba como su tnica funcién la de proteger dicho orden publico, ga-
rantia de libertad para los particulares, es muy congruente su oposicién
inicial a todo movimiento coligado de los trabajadores que pudiera en-
torpecer el libre juego de la oferta y la demanda para la contratacién de
fuerzas de trabajo. Recuérdese que la Revolucién francesa llegé a pro-
hibir toda clase de asociaciones. La reaccidn contra la violencia obrera
mediante la fuerza publica entraba, por lo tanto, dentro la 16gica del
sistema. Pero se da el caso de que la mercaderia ofrecida y comprada en
el mercado de trabajo es de una indole muy peculiar; tiene por objeto
al individuo mismo en su actividad; y puede resultar insoportable para
la conciencia el aplicarle bajo ciertas condiciones compulsorias los cri-
terios racionales del mecanismo econémico. Esto es lo que expresa la
protesta implicita en la ley de bronce del salario; a ello responde también
el clamor de protesta que se levanté en Inglaterra contra las condiciones
que prevalecian en las minas, y que en Francia diera lugar, igualmente,
a un documento literario tan impresionante como la novela de Zola,
Germinal. Criterios humanitarios determinan el que se amplie el con-
cepto del orden publico, y se atribuya facultades al Estado para limitar
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los contratos de trabajo, impidiendo los resultados que mds chocan con-
tra el respeto minimo debido a la personalidad humana.

[37] En concurrencia con ello, surge a su vez en el campo obrero la pre-
tensién de que el poder publico intervenga en las relaciones contrac-
tuales de patronos y obreros, para restablecer el equilibrio entre las
partes, que si son iguales ante la ley, resultan demasiado desiguales en
el hecho, ya que el patrono busca, en condiciones de holgura, incre-
mentar su capital, mientras que el obrero estd forzado por la dura ne-
cesidad a aceptar sin discusién las condiciones que aquél quiera
imponerle. Ese replanteo del problema de la libertad de contratacién,
argumento central de la critica socialista contra el funcionamiento de
la ley de la oferta y la demanda en el mercado de trabajo, acepta el prin-
cipio de esta ley, pero reclama una alteracion de sus condiciones de vi-
gencia, alteracién que conducird, sin duda alguna, hacia un crecimiento
de las facultades del Estado para intervenir en la vida econémica. El
método propuesto y desarrollado por los partidos obreros para resta-
blecer el equilibrio de las partes contratantes, no es otro que el de la co-
alicién y organizacién obrera en sindicatos que, proveyendo al
trabajador de fondos de resistencia, permitieran negar prolongadamente
la concurrencia del elemento “trabajo” al proceso de la produccién, con
el resultado de hacer inttil mientras tanto el equipo mecdnico e inmo-
vilizar as al capital.

[38] Con esto se cumple, como decfamos antes, una revolucién en el
campo del trabajo industrial, que por sus efectos sobre la organizacién
de la economia puede parangonarse a la revolucién industrial. Los as-
pectos politicos del sindicalismo han llamado la atencién en primer tér-
mino, y era légico que asi fuese, ya que, en efecto, esos aspectos son los
mis visibles, como emocionalmente cargados, en el movimiento obrero;
pero ello ha hecho pasar por alto, o, al menos, no insistir suficiente-
mente sobre el significado econdmico del sindicalismo, cuyos efectos
en este terreno, quizds por obvios, no han obtenido la cuidadosa e in-
sistente atencién que merecen. Pues es cierto que el sindicato tiene una
significacién econémica sustancial, independiente de las tendencias po-
liticas que determinaron su aparicién y que orientaron su destino.
Contemplado desde un punto de vista estrictamente econémico, el sin-
dicato supone una transformacion paralela, consecuente y opuesta a la
introduccién del maquinismo. Si las mdquinas, al desorganizar las pre-
vias estructuras de la produccién, habian constituido un monopolio a
favor de la clase burguesa, eliminando la actividad independiente del
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artesano, los sindicatos obreros constituyen ahora un monopolio de las
fuerzas de trabajo, indispensables al proceso de produccién, en manos
de una organizacién de poder, fuertemente informada de intenciones
politicas. El proletariado llega a ser una clase social propiamente dicha,
con fisonomia y conciencia de tal, s6lo a través del movimiento sindi-
calista. El principal resultado econémico de esta creacién fue dividir el
proceso de produccién en dos factores fundamentales, separados entre
si y hostiles, de cuyos eventuales y transitorios acuerdos dependia el des-
arrollo de las actividades productivas en la economia. La lucha de clases
aparece, por lo tanto, en ese momento, como un resultado absoluta-
mente necesario, en el sentido de la dialéctica histérica marxista, del
desenvolvimiento de la economia capitalista una vez alcanzada la fase
industrial. Pero, al mismo tiempo, un resultado transitorio por esencia,
e incomportable a la larga, segin veremos mds adelante. De momento,
tuvo por efecto un movimiento general de elevacién de las condiciones
de vida de la clase obrera, cuyo nivel debia levantarse hasta el limite de
elasticidad del sistema capitalista, proporcionando a éste un mercado
cada vez mds amplio, y por lo tanto perspectivas de un incremento in-
cesante de la produccién.

[39] Pero, mds alld de estos efectos inmediatos, la propia ideologfa sos-
tenida por la clase obrera consideraba la lucha entre el capital y el trabajo
como un paso hacia la asuncién plena del poder econémico y politico
por el proletariado, a cuya clase social pertenecia el porvenir segin la
filosoffa de la historia formulada por el marxismo. Quienes no compar-
tfan esta ideologfa ni aceptaban sus conclusiones practicas, tampoco po-
dian ver en la lucha de clases una situacién susceptible de perpetuarse;
antes bien, asignaban al Estado el papel de mediador con facultades di-
rimentes en los conflictos, o bien la funcién mds resuelta de eliminarlas
por vias de autoridad o, atin, incorporando a sus instituciones las fuerzas
en lucha para que ésta perdiera su cardcter radical y quedara convertida
en un juego de contrastes internos resueltos en el seno del Estado.

X

[40] Otra de las causas concurrentes que determinaron el abandono de
la politica liberal, sustituida por una creciente intervencién del poder
p p p
publico en la vida econémica, fue el proceso de concentracién industrial
que cambiarfa la fisonomia y total estructura de la economia capitalista,
introduciendo en ella a manera de factor tipico la gran empresa.
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[41] Ese proceso de concentracién advino como fruto natural de las
modificaciones aportadas por la revolucién industrial a la técnica de la
produccién. La mdquina, con sus nuevas potencialidades, requerfa una
organizacién donde se agrupara cantidad cada vez mayor de operarios.
Todavia a mediados del siglo XVIII un taller que diera trabajo a diez
hombres era ya una empresa grande. Pero en 1779 Arkwright alcanza a
emplear en sus nuevas instalaciones 300 obreros, signo ya de la revolu-
cién industrial en marcha, que, segtin es sabido, se inicia en Inglaterra
con las industrias del hilado y tejido. Y ;qué son esos 300 operarios de
Arkwright en comparacién de los 300.000 empleados por la American
Telephone and Telegraph Company, o por la United States Steel
Corporation, en el periodo entre las dos guerras mundiales...?

[42] Marx habia observado esa concentracién creciente del capital y la
habia erigido en rasgo decisivo del proceso econémico que reunirfa los
instrumentos de produccién en un nimero pequeno de propietarios,
permitiendo asf a la clase obrera expropiar, llegado el momento, a estos
escasos capitalistas de todas las grandes industrias, y socializarlas. Lo
que no pudo prever Marx es que ese proceso de creciente concentracion
de las grandes empresas sostenedoras de la produccién industrial y cons-
titutivas de la fundamental estructura econémica en la sociedad mo-
derna, se encontrarfa modificado en alguna manera por el propio
desarrollo interno tanto como por obra de la politica obrera desenca-
denada a estimulos de su ideologfa. La elevacién general del nivel de
vida de las clases que, en un sentido amplio, pueden denominarse tra-
bajadoras y asalariadas, desde el jornalero no cualificado o pedn hasta
los mds cotizados técnicos, ha hecho que se distribuya la renta nacional
de tal manera que, en verdad, lejos de concentrarse cada vez mds el ca-
pital, éste se encuentra hoy distribuido en la sociedad mucho mds de lo
que relativamente podia estarlo al comienzo de la era industrial. Los
primeros empresarios, en la fase de la revolucién industrial incipiente,
aportaban, con su personal iniciativa y trabajo, pequefios capitales su-
ficientes para desenvolver las empresas de cortas proporciones que por
entonces podfan constituirse; pero conforme estas empresas van cre-
ciendo en tamafo, se hace necesario financiarlas mediante la aportacién
de capitales superiores a las disponibilidades corrientes de cualquier bur-
gués individual; y en consecuencia se inicia la prictica, que de ahi en
adelante irfa siempre en aumento, de asociarse y, en fin, fundar las em-
presas sobre la base econdémica de sociedades andnimas o corporaciones,
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cuyo capital, repartido en acciones, proviene en gran parte del ahorro
de gente modesta que aspira a obtener una renta de su inversién y que
ni entiende el manejo del negocio, ni pretende interferir en él.

[43] Con esto, si por un lado hay efectiva e incesante concentracién de
las organizaciones industriales en empresas gigantescas, por el otro lado
hay una dispersién del capital que las alimenta entre amplias capas de
la poblacién, capas de trabajadores que son, a la vez, trabajadores y pe-
quenos rentistas. De diferentes maneras, cuyo andlisis detallado valdria
la pena de intentar, la propiedad del capital industrial estd hoy suma-
mente dispersa y diluida, “distribuida” podriamos decir, en el cuerpo
social.

[44] Lo andémalo de esta situacion consiste en que el poder econémico
derivado de la concentracién industrial ya no es ejercido por los pro-
pietarios de la empresa. Por efecto de la organizacion técenica del aparato
productor, los duefios de la mayor parte del capital se encuentran prc-
ticamente tan imposibilitados de adoptar decisiones en la direccién de
la economia como los propios obreros que le prestan su trabajo. Y si
nos preguntamos ahora quién dirige ese colosal y complejo aparato que
domina la moderna economia capitalista, descubriremos alojados en su
seno y prendidos a sus puestos de mando, a pequefios grupos plutocrd-
ticos tales como las 60 familias famosas de Estados Unidos, o las 200
familias francesas, o los junkers alemanes, quienes, pese a lo cuantioso
de sus fortunas, no poseen sino una pequefa parte del capital invertido;
y; junto con ellos, confundidos con ellos en gran parte, a los técnicos o
administradores, quienes, pese a sus enormes emolumentos, no son sino
empleados de las empresas, como lo son en definitiva los individuos
miembros de las grandes familias plutocriticas que las dirigen.

X

[45] Otro resultado del desarrollo técnico ha sido el de colocar esas
grandes empresas en dependencia reciproca, de tal manera que forman
en definitiva una espesa y complicada trama de intereses, bien ligados
entre sf, en una estructura de monopolio. La diversidad de actividades
independientes surgidas del suelo de una economfa mds o menos des-
arrollada y tecnificada, ha sido suplantada por un edificio Gnico que
cubre y domina completamente todo el campo econémico, y en el que
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las contraposiciones de fuerzas se resuelven, por un camino u otro, en
férmulas de unificacién. La historia de las grandes empresas es siempre
la de rivalidades apasionantes que terminan en una unidad superior, sea
por obra del acuerdo, convenio o confederacidn, sea por la absorcién
del vencido en el seno del vencedor. Monopolio es, pues, la palabra que
designa al resultado de este proceso. Pero ese resultado de monopolio
no nace sdlo como fruto condenable de una voracidad desenfrenada,
segtin suele presentdrselo, sino que es también y al mismo tiempo, con-
secuencia inevitable del intenso progreso técnico precipitado a rafz de
la revolucién industrial, y que ha integrado a la sociedad moderna en
formas de vida irrenunciables. Parecerfa absurdo pretender que los trans-
portes modernos —ferrocarriles o lineas de aviacidén—, o el fluido eléc-
trico, o el servicio de teléfonos, no constituyen una primera necesidad
general en la sociedad en que vivimos. A nadie puede ocurrirsele pres-
cindir de la electricidad para volver a alumbrarse con velas o candiles,
o renunciar al uso del teléfono. Ahora bien, todos estos bienes de con-
sumo y servicios constituyen, en mayor o menor medida, un monopolio
de hecho, requerido por su intrinseca naturaleza. Tomemos como ejem-
plo tipico el teléfono. Todo lo que no sea una tnica red, por lo menos
para cada ciudad, implicaria, no ya derroche, sino un desorden capaz
de hacer inefectivo el servicio, que, por lo tanto, s6lo puede funcionar
adecuadamente en condiciones de monopolio. Frente a las empresas
que suministran tales servicios el particular se encuentra inerme; pues
no pudiendo prescindir de utilizarlos, tiene que aceptarlos pura y sim-
plemente en las condiciones que la empresa decida establecer.

[46] Dada la magnitud de las empresas monopolistas que suministran
al publico estos servicios considerados de primera necesidad para nues-
tro actual nivel de vida, se produce en sus relaciones contractuales con
los usuarios una situacién andloga a la que hemos examinado antes res-
pecto del mercado de trabajo en régimen de “libre competencia™: falta
la paridad real entre ambas partes contratantes, que es supuesto obligado
en todo contrato. El particular que acude a una compania eléctrica o
de teléfonos para solicitar el suministro de energfa o la instalacién del
servicio para uso doméstico, se ve forzado a aceptar las condiciones pre-
viamente establecidas por la empresa, sin que esté en su mano alterarlas,
no siéndole tampoco posible prescindir del servicio o sustituirlo por
otro andlogo. La relacién juridica que entabla para obtenerlo constituye
formalmente un contrato, resultado de la libre concurrencia de volun-
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tades de ambas partes. Pero, en la realidad, no se hace sino establecer
una relacién de cardcter publico o cuasi-publico, que en nada sustancial
difiere de aquella que el particular entabla con la administracion publica
en diversas conexiones oficiales. Los propios tratadistas de derecho ad-
ministrativo no han podido menos que considerar la indole peculiar de
aquellos contratos en el que el particular suscribe las condiciones estable-
cidas, de un modo general y uniforme, por una empresa que incluso le
presenta formularios impresos para que los suscriba; el particular lo hard,
por lo comun, sin tomarse siquiera la molestia de leer unas cldusulas que
no podria modificar; estd ante la empresa en la misma actitud, cuando
suscribe este llamado “contrato de adhesién”, que cuando comparece
ante una oficina publica para cualquier otra gestién administrativa.

[47] No hay que decir hasta qué punto se encuentra el particular, bajo
tales circunstancias, a la merced de los intereses privados, sin defensa
contra eventuales abusos, previsibles ya por el hecho del monopolio
practico de una empresa cuya Unica finalidad, y consiguientes criterios, se
reducen a la obtencién de los mayores beneficios econémicos posibles.

(48] Aqui surge, pues, otra ocasion perfectamente comprensible de de-
manda de intervencién del poder publico en la vida econdmica.
También en este aspecto se considera que pertenece al orden publico la
proteccién de los intereses del consumidor, y se solicita que dicha pro-
teccion sea ejercitada, bien mediante regulaciones impuestas a las gran-
des empresas por el Estado, bien mediante una actuacién directa de
éste, haciéndose cargo del desempeno de tales servicios a través de em-
presas propias. En el primer caso, la paridad entre ambas partes contra-
tantes se restablece descomponiendo la relacién contractual en dos
principales momentos: uno inicial, en que el poder ptblico representa
los intereses generales al pactar las condiciones en que tendrd lugar el
suministro, a cambio de concederle a la empresa el monopolio de su
prestacion; viniendo luego a completar el contrato cada particular en
un segundo momento, con la firma que presta al formulario, a cuyas
cldusulas, establecidas dentro del marco anterior, no puede sino adhe-
rirse. Esto representa, aunque sea en la forma minima que consiente la
estructura técnica de la economfa actual, una intervencién del Estado
en cada vez mds aspectos de la vida econdmica que, cada vez mds, se
desenvuelve dentro de gigantescas empresas monopolistas. La solucién
alternativa de que el Estado proporcione directamente dichos bienes
mediante empresas de cardcter publico supone, como es evidente, una
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intervencién mucho mayor, aun en el caso de que la indole del servicio
no exija el monopolio y la empresa publica aparezca en concurrencia
con empresas privadas; pues, aun en este tltimo caso, tendrfamos siem-
pre una actividad oficial de cardcter econémico, rivalizando con las ac-
tividades particulares de igual tipo; y si la gestién oficial se reduce a
ofrecer al puablico el suministro en las condiciones que puedan consi-
derarse dptimas para el consumidor dejando algin margen de ganancia
al productor, ejerceria el poder puablico por un camino indirecto (a la
manera de tabla reguladora) una accién de enorme importancia sobre
el campo de la economfa. No digamos si en vez de ello utiliza sus par-
ticulares recursos para constituir un monopolio a su favor, prohibiendo
lo que pudiera hacer competencia a sus propios servicios o suministros,
o simplemente hundiendo las empresas competidoras mediante una po-
litica de precios cuya elasticidad no tiene limites en sus manos, puesto
que incluso podria llegar a suministrar gratuitamente el servicio en cues-
tién, como de hecho ocurre con una multitud de servicios publicos,
sostenidos mediante recursos fiscales.

[49] Todas estas causas han concurrido al mismo resultado de intensi-
ficar incesantemente la intervencion del Estado en la vida econdémica,
transformando por completo su actitud. Desde luego, el Estado ha te-
nido siempre, aun en sus momentos de mdximo liberalismo, alguna in-
tervencién en la economia, sin la cual no hubiera podido subsistir. El
minimum de dicha intervencién consiste en la recaudacién de impues-
tos, y en la pretendida repercusion que sobre la vida econdmica tiene la
mera existencia de una administracién publica. Las propias aduanas,
que durante la época mercantilista habfan sido el instrumento mds po-
deroso de dicha politica en procura de una balanza favorable a la eco-
nomia nacional respectiva, presentan, al mismo tiempo, un aspecto de
fuente de ingresos publicos para sostener el aparato del Estado, cuyo
aspecto subsistié atin en el decenio 1860-70, cuando culmina la politica
librecambista. Considerado desde el punto de vista econémico, el
Estado liberal puede aparecer como una colosal empresa cooperativa de
gran complejidad, en la que las aportaciones econémicas de las distintas
categorias del impuesto sirven para costear los servicios publicos indis-
pensables al sostenimiento de la sociedad politica, es decir, para man-
tener el orden publico, entendido éste en su sentido més lato y cabal:
ejército, policia, administracion, legislacién, tribunales de justicia y cier-
tas obras publicas.
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[50] Pero la compleja empresa cooperativa que es el Estado liberal se
transformarfa en una organizacién econémica totalitaria en el trdnsito
desde la era liberal al perfodo que va de la primera guerra mundial hasta
el momento presente, en que ya parecen iniciarse corrientes contrarias,
anunciando una nueva etapa.

XI

[51] No es una indicacién arbitraria la que hace situar en el afio 1914,
con la primera guerra mundial, el término del liberalismo econémico y
el comienzo de la etapa nacionalista en que todavia vivimos; porque fue
ese conflicto bélico lo que precipité la accién econdémica del Estado,
que ya se habfa iniciado en varios campos, y condujo al llamado “socia-
lismo de guerra”, donde los principales factores de la economia nacional
se aglutinan bajo la direccién o supremo control del Estado, segregin-
dose de la economia mundial que hasta entonces habia constituido,
pese a todo, una unidad por encima, o por debajo, de las fronteras.

[52] Las circunstancias de la guerra europea dieron, pues, nueva figura
a todas esas tendencias que se venian insinuando desde tiempo atrds
en el campo de la economia y que debian transformar la estructura
completa de ésta, sustituyendo dicha unidad econémica mundial, di-
versamente modificada por la actuacién, nunca decidida, de los diver-
sos Estados, en una pluralidad de economias nacionales sostenidas y
dirigidas, cada una de ellas, por el poder publico de los Estados res-
pectivos.

[53] Lo que marca bien el trdnsito de una época a otra —es decir, desde
el liberalismo econémico hasta el nacionalismo econédmico propio de
Estados totalitarios— es, no tan sélo la intensificacién de las interven-
ciones estatales, sino también y sobre todo el que éstas, ahora, ya no
serdn generalmente consideradas como excepcionales o transitorias, sino
practicadas sobre la base de un principio cambiado y, por lo tanto, con
una decision, con un radicalismo y con una amplitud desconocida an-
teriormente. Este cambio de la actitud mental predominante en la so-
ciedad acerca de las relaciones debidas o justas entre las actividades
econdmicas y el Estado, tiene su origen, sin duda alguna, en el avance
de la ideologfa socialista que impregna de diferentes maneras aun a los
grupos que la combaten, y que hace admitir como cosas obvias el dere-
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cho del poder publico a interferir en el orden de la economia, y la con-
veniencia de que asi lo haga, discrepdndose, por supuesto, en la apre-
ciacién del sentido orientador de las intervenciones propuestas. Por un
lado la presion de los partidos obreros en la lucha de clases, y la difusién
de sus prédicas, habian puesto en el primer plano de la atencién publica
este modo de concebir el papel del Estado tan diverso del sostenido en
el pensamiento liberal; y por otro lado, la fuerza misma de los hechos
derivados del proceso econdmico haria volver los ojos hacia el poder
publico en busca de remedio contra situaciones que, de un modo u
otro, se habfan hecho intolerables o por lo menos inconvenientes, y que
mostraban con demasiada evidencia rasgos de injusticia.

[54] Para comenzar, tomemos la propia lucha de clases, desencadenada
por los obreros organizados en sindicatos bajo una ideologia que hacia
de tal lucha el instrumento para alcanzar la definitiva socializacién de
los medios de produccién. El caso es que, mientras se llegaba o no a tal
meta, los episodios de la lucha obrera iban forzando a concesiones que
alteraban la realidad econdémica-social al elevar el nivel de vida de la
clase trabajadora dentro del margen de elasticidad del aparato de pro-
duccién, y al promover al mismo tiempo, por la presion directa o indi-
recta de dicha clase sobre las instituciones del Estado, una politica y
una legislacién (la politica y legislacion sociales) que implicaban la cre-
ciente injerencia del poder publico en relaciones econdmicas tan im-
portantes como las del trabajo.

[55] Frente a la clase obrera organizada, los intereses patronales solicitan,
a su vez, el apoyo publico, bien sea para frenar o reducir en lo posible
la legislacién social, bien sea para buscar un aliado poderoso en los epi-
sodios violentos de la lucha misma (represion de las alteraciones del
orden publico, actuales o presuntas), bien sea para solicitar una politica
proteccionista en favor de la industria nacional como compensacién a
las erogaciones impuestas por la politica social y en defensa contra la
competencia de industrias extranjeras no gravadas en igual medida por
los progresos de las respectivas clases obreras. La prictica generalizada
de intervencidn estatal en la economia hizo que, al aproximarse las ven-
tajas de la clase obrera al limite de elasticidad econémica de la industria,
se contemplara la lucha de clases —y ya, no sélo por los obreros mis-
mos— como eminentemente transitoria, y que, frente al Estado socialista
propugnado por éstos, se levantara el proyecto de un Estado corporativo
donde las fuerzas econémicas quedaran coordinadas e institucionaliza-
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das de manera que aquella lucha, perdiendo su virulencia y radicalismo,
se redujera a una tension dindmica fecunda dentro del orden supremo
del Estado. Después de las propagandas fascistas que han popularizado
la expresién “Estado corporativo” se tiende a olvidar que esta solucién
fue preconizada también por representantes del pensamiento politico
liberal, quienes vefan en ella una férmula capaz de ampliar el 4mbito
del viejo liberalismo, integrando en la unidad nacional los intereses eco-
némicos mediante su representacién en una segunda cimara que pusiera
en juego y articulara el aspecto profesional y social del individuo, cuya
representacién como ciudadano seguirfa vinculada a la cdmara popular
segtin los principios electorales tradicionales. Las experiencias intentadas
en este sentido hacen quizds innecesario, con su fracaso, realizar una
critica de la solucién propuesta. No es posible llevar los intereses eco-
némicos al seno de las instituciones del Estado sin que inmediatamente
adquieran un cardcter politico fraudulento que altera el sentido de su
actuacién; y eso, sin contar la dificultad insuperable que presenta la de-
cision acerca de las proporciones de cada representacion al oficializarlas
en un conjunto unitario.

Xl

[56] De hecho, al terminar la primera guerra mundial los criterios in-
tervencionistas predominan, de un modo u otro, resueltamente, sobre
la concepcidn liberal de la economfa: los Estados toman la iniciativa
por distintas vias y con diversa intensidad, e inician el movimiento que
habia de conducir hacia pretendidas autarquias econémicas nacionales,
en lugar de una tnica sociedad econémica, como era la de la época li-
beral, por mds que, sobre su plano, actuaran Estados politicos diferen-
tes.

[57] Para estudiar en concreto este proceso de ruptura fundamental de
la unidad econémica capitalista, debe senalarse ante todo, como acon-
tecimiento primero en el tiempo y mds radical en la intencién y en la
préctica, la revolucién rusa, que desenvuelta bajo la ideologia marxista,
condujo hacia un capitalismo de Estado, en cuyas manos se concentra
la propiedad de todas las empresas industriales y la direccién de toda la
actividad econémica de un pais eminentemente agricola, cuya base rural
sufrié distorsiones violentas por efecto de la accién gubernativa, empe-
fiada en una obra de industrializacién integral. Ese Estado supuesta-
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mente socialista reproducird en gran parte las relaciones de poder auto-
crdtico y teocrdtico que eran la tradicion rusa del viejo imperio bizan-
tino, sustituyendo la estructura de aquél por una nueva, articulada sobre
el partido comunista. La Unién Soviética, como régimen econdémico
de un capitalismo de Estado, procura organizarse en autarquia, y lo con-
sigue en lo esencial por razén de la magnitud y diversidad econémica
de los territorios incluidos en su esfera de poder; a causa también del
nivel econdmico previo, extremadamente bajo, y no sin renunciar a una
gran parte del bienestar general que la industrializacién del pais le hu-
biera permitido si sus resultados no hubieran debido dirigirse hacia la
produccién de guerra. Todas esas circunstancias han convertido a Rusia
en una inmensa unidad econémica casi segregada del resto del mundo,
y determinada en sus orientaciones por una tension hostil y un impulso
imperialista.

[58] Inmediatamente después de la revolucién rusa, otros intentos re-
volucionarios de cardcter socialista condujeron en los paises que habfan
sido beligerantes hacia modificaciones institucionales y de orientacién
politico-social, de las que el caso de Alemania, con el desarrollo del ré-
gimen de la constitucién de Weimar de 1919, puede tomarse como
ejemplo tipico. Bajo sus condiciones, la situacién consiente ser descrita
como un complejo transaccional y, por naturaleza, transitorio de fuerzas
y tendencias que, en el fondo, son inconciliables, y que respondia a la
imposible pretensién de alcanzar un corporativismo “liberal” dentro de
los limites politicos de los Estados nacionales.

[59] En fin, el régimen fascista establecido en Italia y en el cual se com-
binaban fuerzas y tendencias pre-capitalistas con otras que son peculia-
res de un capitalismo avanzado, intenta suprimir la lucha de clases
mediante un Estado “corporativo”, bajo cuya realidad burocratica seguia
subsistiendo el capitalismo privado, aunque sometido a exacciones y
presiones del poder publico, que lo protege y lo exprime simultinea-
mente, para ponerlo al servicio de una determinada politica. Este régi-
men autoritario, donde el Estado descubre sus posibilidades de dominar
la economfa del pais apoderdndose por tltimo de ella en beneficio de
un partido cerrado y jerarquizado, llega a sus tltimas consecuencias, no
en Italia donde habia sido inaugurado, sino en la Alemania nazi, surgida
al hacer bancarrota la situacién anterior. Alli, la democracia de masas
del régimen de Weimar se transformé en un Estado totalitario, con la
pretensién —en cuanto a la economia se refiere— de cerrarse en una au-
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tarquia preparatoria de la depredacién universal proyectada y, como los
hechos mostraron, abocada al fracaso.

Xl

[60] En resumidas cuentas, por esos tres principales caminos se ha
llegado a una situacién andloga, mds o menos avanzada en distintos
paises, y que alcanzé a culminar en los anos anteriores a la segunda gue-
rra mundial, situacién que nos ofrece el espectdculo de una pluralidad
de Estados constituidos como unidades econdmicas cerradas, y contra-
puestos los unos a los otros en forma totalitaria. Por lo pronto, cada
uno de esos Estados hubo de acentuar sus rasgos de empresa econémica
que eran débiles cuando, en la época liberal, podia estimarse al Estado
como una grande y compleja cooperativa de servicios. Implacablemente
y, a veces, con gran rapidez, asumieron actividades industriales en me-
dida creciente, concurriendo con la iniciativa particular, o suplantindola
de hecho y también de derecho. La actividad del Estado en cuanto
empresa econémica, aun concebida en régimen de libre concurrencia,
es tan pujante por razén de su poder, que dificilmente podrd resistir a
ella la iniciativa particular. Pero es que, ademds, a los recursos derivados
de puras actividades econémicas del Estado se agregan los recursos eco-
némicos de que éste dispone en su condicién de “poder publico”. En
tal calidad recauda impuestos diversos para sostener sus servicios, que
repercuten indirectamente sobre la vida econémica del pafs. Estos re-
cursos fiscales han debido ampliarse en la medida en que dichos servi-
cios crecfan, con un crecimiento debido en gran parte a los progresos
de la técnica.

[61] Pero el sistema de los impuestos en una sociedad industrial, no
s6lo afecta indirectamente a su economia, sino que también ejerce una
influencia directa sobre la evolucién y estructura econémica de dicha
sociedad, puesto que, quiérase o no, sus efectos llegan a ser colosales.
En la prictica, se procura ejercer esa influencia y encauzar el desarrollo
en direcciones que respondan a criterios de politica social, entendida
ésta ahora en forma muy amplia. Resumidamente, cabe dar idea de ello
diciendo que revoluciones sociales intentadas antes mediante la violen-
ciay sélo en minima parte logradas a costa de desérdenes y sangre, pue-
den llevarse hoy a cabo mediante simples reformas contributivas cuyo
alcance socioldgico apenas perciben ni siquiera quienes las ordenan. Asi,
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y por este camino, el Estado es duefio de reajustar mediante operaciones
casi imperceptibles la estructura de la sociedad econémica, como un di-
rector de empresa reestructura o transforma y hace evolucionar sus propias
organizaciones industriales —sélo que en términos incomparablemente
mayores, y con una eficacia multiplicada en virtud del cardcter totalita-
rio que asume la empresa econdmica del Estado, con su revestimiento
de poder publico.

[62] Por otra parte, los Estados modernos han vuelto a poner en juego,
para gobernar la vida econédmica de los respectivos paises, todos los re-
cursos de que ya echara mano el mercantilismo, si bien reforzados ahora,
ampliados y ejercidos con tal grado de refinamiento, tan implacable-
mente, que en comparacién suya la politica econdmica de las monar-
quias absolutas del siglo XVII llega a parecernos hasta cierto punto
liberal, si no en la intencién y en los procedimientos, por lo menos en
los resultados.

[63] En efecto, las aduanas, principal instrumento del mercantilismo,
son un recurso rudimentario en comparacién con las estrictas y com-
plejas regulaciones del comercio exterior establecidas por los regimenes
totalitarios, cuyos ejemplos extremos serfan la Alemania nazi y la Rusia
soviética, pero que, mds o menos, prevalecen hoy en todos los paises.
A través del monopolio del comercio exterior, montado mediante un
complejo artilugio de controles, toda la economia nacional se hace de-
pender de las decisiones del gobierno, ya que, cualesquiera sean los es-
fuerzos realizados, y por drdsticas que resulten las medidas impuestas a
la poblacién, la autarquia no pasa de ser, en el nivel técnico de la eco-
nomia industrial, un suefio insensato para la casi totalidad de los
Estados actuales, pues dicho nivel exige como imperativo ineludible in-
tegraciones econémicas en un plano que rebase los territorios de las so-
beranfas politicas presentes. De un modo competitivo en vez de
cooperativo, y con todas las deficiencias y desérdenes que ello impone,
los Estados tienen que buscar esa integracién y ajustar su economia a la
economia ajena. Por eso, los gobiernos respectivos, al regular el comercio
exterior, estdn determinando la estructura de la economia nacional en-
tera y decidiendo, en manera directa o indirecta, acerca de cada uno de
sus aspectos.

[64] Por si fueran pocos los recursos que el control del comercio exterior
le confiere al Estado, todavia vienen a completar el cuadro de una co-
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losal empresa totalitaria doblada de poder politico la multitud de regu-
laciones autoritarias en materia de economia introducidas bajo los mds
diversos motivos o pretextos, y muchas de ellas, desarrollo también de
medidas ensayadas en su dia por el mercantilismo. Esos conjuntos de
prescripciones —racionamiento de materias primas, con el sistema de
cupos o contingentes para las industrias diversas y de concesion de prio-
ridades, control de precios, régimen de subsidios, manejo del crédito y
Banca, regulaciones del uso de la propiedad inmueble y, en fin, racio-
namiento de suministro a los particulares de bienes de consumo— im-
plica, en suma, una verdadera regimentacién de la vida econémica. Si
recordamos todavia las posibilidades nuevas —aludidas antes— que pro-
porciona a los poderes publicos el desarrollo asombroso del sistema im-
positivo, permitiéndoles cumplir enormes alteraciones en la estructura
econdmica de un pais de manera sutil y casi imperceptible, pero inexo-
rablemente eficaz, tendremos bosquejada la imagen de esa gigantesca y
complejisima empresa econémica, dirigida por las instancias centrales
del gobierno y su organizacién burocrtica, que es el Estado moderno.

[65] A esto hay que agregar todavia las facultades del poder publico en
materia de moneda. Es este un punto en el cual resulta muy significativa
la evolucién histérica. Originalmente la moneda no fue sino una mer-
caderia que se toma como medio de pago por razones de comodidad, y
la acunacién que el Estado le prestaba no pasaba de ser una garantia
formal abonada por las mismas razones. El monopolio de la acufacién
estd basado en consideraciones de orden publico. Por ello, hasta fecha
bien reciente se reconocia la obligacién del banco emisor de entregar
oro en pasta a cambio de billetes (representativos a su vez de moneda
acufiada), siempre que el particular lo exigiera. Pero el privilegio de acu-
fiacién de moneda, reservado al poder soberano por razones de orden
publico llega a convertirse en otra de las grandes palancas del poder para
influir sobre la vida econdmica. La mercaderia bésica, el metal precioso,
oro y plata, cuyo encaje en el banco oficial responde de la moneda re-
presentativa o simbdlica, desaparece, y es sustituido por el respaldo de
poder del Estado, que ahora se considera —y en verdad lo es— duefio de
la respectiva economia nacional. No hay que decir hasta qué punto
puede modificarse ésta en su estructura interna —para no hablar de otras
alteraciones— con el manejo del monopolio del dinero. La politica mo-
netaria y de cambios de los paises totalitarios se ha asemejado, a veces,
a las operaciones de un prestidigitador de circo.



Rasgos y tendencias de la economia actual

[66] Mas, como estas colosales empresas econdmicas son, al mismo
tiempo y sobre todo, Estados politicos, los criterios de poder, ajenos
por esencia al criterio estrictamente econémico, se superponen y pre-
valecen en ellas de modo resuelto en la orientacién de la economia al
hacer que ésta, en lugar de encaminarse hacia el incremento de la ri-
queza y al aumento del bienestar, se encuentre dirigida hacia el desarro-
llo del poder del Estado y, en definitiva, pase a ser “economia de guerra”
—de guerra actual o potencial, “fria”. Por supuesto, las interferencias y
reenvios entre economia y politica son muy complejos; pero lo decisivo
es, en esta fase, la primacia indiscutible de los fines politicos sobre los
fines econdmicos. Si el periodo de la economia nacionalista arranca del
“socialismo de guerra” inaugurado en 1914, la perspectiva de la guerra,
o la guerra efectiva durante el segundo gran conflicto de 1939-45, han
completado el proceso de transformacién de la economfa mundial en
una pluralidad de economias nacionales en conflicto.

[67] El problema que esto plantea es, sin duda, una de los problemas
centrales de la sociedad presente, y puede formularse en los términos
de inadecuacién entre la tecnologia moderna y la organizacién politica
internacional, remanente de fases anteriores. Los Estados actuales fueron
producto de aquel gran despliegue técnico que determiné el transito
desde la Edad Media hasta la Edad Moderna; pero quedaron fijados en
las proporciones de las monarquias renacentistas, y en esas proporciones
permanecen hasta hoy (salvo los dos grandes cuerpos politicos tardia-
mente crecidos al este y oeste de Europa: Rusia y Estados Unidos);
mientras que el desarrollo técnico proseguia con velocidad creciente
hasta fomentar aquella economia mundial que habia llegado a desple-
garse en la era del liberalismo, y que correspondia bien a las condiciones
tecnoldgicas de la época.

[68] Ahora bien, una vez cumplida esa gran expansién a todo lo ancho
del planeta, los ulteriores, incesantes y cada dia mayores progresos téc-
nicos, al trabar mds y mds la economia mediante interrelaciones estre-
chisimas, exigieron con apremio regulaciones crecientes y, por tltimo,
lo que es necesidad indispensable de una realidad econémica tan entre-
lazada, solidaria y sensible: la planificacién. Diversos factores histdricos,
y de modo muy principal la circunstancia de no hallarse disponible uni-
dad politica mds amplia que los Estados renacentistas (en un punto de
nuestra evolucién cultural donde prevalecen los valores politicos por
encima de cualesquiera otros) llevaron a manos de esos Estados el poder
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de direccién que era inexcusable, pero que hubiera exigido estructuras
mds amplias —en verdad, una de proporciones mundiales, pues la pla-
nificacién desde sectores independientes y rivales no puede tener otro
efecto en el mejor de los casos que eliminar el desorden del plano na-
cional para transferirlo, agravado, al plano de las relaciones econémicas
internacionales.

[69]Y asi se ha llegado al resultado incongruente, en que ahora nos de-
batimos, de un conjunto de economias nacionales cerradas que, sin em-
bargo, se apoyan en supuestos técnicos ligados a un mucho més dilatado
dmbito econdmico, y que s6lo a condicién de organizarse sobre mds
amplias bases podrdn conservar su nivel actual.

[70] El camino para salir de esta situacion estd ya a la vista: no es otro
que el de la constitucién de unidades politico-econémicas mayores, y
la descentralizacién de servicios mediante un régimen de autonomias;
el camino —para citar un ejemplo muy destacado— de la Mancomunidad
Europea del Carbén y del Acero.
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Dario Villanveva

(Universidad de Santiago de Compostela / Real Academia Espaiiola)

MASs que justificada me parece esta nueva convocatoria de conversaciones en
la Fundacién Francisco Ayala por el doble motivo de la localizacién en la
Universidad de Princeton de algunos documentos relevantes y de la publi-
cacién de Muertes de perro en la coleccién conmemorativa del tricentenario
de la Real Academia Espanola, cuidadosamente editada y enriquecida por
sendos prélogos de Carolyn Richmond y José Maria Merino.

Quisiera comenzar reiterando en esta sede granadina de su fundacién
que Francisco Ayala no fue hombre grandilocuente, sino reacio a la solem-
nidad. Hablaba menos que escuchaba, pero no eran de su agrado las lisonjas
ni los encomios. Mostraba siempre una sincera curiosidad por saber de sus
interlocutores, siempre que estos tuvieran algo de sustancia que contarle.
Y, sin embargo, su presencia imponia. No por su prosopopeya, su protago-
nismo o su talante sino, simplemente, por lo que era y por lo que represen-
taba. Fue y sigue siendo el escritor al que tuve la suerte de conocer en el
que mds cabalmente vi encarnada la historia literaria y cultural de Espana
en nuestro azacaneado siglo XX.

Lo conoci personalmente de la mano de Carolyn Richmond —con la
que tantos afanes y desvelos literarios comparto— muy a principios de los
ochenta, casi treinta afios antes, por lo tanto, de su fallecimiento cuando
don Francisco, nacido el 16 de marzo de 1906, tenia ciento tres de su edad.

A lo largo de esos tres decenios no fueron pocos nuestros encuentros, y
ni siquiera la reiteracién de los mismos y la afectuosa simpatia con la que
siempre me tratd lograron liberarme de la sensacién intima de que estaba
en presencia de un testigo vivo de todo el siglo. Don Francisco era para mi,
sin que me pareciese nunca conveniente decirselo —o, incluso, dejarlo tras-
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lucir en mi relacién con él-, un monumento clarividente que, con su voz
y sus escritos, me permitia visualizar lo que mds me incumbia de la cultura
de mi pais y de mi tiempo.

Una biografia como la suya constituye en si misma una obra ingente y
admirable, plena de avatares novelescos, de experiencias peregrinas, de vi-
vencias personales e intelectuales incomparables. De todo ello Francisco
Ayala escribié —como reza el titulo de sus memorias finalmente concluidas
en 2006 sus recuerdos y olvidos, pues como memorialista supo también es-
coger lo que deliberadamente nos velaba. Y a lo largo de ochenta anos,
nunca dejé de escribir y publicar, amén de sus pdginas autobiogréficas, obras
de ficcidn, estudios sociolégicos, libros de ensayo o critica literaria y reco-
pilaciones de sus articulos para la prensa.

Precisamente, su discurso de ingreso en la Academia, titulado La retdrica
del periodismo, versé sobre un tema representativo de una de las facetas de
su personalidad. Me refiero a su inagotable curiosidad intelectual hacia todo
lo que tenia que ver con la época que le habia tocado vivir, no en vano don
Francisco, amén de precoz creador de ficciones literarias, fue, como cate-
drdtico e investigador universitario, uno de los fundadores de la moderna
sociologia en el mundo hispdnico. No olvida en tal ocasién el magisterio
de Ortega y Gasset, que, en palabras de don Francisco, “fue objeto de mis
admiraciones juveniles”, y entre lo que aprendié de él figura también la
aproximacion de los intelectuales a la tribuna de la prensa escrita y el apro-
vechamiento de su enorme poder para difundir las ideas y conformar una
sociedad civil mds culta y democratica.

Nunca serdn gratuitos ni excesivos todos los esfuerzos que se dediquen
a comprender en su justa dimension el aporte que figuras tan ricas y com-
plejas como Ayala representan para la cultura de un pais. Sobre todo
cuando, como a veces se nos figura que ocurre desafortunadamente en el
nuestro, una cierta tendencia a la galbana intelectual nos inclina al ficil en-
casillamiento. Es como si se nos hiciese cuesta arriba tener mds de dos ideas
o valoraciones sobre una sola persona. Si la definimos como, por ejemplo,
diplomdtico no hay lugar para reconocerla como ensayista; si profesor de
literatura, no periodista; si letrado del parlamento, no memorialista; si so-
cidlogo, ;cémo también novelista?
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Sin embargo, las primeras manifestaciones de esta faceta creativa de
Francisco Ayala fueron muy precoces: Tragicomedia de un hombre sin espiritu
(1925) e Historia de un amanecer (1926). Enseguida su talento narrativo
encontrard reiterado acomodo en la forma relato, pero varios decenios des-
pués, el escritor volverd a la novela con dos titulos que van de la mano,
Muertes de perro (1958), cuyo original reencontrado hoy saludamos, y £/
Jfondo del vaso (1962).

Sila historia de la literatura espafiola prefiere aplicar preferentemente su
atencion, en el periodo de preguerra, a la poesia, la novela serd la privilegiada
a partir de 1939. Pero entonces la quiebra de continuidad forzada por la
guerra produce el efecto indeseable de que las novelas escritas en el exilio
permanezcan en una especie de limbo o tierra de nadie. Las historias de la
novela espanola de este periodo que se van publicando no lo son en un sen-
tido genuino, exhaustivo y unitario. Deberian llevar un titulo homdlogo y
complementario al que José Ramén Marra-Lépez puso a su libro de 1963
sobre los novelistas exiliados: Narrativa esparnola [dentro, no] fuera de Espana.

Hay unas pdginas del médximo interés a este respecto, donde se percibe
por lo demis la vocacién sociolégica de Ayala que daria lugar a la publica-
cién, en 1947, de su Tratado de Sociologia. Me refiero a su ensayo un afno
posterior que se titula “Para quién escribimos nosotros”, nacido sin duda
de una circunstancia dramdtica tan especial como la didspora espanola de
1939. A Ayala la vivencia histérica de escritor exiliado le sirve para formular
una ley rigurosamente fenomenoldgica y por ello antiidealista: la de que “el
ejercicio literario se desenvuelve dentro de un juego de convenciones go-
bernadas en gran parte por la entidad del destinatario; segtin quién éste sea,
asi se configurard el mensaje”. Poco después, en 1952, Ayala vuelve sobre
lo mismo en “El escritor de lengua espafiola”: “Se escribe para alguien, siem-
pre. El escribir implica la existencia de destinatario”. Si por aquellos mismos
afios Maurice Blanchot propalaba una aserciéon que fue tomada como bou-
tade, la de que un libro que no se lee es algo que todavia no ha sido escrito,
ideas no muy alejadas de las suyas cobraban en nuestro Ayala toda la fuerza
de lo vivido. La autenticidad de la experiencia literaria.

No me cabe duda de que Muertes de perro se ha visto desfavorecida tanto
por esta marginacion de novela escrita fuera de Espafa como por el polifa-

161



Dario Villanveva

cetismo de su autor, que durante mds de treinta afos sumamente convulsos
para los espafioles habia interrumpido, ez pour cause!, su dedicacién al gé-
nero novelistico. Pero se da, en mi opinién, una segunda circunstancia des-
favorable que tiene que ver con la calificacidon subgenérica de la obra.

Efectivamente, enseguida resultard muy socorrido incluir Muertes de
perro en la serie de las “novelas de dictador”, en la tradicién hispdnica de
Valle-Inclén y Miguel Angel Asturias luego cultivada por numerosos auto-
res, falsilla a la que don Francisco se resistird como gato panza arriba. A
propésito de esta obra suya, escrita ya en los Estados Unidos, en su estancia
como profesor de Princeton luego de sus exilios anteriores en Argentina,
Brasil y Puerto Rico, Francisco Ayala cuenta una anécdota reveladora. El
novelista ubicé esta sdtira de la dictadura en una imaginaria reptblica cen-
troamericana para poder asi, liberado de cualquier referente histérico con-
creto, integrar a su gusto datos procedentes de distintos modelos reales.
Pues bien, al final de una conferencia suya pronunciada en Nueva York se
le acercé un periodista de Nicaragua, donde Ayala nunca habia estado, para
sorprenderle diciendo: “Pero jqué bien conoce usted mi pais! Yo puedo po-
nerle su nombre real, sin equivocacién, a cada uno de los personajes de su
novela”.

De ese periodo (1939-1955) del destierro iberoamericano Ayala obtuvo,
a lo que se ve, inspiracién suficiente como para erigirse en narrador de las
miserias politicas padecidas tanto por las republicas en las que realmente
vivié como por otras a las que ni siquiera habia visitado. Y con la anécdota
nicaragiiense mencionada bien pudo justificar el afianzamiento de una de
las nociones fundamentales de su teorfa literaria: el papel determinante del
lector. Pero como el propio escritor protest una y otra vez, y José Maria
Merino sefiala acertadamente ahora en la edicién del tricentenario de la
RAE (Madrid: Alfaguara, 2014, edicidn por la que citaré), Muertes de perro
es sobre todo “una pardbola nada complaciente sobre ciertos aspectos de la
experiencia social de los seres humanos, y contintia siéndonos util para re-
flexionar sobre el poder, sin perder de vista la propia realidad en que nos
encontramos inmersos” (pagina XLII).

Bien lo destaca el propio Ayala en uno de sus ensayos mds interesantes,
de 1968, que con acierto se incluye en esta edicién conmemorativa y se ti-
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tula “El fondo sociolégico en mis novelas”. Es alli donde con mayor con-
tundencia rechaza la cémoda atribucién a Muertes de perro de la condicién
de “novela politica, calificindola de sdtira contra la dictadura hispanoame-
ricana o hispana” (pdgina 235). Y donde sugiere a los criticos mds despis-
tados que adviertan en esta obra el reflejo de “la decadencia y el
desmoronamiento de un orden social de tipo patriarcalista agrario (o ‘feu-
dal’, si asi se prefiere) y la crisis provocada por este desmoronamiento desde
el triunfo de la revolucién que entroniza al presidente Bocanegra hasta la
anarquia subsiguiente a su asesinato” (pdginas 235 y 2306).

Y sin embargo, las historias de la novela social espanola de la posguerra,
que las hay muy buenas, noticiosas y académicamente rigurosas, se olvidan
de la obra del pionero de nuestra moderna sociologia. La tinica modalidad
de novela social que parece interesar entonces es la que viene de la teorfa
marxista de la literatura, del realismo socialista, de Gramsci o Lukics, en
sus dos variantes de novela proletaria o antiburguesa, cuando simultdnea-
mente desde el exilio, con Muertes de perro y cuatro afios después con E/
Jfondo del vaso, Francisco Ayala planteaba la problemadtica social de modo
harto trascendente, en funcién de la condicién humana. Como el propio
escritor concluye, “el verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me
propongo sustancialmente, es una exploracion del sentido de la vida dentro
de circunstancias variables” (pdgina 242).

Mis adelante, en el mismo ensayo, confirmard tal autodefinicién a pro-
pésito de Muertes de perro: el “principal objeto de esta novela” no es otro
que “la presentacién de la vida humana desde ciertos dngulos en busca de
su sentido ultimo” (pdgina 246).

Asi, Carolyn Richmond insiste en que “el tema subyacente de toda la
obra de invencién” de Ayala es el mds universal en que pueda pensar un es-
critor: “la condicién humana” (pdgina LI). Y cita los antecedentes inexcu-
sables de la Biblia, Dante, Calderdén, Galdés, entre otros que “resuenan, a
lo largo de las pdginas de la narrativa ayaliana”. No se olvida, por supuesto,
de dos sobre los que he de volver antes de callarme: Miguel de Cervantes y
William Shakespeare, cuyo cuarto centenario luctuoso estamos a punto de
conmemorar también.
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Por cierto, tomo buena nota de un nuevo atisbo critico que Richmond
hace ahora, porque se ajusta muy bien a la linea del argumento que seguiré
para dar cuerpo a este texto.

Cuando preparaba la nueva edicidn, cuya excepcionalidad le debe tanto
a sus gestiones con el curator of manuscripts de la Princeton University
Library, Don C. Skemer, Carolyn Richmond lefa los cuentos completos de
Edgar Allan Poe. En uno de ellos, titulado “Never bet the devil your head”,
“Nunca apuestes tu cabeza al diablo”, que comienza precisamente con una
cita en espafiol de un para mi desconocido Don Thomas de las Torres, to-
mada del prefacio a sus “Amatory Poems”, encontré “un par de alusiones
satiricas (y metaféricas)” a la raza canina, entre las cuales destaca palmaria-
mente esta: “He was a sad dog, it’s true, and a dog’s death it was that he
died”. Del protagonista de Poe, un amigo del narrador llamado Toby
Dammit, se dice, pues, que era un perro y tuvo una muerte de perro.

A la hora de poner sobre la mesa esta referencia, como una posible cita
encriptada por Francisco Ayala desde el propio titulo de su novela de 1958,
Richmond se cura en salud advirtiendo que es plenamente consciente de
que “en todo caso, no he sido yo la primera, ni seré la ltima, en enlogue-
cerme leyendo alguna obra literaria” (pagina LXVIII). En lo que voy a decir
seguidamente subyace el mismo riesgo que se cierne sobre ese tipo de lec-
tores obsesivos que son habitualmente los criticos.

Por otra parte, a propésito de las citas y de los guifios literarios, me pa-
rece oportuno recordar la nota al pie de pagina que recoge la edicién del
“Didlogo entre el amor y un viejo” en el volumen de narrativa de las obras
completas. Consiste en una breve carta de Francisco Ayala a Camilo José
Cela, a la sazén director de Papeles de Son Armadans, revista que acogié la
inicial versién del texto: “Querido Camilo: Ahi te envio esa quisicosa para
Papeles. Aquellos lectores que nada sepan de Rodrigo de Cota —casi todos,
supongo— detectardn en seguida muy sagazmente el cardcter autobiografico
de mi Didlogo. Los que tengan noticia del ropavejero comprobarédn, en cam-
bio, con la natural satisfaccién, que se trata de un plagio indecente”.!

1 Ayala, Francisco (2014): Narrativa. Obras completas, volumen 1. Edicién de
Carolyn Richmond. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, pdg. 1179.
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Asoma aqui, una vez mds, algo que constituye, en mi criterio, el alcaloide
de toda la literatura de Ayala. Me refiero, claro es, a la ironfa, figura retdrica
de entre las fundamentales, y profundamente pragmdtica, por cuanto re-
clama del lector inteligente la sustitucién sistemdtica del sentido literal por
su contrario, pues se quiere decir lo opuesto a lo que expresamente se dice.

Segtin Francisco Ayala en su conversacién con Rosario Hiriart, en
Muertes de perro “hay ironias quizd muy dificiles de percibir en una lectura
apresurada”, y cuando asi sea —afiadiremos— fracasard la lectura por la ne-
gligente omisién de todas las determinaciones implicitas en el texto.
Amparado por esta ironfa y el sentido lidico que Ayala supo darle a su li-
teratura por lo demds tan trascendente, y sintiéndome solidario de los en-
loquecimientos varios que amenazan a los practicantes de la lectura critica
de textos de ficcidn tan eminentes como los de Francisco Ayala, me atrevo
a hacerles participes de la siguiente reflexién, en nada ajena al titulo de la
novela que nos ocupa, pero si extrana a los usos y pricticas de las conferen-
cias académicas. Pido por ello perdén.

De Angelo, tinico hijo varén reconocido como tal por Antén Bocanegra
e idiota de nacimiento, se dice que “se pasaba las horas muertas hilando
baba en la ventana, y ya era una fiesta para el muy bobo cuando algin mu-
chacho del pueblo, cualquier desarrapado y muerto de hambre, como Tadeo
mismo, sin ir mds lejos, se le acercaba, con el 4nimo avieso de hacerle alguna

perreria’ (pagina 59).

En una reciente pesadilla me veia yo acorralado por una diatriba proce-
dente de la asociacién civica “El mejor amigo del hombre” —o “El mejor
amigo del perro”, no recuerdo bien—, que cargaba precisamente contra nues-
tro diccionario por lo ofensivo de la segunda y tercera acepciones de la voz
perreria, referidas tanto al conjunto o agregado de personas malvadas como
a toda accién mala o inesperada contra alguien. La discriminacién se hace
todavia més cruda, decian, si consideramos que para hombria se ofrece el
significado de cualidad buena y destacada del hombre, especialmente la en-
tereza o el valor. Hombrada es toda accidén generosa y meritoria, mientras
que perrada viene a definirse como accién villana que se comete faltando
bajamente a la fe prometida o a la debida correspondencia.
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Concluia aquel 4cido manifiesto de mi pesadilla argumentando, no sin
razén, que la maldad humana es infinitamente mds activa, abigarrada y per-
versa que la de los perros, pese a lo cual nuestro diccionario dice del adjetivo
humano comprensivo, sensible a los infortunios ajenos, y por el contrario
se sirve de perruno para adjetivar la sarna o la tos bronca y espasmddica.
Por no hablar de canino, que se asocia a desérdenes como la bulimia o con
plantas malolientes como la cinoglosa. En Venezuela, cuando se quiere ser
despectivo, se alude a la gente de condicién humilde como perraje, y tam-
bién coloquialmente perrero, después de cuatro suertes de oficios, significa
lisa y llanamente mal pagador.

Mis todavia, el cinico, que aparte de sinvergiienza también se denuncia
como impudico y procaz —y antano, incluso, como desaseado—, remon-
tindonos hasta su etimologia se define como “propiamente ‘perruno’.
Mientras el cinismo, reconocido luego como la doctrina de los discipulos
de Sécrates, ofrece como primera acepcidn la de desvergiienza en el mentir
o en la defensa y préctica de acciones o doctrinas vituperables, el humanismo
sale mucho mejor parado, tanto como cultivo o conocimiento de las letras
humanas como el reconocido movimiento renacentista o la doctrina y ac-
titud vital basada en una concepcién integradora de los valores humanos.

En el pleito de mi pesadilla no recuerdo que se adujera como motivo de
autoridad el movimiento del especismo o especeismo, que desde hace ya
medio siglo clama contra la discriminacién basada en la diferencia de espe-
cie entre los animales. Todo viene de una suerte de antropocentrismo moral,
que infravalora cuando no desdena los valores, derechos e intereses de los
individuos que no son homines sapientes. Desde semejante doctrina se habla
de los fandticos de la especie como primos hermanos de los que conceden
preeminencia a una raza sobre otra.

Lo cierto es que perro adjetiva lo muy malo o indigno, y en El Salvador
dicese de personas enojadas o de genio dspero. No mds benévolo es el re-
pertorio sustantivo. La primera acepcién prometia resultados mejores, pues
luego de la obligada referencia zooldgica, afirma del perro que no solo tiene
el olfato muy fino, sino que también es inteligente y muy leal al hombre.
Hasta aqui todo va bien, pero enseguida irrumpen los problemas con el es-
pecismo. En la segunda acepcién se alude ya a que las gentes de ciertas re-
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ligiones usan perro para referirse a las otras por afrenta y desdén; la tercera
es, simplemente, persona despreciable, y también se define el sustantivo
como el mal o dano que se ocasiona a alguien al enganarle en un acuerdo
0 pacto.

Y qué decir de perra, amén de hembra de perro. Puede significar acre-
ditadamente, ademds del insulto machista, rabieta de nifno, obstinacién o
borrachera...

Lo peor de una pesadilla es cuando la vigilia no nos rescata de ella y co-
mienzan a atormentarnos las dudas. ;Por qué no perreria como cualidad
buena y destacada del perro, especialmente la fidelidad y el valor? ;Y care-
cerfa de sentido que una hombrada fuese también, como tantas veces de
hecho lo es, toda accién propia de un hombre desalmado o ruin?

La condicién humana se confunde en varias claves con la condicién pe-
rruna a lo largo de la novela que Francisco Ayala publicé en 1958 y ahora
reedita en muy especial ocasién la Real Academia Espafiola. Asilo da a en-
tender, en primera persona de testigo estdtico, perspicaz y atento, el narra-
dor de los tltimos dias del “régimen abominable” del Padre de los Pelados:
“Resulta que en esta historia nuestra, que chorrea sangre por todas las partes,
sin embargo, como voy documentdndola, pareceria tener reservada la raza
canina una actuacién casi constante, con papeles bufos unas veces, y otras
dramiticos; o, si dramdticos es mucho decir, por lo menos, serios” (pdgina
111). Son, efectivamente, muertes de perro la del dictador Antén Bocanegra
y la de su asesino e hijo bastardo, Tadeo Requena. A este “fiel secretario, el
perro guardidn” que “acabarfa por asesinar a su amo” (pdgina 65), a su vez
el coronel de la Policia Montada Pancho Cortina “serfa por tltimo quien
habria de matarlo a él como a un perro” (pdgina 18).

No menos indignas son asimismo las muertes del Chino Lépez, “suspen-
dido por los pies a un 4rbol”, al que “entre los podridos dientes le habian
atascado la boca con sus propios testiculos” (pdgina 12), en venganza de lo
que se habia hecho con el lider de la oposicidn, el senador Lucas Rosales,
antes de la balacera que acabé con sus dias en la escalera del Capitolio. O las
de José Lino Ruiz, del gallego Rodriguez y del también periodista Camarasa,
que perderd la vida “por haber querido hacerse el gracioso” (pdgina 13).
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Aquellos otros papeles, entre bufos y dramdticos, de la raza canina a la
que se referfa Pinedito dan lugar a una cadena de episodios significativos
en el desarrollo de la historia que la novela nos narra.

Por ejemplo, la “feroz patada al perro”, al “can bullicioso” que inte-
rrumpe la parada militar del dia de la fiesta nacional propinada “ante los
ojos innumerables de la tropa y el pablico” (pagina 56) por Luisito Rosales,
ministro de Instruccién Pablica y hermano del senador asesinado. Su sui-
cidio, por el expediente de ahorcarse de una viga en la casa familiar de San
Cosme, desata las iras de Tadeo Requena, indignado porque “tuvo que ele-
girse esa muerte de perro. La cuestién es, por supuesto, jorobar al prc')jimo”
(pdginas 150-151), obligdndole a ¢l a acercarse a su pueblo natal en cir-
cunstancias tan poco airosas.

Requena y Rosales habian coincidido ya en otra perruna charlotada es-
perpéntica. Me refiero, claro estd, al episodio del can que adiestrado por el
ministro de Educacién era capaz de entonar a ladridos el himno nacional,
proeza con la que Rosales confiaba hacerse perdonar todavia mds el baldén
de ser hermano de quien habia sido asesinado por orden del propio Antén
Bocanegra. Tadeo lo cuelga de una percha en el guardarropa, y se justifica
asi: “~Alégrese, doctor. La oportuna muerte de ese chucho le salva a usted
de la horca: lesa patria, pena capital-. Y me pasé, como de costumbre, el

dedo por la garganta” (pdgina 119).

No menos grotesco resulta el episodio de la muerte de Fanny, “famosa
perrita japonesa” (pagina 101), cuya ausencia sume en la depresién a dona
Concha, la primera dama, hasta que una soberbia operacién del
Departamento de Estado norteamericano solventa tan terrible vacio con
una sustituta de la misma estirpe definida por el embajador Gregg como
“aquel bicho esttipido que se obstinaba en besuquearlo con su hiimedo ho-
ciquito de rata” (pdgina 104). Pinedo lo relata reproduciendo incluso pd-
rrafos del informe diplomdtico del ministro de Espafia dirigido a su
gobierno, pese a considerarlo un mero indicio de la adulacién generalizada
en aquella corte republicana de los milagros, indigno de ser resenado
“cuando los principales actores del cuento han muerto ya de muerte vio-
lenta, mientras la gente afuera sigue matdndose con frenesi, y pende en ver-
dad de un hilo la vida de cada uno de nosotros” (pdgina 105). No en vano
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el dltimo pdrrafo de Muertes de perro narra en primera persona cémo el pro-
pio Pinedo estrangula desde su silla de ruedas a otro invélido perro guardidn
del régimen, el viejo Olériz, dueno de las arcas ocultas y de los resortes cri-
minales de la dictadura, llamado a perpetuarla tras la desaparicién del Padre
de los Pelados.

Sin menoscabo de su reconocida personalidad como narrador, Francisco
Ayala es una de las figuras imprescindibles de nuestro pensamiento literario
contemporaneo, y en particular de la teorfa de la novela, que tuvo, a la som-
bra perenne de Cervantes, una primera aportacién moderna de relevancia
con las Ideas sobre la novela de José Ortega y Gasset.

Alld por la primavera de 1970 nuestro escritor publicé en un modesto
cuaderno de la editorial Taurus sus Reflexiones sobre la estructura narrativa,
en las que, desde las primeras pdginas, plantea la gran cuestién de las rela-
ciones entre la ficcién literaria “y los elementos de realidad que entran a
constituirla y que jamds pueden dejar de hallarse presentes en ella, dado
que, compuesta como estd de palabras y frases, éstas apuntan siempre hacia
contenidos pertenecientes a la experiencia viva del hombre en su historia”
(pdginas 12y 13). La referencia inexcusable para todas sus argumentaciones
es el Cervantes del Quijote, y asi, de modo totalmente cervantino, Ayala
considera que en aquella dificultosa relacién entre lo ficticio y lo real es de-
terminante la calidad artistica de la estructura verbal creada por el escritor.

Este planteamiento narratolégico avant la lettre (o casi, pues Todorov
ya habia acufiado el rubro de la disciplina pocos afios antes, en 1966) en-
cuentra su fundamento en la consideracién de todo relato como un acto
de comunicacién para el que son imprescindibles tanto quien narra como
su destinatario. En torno al primero se concreta la problemdtica fundamen-
tal de todo acto narrativo, la de la visién y la de la voz. Pero, como Ayala
reitera unay otra vez, “la obra de arte literaria absorbe a su autor, lo asimila
y lo incorpora como elemento esencial de su estructura” (pagina 24). Esto
es lo mismo que afirmar que “el autor queda ficcionalizado dentro de la es-
tructura imaginaria que él mismo ha producido” (pdgina 27). Pero no
menor importancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo di-
seno bésico. Por otra parte, cuando Ayala afirma que “la obra de arte lite-
raria supone y reclama un lector adecuado” (pdgina 33) estd apuntando en
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la misma linea de la Estética de la recepcién alemana y de los cultivadores
anglosajones del “Reader-response Criticism”.

A mi modo de ver, la narratologfa de Francisco Ayala se centra en la
problemdtica de aquel “casamiento” entre la mentira de la fédbula y “el en-
tendimiento de los que las leyeren” a la que se refiere el canénigo cervantino
en el capitulo XLVII de la primera parte del Quijote. En definitiva, todo
relato literario es una estructura formal sutilmente configurada para que la
enunciacién narrativa de un mundo ficticio resulte creible para un lector
al que compete, por otra parte, una cooperacién activa con el texto para el
logro de su plenitud ontolégica.

Puede decirse, por lo tanto, que uno de los grandes temas del Ayala pen-
sador de la creacién artistica y de la sociedad es precisamente la lectura, que
para él ocupa una posicién central en la ontologia de la obra de arte literaria,
condiciona por completo la virtualidad de la literatura como sistema de co-
municacidn social y, en definitiva, constituye el fundamento de la educacién
en cuanto formadora de la ciudadania.

En este sentido, no es gratuito el empleo de la primera persona narrativa
para la modalizacién de sus dos novelas Muertes de perro'y El fondo del vaso.
El yo narrador objetiva de modo cierto e inconfundible la instancia de la
enunciacion novelesca, y suele llevar emparejada la correlativa presencia de
uno o varios narratarios.

Siempre me parecié un gran hallazgo por parte de Ayala la eleccién, pre-
cisamente, de un lector, de un individuo estdtico cuya relacion con la realidad
se produce a través de los textos, para pergefar la crénica del derrumba-
miento de la dictadura encarnada por Antén Bocanegra. El primer capitulo
de la novela destaca convenientemente la “tradicién doméstica de lector y
escribidor” de quien piensa ya en los destinatarios futuros de su libro, til
—nos dice— como “admonicién a las generaciones venideras y de permanente
gufa a este pueblo degenerado que alguna vez deberia recuperar su antigua
dignidad, humillada hoy por nuestras propias culpas, pero no definitiva-
mente perdida” (pdgina 10).

Realmente, el discurso de Muertes de perro narra un proceso de lectura,
un ejercicio hermenéutico que tiene como sujeto a Pinedito y como objeto,
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las multiples fuentes escritas de la historia de “una pequefia republica medio
dormida en la selva americana”, documentos de varia leccién que él lee, ex-
tracta, transcribe, manipula y, sobre todo, interpreta: los cuadernillos con-
fidenciales de Marfa Elena Rosales, las memorias de Tadeo Requena, los
informes del embajador de Espana, las cartas de la abadesa del convento de
Santa Rosa en el poblado de San Cosme, un articulo del periodista
Camarasa, cartas de la viuda de Lucas Rosales refugiada en los Estados
Unidos, la minuta de las conversaciones de Pinedo con la viuda de Antenor
Malagarriga, con el propio Camarasa, con el cura de San Cosme o con el
sucesor oculto del Gran Mandén, el también lisiado Olériz, usurero a titulo
particular y Administrador de Servicios especiales y reservados de la
Republica bananera, quien dirige “con su mano temblona, la horrible za-

rabanda” (pdgina 6).

Y desde su atalaya paraddjicamente privilegiada, Pinedo no renuncia,
como asi ocurre por ejemplo al principio del capitulo XXIII, a dirigirse al
“avisado y discreto lector” para el que escribe. Ni duda en equiparar su juego
con el de la novela policiaca. Ya en el capitulo XVIII se ufana de poder
comportarse “como un detective que se reserva ciertos datos para sorprender
al lector”, idea que retoma mds adelante, en la primera pédgina del capitulo
XXVI: “Si me propusiera yo escribir esa novela de misterio desplegaria toda
una serie de hipdtesis ingeniosas, como posibles soluciones alternativas,
antes de resolverme a ofrecer la verdadera a la voracidad del curioso lector”.

El fondo del vaso, por su parte, nace cervantinamente de la voluntad que
un lector de Muertes de perro, José Lino Ruiz, tiene de refutar este texto, al que
califica de “panfleto infame”, para defender “la maltratada verdad hist6rica”
y la memoria del presidente Bocanegra ante los “lectores avezados” a los
que apostrofa ya desde su primer capitulo. José Lino denuncia, ademds,
aquella caracteristica de Pinedito como lector y redactor de un libro de his-
toria: “Podrdn ser ciertos los datos que contiene, pero sus valoraciones —
por lo demis, casi siempre implicitas— resultan de todo punto falaces”.

En la segunda parte de E/ fondo del vaso, articulada segin un procedi-
miento caro al escritor Francisco Ayala, lo que se nos ofrece es la construc-
cién —mds que reconstruccién— del caso de Junior Rodriguez “a través de
algunos recortes del diario capitalino £/ Comercio”, en polémica con el de
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la competencia, E/ Tiempo, y por la propia naturaleza pragmadtica de la co-
municacién periodistica menudean alli las llamadas al lector para que “con-
jeture” y “pueda formarse su propio criterio”. No dejaré de aducir tampoco
una pdgina de la parte narrada por José Lino que me parece del maximo
interés para el asunto que estamos analizando.

Me refiero a aquella en que este personaje reproduce uno de sus suenos,
protagonizado por el sitrapa de don Cipriano y una de sus nietecillas sor-
prendidos en comprometida actitud. Tanto es asi que para ser mds explicito
en su relato, Lino quisiera poder recurrir al procedimiento de los escritores
de antano: pasarse al latin. Como desconocedor de esta lengua, deberd
pues —son sus palabras— “renunciar a todo intento, y dejarle al eventual lec-
tor el cuidado de imaginarse lo mds infame”. Y prosigue de este tenor: “dado
que, por otra parte, escribo exclusivamente para mi propio recreo tampoco
necesito yo, lector secreto y tnico de mi propia obra, apelar a los servicios
de la imaginacién cuando me bastan con los de la memoria”.?

Se apunta aqui hacia uno de los pilares constitutivos de esa convencién
teérica —un tanto sibilina, todo hay que decirlo— del lector implicito.
Wolfgang Iser afirma, por ejemplo, que en ella se incluye (y traduzco del
inglés) “a la vez la preestructuracién por el texto de su significado potencial
y la actualizacién del mismo por parte del lector en el proceso de lectura”.?
Es decir, un concepto a medio camino entre la inmanencia textual y la con-
crecién fenomenoldgica.

Pero no es imposible hablar mds claro a este respecto. El texto narrativo
es una suma de presencias y de vacios. El discurso novelistico estd com-
puesto, sin embargo, tanto por lo que contiene explicitamente como por
lo que le falta e implicitamente reclama al lector para que con su coopera-
cién contribuya al éxito de la operacién cocreadora que es la lectura. Bien
nos lo aclara el parrafo citado de E/ fondo del vaso: el lector habrd de ima-

2 Ayala, Francisco (2014): Narrativa. Obras completas, volumen 1. Edicién de
Carolyn Richmond. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, pdgs. 1049-1050.

3 Iser, Wolfgang (1974): The Implied Reader. Patterns of Communication in
Prose Fiction from Bunyan to Beckett. Baltimore/Londres: The Johns Hopkins
University Press, pag. XII.
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ginarse lo mds infame de aquella bizarra escena, pues a su testigo (onirico),
que no es capaz de describirla, tan solo le serd necesario recurrir a la me-
moria cuando vuelva sobre ello, sobre lo escrito.

¢Y cémo saber qué le falta a la novela que leemos? Precisamente en el
transcurso de lo que el propio Iser y Ayala llaman ¢/ acto de leer, a partir de
lo que es la pura presencia del texto —es decir, las palabras que lo constitu-
yen— percibimos las lagunas, ausencias y omisiones. Todas ellas, junto con
otros vacios o simples indeterminaciones que —subrayémoslo— pertenecen
al texto pues son elementos constitutivos del mismo, componen el espectro
de la vera nocién del lector implicito, junto con aquellas otras técnicas de
narracién o escritura que exigen una determinada forma de decodificacidn,
en cuyo uso Francisco Ayala es, por cierto, maestro.

Asi, cuando Rosario Hiriart* le pregunta por las dificultades mayores
que encontrd para su creacion narrativa en cuanto escritor exiliado, Ayala
responde que en principio ninguna derivada de su condicién de tal, pues
“yo nunca he escrito pensando en el efecto inmediato, en el sitio donde se
va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal”. Es lo que mds tarde,
en su opusculo de 1970, ya en clave narratolégica Francisco Ayala deno-
mina “Lector ficcionalizado”, cuya posicién dentro del texto analiza en un
revelador capitulo, del que procede esta cita: “el destinatario de la creacién
poética es también, como su autor, y como ella misma, imaginario; es decir,
que se halla incorporado en su textura, absorbido e insumido en la obra. £/
lector a quien una novela o poema se dirigen pertenece a su estructura bdsica,
no menos que el autor que le habla, y estd también incluido dentro de su

» 5
marco .

Es evidente que el concepto de lector ficcionalizado figura en la misma
base de la teoria literaria de Francisco Ayala y de su prictica narrativa. La
relacién que se establece a través de la obra entre quien la escribe y quien la

4 Hiriart, Rosario (2014): Conversaciones con Francisco Ayala. Granada:
Fundacién Francisco Ayala / Universidad de Granada, pdgs. 36-37.

5 Ayala, Francisco (2007): Estudios literarios. Obras completas, vol. I11. Edicién
de Carolyn Richmond. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
pdg. 63. Subrayado mio.
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lee resulta fundamental para que determinados recursos obtengan su cabal
efectividad. Asi sucede, por caso, con la ya citada ironfa, la cldsica figura re-
térica de pensamiento. Para que la ironia realmente funcione es necesario
que el lector sustituya sistemdticamente el sentido literal por el contrario,
pues el escritor quiere decir exactamente lo opuesto de lo que se dice.

Si atendemos a sus propias confesiones autobiograficas, Francisco Ayala
estaba leyendo ya o a punto de leer por vez primera E/ Quijote cuando en
1915 se conmemoraba el tercer centenario de la publicacién de su segunda
parte auténtica, no apdcrifa. El autor titula “Cervantes y yo” el prologo de
su libro La invencién del Quijote (Madrid: Suma de Letras, 2005),° para
darnos a entender hasta qué punto la vinculacién con él y con su obra estd
imbricada en su propia biografia, lo que viene a ratificar el discurso de re-
cepcién del Premio Cervantes que Ayala leyé en el paraninfo de la

Universidad de Alcald en abril de 1992.

El amplio arco temporal de estos trabajos publicados entre 1940 y 1995
nos permite seguir, a tenor de sus indagaciones sobre Cervantes, la propia
evolucién de Ayala, que, aunque ya creador, en los anos cuarenta mantiene
viva su vocacién intelectual y académica por la sociologia y la politica y ve
asi inicialmente al héroe cervantino como “reflejo y simbolo del destino de
la nacién espafiola” (pdgina 21). Pero muy pronto, 1947, escribe un extenso
ensayo que da titulo a todo el libro de 2005, “La invencién del Quijote”,
donde se aborda ya tema tan en la entrafa del arte literario como es el del
realismo, que para Ayala es fruto, siempre, de una reconstruccién proble-
mdtica del mundo, abordada desde multiples puntos de vista y con el con-
curso de varias perspectivas lingiiisticas, tal y como llegard también a
formular por su parte Mijail Bajtin. Semejantes planteamientos resultan,
hoy por hoy, de una actualidad suma, asi como la remisién al lector de la
llave para efectuar una actualizacion realista del texto novelistico que, como
ocurre con el cervantino, ofrece, por medio de puros recursos formales, una
“inconfundible sensacién de autenticidad” (pdgina 149).

Para Francisco Ayala el realismo de una novela o de un relato no de-
pende exclusivamente de que el escritor haya copiado en sus pdginas una

6 Recogido en Estudios literarios. Obras completas, vol. 111, citado.
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determinada realidad preexistente, adoptando una actitud como la de un
fotégrafo o un pintor extremadamente figurativo que hincan su tripode o
su caballete ante un bodegén, una persona en pose de retrato o un paisaje
con el deseo de plasmar lo que ven con la médxima fidelidad. Tampoco serd
suficiente con utilizar unas formas lo mds ajustadas posible a la realidad de
las cosas, lo que en las artes plasticas significa una correcta perspectiva, un
juego coherente de proporciones, un dibujo preciso o un colorido convin-
cente como para que la pintura reproduzca icénicamente lo pintado; por
lo que se refiere a la literatura, el designio del realismo exige, como quisieron
en su dia los naturalistas europeos de finales del siglo XIX, el detallismo
descriptivo, la precisién onomdstica y adjetivadora, un estilo claro y trans-
parente como el vidrio sutil de una copa de cristal o de una ventana que
apenas si nos hace reparar en ella misma, sin distraer nuestra atencion de la
evidencia de lo que contiene o de aquello que se sittia mds all4. Para el autor
de Muertes de perro la realidad estd, en gran medida, en la mente del que
lee. Asi, el Santiago de Compostela de su novela corta “El regreso” no era
todavia conocido por él mismo, pero su mero enunciado mediante palabras
en el texto cobraba toda la fuerza de lo vivido en la mente de lectores nos-
télgicos como los exiliados gallegos en Buenos Aires, y la convulsa republica
bananera de Pinedito respondia punto por punto a la realidad auténtica
bien conocida por un periodista experto en la situacién politica y social de
Nicaragua.

El cervantismo de Ayala representa toda una sélida garantia para la vi-
gencia de su obra narrativa junto con el resto de su vasta y fecunda pro-
duccién intelectual que las obras completas dirigidas sin desmayo por
Carolyn Richmond recoge. Y no menos lo serd para esa espléndida novela
social de la condicién humana que es Muertes de perro su filiacién shakes-
peareana. La obra que nos ocupa aborda un tema elevado, el poder y sus
luchas, que el bardo de Stratford traté en muchos de sus grandes dramas,
entre ellos Otelo, Julio César o Macbeth. Pero la inspiracién emanada de esta
tltima pieza, la tragedia preferida por el mds furibundo shakespeareano que
conozco, Harold Bloom, no solo estd implicita en la cadena inmisericorde
de muertes de perro que jalonan su trama sino también, de modo explicito,
en la configuracién de un personaje central, que mueve todos los hilos. Nos
referimos, obviamente, a dofia Concha, la primera dama entregada a “ma-
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nejos criminales a los que sin duda la llevaron no sé qué infelices veleidades
de heroina shakespeareana” (pagina 14) segtin Pinedito, pero a esto hay que
afadir la operacién del magnicidio que Tadeo comete en circunstancias ho-
mologas a las que lady Macbeth maquina para que su esposo acabe con la
vida del rey Duncan.

Bien es cierto que la grandeza de aquellos personajes y su circunstancia
contrasta, en clave esperpéntica, con lo grotesco de los que Pinedito nos re-
trata. Pero la inspiracién de Shakespeare estd, sobre todo, en el trasfondo
de la condicién humana que Francisco Ayala quiere reflejar en Muertes de
perro. Nada define mejor a esta novela ahora reeditada por la RAE que aque-
llas frases del mondlogo de Macbeth cuando Seyton lo lleva delante del
cuerpo ya sin vida de su mujer, cita famosa porque inspir6 a William
Faulkner el propio titulo de una de sus més logradas novelas:

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

La vida no es mds que una sombra en marcha; un mal actor que se pa-
vonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de
él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa
nada.

176



En marzo de 1957, varias semanas después de haber salido de Paris rumbo
a Oriente, Francisco Ayala recibié en Bombay una carta en la que Vicente
Llorens le invitaba a volver a impartir clases durante un semestre académico
en la Universidad de Princeton, donde ya habia estado dos afios atrds. Esas
estancias en Princeton fueron el comienzo de una trayectoria profesional
como profesor de Literatura Espanola en universidades norteamericanas
que Ayala seguiria ya hasta su jubilacién.

En Princeton quedaron tres copias del original de la novela Muertes de perro,
junto con una treintena de documentos en diferentes estados de elaboracién,
fechados a partir de 1949, que serian reunidos después por los bibliotecarios
de la Universidad en una caja con el rétulo de Selected Papers of Francisco
Ayala.

De ellos se ocupa el presente volumen: Manuel Gémez Ros los describe y
los contextualiza en relacién con la trayectoria de Ayala durante la década
de 1950; Javier San Martin aborda el estudio de varios textos de antropologfa
filoséfica; Sebastidn Martin analiza en detalle el titulado “Rasgos y tendencias
de la economfia actual”, reconstruccién de la historia de la economia
occidental desde el siglo XVIII; y Dario Villanueva ofrece una nueva lectura
de la novela Muertes de perro, que se publicé en 1958, poco después de que
su autor le pusiera punto final en Princeton.

Junto a estos ensayos, se reproducen algunos de los documentos originales
de Princeton, que proporcionan nuevas y valiosas perspectivas para el
conocimiento de la obra y la figura de Francisco Ayala.

Edteial Unerstad de branada






