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Gonzalo Sobejano, poeta, critico literario y profesor, es
uno de los hispanistas vivos de mayor prestigio. Nacido
en Murcia en 1928, estudié su carrera universitaria en
Madrid con profesores como Ddmaso Alonso y Rafael
Lapesa. Tras doctorarse, inicié su carrera profesional en
las universidades alemanas de Heidelberg, Maguncia y
Colonia. Desde 1963 ha ensefiado en diferentes
universidades norteamericanas, especialmente en la de
Columbia, de la que se ha jubilado como catedrético.
Posee la Medalla Nacional de Bellas Artes y es académico
correspondiente de la Real Academia Espafola y miembro
de niimero de la Hispanic Society of America. En 1989
fue investido doctor honoris causa por la Universidad de
Murcia, y durante dos mandatos fue vicepresidente de la
Asociacién Internacional de Hispanistas.

Su libro sobre Nietzsche en Esparia se considera un clésico,

asi como sus trabajos en el campo de la estilistica: £/ epiteto
en la lirica espariola o Forma literaria y sensibilidad social.
También ha dedicado importantes trabajos a la narrativa
espafiola contempordnea, a Leopoldo Alas, Clarin, cuya
obra La Regenta edité para Cldsicos Castalia, y a Francisco

de Quevedo.
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Nota editorial

“LECTURA de Francisco Ayala” es el texto de la conferencia
pronunciada por Gonzalo Sobejano en la clausura del
Congreso Internacional Francisco Ayala: el escritor en su siglo,
celebrado en Granada entre los dias 17 y 21 de julio de 2006,
y, revisada, en el homenaje que la Fundacién pro Real
Academia Espanola dedicé al escritor el dia 25 de enero de
2007. Hemos incluido la respuesta que Ayala improvisé tras
la intervencién de Sobejano en el congreso de 2000, segiin la
trascripcién de Jesus Arias, periodista del diario Granada
Hoy.

La conferencia termina con la lectura de “El dngel de
Bernini, mi dngel”, de Francisco Ayala, que se cita a partir de
El jardin de las delicias / El tiempo y yo (prélogo de Carolyn
Richmond; Madrid, Espasa Calpe, 1978). Ademds, Gonzalo
Sobejano hace mencién o cita literal de sus escritos Novela
espanola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido)
(Madrid, Prensa Espanola, 1975); Cuentos esparioles concerta-
dos: de Clarin a Benet (edicién de Gonzalo Sobejano y Gary
D. Keller; Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975); y
“Lectura de «El Doliente»” (Cuadernos Hispanoamericanos,
329-330, nimero monografico dedicado a Francisco Ayala,
noviembre-diciembre de 1977).

El texto completo de este tltimo articulo, seguido del
relato “El Doliente”, del libro de Francisco Ayala Los usurpa-
dores (primera edicién en Buenos Aires, Sudamericana,
1949), forman la segunda parte del presente volumen.



Como €l mismo cuenta, el profesor José Maria Pozuelo
Yvancos precedié a Gonzalo Sobejano en el turno de inter-
venciones del referido congreso de 2006. Pudo dar asi testi-
monio directo del “emocionado abrazo de don Francisco y
de Gonzalo Sobejano”. Su crénica, publicada en el diario
murciano La Verdad (27 de julio de 2000), cierra estas
Lecturas de Francisco Ayala.
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LECTURA DE FRANCISCO AYALA






AMIGOS y lectores de Francisco Ayala:

Cuando se alcanza cierta edad, el presente aparece 1dbil y
el futuro encogido en la sombra; solo el pasado se alarga, se
dilata y se ahonda, y la conciencia tiende a recurrir a él con
cualquier motivo. Perdonen, pues, que para esta “Lectura de
Francisco Ayala” —lectura de su persona y de su obra— opte
por el auxilio de una memoria que solo aspira a dar fe de un
proceso vivido de conocimiento y de admirativa atencién.

Alld por el otono de 1947 llegaba este entonces estu-
diante universitario, procedente de Murcia, a Madrid: aquel
Madrid del “tiempo de silencio” recreado mds tarde por Luis
Martin-Santos en su novela crepitante de fracaso y cdlera.
Con la guia y compaififa de mi hermano Enrique, fui cursan-
do los estudios de Filologia Romdnica, haciendo amistades,
buscando amor, leyendo de todo un mucho, escribiendo
poesia y sorteando el hambre después de haber escapado a la
tuberculosis.

Aunque eran tiempos de escasez y angostura en todos los
aspectos, compartiamos ambos hermanos una habitacién en
una modesta “pensién leonesa” situada frente por frente del
Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, y el tnico lujo que
nos permitiamos era el disfrute asiduo de la biblioteca de
aquel centro, que la censura parecia no haber cribado con
tanto rigor como otras.

Antes de llegar a Madrid creo recordar que no conocia de
Francisco Ayala ni aun el nombre. M4s adelante si tuve parva
noticia de su persona, desplazada por largos afos en el exilio,
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en la Argentina, de donde nos llegaban a los espanoles del
encierro traducciones y originales de obras importantes de
pensamiento y literatura.

Iba yo aprendiendo modos o métodos de trabajo en la en-
tonces flamante estilistica, cuyo mds ilustre corifeo era a la
sazén Ddmaso Alonso, maestro memorable. Pero, entre las
amistades a las que mi hermano me abrié paso en el Madrid
de aquellos anos, estaba Enrique Tierno Galvén, con quien
nos comunicdbamos a menudo.

Nunca olvidaré la siembra de ideas, de saberes, de curio-
sidad y de dnimo que el trato con don Enrique Tierno nos
deparé. Nos citdbamos a veces en un café céntrico y, compar-
tiendo unas tazas de café y acaso unas copas de conac (que
sea “magno”, recomendaba Tierno aludiendo a la marca, no
al tamano), conversidbamos y volvia cada uno a sus diarias
tareas, plurales y errantes. Y como yo deseaba infundir a la
estilistica algiin componente interpretativo de sentido social,
y no habfa estudiado Derecho, a diferencia de mi hermano
Enrique y de don Enrique, busqué lecturas pertinentes y
di, en el Ateneo, con el Tratado de Sociologia de Francisco
Ayala, un libro abarcador, completo, moderno, derivacién
honrosa de aquel renacimiento intelectual promovido por
Ortega y sus discipulos. Ortega habia regresado a Espana
en persona y con sus obras. Y yo asisti con mi hermano, en
el Madrid de 1949, a una de las conferencias del fildsofo
sobre “El hombre y la gente”. No recuerdo nada acerca de
una manzana contemplada o explicada segin los distintos
puntos de vista; si quedd vibrando en el oido de mi concien-
cia este fragmento del poema “Espacio” de Juan Ramén
Jiménez, aludido esa tarde, segtn creo recordar, por su coe-
tineo Ortega: “No, ese perro que ladra al sol caido no ladra
en el Monturio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla,
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ni en la calle Torrijos de Madrid: ladra en Miami, Coral
Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo alli, alli, no aqui,
all, allf”.

Entonces quizd solo como instintiva intuicién, y luego,
hasta hoy mismo, como decantada correspondencia, aquel
fragmento de Juan Ramén Jiménez entre La Florida y la baja
Andalucia —en medio, el Atldntico— iba a ser y fue siendo, en
mi sentir, emblema de la voz del exilio.

Confieso que mi capacidad para los “recuerdos” y “olvidos”
es muy inferior a la de la persona que enlazé estos sustantivos
para titular el libro de memorias que todos admiramos. Obra
preciosa, como todas las suyas, que nos entrega a nosotros,
sus hermanos, la historia y la rdbrica de una vida ejemplar.
Pero Ayala se lamenta a veces de la inseguridad de sus recuer-
dos y del azar de sus olvidos. Comparto, agravada, tal incer-
teza, y ampardndome en ella proseguiré estas digresiones,
humilde tributo que prefiero al intento de una recapitulacién
monumental. Por méritos indiscutibles, Ayala es uno de los
escritores espafnoles del siglo mejor y més estudiado, por
los criticos ahora reunidos en Granada en torno suyo y algu-
nos que no han podido asistir, y por él mismo, ya que en su
persona se concilian en altitud incomparable el artista y el
critico, el poeta y el pensador.

Pues bien, no me atrevo a afirmar que, antes del Zrazado
de Sociologia, hubiese leido yo la primera novela de Ayala,
Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925). Pero tampoco
me atrevo a negarlo. Mirando hacia atrds, no sin nostalgia, me
veo en la gélida necrépolis de la Biblioteca Nacional de enton-
ces leyendo esa primicia y otro libro que me interesaba tam-
bién, por lo extravagario de su titulo: Zentativa del hombre
infinito, de Pablo Neruda. Que fui lector de este cuaderno
del poeta chileno, es seguro: conservo en algiin dngulo de
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una amarillecida libreta de estudiante, este verso de Neruda
. « .

(impuntuado): “Yo no canto yo digo en palabras desgra-
ciadas”, verso que venia muy bien a mi estado poético de los
tltimos anos cuarenta, mds concorde con el desgarrado y dis-
perso Alvaro de Campos de Fernando Pessoa y con el César
Vallejo agénico, que con los inmediatos padrinos Ddmaso
Alonso y Vicente Aleixandre.

Si lei Tragicomedia de un hombre sin espiritu, no recuerdo
nada de este libro veinteanero de Francisco Ayala. Lo cual no
prueba que no lo leyera. Se lee y se olvida; se lee y, aunque
nada se recuerde de la lectura, ese mismo recordar que uno
ha olvidado lo que ley6 es una de las formas mds sutiles y
penetrantes de la asimilacién cultural.

Pero vuelvo al camino.

Tras diez afios de permanencia en Alemania como joven
lector de espanol de la universidades de Heidelberg,
Maguncia y Colonia, arribé con mi mujer, Helga, a Nueva
York, recomendado por Joaquin Casalduero a la atencién de
Francisco Garcia Lorca, para ocupar un puesto docente en el
departamento de espanol y portugués de la Universidad de
Columbia. Y alli estuve entre 1963 y 1971, y alli estaban,
entre 1963 y 1967, don Francisco Ayala (profesor de la
Universidad de Nueva York) y su esposa, Nina.

Llegamos a la ciudad del mundo el 9 de octubre del 63;
y entre mis manos tengo aqui, ahora, cuando escribo estas
pdginas, dos libros que Francisco Ayala me regalé en nuestra
primera visita a su apartamento. Los libros eran La cabeza del
cordero (en la edicién de 1962) y El as de bastos (1963). La
dedicatoria, igual en ambos casos, decia: “A Gonzalo
Sobejano cordialmente Francisco Ayala, Nueva York, nov.
1963”. Releyendo estas lineas me pregunto si fueron escritas

16



antes o después del 22 de aquel mes (fecha en la que Helga
y yo, como millones de personas de todo el mundo, habia-
mos visto por television el asesinato del presidente Kennedy
en Dallas). Allego el dato para situar el recuerdo, pero creo
que la dedicatoria hubiese sido la misma después que antes;
y en idéntica forma y fechas distintas me fueron llegando,
dedicados, casi todos los libros de Francisco Ayala, a pesar
de los cambios de residencia suyos y nuestros més alld de
aquellos afnos de coincidencia en Nueva York.

Por cierto, algo que me llamé la atencién en aquella pri-
mera visita a su apartamento de la calle 16, muy cerca de la
Quinta Avenida y de Washington Square, fue la sobriedad del
ajuar: una habitacién de tamafio mediano, mesa funcional, y
sobre ella una mdquina de escribir porttil, cinco o seis libros,
papeles no desordenados y, al extremo del breve recinto, la
mesa de comedor donde Nina ofrecfa sabrosos manjares a
amigos anteriores y recientes.

Llegué a pensar que la parquedad doméstica del admirado
Ayala fuera consecuencia de la pronto asumida movilidad o
provisionalidad del exiliado: evitar la impedimenta, dispo-
nerse ligero a imprevisibles cambios del destino. Y bien
pudiera ser asi, aunque también rasgo de cardcter acorde con
otros que el observador podia notar: cierta distancia respecto
a los sentimientos propios y ajenos, posesion de una mesura
racional no extrana al dolor ni a la alegria pero determinante
a la hora de enjuiciar el especticulo de la realidad y, en fin, un
resuelto propdsito de clarividencia: mirar hacia el fondo pero
desde arriba, desde una contemplacién frontal despejada.

Y acerca de lo que aqui tan torpemente llamo contem-
placién frontal despejada, o desembarazada, adelantaré un
episodio.

17



Mucho después de aquellos primeros encuentros de los
anos 60, acaso a fines de los 80, vinieron Francisco y Carolyn
(su esposa desde hace tiempo, su companera constante,
nuestra admirada hispanista) al piso donde atn vivo. Les
habia invitado y quise mostrarles que, aun en la soledad en
que habia quedado tras la muerte de Helga, iba procurando
aprender a manejar ciertos artefactos que habia instalado en
un cuarto secundario. Al conocer Ayala la muerte, mds bien
subita, de Helga, me habia dicho: “{Ha muerto, tan inocen-
te!”, un modo indirecto de confesarme su profunda simpa-
tia. “Inocente” —he ido advirtiendo mds tarde— es el adjetivo
con el que Ayala, sobre todo en el examen ético de sus
Recuerdos y olvidos, salva y honra con invariable homenaje a
sus preferidos; pero “inocente” no en la acepcion de inocuo,
inofensivo, inculpable, sino en la sustantiva de bueno, bon-
dadoso, candoroso, angélico. Y sigo. Queriendo mostrar a
Francisco y Carolyn mis pinitos tecnoldgicos, les hice pasar
a la trastienda de los artefactos. Y nada mds entrar alli, él se
fij6 en un cuadrito de flaco marco que colgaba —y cuelga
atn— arriba del espacio ocupado por el televisor. Noté su sor-
presa admirativa en su gesto y en su pregunta: “;Quién es?”.
Y respondi de inmediato: “Mi hermana Armida”.

Era —es— un dibujo al pastel de mi hermana Armida, fir-
mado por un tal Sander en 1934, cuando esta mi hermana
contaba nueve afnos de edad, y yo, el dltimo de una familia
numerosa, seis. A pesar de lo remoto de aquella nifiez, guar-
do memoria de un mediodia de primavera en que mi padre,
en Murcia, nuestra ciudad natal, volvia a casa en compafia
de un sujeto delgado, vivaz, nervioso, efusivo, de largo pelo
gris o blanco, que portaba un maletin —casi una maleta— y al
que mi padre —arquedlogo y bibliotecario de profesién—
habia encargado que pintara sendos retratos de Armida y de
Fuensanta (la otra hermana, cinco anos mayor que Armida).
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Para el nino de aquella tarde, el paso del melenudo dibujante
por el domicilio familiar y su rdpida y 4gil ejecucién de los
retratos de Armida y Fuensanta, fue una experiencia ligera,
de la que quedaron esos dibujos y la visién fugaz de un artista
que a aquel nifo le parecia mayor y mds raro de lo que era.
A través de los anos, de la intermitente contemplacién de los
retratos, y de lo referido a mi por otros acerca de aquello, fui
entendiendo que, mds que un encargo, lo que mi padre hizo
fue socorrer a un fugitivo necesitado de algtin vidtico para
seguir caminando a un muelle, en busca de un puerto de sali-
da. Y con el paso del tiempo y nuevas cavilaciones o conje-
turas, llegué a comprender que, con toda probabilidad, aquel
pintor extranjero habia de ser un judio aleman que empren-
dia la huida tras la victoria electoral de Hitler. Y quien mejor
vino a descubrirme el sentido del retrato de Armida fue, en
la coyuntura de la que ha arrancado esta digresién, Francisco
Ayala con su asombro —casi embeleso— y su pregunta,
“sQuién es?”, y la respuesta mia: “Mi hermana Armida”.

Mi hermana Armida, en el retrato, es una cabeza de nina
formada por una melena corta en traza de casquete, flequillo
a la mitad de la frente, y en la despejada, desembarazada
frente (a pesar del flequillo), los arcos de las cejas realzando
unos ojos separados, alados, de una inocencia seductora, y el
resto de la cara solo insinuado, esbozado apenas. Y fue esa
mirada alta, y dulcemente veraz, en una tnica impresion, lo
que sin duda cautivé a Francisco Ayala al entrar aquella tarde
en la pequena habitacién; y esta mirada —lo hubiera antici-
pado y lo comprendi mds tarde— era la predilecta del con-
templador: mirada ldcida, genuina, inocente, atenta a la luz
del bien del amor: la mirada de la amada, de la hija, de la
hermana menor, de la ahijada, de la nieta, de la mujer-dngel:
cima alada del alma. En algin retrato de la esposa, de la hija
o la nieta, yo habfa visto ese mirar atento y desprendido, que
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asomarfa también en los poemas en prosa de E/ jardin de las
delicias: mirada de unos ojos “impdvidos y candorosos”
(137), “muy redondos, muy vivaces y muy tiernos” (154).

Y vuelvo a los afios 60 en Nueva York, anos de la guerra
fria, de Kennedy, de Lyndon Johnson, de Vietnam, de la
rebelién juvenil que exploté en el 68. No evocaré el marco
de los sucesos histéricos. Solo quiero recordar que, por ese
tiempo, no era infrecuente nuestro trato con Francisco Ayala
dentro del radio mds o menos amplio de las relaciones de
vecindad y amistades; entre las cuales deseo nombrar a Olga
Kattan, profesora palestino-hondurena que ensefiaba espa-
fiol en Brooklyn College y —vecina a cuatro pasos de los
Ayala— era la mds hospitalaria amiga, ;qué digo “amiga”?:
hermana.

Luego de aquella primera visita a don Francisco, publi-
qué sendas resefias (en Papeles de Son Armadans) de El fondo
del vaso 'y El as de bastos. Por entonces acababa de aparecer en
Madrid el libro de Ramén Marra-Lépez sobre la narrativa
espanola en el exilio. También Marra-Lépez era en aquellas
circunstancias, como uno mismo, un emigrado. Y estos emi-
grados culturales (y econédmicos, no lo niego) buscdbamos en
los exiliados politicos experiencias, conocimientos y saberes
que la Espafna enclaustrada de la posguerra nos ocultaba,
como creo poder asegurar que muchos de los exiliados bus-
caban en nosotros una comunicacién hasta alli impedida. Tal
cruce de situaciones favorecia el didlogo y sembraba esperanza.

Rememorando aquel entonces, y como ejemplos del efecto
benéfico de una personalidad consagrada sobre la sensibilidad
de un poeta y critico incipiente, valgan un par de anécdotas.

Una tarde vino Ayala a dar una conferencia en la Casa
Hispdnica (que asi se llama todavia el Departamento de
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Espanol y Portugués de la Universidad de Columbia) y yo,
como a otros conferenciantes relacionados con la novela o la
critica literaria contempordneas, debfa presentarlo, y lo hice
en unas cuartillas que conservo y que voy a leer como mero
testimonio de un ayer. Decfan asi:

Queridos amigos: Preparando hace tiempo unas notas
sobre la novela espafiola actual, lef algo de lo escrito por
los criticos acerca del arte narrativo de Francisco Ayala.
Uno de esos criticos, en 1962, hablaba de la “lucidez
estética” del escritor y, lineas més abajo, de su “lucidez de
espiritu”. Otro comentarista, en 1963, titulaba el capi-
tulo correspondiente de su estudio: “Francisco Ayala,
una conciencia licida’, y usaba a menudo el mismo
adjetivo: “impresionante, licido y sereno”, “perfil gracia-
nesco, licido y pesimista”, “lacida conciencia en busca
de la verdad”. Posteriormente, conoci la recensién que
Enrique Diez-Canedo hizo de la primera novela de Ayala
en 1925 y alli se decia ya que la mejor cualidad de aquel
principiante era “una lucidez serena”. No quiero fatigar,
pero anadiré todavia mi propio testimonio. Cuando
hace pocos meses lef el dltimo libro de Ayala, Esparia, a
la fecha (1965) (que es un dictamen de la situacién poli-
tica y literaria actual de nuestro pueblo), escribi al autor
expresindole, si no recuerdo mal, que su juicio me
habia impresionado por encontrarlo sumamente licido,
y declaro que entonces no habia reparado en esta coin-
cidencia de pareceres. En ella he reparado ahora, y se
me antoja curioso indicarla porque muestra que la opi-
nién acerca de la personalidad de Ayala se apoya desde
el principio hasta hoy en el reconocimiento de una cua-
lidad sobresaliente: la lucidez, aplicable tanto a sus estu-
dios y ensayos de critica literaria, historia cultural,
sociologia y politica, como a sus novelas y relatos.
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En la labor especulativa esta lucidez de Francisco Ayala
se manifiesta en una actitud de ponderacién. Sus estu-
dios son tan sagaces como ponderados: sopesan, miden,
comparan e implican todos los aspectos necesarios para
entender la realidad exactamente, en la situacién con-
creta, lejos de toda arbitrariedad y de toda utopia. Ayala
se formé intelectualmente en las cercanfas de Ortega y
Gasset y supo asimilar lo mds admirable de aquel edu-
cador: la claridad y la implantacién de la teoria en la
vida. Aunque en las tareas del pensamiento parece que
la lucidez debiera ser premisa indispensable, todos sabe-
mos que no siempre es asi, y que la luz de la razén
queda oscurecida con frecuencia, en los intelectuales,
por la proximidad, el egoismo, las ideologfas, los intere-
ses de grupo, la retérica, el carino, la antipatia, la prisa
y otras motivaciones perjudiciales a la verdad. En los
estudios y ensayos de Ayala no hay nada de esto. Hay,
sin mengua del voluntario emplazamiento en las cir-
cunstancias, la ponderacién que da la lucidez.

DPero si la lucidez es lo contrario de la ofuscacién y el
desequilibrio, también es lo contrario de la embriaguez:
en el lenguaje corriente decimos que alguien estd licido
cuando no nublan su mente los vapores de ningtin alco-
hol. Y asi como la embriaguez suele llevar a la euforia,
la lucidez suele conducir directamente al desengano.
Los criticos —vuelvo a ellos una vez mds— tratan de per-
filar este aspecto de la lucidez de Ayala hablando de
“dolorida serenidad”, “implacable enfrentamiento con
el mundo real”, “visién amarga’, “rigor implacable”.
Serfa preferible llamar a esta tdnica, presente sobre todo
en las obras narrativas, desengafio. Es la actitud del que
en multiples experiencias ha sondado con la vista inte-
rior el fondo, a menudo la hez, de muchas almas y de
muchas cosas. La actitud del artista-meditador, moral-
mente preocupado. Actitud que no excluye el humor;
desemboca en él necesariamente. El humor desengafa-



do, entre despectivo y condolido, impregna sus novelas:
Muertes de perro, El fondo del vaso; y sus relatos de Los
usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos,
El as de bastos, El rapto; obras de un espafiol universal
que, espectador de guerras ardientes y de guerras frias,
no puede resignarse a admitir la ruina de los valores mds
altos, mds dignos del hombre.

Hablar aqui de la produccién de Ayala llevaria demasia-
do tiempo, y creo improbable que haya en esta sala
alguien que no conozca algunas de sus obras. Como cri-
tico literario, Francisco Ayala, catedritico actualmente
de la Universidad de Nueva York, ha publicado varios
libros: El escritor en la sociedad de masas, Experiencia ¢
invencion, Histrionismo y representacion, Realidad y
ensuerio; y no hay revista importante en el mundo his-
pdnico donde no aparezca con frecuencia su nombre al
pie de ensayos tan sélidamente elaborados como revela-
dores de un dominio magistral del lenguaje. Ayala ha
dedicado gran parte de sus desvelos como critico litera-
rio al estudio del género en que sus facultades artisticas
resplandecen: la novela. En el volumen Experiencia e
invencién hay un tesoro de meditaciones en torno al
Quijote, el Lazarillo, el Guzmadn, el Buscdn, Galdés; en
el titulado Realidad y ensuerio, entre otros estudios, uno
muy luminoso —muy licido, ya salié la palabra— acerca
del arte novelesco de Unamuno. Pues bien, esta noche
Francisco Ayala, novelista y critico de la novela, viene a
hacer un nuevo examen de algunos aspectos del
Lazarillo y afiadir a sus exploraciones anteriores de esta
obra eternamente viva noticias ignoradas y puntos de
vista originales. Sea bienvenido.

Antes de pronunciar la breve obertura que acabo de leer,
acompané al conferenciante mientras la sala iba llendndose,
y observé que estaba pélido y nervioso, y apenas escuchaba.
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iPrueba de consciencia y pundonor! Pero tan pronto Ayala
empez6 a hablar, todo era ficil, grato, serenamente discursivo.
Y esto me lleva a resaltar otro rasgo personal de quien eray
ha seguido siendo siempre don Francisco: la llaneza de su

habla.

A cualquier lector de Ayala le resulta claro su dominio del
espafol escrito, la indole culta —jamds pedante— de su escri-
tura, en ensayos, tratados, articulos, cuentos, novelas. Lo que
pareciera menos esperable serfa descubrir, al oirle y escucharle,
un modo de hablar —en la conversacién— llano, titubeante,
aproximado y meridional, con acentos del Dauro y del Rio
de la Plata. Y ahora que aludo a ello, me viene a la oreja el
modo de hablar de un joven profesor puertorriquefo que, tal
vez sin darse cuenta, lo imitaba por haberle seguido en con-
ferencias, lecciones y cursos, fascinado por aquella familiar
llaneza sorprendente.

Y lo uno lleva a lo otro. Iba corroborando (para aquellos
lejanos anos que no galopaban como hoy: transcurrian) el
eco de las lecciones neoyorkinas del profesor Ayala en alumnos
suyos a los que ibamos conociendo, Victor Fuentes, Andrés
Franco, Manuel de la Nuez, Gustavo Umpierre, Carmen de
Zulueta, entre otros. Y en esos afos la personalidad de Ayala
se nos ofrecia en si misma y en contexto con amigos y cono-
cidos que Helga y yo, recientes inquilinos de Manhattan,
desedbamos tratar, y tratdbamos gracias a esa confluencia de
exiliados y emigrados: entre aquellos la familia Lorca, Emilio
Gonzdlez Lépez, Eugenio Granell, Ernesto Guerra da Cal,
Carmen de Zulueta; del lado de estos Joaquin Casalduero,
Amelia del Rio y su familia, los inveterados; y entre los ned-
fitos, aparte nosotros mismos, cuantos escritores hispanos
iban pasando por la ciudad y disertaban en el Departamento
de Columbia: Camilo José Cela, Carmen Laforet, Ana Maria
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Matute, Miguel Delibes, Castillo-Puche, Garcia Pavén, el
mexicano Sergio Ferndndez, los chilenos Nicanor Parra y
Ariel Dorfman, el hispanista Alexander Parker, nuestro veci-
no de Princeton, Vicente Llorens, otro exiliado.

Hubo un lapso de tiempo —breve, en realidad— en el cual
la visita de Camilo José Cela a Estados Unidos y mis primeras
lecturas del Ayala posterior a la Guerra Civil me provocaron
alguna perplejidad: sentia entre escritores tan dispares la obs-
tinacién con que ambos parecian complacerse en caricaturizar,
en recargar los trazos de la malicia humana mediante ejem-
plos ruines y grotescos. Pero fue, creo yo, una aproximacion
pasajera.

Y voy a lo que mds me importa declarar en esta ocasion.
Para mi, el Ayala mds valioso es el total y completo en persona
y obra, y estd en los varios géneros por ¢l cultivados, pero si
hubiera de elegir, preferiria lo que él mismo llama sus
“invenciones”, su literatura imaginativa, lo por él creado en
lenguaje y como lenguaje.

Y en este sentido, pienso que Francisco Ayala ha realizado,
en bien de todos, en el cuerpo de la literatura (Dichtung, crea-
cién por la palabra) estos logros.

Con Muertes de perro'y El fondo del vaso forjé un tipo de
novela de profundizacién de la conciencia, menos de acciéon
que de reflexién, que yo me incliné siempre a comparar al
experimento de Galdés en su diptico La incdgnita'y Realidad:
bajo la apariencia enigmdtica de unos datos barajados por la
opinién publica, el sustrato de realidad vivida descubierto en
didlogos directos y abismados mondlogos. Una forma de
novela moral, en la acepcién menos trillada del adjetivo.

En la novela corta (ese género privilegiado desde Cervantes

y Von Kleist y Flaubert a Clarin, Chéjov y Henry James),
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Ayala ha creado modelos insuperables como los recogidos en
Los usurpadores 'y La cabeza del cordero.

Y para El jardin de las delicias, seguramente el libro de fic-
cién de Ayala mds indefinible y de mds dificil textura, reservo
la adhesién mds cdlida. Remontada la tendencia satirica,
habida cuenta de su superacién por el esperpento real que el
mundo de la degradacién ofrece cada dia y a cada paso,
Ayala —en la parte segunda y mds amplia de ese libro— entra
en el dmbito de la poesia en prosa, o del poema en prosa,
emulando a sus posibles y mejores antecesores espafioles
(Azorin, Valle-Incldn, Gabriel Miré, Juan Ramén Jiménez o
Cernuda) en un ejemplario de momentos de amor que nos
eleva dentro del mundo, y nos alienta, y nos acompana. Ahi
todo es palabra de amor: poesia.

La vida humana, para el artista de la palabra, puede con-
cebirse y sentirse como larga novela, como novela-corta,
cuento, ensayo libre, autobiografia, confesién, poema en
prosa, poemas en prosa. En E/ jardin de las delicias, seccién
“Dias felices”, triunfa el poema en prosa dentro de un libro
que, por iniciativa intima y proceso personal madurado,
viene a confluir con estas pruebas, hoy tan abundantes, de lo
que se ha dado en llamar autoficcidén: la expresién de un Yo
fictivo, de raiz individual histdrica, en textos varios que per-
miten oir al confidente tltimo y dialogar con su entregada
humanidad. En este mds cercano estado de comunicacién
auténtica, la forma “poema-en-prosa” serfa comparable a esa
mirada cima-del-alma que Ayala prefiere en la mujer y en el
retrato de la mujer. Como canta el Coro Mistico al final del
Fausto:

Alles Vergingliche Lo pasajero
Ist nur ein Gleichnis; es solo un simil;
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Das Unzulingliche lo insuficiente

hier wird’s Ereignis; aqui es suceso;
Das Unbeschreibliche lo indescriptible
hier ist’s getan; aqui se ha hecho;
Des Ewigweibliche lo eterno femenino
Zieht uns hinan. nos alza en vuelo.

Y he traducido asi los versos de Goethe en homenaje a
quien, buen conocedor de su idioma, tradujo a grandes poetas

de la prosa como Thomas Mann y Rilke.

El efecto de mi trato con Francisco Ayala no se limita a
aquellos anos de 1963 a 1967 en que coincidimos en Nueva
York. Trasladado él a Chicago, en cuya Universidad laboraria
por seis o siete afos, tuve ocasién de visitarle alli, y volvi a
verle con frecuencia en afios posteriores: en Oviedo, en
Nueva York, en Filadelfia y en Madrid (reuniones en sus
pisos de Marqués de Cubas y Orellana, con amigos como
José Luis Cano, Juan Cano Ballesta, Andrés Amorés —heraldo
de Ayala en Espana—, Miguel Delibes, y Helga hasta 1988, y
siempre Carolyn incansable, productiva, atenta, amorosa).
Y volvi a encontrarle en Nueva York, regresado yo finalmente
a esta ciudad, y en Segorbe y Valencia para celebrar a Max
Aub, y en el Puerto de Santa Maria en compaiifa de su ado-
rada hija Nina, con Luis Goytisolo. No deletreo nombres
ilustres por vanidad, sino para preguntarme, y conmigo a
otros espaﬁoles de mi generacién, como sin ir mas lejos al
propio Luis Goytisolo: ;Qué hice para merecer que Ayala no
me olvidase y me enviase sus libros dondequiera que estuvié-
semos ¢l y nosotros? Y estos libros suyos, conmigo estdn,
consultados, releidos, y su lectura ha afinado mi sensibilidad,
nutrido de ideas mi mente y poblado de imdgenes y emocio-
nes mi memoria.
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Segln fui conociendo la narrativa de Ayala en aquellos
afios primeros de Nueva York, pude comprender y compen-
diar mi aprecio de ella en pdginas de mi libro Novela espariola
de nuestro tiempo, que en su edicién dltima, 1975, contenia
dos pasajes dedicados a su obra: uno acerca de La cabeza del
cordero (“Ayala y la Guerra Civil”) y otro sobre libros narra-
tivos posteriores entre 1949 y 1971, no relacionados, o solo
muy indirectamente, con la guerra de Espana.

Me permito leer el uno y el otro segmentos de aquel
manual porque en el primero creo deslindar lo propio de
Ayala respecto de su mds cercano émulo entre los noveladores
exiliados, Ramén Sender:

Ayala marca con mds hondo acento el sentido psicolé-
gico y moral. En el proemio de 1949 a los cuatro cuen-
tos de La cabeza del cordero, piginas muy importantes
para comprender el cambio de mentalidad de muchos
escritores desde antes de 1936 a después de 1939, defi-
nia Ayala la intencién de sus relatos con estas palabras
que le sitdan fuera de la politica y dentro de la moral:
“... el tema de la guerra civil es presentado en estas his-
torias bajo el aspecto permanente de las pasiones que la
nutren; pudiera decirse: la guerra civil en el corazén de
los hombres”. “El mensaje” es un escrito ininteligible
por cuyo desciframiento se afanan los hombres con el
deseo de hallar una clave extraordinaria, la solucién
mégica que resuelva su futuro. En “El Tajo” un soldado
mata a otro del bando enemigo, sin causa, e intenta
reparar en vano, en la familia del muerto, su crimen:
crimen enraizado en un complejo de resentimiento y
odios antiguos; reparacién impedida por la desconfian-
za que mantiene abierta la distancia, el tajo, entre ven-
cidos y vencedores. “El regreso” y “La cabeza del corde-
ro” ejemplifican el desengafio de un exiliado que vuelve
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y la ndusea moral de un antiguo participe en la guerra,
cinico y desaprensivo. Refiérense estas dos tltimas his-
torias a la resaca de la posguerra. En los cuatro casos lo
que importa no es la discordia politica, sino el odio
entre los hombres, la capacidad de fécil y ciega hostili-
dad entre unos hombres y otros, origen, segtin Ayala, de
toda guerra civil de persona a persona o de pueblo a
pueblo. Pardbolas morales, con sus apoyaturas alegdri-
cas: el mensaje indescifrable, el Tajo rio toledano y abis-
mo abierto, la cabeza de cordero indigestada en el est6-
mago de quien siente manchada su conciencia.

Leo el segundo pasaje, a continuacién, porque pienso
que, en el contraste de la narrativa de Ayala con el otro gran
novelista del exilio, Max Aub, esbozaba una comprension
util para diferenciar la técnica de ambos:

Francisco Ayala habia publicado cuatro relatos antes de
la guerra y reanudé después de esta su actividad creati-
va con otros relatos espléndidos, coleccionados en Los
usurpadores y La cabeza del cordero (1949), Historia de
macacos (1955), El as de bastos (1963), De raptos, viola-
ciones y otras inconveniencias (1966), El jardin de las deli-
cias (1971), y con dos novelas: Muertes de perro (1958)
y El fondo del vaso (1962).

En Muertes de perro se hilvana la historia del auge y
caida de una tirania, la de Antén Bocanegra, a través
de los hechos de mayor repercusién publica: abusos de
poder, castigos, represalias, crimenes promovidos por el
tirano o vueltos contra él y sus secuaces. La historia de
esta descomposicién corre a cargo, principalmente, de un
paralitico, y en ella no se escatima horror alguno, pues
lo que Ayala ha querido mostrar es cémo el poder usur-
pado corrompe a toda una sociedad, haciéndola vehiculo
de encadenados delitos. En la segunda novela, £/ fondo
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del vaso, la atencién recae sobre unos personajes politi-
camente nulos, ciudadanos que, pasivos cémplices o
sufridores del régimen del dictador, ya derrocado, viven
entre sus escorias. El paralitico que en la primera novela
reunfa las actas de la catdstrofe publica predetermina al
espectador que en la segunda deja testimonio de los
posos “intrahistdricos”. La doncella que alli se entregaba
por desesperacién al odioso secretario y favorito Tadeo
Requena y ponia luego su corazén al desnudo en unas
cartas acongojadas, tiene aqui su réplica en el prisionero
(José Lino), que mide al fin la trascendencia de los errores
acumulados e intenta atajar su angustia abriéndose a la
compasion.

Porque, tanto en sus relatos cortos como en sus nove-
las, lo que distingue a Francisco Ayala es, sobre todo, su
lucidez de moralista. Esta lucidez, reconocida undnime-
mente por los criticos como dolorida serenidad, impla-
cable enfrentamiento con el mundo real, visién amarga,
etcétera, es la actitud del que en multiples experiencias
ha sondeado con la vista interior el fondo, a menudo la
hez, de muchas almas y de muchas cosas; la actitud del
artista meditador, del artista moralmente preocupado,
actitud de desengano que lleva a la sdtira, burlesca a
veces, y otras veces doliente y despectiva.

Tienen las novelas de Ayala un fundamento estructural
escrito, literario o pseudoliterario: en ellas hay memo-
rias de individuos mediocres, articulos periodisticos que
exponen sucesos con el convencionalismo usual, cartas
o confesiones de algunos seres que sufren, trasvase de
temas literarios viejos a odres modernos.

Lo que el escritor —sin espontaneidad, con ironfa—
recoge, son confesiones epistolares, apuntaciones, suce-
sos, clisés literarios, y con todo ello estd intentando
condenar, mediante cierta transfiguracién desligada de



presiones tempo-espaciales, los malos pasos que condu-
cen al desvario. Con un procedimiento alusivo en la
linea de Valle-Incldn o de Kafka, logra Ayala, recurriendo
a los puntos de vista ajenos y cambiantes, a los suefios
y a las versiones escritas, una imagen del mundo actual
que no es este mundo en su concrecidn, pero si su
moral equivalencia.

Otra nota peculiar de Ayala es la tendencia a escoger
como materia novelable facetas bajas o vergonzosas del
hombre, y esta inclinacién le sitda en la tradicién espa-
fiola de Quevedo, Gracidn, Unamuno o Solana, pero
también le acerca al existencialismo, al que le aproxima
su condicién de novelista intelectual. Lo que no significa
que él o sus personajes afronten problemas metafisicos,
sino que lo real y lo ideal no suelen coincidir: la realidad
obedece y se amolda casi siempre a los presupuestos
intencionales [...] Ayala tiende al procedimiento alegé-
rico. Quizd por eso en sus novelas hay suefios frecuen-
tes y algunos de sus relatos tienen ese aire enrarecido,
esa virtud de lejanfa y esa cualidad refractada e intem-
poral de los suefios que se suefian con los ojos cerrados.

All4 por 1971 o 72, al final de mi primera etapa neoyor-
kina en Columbia, la editorial Harcourt Brace Jovanovich
me invité a componer una antologia del cuento espafol con-
tempordneo con destino a cursos universitarios. Concebi y
dispuse la que titulé Cuentos esparoles concertados: de Clarin a
Benet, que vio la luz bajo ese signo editorial en Nueva York,
en 1975. Agrupaba alli los cuentos escogidos en siete catego-
rfas: casos morales (Leopoldo Alas), pardbolas del espiritu
(Unamuno), impresiones del vivir (Pio Baroja), ejercicios
imaginativos (Valle-Incldn, Azorin, Gabriel Mird), situaciones
existenciales (Max Aub, Francisco Ayala, Camilo José Cela,
Miguel Delibes), testimonios sociales (Sinchez Ferlosio,
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Fernandez Santos, Aldecoa, Medardo Fraile, Carmen Martin
Gaite) y estructuras enigmdticas (Ana Maria Matute, Juan
Benet).

De Francisco Ayala escogi la novela-corta titulada “El
Inquisidor”; escribi alli lo que ahora sigo pensando:

Con Francisco Ayala la novela-corta y el cuento parecen
cobrar una calidad alegérica semejante a la de los rela-
tos de Unamuno; pero la materia de sus narraciones estd
mids tefiida de concrecidn existencial, arranca mds fir-
memente de experiencias vividas o revividas, y se demo-
ra en detalles de situacion y perspectiva interior que no
abundan en Unamuno.

Sociblogo, ensayista, novelista, critico y profesor
universitario, Ayala es otro espanol que la guerra civil
trasplant$ a América. A diferencia de Max Aub, afano-
samente dedicado a revivir la guerra espafiola en su
marafa de personas, acciones, direcciones y palabras
habladas de viva voz y aun a gritos, Ayala traspone su
preocupacién por Espana a planos que no reflejan los
conflictos de esta directamente, sino que los traducen y
tornasolan. Su proceder es casi siempre oblicuo: con
temple ya satirico ya elegiaco, filtra experiencias de la
realidad o de la literatura a través de asuntos imagina-
rios, desarrollados en espacios sin nombre o escasamen-
te determinados, y en un tiempo lejano o impreciso.
Armado con estos recursos de distanciamiento y de
intelectual decantacién, puede Ayala en La cabeza del
cordero presentar el tema de la guerra civil espafiola
“bajo el aspecto permanente de las pasiones que la
nutren”, como “guerra civil en el corazén de los hom-
bres”, o el tema del abuso del poder en cuanto padeci-
miento crénico de los pueblos hispdnicos a través del
ascenso y caida de un tirano en pais anénimo (en sus
novelas largas).
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Atento a descubrir las escorias ocultas de la conciencia
y el venenoso efecto que ellas producen en la conducta,
Ayala tiende también a ofrecer en sus relatos casos
morales, pero no tanto al modo psicolégico-ejemplar de
un Leopoldo Alas, sino con visién mds préxima a la del
socidlogo que diagnostica los males del trato humano
en el mundo de hoy; si bien no de una manera abstrac-
ta, sino tratando de captar las figuras y los sucesos “en
la operacién misma de la vida”. Atentia, ademds, el
relieve moral de sus fabulas la frecuente apelacién a una
burla mds escéptica que mordaz, y el intento purgativo
de subrayar aspectos de decadencia, aberracién o desen-
freno.

Francisco Ayala es autor de relatos absolutamente
ejemplares, como “San Juan de Dios”, “El Hechizado”,
“El Tajo” y “El Inquisidor”. Este Gltimo aporta una
nota —trdgica, hierdtica— al problema de la divisién
humana, del enfrentamiento de la ortodoxia con la disi-
dencia, de la guerra civil moral; problema que ha ocu-
pado insistentemente, y con causa, la atencién del
autor. Pertenece “El Inquisidor” al tipo de narraciones
que forman el volumen Los usurpadores, aunque fuese
publicado por primera vez en 1950, un afio después de
la edicién de ese volumen. Refiriéndose a estos relatos
decfa Ayala que, cuando reanudé la obra literaria que
habia iniciado en su temprana juventud, hallé que “la
experiencia que debia elaborar era la de la guerra civil
espafola sobre el fondo de la segunda guerra mundial”.
Y anadia: “Si para elaborarla elegi por lo pronto episo-
dios del pasado histérico fue, claro estd, para tomar dis-
tancia frente a esa experiencia y procurar desentrafiarla,
es decir, objetivarla en formas artisticas”.

Reciente estaba en 1950 la guerra fratricida de Espana
y la del nazismo contra el judaismo; mds reciente adn,
la publicacién de Esparia en su historia (1948), el libro en
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que Américo Castro interpretaba la historia espafiola
anterior a 1492 como convivencia de cristianos, moros
y judios, y la posterior a esa fecha como una sofocante
proliferacién de recelos e insidias entre cristianos viejos
y nuevos. A la luz de estas realidades y de estas teorfas
debe leerse “El Inquisidor”, mdltiple radiacién imagi-
naria de una guerra civil de conciencias, con sus tensio-
nes a la callada, su red de sospechas extendidas desde
fuera hasta el seno de la familia, las pesadillas del Gran
Rabino-Inquisidor y el furor racionalista del fanatismo
dispuesto siempre a desatarse en cualquier direccidn;
todo ello “al cabo de casi los mil quinientos afios” de la
muerte de Cristo, en una “pequefia ciudad de la meseta
castellana”, y en presencia de la muerte, antes de tomar una
decisién que puede ser: firmar sentencia contra el antiguo
correligionario y nuevo convertido, contra el preceptor
de la hija, contra la propia hija, y contra si mismo.
Ayala opera aqui segin un sistema de pasos laterales,
retrospectivos e introspectivos, que, retardando la reso-
lucién, suman y multiplican motivos de perplejidad,
rdpidamente disueltos en un desenlace anonadador.

En Una hora de Esparia (1924) Azorin habia escrito
una pégina, “El viejo inquisidor”, que bien pudo obrar
en Ayala como lejano estimulo para su relato. Allf el
viejo inquisidor, retirado en su cdmara, estaba esperando
con angustia a su hijo (huérfano de madre) que habia
regresado de Flandes trayendo en su equipaje libros
escritos por luteranos espafoles. Y cuando reconoce los
pasos del hijo que se acerca, el inquisidor “... sintiendo
una dolorosa opresién en el pecho se levanta. Una
mano acaba de posarse en el picaporte de la puerta. La
puerta se estd abriendo...”.

Con ocasién del “Homenaje a Francisco Ayala” de la
revista entonces dirigida por José Antonio Maravall,
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Cuadernos Hispanoamericanos (noviembre-diciembre de
1977), elegi como objeto de estudio particular la novela-
corta “El Doliente”, recogida, al igual que “El Inquisidor”,
en la coleccién Los usurpadores, cuyo tema capital, el poder
(el poder politico, estatal, de gobierno prictico), siempre fue
considerado por Ayala como abuso del poderoso contra el
sometido. Titulaba yo aquella contribucién “Lectura de «El
Doliente»”. Fue uno de los estudios que escribi con mayor
ahinco interpretativo y me basta que don Francisco lo
encontrase bien.

Entre la “novela-corta” y el “poema en prosa” la distancia
es minima. He aludido antes al libro de Azorin Una hora de
Espana, de los més bellos, con belleza inmarcesible, que yo
recuerdo.

En ese libro es ficil no distinguir entre la breve fébula
comprimida (algo como una novela-corta en miniatura) y el
“petit poéme en prose” que amanece en crepusculos parisinos
de Baudelaire para sucederse en variaciones de esplendor y
fragancia permanente.

Indagando en la indole y constitucién de novelas-cortas
para mi inolvidables como las de Clarin “Dona Berta”,
“Supercheria” o “El Sefior”, llegué, con el auxilio de criticos
de varias lenguas, a proponerme a m{ mismo y ofrecer a mis
presuntos lectores una definicién o descripcién del género
que mds o menos dirfa asi: “el relato (mds extenso que el
cuento) que suele presentar estos rasgos: un suceso notable y
memorable; un tema puesto de realce a través de motivacio-
nes que lo van marcando; un punto culminante o giro deci-
sivo que ilumina lo anterior y lo ulterior en el destino de un
personaje, cuyo proceso viene apuntado en unas etapas o
estaciones; a menudo cobra funcién radiante un objeto-sim-
bolo (el halcén de Federico en Bocaccio [Decamerone, V, ix],
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la cabeza del cordero en Ayala); la estructura de la novela-
corta es repetitiva, y su composicion concentrada le imprime
una calidad dramadtica”.

En cuanto al poema-en-prosa, lo he estudiado en textos
de Azorin, Mird, Valle-Incldn, Blas de Otero y otros, y tam-
bién con ayuda de criticos varios y por singular aficién a la
especie, llegué a un tipo de descripcién que prefiero transcri-
bir en estas palabras que Juan Manuel Rozas escribi6 en La
insula sin nombre a propésito de ciertos capitulos del libro de
Azorin Castilla: un texto evocador que busca “la emocién de las
cosas y los seres, con estilo igualmente sostenido en cada una
de sus frases. No avanza en su significado ni en el tiempo ni
en el espacio, como la narrativa, ni en un continuo razona-
miento 16gico, como el ensayo, sino que repite, vuelve,
intensifica hacia una idea general y tnica, llevindonos hacia
ese significado tnico y hondo, como un pozo, que es la esen-
cia de todo poema’. Casi todos los textos de “Dias felices”
(en la segunda mitad de E/ jardin de las delicias) responden
con plenitud a tal norma (es solo una norma orientadora,
jamds un precepto). Podria leer con ustedes, ahora, para ter-
minar —para no terminar—, los poemas “A las puertas del Edén”,
“Nuestro jardin”, “Dia de duelo”, “Mds sobre dngeles”, “Las
golondrinas de antano” o los anteriores, y aun tempranos,
“El gallo de la Pasién”, el agénico “Didlogo de los muertos”
y otros varios; pero no resisto a la tentacién de leer en voz
baja el poema en prosa mds conocido, “El dngel de Bernini,
mi dngel”, dejando asi la palabra en las pulsaciones del cora-
z6n de nuestro amigo, y seguir escuchdndole:

iEl dngel de Bernini! {Cudntas veces no me habfa dete-
nido yo a su pie, ahi en el puente del Tiber, y me habia
extasiado contemplando, radiante de blancura contra el
azul del cielo, esa inocencia patética, esos ojos impdvidos

36



y candorosos bajo una frente oprimida por la riqueza de
tantos bucles! Al encontrirmela un dfa de pronto, en
ciudad tan lejana de Roma, reconoci inmediatamente
en su mirada la del 4ngel que yo admiraba tanto, y en
seguida pensé algo que solo mucho mds adelante habria
de decirle; pensé: “Tu, criatura hermosa, eres el dngel de
Bernini; t eres mi dngel de Bernini”.

Y asi, cuanto mas la miraba, mds lo era. Las lineas un
poco blandas de sus facciones, la suave redondez carnosa,
todavia infantil, de su cara bajo una boquita muy tierna,
y luego, el esplendor de un cuerpo que también hubiera
parecido ambiguo sin la afirmacién valiente de sus
pechos, animaban y acercaban para mi el admirado
mérmol que, en lo alto de su pedestal, nunca antes
habian podido alcanzar mis manos. Ahora, por fin, lo
tenfa ahi, vivo y cdlido bajo mi vista. Me incliné a besarle
la cabeza, y “tt, dulce amor —le dije—, eres el dngel de
Bernini. Dime: ;nunca has visto td ese dngel de la
Pasién?, ;no lo has visto nunca?, ;ni en fotografia
siquiera?” —Nunca lo habfa visto—. Le expliqué cémo el
artista, siglos ha, supo maravillosamente anticipar su
encarnacién humana; c6mo la habia adivinado y profe-
tizado, y me la habfa anunciado a mi, que, en afios suce-
sivos, jamds irfa a Roma sin visitar en el Ponte
Sant’Angelo la figura de Bernini; pero ella apenas tuvo
curiosidad por conocer, siquiera fuese en fotografia, esa
figuracién donde yo habia aprendido a amarla antes
—muchisimo antes— de que ella se me apareciera en
persona...

Tenfa entornados los ojos y la boquita trémula. “Qué
murmuras ah{”, le pregunté. “Es una oracién. Yo siem-
pre digo una oracién antes de dormirme. Y td vas a
rezarla conmigo, ;verdad? No me digas que no. Repite
mis palabras, ;quieres? Repite: Angel de la guarda, dulce
compariia: no me desampares ni de noche ni de dia”. Las
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repeti, jcomo no habia de repetirlas! Y en seguida volvi
a insistir: “Alguna vez he de llevarte a Roma para que te
veas en el dngel de Bernini”. Ella contest6 que si, que si;
pero ssabia ya acaso, con ese saber suyo secreto y melan-
cdlico, que este deseo no habia de cumplirse? También
la mirada de sus ojos mortales parecia hecha a ver pasar
las aguas del eterno Tiber.

Nunca fuimos a Roma. Y ya no estd ella conmigo; ya
nunca estard conmigo. Al despedirnos le colgué al cue-
llo una cruz para memoria de nuestra pasion, y ella pro-
metié que la besarfa cada noche después de invocar al
dngel de la guarda (... ni de noche ni de dia). Ya no estd
mds conmigo. Y yo, quizd me pararé alguna vez todavia
sobre el puente del rio, y levantaré la vista hacia aquella
faz resplandeciente que no alcanzan a acariciar mis
manos.



Respuesta de Francisco Ayala

CON permiso de la autoridad, quiero mostrar mi agradeci-
miento a todos los participantes en este congreso. He llegado
a una edad en que apenas tengo fuerzas para tenerme en pie,
pero sigo manteniendo cierta cualidad, que es la lucidez. Y
quiero decir que la lucidez es una cualidad de la que partici-
pamos todos los seres humanos, porque es nuestra aspiracion
a entender. Todos queremos darnos cuenta de la realidad.
Pero es una aspiracion inasequible, porque nunca llegamos a
entender. Las aspiraciones filosofales son universales: hasta
los mds inocentes aspiran a entender, pero ni el mds grande
filésofo del mundo lo consigue. Si yo participo de la lucidez,
participo como todos los mortales.

Yo tengo otra cualidad aparte de la lucidez. Es una cualidad
secreta, intima; y es la sensibilidad para la amistad; compren-
der, apreciar los sentimientos de los demds. Es una cualidad
que tengo la osadia o la desvergiienza de proclamar ahora.
Tengo la capacidad de compartir el sentimiento, el terror a la
muerte. Termino dando las gracias de todo corazén a todos
ustedes, los que atin se acuerdan de este hombre que se acaba
y que, por una especie de posesién diabdlica, por alguna
extrafa razén, estd pasando del limite de lo decente.
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LECTURA DE “EL DOLIENTE”






Vouloir nous brile, et pouvoir nous détruit
Balzac, La peau de chagrin

COMO “una de las mds perfectas y conmovedoras narraciones
del autor” juzga Andrés Amords la que, escrita por Francisco
Ayala en 1946, figura en segundo lugar en la coleccién Los
usurpadores (1949). Su titulo “El Doliente”, sobrenombre de
Enrique III de Castilla, designa al protagonista, el infirme
monarca cuya realeza minan numerosos magnates —fuertes y
codiciosos de poder— hasta el momento en que él, en un irre-
petible acto de ira justiciera, los desafia y aprisiona, para poco
después, sin saber cémo, devolverles la libertad y sumirse de
nuevo en el silencio y el olvido.

La narracién, mediante simples espacios en blanco, se
ofrece dividida en tres secciones.

La primera seccién es una escena relativamente larga y
lenta. Una tarde de invierno, en tierras de Burgos, veintitin
afos después del nacimiento de Enrique (por tanto, hacia el
ano 1400). El monarca, postrado, oye llegar a sus cazadores
y recibe, ofrendada por su montero Ruy Pérez, una garza.
Cuida a don Enrique, aunque enajenada, su ama Estefania
Gonzdlez, quien, pocos afios después de criarlo, habia perdido
el seso al mismo tiempo que el rey nifio enfermaba y su her-
mano de leche, Enriquillo Gonzdlez, manifestaba también su
enajenacién. En breve didlogo, Ruy Pérez notifica a su senor
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la defeccién de Alonso Gémez, otro vasallo que se ha puesto
al servicio del obispo don Ildefonso porque el rey viene adeu-
ddndole ya los sueldos de tres afios. A solas nuevamente, don
Enrique, fracasado el intento de acariciar la cabeza de su
perro, se abisma en quejas soliloquiales acerca de su dolen-
cia, su soledad y el silencio de su nodriza, que mudamente le
acomoda cuando €l se sienta junto a una ventana, desde
donde contempla el patio y escucha las risas de Enriquillo el
idiota chanceando y probando sus fuerzas con un mozo de
cuadra. La perspectiva de la repeticién sin fin de las risotadas
del hermano y de su propia postracién exaspera al Doliente,
que llama a su mayordomo, Rodrigo Alvarez, ordendndole
que le cuente todas las novedades. Ante la serie de atropellos
de los grandes sefiores, que el mayordomo refiere, promete el
rey poner orden el préximo verano si Dios le da fuerzas.

La seccién segunda, tras un sumario preliminar en que se
informa de cémo don Enrique mejoré de salud al llegar el
buen tiempo, y, en contacto con los otros, fue cerciordndose
de su debilidad y de la urgencia de repararla por cualquier
medio, se distribuye en tres escenas —larga, breve y larga—,
que corresponden, respectivamente, al incentivo de la accién
del rey, sus preparativos y su consumacion.

En la primera escena —larga— asistimos a la conversacién
del cocinero y otros servidores del rey, entre ellos un tal
Maroto, acerca de la imposibilidad de disponer cena aquella
noche —una noche de primavera— por falta de medios y aun
de crédito; escasez que contrasta con la opulencia ostentada
la vispera por el obispo don Ildefonso en el banquete con que
obsequié a los potentados de Castilla para tratar del reparto
del reino y despojo del Doliente, segtin narra con vivos por-
menores el locuaz Maroto. Y al volver el rey de caza con su
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compania y comprobar, cansado y hambriento, el vacio de
su despensa, manda empefiar su capa, y durante la cena asi
improvisada se entera de lo ocurrido en el convite del obispo
y resuelve con su montero preparar un golpe de mano, para
lo cual planea una nueva salida de caza con sus allegados.

Consigna la escena intermedia —breve, casi un sumario—
la jornada venatoria dias mds tarde y la stbita retirada de don
Enrique a causa, por lo que parece, de una indisposicién.

Dos semanas después tiene lugar en el castillo la tltima
escena —larga—, en la que se consuma el hecho de fuerza pro-
yectado por el Doliente. Creyéndole moribundo y pronto a
hacer testamento, los sefiores acuden al castillo y, separados
de sus criados y escuderos, quedan encerrados mientras
comentan la enfermedad del soberano. De repente aparece
este, armado, iracundo, y pregunta a todos cudntos reyes han
conocido en Castilla. Habiéndole respondido el més viejo
—el condestable Alfonso Gémez de Benavides— que él ha
conocido ya cinco reyes, don Enrique, reprochdndoles su
afin de poder, que les hace reinar como si fuesen no menos
de veinte reyes, jurales su inminente caida. Y mientras la
guardia desarma y apresa a los magnates, el rey, tiritando, es
desnudado y metido en la cama por sus sirvientes.

La seccién tercera y ultima —dos breves parrafos— resume
cémo, pasado el verano, al levantar cabeza don Enrique y
preguntar qué fue de sus prisioneros, supo que se hallaban
libres y tranquilos en sus casas, y llegd a enterarse de que
habia sido él mismo quien habia decretado su libertad. El
Doliente retorna entonces a su silencio sin memoria, postra-
do de nuevo ante aquella pobre Estefania, que, sentada junto
a él, le ahuyentaba las moscas.
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1. El texto

Abre la narracién el siguiente pérrafo:

“Ya vuelve Ruy Pérez”, dijeron en un susurro los labios
resecos del rey; y sus pdrpados cayeron de nuevo sobre
las dilatadas pupilas. Horadando el espeso rumor de la
acefa, le habia llegado a los oidos desde el bosquecillo
el son de una trompa de caza, insinuado apenas, luego
ahogado en el agua. Aguardaba ahora el chapoteo de los
caballos sobre el fango; en seguida, el ruido de sus cascos
amortiguado por las hojas secas de la calzada; y, en fin,
sus pisadas batiendo con tintineo metélico sobre las

piedras del patio'.

Las sinécdoques de la parte en vez del todo (labios, par-
pados, pupilas, oidos), lejos de poner de relieve la “apatia” del
protagonista, la “atmésfera de fatigada inaccién” de la histo-
ria, ni menos el “ambiente de estolidez [j!] que conviene”,

, ) th Ellis’. | h .. di
segtin opina Keith Ellis’, lo que hacen es sugerir inmediata-
mente al lector la pasividad material, si, pero al mismo tiempo
la sensitiva atencién con que el ensimismado rey procura

y
abrir su alma al mundo exterior en un esfuerzo por represen-
térselo desde su aislamiento. Si el susurro que no llega a voz
y los parpados cayendo revelan impotencia, los labios resecos
y las pupilas dilatadas denotan sufrimiento. Los oidos no se
limitan a recibir murmullos indiferenciados, sino que van
q
. . . <« o~ » <«
percibiendo matizadamente “el rumor de la acena”, “el son
de una trompa’, “el chapoteo de los caballos”, “el ruido de
sus cascos’, “el tintineo metdlico” de sus pisadas, con identi-
ficacion precisa del origen (“desde el bosquecillo”), la trayec-
toria (“en el agua”, “sobre el fango”, “las hojas secas de la cal-
zada”) v el paradero (“sobre las piedras del patio”).
y
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Esta impresién inicial que no tiene de apatia mds que la
mera materialidad del cuerpo enfermo, y que de estolidez no
tiene nada, impone al lector en seguida la imagen de una
conciencia preocupada por el mundo, pero reducida por
debilidad fisica e insuficiencia comunicativa a un estado de
intrascendencia.

Todo el relato se funda, literal y simbdlicamente, en un
duelo entre inmanencia y trascendencia que no alcanza la
sintesis ideal (la inmanencia trascendente del creador de
belleza o de verdad, la trascendencia inmanente del creador
de justicia o de orden), sino que se debate sin cesar entre dos
extremos: la mansa inmanencia en la que se incuba el impulso
hacia una trascendencia violenta, o la trascendencia violenta
tras la cual se disfraza la nostalgia de la inmanencia quieta.

El mismo pérrafo inicial insinda ese debate entre los dos
extremos, pues la frase susurrada por el enfermo (“Ya vuelve
Ruy Pérez”) y su tensa expectativa de los rumores y sonidos
que van aproximdndose sugieren su necesidad de comunica-
cién con el mundo, puesta de relieve en “Aguardaba ahora el
chapoteo...”, frase en que es el sujeto todo, su conciencia
entera, quien rige el verbo; mientras que en la debilidad del
susurro, en la caida de los parpados, en la dificil arribada de los
rumores hasta sus oidos, se hace sentir la impotencia material
del personaje, subrayada por la oracién con que da principio
el parrafo segundo: “Inmdvil, retrepada la cabeza, brazos y
piernas extendidos, el rey esperaba con paciencia infinita”.

No es cosa de ir mostrando aqui punto por punto cémo
este vaivén de inmanencia estéril y trascendencia malograda
impregna todos los estratos textuales, desde el ritmo, pasando
por la construccién oracional, los denotadores semdnticos y
las figuras poéticas, hasta la composicién misma del relato
y sus valores simbélicos. Baste senalar algunos momentos de
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especial concentracién que atestigiien esa alternancia inconci-
liable entre, de un lado, el hombre impotente que se refugia
en la inmanencia del sueno y que, agotado por la enferme-
dad, se desploma en la mansedumbre silenciosa del olvido, la
acechada quietud y la consuncién contemplativa, sin mds
testigo que una pobre mujer demente y sin otro dmbito que
la luz racional del desengafio, y, de otra parte, el rey obligado
a su funcién de poder, impelido a trascender mediante accio-
nes de fuerza que demuestren su salud y su vigor, su regia
célera, su apetito de informacion, su acechante movilidad y
su actividad ardiente ante esos plurales enemigos a quienes
ha de reunir por arte de engafio para echarles en rostro, de
un golpe, la verdad.

En breve didlogo con su montero, don Enrique le ha pre-
guntado por su yegua herida y le reprocha que cabalgue y
cabalgue todo el dia: “;Para qué?”. “Una débil llama de furor
incorporé al rey en su catre; izado sobre un seco brazo, cuyo
codo se hincaba en el jergdn, arqued el torso e irguid la frente.
Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo: la cabeza se le
desplomé de nuevo en el cabezal”.

El contraste entre “débil” y “llama de furor” —casi un oxi-
moron— delata la pugna entre lo que el rey es (debilidad) y lo
que se siente forzado a ser (furor encendido). Los verbos que
siguen expresan en forma acumulada, con su convergente
significacién de voluntad que se eleva y afirma, el esfuerzo
del cuerpo intentando responder a las solicitudes del pensa-
miento. La tensién dindmica, marcada por el paso del per-
fectivo “incorpord” a los durativos “izado”, “se hincaba”, y de
estos a los otra vez perfectivos y casi equisonantes “arqued” e
“irguid”, tropieza, sin embargo, en el escollo de la invencible
inercia: “Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo: la
cabeza se le desplomé de nuevo en el cabezal”. Por incidental
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que parezca, este pdrrafo refleja, comprimida, la estructura
toda del relato, consistente en una tensién engafosa seguida
de una distensién desenganada.

Tan patente en la textura de la prosa como en el desarrollo
de la accidn, esta alternancia tensién/distensién se proyecta
en la actitud de don Enrique cuando evoca ante Estefania
“aquellas ondas calientes que, veintiin afios atrds, enviaba a
su cuerpecillo de recién nacido, con el golpe de la leche, el
cuerpo recio de la mujerona”, y comprueba poco después su
compania “quieta y silenciosa’; e igualmente cuando, enterado por
Ruy Pérez de la deslealtad del vasallo, “la desolacién de su
alma buscé todavia un apoyo en las dilaciones de la duda.
«Es cierta la noticia?», repitié con desmayo”. Oyendo las
duras verdades que el montero le expone, don Enrique per-
manece en silencio: “Entornd los ojos, y ya queria refugiarse
en el suefio cuando le volvi6 a acosar la voz dspera de su
montero...”. Abandonado, “comenzaba otra vez a quedarse
traspuesto’, con los sentidos “adormilados”, cuando un
perro se acercé rozando su mano colgante, y entonces:
“Crispada al contacto hiumedo del hocico, la mano del rey se
levanté despacio para acariciar la cabeza del animal; pero
tanted en el aire sin tropezarla”. Enfocado de esta manera el
comportamiento del protagonista, puede notarse, como rasgo
acentuado por la repeticién, en el plano de la expresividad
sintdctica, la aniquilacién adversativa de un enunciado por
aquel que se le adjunta: “irgui6 la frente. Pero en seguida
tuvo que desistir”; “ya queria refugiarse en el suefio cuando
[= ‘pero’] le volvi6 a acosar la voz”; “la mano del rey se levanté
[...]; pero tanted en el aire”. Esta que podriamos llamar figura
adversativa conforma y caracteriza el texto.

Marrada la caricia al perro, el enfermo se lamenta vy,
sabiendo inutiles sus apdstrofes, dirige los lamentos a la muda
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nodriza: “;Dime, contesta! Nunca me resigno a creer que no
me entiendas, quieta ahi como una piedra, como piedra
astuta que mira sin decir nada”. En rigor, al pedir contesta-
cién a la loca estd pidiéndose a si mismo una respuesta, una
reaccién que cobre forma; y al acusarla de piedra estd conde-
nando su propia quietud, que tanto le fascina. Es en este
momento monologal cuando el narrador, distanciando de
nuevo, ante el lector, la persona del rey, introduce cierta
variacién del pdrrafo que empezaba “Una débil llama de
furor...”, al escribir estas lineas en que late de nuevo la f6r-
mula adversativa: “Un leve rubor de ira coloreé por un
momento las pélidas mejillas, para desvanecerse de inmediato”
[= ‘pero se desvanecié de inmediato’].

A continuacidn se traslada el rey de la cama a un sillén
junto a la ventana, apartando las cobijas “con un tirén ner-
vioso”; y cuando, sentado ya, “comenzé a apagarse su agita-
cién y quedé en fin sosegado”, la contemplacién, primero,
del patio, y luego, de sus propias manos “acostadas en el
regazo”, le sume en una divagacién inconexa: “Hoy Ruy
Pérez me ha traido una garza —barajaba, indolente, su pensa-
miento—; una espléndida garza: ah{ estd. jGarza reall... ;Qué
dia serd hoy? El dia se acaba: ya cae la tarde; cae”.

Esta reflexién tiene un “movimiento decadente” y se pro-
duce en un tono de apatia reforzado por el inciso “barajaba,
indolente, su pensamiento”, como observa muy bien Keith
Ellis; pero en lo que no cabe acuerdo con este comentador es
en que asi se ponga de manifiesto “el mundo trivial y anodino
de Enrique”: “El rey no tiene siquiera la nocién exacta del
transcurso del tiempo y, al terminar el difa, el Gnico aconte-
cimiento que le viene a la memoria carece en absoluto de
importancia™. Sin necesidad de recurrir a la historia, que ha
transmitido una imagen de Enrique III muy diferente de la
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de un apdtico, estdlido, trivial o anodino monarca; fijdndose
solo, como es debido, en la imagen del Doliente que Ayala
va creando en su narracién, debe notarse que, hasta el
momento, Enrique ha aparecido como un hombre enfermo
y solitario que trata de percibir la realidad desde su reclusién
forzosa, un joven falto de familia (la madre, la esposa, el her-
mano han sido eliminados), consciente de su desgracia,
abandonado de sus vasallos no por mal trato, sino por pobreza,
consumido en el lecho de los tormentos de un mal que lleva
prendido “como se prende el alano a la oreja del jabali”.
Cuando resume su jornada en la ofrenda de la garza, la igno-
rancia de la fecha y la comprobacién de la caida de la tarde,
la lectura correcta de tal resumen, dados los precedentes, no
puede definirse con adjetivos como “trivial” o “anodino”. La
espléndida garza que yace sobre un banco, adonde hace poco
se acercé el perro a husmearla, es un ave cobrada por caza-
dores y, conscientemente, el “rey”, al nombrarla con el nom-
bre de su especie, “garza real” (o imperial), parece sentir una
afinidad nada misteriosa con su destino. Si las fechas se le
han borrado es porque para quien vive en la horizontalidad
de la dolencia el calendario carece de preciso valor y el tiempo
es todo una misma planicie sin horas, donde solo se nota la
llegada de la luz, la llegada de la sombra: “El dia se acaba: ya

cae la tarde; cae”.

Cuando el rey contempla a su hermano de crianza en el
patio, haciendo alarde de una fuerza insensata, su pensa-
miento va hacia el mozo “rebosante de energfas” que pronto
se encaminard, como todas las tardes, a pescar cangrejos en
las acequias, los guisard y cenard sin hacer caso de las burlas de
los otros, y se tumbard a dormir en la cocina. “Y dentro
de diez, de veinte, de treinta anos seguird haciendo siempre lo
mismo. Lo mismo que hoy, resonardn entonces sus risotadas
en el patio. Hasta que Dios lo disponga... ;Y yo?, ;cudndo
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seré llamado al seno de Dios? Pues yo, ;qué hago yo? Dar
vueltas en esa cama y darle vueltas en el magin a las cosas que
no tienen compostura. Asi, hasta que Dios quiera. ;No val-

»

d ’ 7 >
ria mas...c .

Quien asi compara la endeblez licida con la fortaleza
demente del hermano y, previendo la inalterable monotonia
de uno y otro destino, apacienta pensamientos de muerte, es
todo menos anodino o trivial. La contemplacién, iniciada
sobre el paisaje de invierno, las flacas manos y la garza real, y
proseguida ante la lejana figura del idiota feliz, saca de nuevo
el enfermo de su absorcién: “Exasperado, prendié el cordén
de la campanilla y lo sacudié con estrépito; luego, caidas las
manos y la vista clavada en la puerta, se quedé aguardando”.
Otra vez se insinda la férmula adversativa en esta brusca yux-
taposicién de la estrepitosa sacudida y la extenuacién subsi-
guiente, y el contraste se reitera luego entre el mandato, “que
suba enseguida Ruy Pérez”, y el silencio interpuesto tras la
notificacién del paje de que Ruy Pérez no estd en el castillo:
“un tan dilatado silencio que las pocas palabras cruzadas con
el nifo llegaron a sentirse como cosa indeciblemente remota,
y este, parado a la puerta, se tuvo por olvidado”.

En el didlogo con el mayordomo el 4nimo del rey oscila
entre la queja por su soledad, primero, y la curiosidad con
que pide luego cumplida informacién de los despojos de que
estd siendo victima. Y, aunque “a duras penas seguia don
Enrique la marafa de hechos” que el mayordomo le exponia,
durante la relacién temblaba “como quien se siente mirado y
observado desde cien puntos diferentes, sin poder ver a los
que acechan”.

Se introduce aqui un motivo, el del acecho, que al prin-
cipio de la seccién segunda adquiere un desenvolvimiento
metaférico impresionante. Al restablecerse Enrique e iniciar
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breves salidas de caza, aquellos ojos que antes le acechaban
como los de los animales del bosque que “en las quietas nie-
ves” dejan sus guaridas y se asoman al poblado, escondianse
conforme el rey “levantaba la vista empinado sobre su dolen-
cia”; metdfora que si directamente hace ver a los sefiores del
reino como lobos espias, de manera tdcita designa al rey
como la mansa oveja victima de su rapacidad.

Se va dibujando asi, con anticipaciones del narrador que
procrean la tensién propia de un cuento, la hazana que ha de
realizar el Doliente: “algo que ya estaba ahi, soterrado, desde
afos; algo que habia sido incubado en el seno de sus fiebres
y de sus interminables vigilias” y que iba ahora a cobrar bulto
y “ponerse en movimiento”: “como una culebra que hasta el
instante en que se despereza su lenta seguridad hubiera podido
confundirse con la rama seca de un 4drbol”. Lo soterrado, lo
incubado, la rama seca como apariencia fingida por la dura-
dera inmovilidad, parafrasean la impotencia del Doliente; lo
inminente, la toma de volumen, el ponerse en movimiento,
anuncian esa accién de fuerza, que ahora, recobrada la salud,
no habria de reducirse a momentdneos raptos de “débil...
furor” o de “leve... ira”, sino cuajar en una leccién trascen-
dente. Pero para llegar a ese acto de fuerza —anticipa el narra-
dor— “necesitarfa reunir el desdichado sus energias todas”.

Saltando las charlas en el tinelo, enderezadas a marcar el
contraste entre la indigencia del rey y el fausto de sus enemi-
gos, hallamos que cuando aquel vuelve de una partida de
caza y pide la cena, por tres veces hubo de reiterar la peticion
“displicente, impaciente, irritado”, hasta tocar “los limites
del furor”; pero, conocida la imposibilidad de satisfacer su
demanda, “el acento de su célera tomaba por instantes infle-
xiones tristisimas, vetas de desolacién”: entre la “oleada
caliente” que sube por sus mejillas y la mirada de sus ojos
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“que se distraen en el campo anochecido” se establece una
“larga, penosa expectacién” seguida del gesto de mandar
empenar la capa.

Cuando el rey ha resuelto afrontar y castigar a sus expo-
liadores, el procedimiento que para ello se ingenia es —y no
podia ser otro, dada su larga quietud de rama enferma— el
engafo: un engafo que, a fin de cuentas, no consiste tanto en
hacer creer a los otros que estd enfermo de muerte (quiere
fingir esto, pero en verdad estd enfermo de muerte para el
poder, lo ha estado siempre), sino mds bien en hacerse creer
a si mismo capaz de un acto de justicia eficaz y durable. Su
accion volverd a ser violencia instantdnea, furor débil, leve
ira: un erguirse para desplomarse.

Ahora anuncia el narrador, en efecto, que el “hecho de
fuerza” proyectado “agotaria las del Doliente™: no solo va a
reunir todas sus energfas, va a agotarlas. Y asi es como la esce-
na del enfrentamiento entre la oveja y los lobos reitera y lleva
a su cima el contraste tantas veces reconocido. Cuando todos
le creen agonizante, don Enrique aparece “armado de todas
armas y encarnizados los chispeantes ojos en medio de un
semblante blanco de ira’; sin embargo, “con un tono com-
puesto y una voz despaciosa que disimulara su alteracién”,
hace a sus enemigos aquella pregunta enigmadtica que nin-
guno comprende sino més tarde, cuando el rey, refrenando la
cllera al principio y reavivando después “la regia ira’,
“demudado por la furia”, responde en voz alta e imprecatoria,
él mismo, con un juramento ejecutado en seguida por su guar-
dia. Pero en tanto esta cumplia su misién, don Enrique “tem-
blaba como una hoja, daba diente con diente”. Lo que habia
querido ser dolencia simulada, era dolencia verdadera.

Y el epilogo de la narracién es todo él, en su comproba-
torio laconismo, una sola emisién de sentido adversativo y
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anulador: al mdximo esfuerzo de trascendencia ejecutado por
el monarca sigue este no saber nada; esta sima de silencio,
otra vez a solas con el hermético y maternal fantasma de la

enajenada.

El andlisis textual propuesto se ha deslizado, lo reconoz-
co, hacia la paréfrasis. Cuanto mds denso de virtud poética
un texto, mayor la propensién del lector a recitarlo, a repe-
tirlo, todo menos disecarlo. A pesar de ello, de ese andlisis
casi parafrdstico cabe deducir una consecuencia de lectura, en
el sentido que Todorov da a este término®. La figura que defi-
ne el texto es la anulacién adversativa: un movimiento de
afirmacién negado por su consecuencia inmediata: si, pero
no. Y esta figura esencial del texto cala todos los estratos:
fénico o ritmico (“arqued el torso e irguid la frente [ascenso].
Pero [...] la cabeza se le desplomé de nuevo en el cabezal
[descenso]”); sintdctico (“irguié la frente. Pero enseguida
tuvo que desistir del esfuerzo”, “Un leve rubor de ira colore6
por un momento las palidas mejillas, para desvanecerse de
inmediato”, etcétera), semdntico (“débil llama de furor”,
“leve rubor de ira”, “célera |...] desolacion” , “hecho de fuerza
que agotaria las del Doliente”); poético o figurativo (“débil
llama de turor”, “como los animales del bosque”, “culebra |...]
rama seca”, “oleada caliente”, “chispeantes ojos [...] semblante
blanco de ira”, “temblaba como una hoja’, “Cayé [...] en una
sima de silencio”) y suprasintdctico: inmovilidad - incentivo
para obrar - preparativos de la accién - consumacién de esta
- retorno a la inmovilidad. Es una figura que recuerda la
estructura binaria “apariencia/esencia’, “engano/desengano”
de aquellos ecos que auscultaba Gracidn: “reyes [...] reidos”,

“damascos [...] ascos”, “perfumes [...] humos” (Criticon, 11, iv).
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2. Historia y novela

En el “Prélogo” a Los usurpadores, por boca de su heteré-
nimo E de Paula A. G. Duarte, dejé dicho Ayala todo cuan-
to juzgd oportuno sobre el sentido esencial y ejemplar que
quiso imprimir a estas novelas aparentemente “del género
histérico”. Pero si aludié a autores que previamente hubieron
tratado el asunto de “El abrazo” (canciller Lépez de Ayala,
duque de Rivas, el folletinista Ferndndez y Gonzélez,
Zorrilla) y de “La campana de Huesca” (Cdnovas del Castillo),
no hizo alusién a autores que hubieran tratado el asunto de

“El Doliente”.

Pese a advertir en ese prélogo que “no hay en todo el libro
ninguna reconstruccidon arqueoldgica”, Ayala no tuvo mds
remedio que informarse de la anécdota y del ambiente histé-
rico antes de acometer cada uno de sus relatos. ;Cudles
pudieron ser sus lecturas en el caso de “El Doliente™

El canciller Lépez de Ayala, autor de una crénica incom-
pleta de Enrique III, bajo cuyo breve reinado (1390-1406)
transcurri6 parte de su propia vida, no refiere en ella la anéc-
dota del empeno de la capa ni la de la prisién de los sefiores,
que constituyen, enlazadas por relacién de causa (extrema
pobreza) a efecto (hecho de fuerza del monarca), la sustancia
de la accién narrada. Refiere, si, cémo don Enrique hizo
venir a Consejo al duque de Benavente el 25 de julio de
1394 vy, entrado el duque, se sali6 el rey, previo encargo a los
del Consejo que le hiciesen prisionero.

A este pasaje puso el editor de las Crdnicas de Lépez de
Ayala (como puede verse en B. A. E., t. 68, p. 229 a) la
siguiente nota: “Es muy posible que esta prisién del duque
de Benavente en el castillo de Burgos diese motivo a la fibu-
la de la detencién de muchos grandes en el mismo castillo, a
quienes amagé con la muerte, por causa de que un dia falté
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dinero con que disponer la comida del Rey y la Reyna, al
propio tiempo que los Grandes hacian entre si suntuosos
banquetes. Pondremos en las Adiciones la relacién del suceso
como se halla al fin de algunas copias de esta Crénica, de
donde la tomaron Garibay, Mariana, Gil Gonzélez en la vida
de este Rey y Narbona en la de don Pedro Tenorio. Garibay
le pone afo de 1396; Gil Gonzélez en el 1369 [sic; debe ser
1399]; pero diciendo la misma relacién que fue en el Afo
Cuarto, deberfa corresponder a este de 1394”. En las
Adiciones, sin embargo, no se reproduce la relacién del suceso,
por lo cual no es ficil que Ayala obtuviese informacién de
ninguna copia de la crénica del Canciller’. Y como tampoco
Garibay ni Gil Gonzélez ni el doctor Narbona son lecturas
de facil acceso y no parece que Ayala fuese a buscar en archivos
y bibliotecas especiales unos materiales que ¢l mismo, por
boca de su heterénimo, declara “manoseados” y referentes a
“unas situaciones histdricas bien conocidas”, lo mds probable
es que leyese las mencionadas anécdotas del Doliente en la
Historia General de Espana, del P. Juan de Mariana, esta, s,
obra muy difundida y de cémoda consulta®.

No se trata aqui —debo advertirlo— de descubrir / fuente de
la narracién de Ayala; primero, porque este no se propuso
hacer historia, ni siquiera, como veremos, novela histérica: se
propuso hacer novela “a través de e¢jemplos distantes en el
tiempo” para extraer de ellos “su sentido esencial”, proce-
diendo con la materia histérica o legendaria de tal suerte que
los personajes quedan “configurados de manera libérrima” y
el lenguaje se limita “a una moderada inflexién de época que
sugiera, pero no imite” (prologo a Los usurpadores). Pero,
ademds, la fuente pudo ser plural y, sobre todo, la apropia-
cién o recreacién imaginativa es tan obvia que cualquier ale-
gacién “fontanal”, aun si fuese tnica y segura, resultaria un
acto de pedestre positivismo fuera de lugar.
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Con tal finalidad y sin pretensiones de hacer lo que des-
pectivamente suele llamarse “critica hidrdulica”, transcribo
un pasaje del capitulo XIV del libro XIX de la Historia, de
Mariana, cuya primera edicién en traduccién espafiola del
mismo Mariana se publicé en Toledo en 1601. El capitulo se
titula “De la muerte del rey Don Enrique” y, luego de refe-
rirse a las Cortes de Toledo y al fallecimiento del monarca en
la misma ciudad a los veintisiete afos, prosigue asi:

Fue este principe apacible de condicién, afable y liberal,
de rostro bien proporcionado y agraciado, mayormente
antes que la dolencia le desfigurase, bien hablado y elo-
cuente, y que en todas las cosas que hacia y decia se
sabfa aprovechar de la mana y del artificio. Despachaba
sus embajadores a los principes cristianos y moros, a los
de cerca y a los de lejos, con intento de informarse de
sus cosas y de todo recoger prudencia para el buen
gobierno de su reino y de su casa y para saber en todo
representar majestad, a que era muy inclinado. Del
valor de su d4nimo y de su prudencia dio bastante testi-
monio un famoso hecho suyo y una resolucién notable.
Al principio que se encargd del gobierno gustaba de
residir en Burgos [1]. Entreteniase en la caza de codorni-
ces [2], a que era méds dado que a otro género de mon-
teria o volaterfa. Avino que cierto dia volvid del campo
cansado algo tarde. No le tenian cosa alguna aprestada
para su yantar [3)]. Preguntada la causa, respondié el des-
pensero que no solo le faltaba el dinero, mas aun el crédito
para mercar lo necesario [4]. Maravillose el Rey desta res-
puesta; disimulé empero con mandalle por entonces que
sobre un gabdn suyo mercase un poco de carnero con que'y
las codornices que ¢él trafa le aderezasen la comida [5).
Sirviole el mismo despensero a la mesa, quitada la capa,
en lugar de los pajes. En tanto que comia se movieron
diversas pliticas [6]. Una fue decir que muy de otra mane-
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ra se trataban los grandes y mucho mds se regalaban [7].
Era asi que el arzobispo de Toledo, el duque de Benavente,
el conde de Trastdmara, don Enrique de Villena, el
conde de Medinaceli, Juan de Velasco, Alonso de
Guzmin y otros sefiores y ricos hombres deste jaez se
juntaban de ordinario en convites que se hacfan unos a
otros como en turno. Avino que aquel mismo dia todos
estaban convidados a cenar con el Arzobispo, que hacia
tabla a los demds [8]. Llegada la noche, el Rey disfrazado
se fue a ver lo que pasaba, los platos muchos en niimero, y
muy regalados los vinos, la abundancia en rodo [9)]. Noté
cada cosa con atencién, y las pldticas mds en particular
que sobre mesa tuvieron, en que por no recelarse de
nadie, cada uno relaté las rentas que tenfa de su casa y
las pensiones que de las rentas reales llevaba.
Aumentose con esto la indignacién del Rey que los
escuchaba; determiné tomar enmienda de aquellos
desérdenes. Para esto al dia siguiente luego por la mana-
na hizo corriese voz por la corte que estaba muy doliente
y queria otorgar su testamento [10]. Acudieron a la hora
todos estos sefiores al castillo en que el Rey posaba [11].
Tenfa dada orden que como viniesen los grandes, hicie-
sen salir fuera los criados y sus acompanamientos.
Hizose todo asi como lo tenfa ordenado. Esperaron los
grandes en una sala por gran espacio todos juntos [12]. A
medio entré el Rey armado y desnuda la espada [13].
Todos quedaron aténitos sin saber lo que querfa decir
aquella representacién ni en qué pararfa el disfraz.
Levantdronse en pie, el Rey se asentd en su silla y sitial
con talante, a lo que parecia, sasiudo [14]. Volviose al
Arzobispo; preguntole jeudntos son los reyes que habéis
conocido en Castilla? [15]. La misma pregunta hizo por
su orden @ cada cual de los otros. Unos respondieron:
yo conoci tres, yo cuatro, ¢/ que mds dijo cinco [16].
:Cbémo puede ser esto, replicé el Rey, pues yo de la edad
que soy he conocido no menos de veinte reyest [17].
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Maravillados todos de lo que decia afiadié: Vosotros
todos, vosotros sois los reyes en grave dario del reino, men-
gua y afrenta nuestra; pero yo haré que el reinado no dure
mucho ni pase adelante la burla que de nos hacéis [18].
Junto con esto, en alta voz llama los ministros de justicia
con los instrumentos que en tal caso se requieren y seis-
cientos soldados que de secreto tenia apercibidos [19].
Quedaron atdnitos los presentes; el de Toledo, como
persona de gran corazén, puestos los hinojos en tierra y
con ldgrimas pidié perdén al Rey [...]. El Rey [...] no los
quiso soltar antes que le rindiesen y entregasen los cas-
tillos que tenfan a su cargo y contasen todo el alcance
que les hicieron de las rentas reales que cobraron en
otro tiempo. Dos meses que se gastaron en asentar y con-
cluir estas cosas los tuvo en el castillo detenidos [20].
Notable hecho, con que gané tal reputacién, que en
ningin momento los grandes estuvieron mds rendidos
y mansos’.

Las expresiones que en este fragmento me he permitido
subrayar y enumerar tienen correspondencia mds o menos
préxima en el texto de “El Doliente” por el mismo orden de
sucesion, salvo el nimero 9 de Mariana, que seria el ndme-
ro 3 de Ayala, debido a que este, en lugar de hacer que don
Enrique asista disfrazado a la cena del obispo la misma tarde
en que ha tenido que empenar su capa, hace que un sirvien-
te de don Enrique refiera, el dia del empeno de la prenda y
antes de esta accién, el banquete del obispo celebrado la vis-
pera y al que asistid, con librea en la casa episcopal, como
ayudante de servicio. Sentido realista novelesco (Ayala) fren-
te al signo romdntico-legendario de la disfrazada intrusién
del rey en la casa del prelado (Mariana).

He aqui, punto por punto, la serie de paralelos:
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MARIANA

AYALA

[1] gustaba de residir en Burgos

[1] Y ;qué duro es para un
enfermo este invierno en tierras

de Burgos!

[2] Entreteniase en la caza de
codornices.

[2] una espléndida garza

[3] volvié del campo cansado
algo tarde. No le tenian cosa
alguna aprestada para su yantar.

[3] se habian reunido a la mesa
del obispo don Ildefonso, no
tanto para henchir los bandullos
hasta quedar ahitos, como para
trinchar el reino

[4] respondié el despensero
que, 7o solo le faltaba el dinero,
mas aun el crédito

[4] —Sefior, no tenemos cena |...]
—Don Enrique estaba cansado y
hambriento

[5] mandalle por entonces que
sobre un gabdn suyo mercase un
poco de carnero

[5] —Senor: el dinero ya se nos
habia acabado tiempo ha; hoy
se nos acabd también el crédito

[6] En tanto que comia se
movieron diversas pldticas

[6] lo ven en fin quitarse la capa
y entregarla al cocinero:
—Mindala a empenar, Juan

(7] muy de otra manera se trata-
ban /los grandes y mucho mads se
regalaban

(7] conforme la salsa [...] y el dspe-
ro vino de la tierra entonaron
los corazones [...] se comento

(8] aquel mismo dia todos esta-
ban convidados para cenar con el

Arzobispo

[8] el contraste entre la actual
pobreza del rey y el fausto inso-
lente de sus grandes vasallos

[9] Llegada la noche, el Rey
disfrazado se fue a ver lo que
pasaba, los platos muchos en
nimero, y muy regalados los
vinos, la abundancia en todo

[9] los detalles del festin que la
vispera se habia celebrado en e/

palacio del obispo

61



[10] hizo corriese voz por la corte
que estaba muy doliente y queria
otorgar su testamento

[10] En seguida cundié la noti-
cia entre los sirvientes: el rey se
habia sentido repentinamente
enfermo

Entiendo que hemos sido lla-
mados a escuchar su #ltima
voluntad

[11] Acudieron a la hora todos
estos seriores al castillo

[11] cerradas a piedra y lodo las
puertas del castillo, y ahora acu-
dian a él los sesiores todos del
reino

[12] Esperaron los grandes en
una sala por gran espacio todos
juntos

[12] los grandes sefiores congrega-
dos en el salén de ceremonias,
cuchicheaban

[13] entrd el Rey armado y des-
nuda la espada

[13] vieron entrar, con pisada
firme y lenta, armado de todas
armas |...] a aquel mismo rey

[14] con talante |...] sariudo

[14] en medio de un semblante
blanco de ira

[15] scudnros son los reyes que
habéis conocido en Castilla?

[15] scudntos reyes habéis conoci-
do en Castilla?

[16] La misma pregunta hizo
por su orden a cada cual [...] el
que mids dijo cinco

[16] una cosa quisiera yo averi-
guar de cada uno [...] Cinco
reyes han conocido en Castilla
mis largos anos

[17] ;[...] no menos de veinte
reyes?

[17] ¢[...] y si en lugar de cinco
fuesen veinte?

[18] Vosotros todos, vosotros sois
los reyes en grave dano del reino
[...]; pero yo haré que el reinado
no dure mucho ni pase adelan-
te la burla

[18] Vasotros, sehores, sois los
reyes de este reino [...] Pero yo
Juro [...] que vuestro falso pode-
rio ha caido de aqui en adelante
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[19] llama Jos ministros de justi- | [19] la guardia acudia a desar-
cia [...] y seiscientos soldados marlos y prenderlos

[20] Dos meses [...] los tuvo en el| [20] lo que se habia hecho de
castillo detenidos sus prisioneros mientras tanto él
estuvo sumido en fiebres y deli-
rios

Las semejanzas son notables®, pero importan ahora las
diferencias para colegir indicios de la voluntad expresiva del
escritor: [2] codorniz / garza; [5] gabdn / [6] capa; [8] aquel
mismo dia / [9] la vispera; [14] talante safudo / semblante
blanco de ira son de obvio relieve. Las dos primeras comuni-
can belleza y majestad: la simple codorniz, gallindcea de alas
cortas y bajo vuelo, no puede tener la irradiacién simbdlica
que tiene la garza real, hermosa zancuda de ojos azules y
blanca pluma, presa preferida de principes; ni el gabdn
(gabdn de cazador), palabra tan corriente hoy, el prestigio
antiguo de la capa. El semblante blanco de ira es una expre-
sién de inmediata eficacia senorial frente al méds general y
algo arcaico “talante safiudo” (Ayala “se ha abstenido de
introducir arcaismos de diccionario”, se lee en el “Prélogo”).
Y en cuanto a /a vispera, en lugar de “aquel mismo dia”, res-
ponde —podemos creer— a la misma voluntad de verosimili-
tud a que respondia el cambio del rey disfrazado por el criado
auxiliar de servicio en el palacio del obispo.

Otras diferencias cumplen lo que podria denominarse
conversién escénica por parte del novelista de la relaciéon
sumaria del historiador. Si lo propio de la novela es crear ante
la conciencia del lector, en virtud de la sola palabra escrita, un
mundo individualmente profundo y socialmente extenso, el
recurso maximo del novelador es la escena, interna o externa,
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pero mostrada con detenimiento y en la vitalidad del dilogo.
Asi, una escueta frase informativa como “Entreteniase en la
caza de codornices”, segiin Mariana, o segtin otro historiador
que notificase la aficién venatoria del soberano, puede
engendrar toda esa minuciosa obertura de los caballos, el
montero, la yegua herida y la garza ofrendada, y promover
que la decisiéon del Doliente se trame en una partida de caza
presentada con ayuda de rasgos escénicos. Asi también, la
relacion indirecta de la entrega del gabdn [5] se convierte en
directo encargo por la voz del rey: “~Mdndala a empenar,
Juan”. La frase “En tanto que comia se movieron diversas
pldticas” [6] u otra equivalente se convierte en una evocacién
de cosas, cualidades y movimientos que hacen sentir la reali-
dad en un complejo de impresiones: “Callaban todos al
comienzo, devorando el guiso que, a prisa, a prisa, habia ade-
rezado el cocinero. Pero conforme la salsa, sazonada con
romero y tomillo, y el dspero vino de la tierra entonaron los
corazones sin disipar el humor sombrio, se comenté con
rabiosa amargura el contraste...”, etcétera.

Si la novela ha de ser, y lo ha sido desde Cervantes, pre-
dominantemente escénica, ello significa que tiene que ser en
su mayor parte realizacién de los caracteres a través de su
propia voz: conversacién, didlogo, monélogo. Y, en efecto,
ahi estdn los mondlogos iniciales del Doliente, la conversa-
cién de los criados en la cocina y el didlogo final entre el rey
tnico y el representante de los veinte reyes, con su desplie-
gue relativamente largo, dando testimonio de este otro modo
de vivificacién novelesca a partir de unas anécdotas sumaria
e indirectamente referidas por el historiador. El cometido de
este es la relacidon de sucesos (a la luz de un criterio interpre-
tativo, por supuesto); el cometido del novelista es la revela-
cién de experiencias.
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Pero, aparte esta profundizacién y ampliacién novelescas
que llevan al lector a presenciar y sentir cémo la conciencia
de los personajes experimenta la realidad, lo que ha hecho
Francisco Ayala con la anécdota o fébula del gabdn de don
Enrique el Doliente ha sido transfigurarla en ejemplo o ilus-
tracién eximia de una verdad humana importante. Lo ha
conseguido, mucho mds que a través de su versién de la
anécdota, por medio de lo que antecede (la larga escena del
rey a solas con su mal) y de lo que viene tras ella: el epilogo
rdpido y sorprendente (factor este que aproxima la obra al
cuento). Ni aquel predimbulo ni este epilogo pudo inspirdr-
selos a Ayala ninguna lectura: en ellos domina la total libertad
del artista y en ellos reside la interpretacién nueva de la vieja
historia, o sea, la esencia de sentido que el escritor alcanza a
transmitir a sus destinatarios. Como las restantes narraciones
de Los usurpadores y como la mayoria de las obras narrativas,
grandes y menores, de Francisco Ayala, “El Doliente” es una
pardbola, una narracién de la que se deduce por compara-
cién o semejanza una verdad importante o una ensehanza
moral.

3. La pardbola

sCudl es esta verdad importante, esta ensefianza moral que
se desprende del relato? Duarte-Ayala afirma en el “Prélogo”
que el tema comun de las narraciones que integran Los usur-
padores consiste en que “el poder ejercido por el hombre
sobre su préjimo es siempre una usurpacion’; y refiriéndose en
particular a “El Doliente” explica que la frustracién del ansia
de imponerse y dominar “proviene de la fragilidad del apoyo
que a los deseos imperativos del hombre presta su flaca natu-
raleza”; el Doliente no es capaz de ejercer el poder real en
Castilla; su “invalidez fisica envidia la fortaleza del hermano
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de leche, mentalmente invdlido”; el lector pasa en este relato
“desde el monélogo del desvalido enfermo a las charlas de sus
bajos servidores para volver al frustrado escarmiento dispuesto
por el rey”.

Estas observaciones, como procedentes de uno de los
pocos narradores espafioles que, al mismo tiempo que creador
de obras imaginativas, es dueno de un tino critico y de una
densa y variadisima cultura, demostrados en copiosa obra de
ensayo e investigacion, son perfectamente certeras, y las que
siguen, producto de la lectura de quien esto escribe, no pre-
tenden ponerlas en duda, sino complementarlas desde una
perspectiva de lector.

Que el poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es
siempre una usurpacion, tiene en “El Doliente” doble senti-
do: la flaca naturaleza del rey le incapacita para ejercer el
poder (un poder que ya tiene) y frustra su ansia de dominar,
o, en otras palabras, un hombre que no posee las dotes nece-
sarias para ejercer el poder lo usurpa en la medida en que
intenta ejercerlo a pesar de su ineptitud; desde este punto de
vista, “El Doliente” entrafarfa un mensaje antimondrquico:
no es rey quien tiene el poder por herencia: solo debe gobernar
—si alguien ha de llevar la riendas del gobierno— el que sabe
hacerlo en buen orden y justicia. Pero, por otra parte, los
seflores que por ambicién y codicia se constituyen en reyes
particulares hostiles al rey tinico, despojando a este de sus
bienes y reduciéndolo a la miseria, también son usurpadores de
una autoridad y una riqueza que no les pertenecen, y contra
esta arrogancia egoista y esta depredacién de unos pocos
conjurados contra la debilidad de uno es contra lo que reac-
ciona el Doliente; punto de vista desde el cual la narracién
comportarfa un sentido antioligirquico (en modo alguno
antidemocrdtico, ya que esos magnates no socavan la auto-
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ridad real para defender la soberania del pueblo, sino para
consolidar su propia fortuna y autoridad: wveinte reyes dis-
puestos a trinchar el reino).

Sostenible es esta interpretacién, que ilumina un conflicto
resultante de circunstancias politicas y sociales valederas para
la época a que el texto alude: la época de los Trastdmara, con
su recrudecida rivalidad entre la realeza y la nobleza; y vale-
deras también, desgraciadamente, para tiempos mds recientes
de la historia espafola (y acaso universal) en los que no se
puede dejar de hablar ni de autocracia ni de oligarquia.
Tiempos de dictadura unipersonal o de plural dictadura de
los grupos de poder.

El significado del relato de Ayala no se agota, sin embargo,
en su definicién como tragedia politica cardinada sobre el
concepto del poder en el sentido de autoridad o mando.
Envuelve otra significacién mds general y profunda atanedera
al hombre como hombre, al valor de toda accién humana.

Ya en la primera pdgina de la narracién, apenas ha empe-
zado a hablar el rey con su montero, surge la pregunta por el
sentido de una accién cualquiera: “~Ah, Ruy Pérez, maldito!
El dia entero cabalgar y cabalgar. ;Para qué?”. Cuando ese
mismo personaje notifica al rey el abandono de uno de sus
adictos, aquel pregunta con desmayo si es cierta la noticia y
“sin aguardar confirmacién” exclama: “;Dios me valga: otz
deslealtad)”. La visién de la perpetua repeticién de las risotadas
del hermano y de las propias inquietudes en torno a “las
cosas que 7o tienen compostura’, suscita en el enfermo la idea
de la muerte o el suicidio: “Asi, hasta que Dios quiera. ;No
valdria mds...2”. Solo un cimulo de injusticias y la extrema
indigencia que se le revela al comprobar que no tiene qué
comer (fuerza ineludible del motor econdmico, realzada sin
comentarios por el narrador), mueven al rey a salir de su
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inaccién, a dejar el refugio del suefio, esa especie de dmbito
prenatal en que resguarda su instinto de inmanencia, para
salir al mundo y demostrar que ¢él es fuerte, que puede decir
a todos la verdad, que puede y quiere sujetar a los que se des-
mandan y castigar la infidelidad. Pero esta accién, precipitada
y furiosa, destinada en principio a esa sujecién y castigo, se
revela en seguida como una accién destinada en dltimo térmi-
no a demostrarse a si mismo esa capacidad (esa incapacidad), el
falso hombre de accién regresa a su contemplacién inmévil.
Sin saber cémo, sin poder recordar por qué y en qué circuns-
tancias, el Doliente se entera “con estupefaccién” de que él
mismo libré a los cautivos, perdoné a los castigados. Su ins-
tintiva querencia a permanecer estiticamente dentro del
silencio y del olvido ha destruido el hecho de la fuerza
mediante el cual se imaginé poder salir de si, operar entre los
demds y, sobre los demds, trascender.

Se nos presenta asi, en la narracién de Ayala, y con parti-
cular intensidad en la seccién inicial y en el epilogo, la figura
del hombre infirme, enfermo; cuya enfermedad es la que
toda criatura humana trae al mundo: la nostalgia de la per-
fecta inmovilidad preconsciente, el paradisiaco reposo de la
auténoma plenitud que invade al hombre cuando empieza a
sumergirse en el sueno, como si retornara a la contemplacién
cerrada del origen, lejos de todo movimiento, de toda
accion, de todo trabajo, de toda obligacién. La dolencia no
consiste en la inmovilidad, sino en la nostalgia de ella ante
las urgencias terrenas de moverse, actuar, trabajar y compro-
meterse. Todo lo que es obra trascendente impone una incor-
poracién al mundo desde esa inercia originaria que pregunta
para qué cabalgar, que tiene ya prevista en la conducta ajena
otra deslealtad, que sabe que las cosas no tienen compostura y
que, cometida ya la necesaria accién de decir la verdad por
una vez, la borra en seguida como una profanacién del per-
fecto estupor’.
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Don Enrique el Doliente, con su instinto de quietud pre-
natal o posmortal (es lo mismo), compone la figura ejemplar
que eximiamente encarna el estéril aburrimiento del sueno
frente al fecundo sufrimiento de la convivencia. Y aquella
pobre mujer que, en las lineas tltimas del relato, “sentada a la
vera del lecho, le ahuyentaba las cansadas moscas”, estd acu-
nando todavia al nifio que sus pechos alimentaron y velando
ya su cuerpo amortajado.
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Notas

El juicio de Andrés Amords citado al principio de este
comentario se halla en la pédgina 45 de Francisco Ayala:
Obras narrativas completas (México, Aguilar, 1969). El
“Prélogo” a Los usurpadores, citado varias veces en el presen-
te trabajo, en las pdginas 453-460 del mismo volumen.

Keith Ellis: E/ arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid,
Gredos, 1964, p. 83.

Keith Ellis: Op. ciz., p. 84.

Tzvetan Todorov: Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971. Solo
conozco este libro en su versidn alemana: Poetik der Prosa,
Ubersetzung: Helene Miiller, Athenium, Frankfurt a. M.,
1972. Aqui, en el capitulo “Wie soll man lesen?” (“Cémo se
ha de leer”), pdginas 233-244, distingue el critico la lectura
intratextual —semejanzas en el interior del texto— de la inter-
textual —semejanzas del texto con otros del mismo o de dife-
rente autor—; y, dentro de cada uno de estos tipos de lectura,
senala las dos operaciones constitutivas: la superposicion
(“tiberlagerung”) o paso de uno a otro de los niveles lingiifs-
ticos del texto, y la figuracion (“figurierung”) o extracciéon de
aquella figura, forma o disefio que preside y caracteriza el
texto.

Donde sf se reproduce la relacidn del suceso es en el Sumario
de los Reyes de Espana por el Despensero Mayor de la Reina
Dorna Leonor, muger del Rey Don Juan el Primero de Castilla
con las alteraciones y adiciones que posteriormente le hizo un
andnimo, publicado por don Eugenio Llaguno Amirola,
Madrid, A. de Sancha, 1781 (véase la edicién facsimil de este
Sumario de Juan Rodriguez de Cuenca, Valencia, 1971, pp.
82-84). Tal relacién no es del despensero Rodriguez de
Cuenca, sino del adicionador anénimo, a quien Llaguno
considera un urdidor de patrafas.



Enrique III aparece en varias comedias de Lope de Vega
(ahora recuerdo Los novios de Hornachuelos, Porfiar hasta
morir, Peribiniez y el Comendador de Ocasia) como un
monarca templado, bondadoso y justo. En E/ Doncel de Don
Enrique el Doliente (1834), célebre folletin histérico de
Larra, no se alude para nada al empefio de la prenda ni a la
prisién de los magnates, y Enrique III acttia como un rey
paternal, justo y generoso. Otra narracién histérica de esa
época, El gabdn de Don Enrique el Doliente (1845), de José
Mufioz Maldonado, no ha llegado a mi noticia méds que
nominalmente. Encuentro su titulo en Amado Alonso:
Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en “La gloria
de Don Ramiro”, Buenos Aires, Instituto de Filologfa, 1942,
p. 64, nota 1. (Por cierto cabria pensar si este libro de Amado
Alonso, publicado en fecha en que Ayala residia en Buenos
Aires y pronto iba a empezar a escribir los relatos de Los usur-
padores, no pudo tener algin efecto sobre su adopcién del
“género histérico” entendido en un sentido esencial y no
arqueoldgico). ;Conoceria Ayala la olvidada narracién de
Mufioz Maldonado? Lo ignoro. Rosario Hiriart, en su ttil
monograffa Las alusiones literarias en la obra narrativa de
Francisco Ayala, Nueva York, Eliseo Torres and Sons, 1972,
pp- 41-43, no hace ninguna referencia particular al posible
origen literario o historial de “El Doliente”.

Obras del padre Juan de Mariana, II, BAE, t. 31, Madrid,
1950, p. 51 a-b (la primera edici6én es de 1854).

El texto de Mariana se basa, segtin advirtié Llaguno, en el
adicionador anénimo del Sumario mencionado en nuestra
nota 5. Pero el texto del adicionador contenia algunos por-
menores que no estdn en Mariana ni (significativamente) en
Ayala: son el rey y la reina Doria Catalina, quienes no
encuentran qué cenar una noche, pues ambos “comfan con-
tinuamente en uno’; el rey, que asiste disfrazado a la cena del
arzobispo, “acord6 de los prender y matar a todos veinte”,
empezando por citar al arzobispo en su castillo; finalmente,
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después de tener a todos reunidos, “entré Mateo Sdnchez, su
verdugo, y puso en medio de la sala un tajén, y un cuchillo,
e una maza, e muchas sogas, con las quales les mandaba atar
la manos”. Nada de esto en Mariana, cuyo texto, en cambio,
contiene algunas expresiones casi idénticas a las de Ayala que
no estdn en el adicionador, como, por ejemplo, las que en
Mariana llevan los nimeros 4, 11, 13 y 18, las cuales en el
adicionador tienen su correspondencia en la siguiente forma,
tan distinta de Mariana y de Ayala: [4] “El qual le dixo [...]
que todo era gastado; e que atin el tenfa empefiadas todas sus
prendas”; [11] “E por esta manera envié llamar a todos, ¢
fueron venidos e entrados los dichos Caballeros”; [13] “E
cuando salié de la cdmara a la gran sala vino tomando una
espada desnuda con su mano derecha’; [18] “y el Rey res-
pondid, que ellos, e cada uno dellos eran Reyes de Castilla y
no él”.

Agudamente nota Andrés Amorés (loc. cit.) que el protago-
nista de “El Doliente” “parece, por algunos de sus rasgos, un
Lear castellano: es un hombre enfermo, indtil, solo, abando-
nado, al que cuida una vieja loca. Todo se centra en «la deso-
lacién de su alma»”. Afadiré que a m{ me recuerda también,
o sobre todo, a Hamlet: juventud, enfermedad (real o pre-
sunta), vaivén del arrebato a la indolencia, cerco de unos ene-
migos poderosos, espesa y pertinaz melancolfa.



EL DOLIENTE

Francisco Ayala






“YA vuelve Ruy Pérez”, dijeron en un susurro los labios resecos

del rey; y sus parpados cayeron de nuevo sobre las dilatadas
pupilas. Horadando el espeso rumor de la acena, le habia lle-
gado a los oidos desde el bosquecillo el son de una trompa
de caza, insinuado apenas, luego ahogado en el agua.
Aguardaba ahora el chapoteo de los caballos sobre el fango;
en seguida, el ruido de sus cascos amortiguado por las hojas
secas de la calzada; y, en fin, sus pisadas batiendo con tinti-
neo metdlico sobre las piedras del patio.

Inmévil, retrepada la cabeza, brazos y piernas extendidos,
el rey esperaba con paciencia infinita. All4, el trajin de las
cuadras, el chirriar de goznes y cerrojos, el confuso, irritado
barullo de una disputa; y, por tltimo, cada vez mds cercanos
en la escalera, los pasos de su montero. No bien lo tuvo ante
si, preguntole don Enrique:

—;Me dirds, Ruy Pérez, qué le ha pasado a mi yegua ala-
zana, que viene renqueando?

Sin darle respuesta, cerré calmosamente el montero la
puerta de la cdmara, y alzé ante el lecho de su sefior una
garza hermosa que habia cobrado. Dejé caer luego el trofeo
en una banqueta, y contesté:

—iNada fue, sefior! Se clavé una espina en la mano
izquierda; ya el albéitar la estd curando. Mas ;qué pronto
conocié mi sefior que era su yegua!

—Ah, Ruy Pérez, maldito: el dia entero cabalgar y cabalgar.
¢sPara qué?
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Una débil llama de furor incorporé al rey en su catre:
izado sobre un seco brazo cuyo codo se hincaba en el jergén,
arqued el torso e irguid la frente. Pero en seguida tuvo que
desistir del esfuerzo: la cabeza se le desplomé de nuevo en el
cabezal.

Entonces rebullé en su rincén el ama Estefania Gonzélez,
que en toda la tarde no se habfa movido, y acudié a embo-
zar a don Enrique. Sus manos dgiles arreglaron los pliegues
de la frazada, el pelo himedo en la frente ardorosa del enfer-
mo. Este le mandé una sonrisa lastimera: “Viejecilla loca,
madre Estefania!”. Y se qued6 sosegado, mientras se retiraba
a su sitio sin pronunciar palabra. Le bastaba al rey la presen-
cia, la mera y muda presencia del ama Estefania, cuyos
pechos nutrieran su flaca infancia, para sentirse sostenido.
Era algo como una renovacién de las raices de la vida, como
el reflujo atenuado de aquellas oleadas calientes que, vein-
titin afos atrds, enviaba a su cuerpecillo de recién nacido,
con el golpe de la leche, el cuerpo recio de la mujerona. jAy!
:Quién, por aquel entonces, hubiera podido imaginarse lo
que sobrevendria corridos breves afios? Nunca se pudo averi-
guar en la Corte el maleficio; pero el caso es que, a un tiempo
mismo, con diferencia de dias, una calentura maligna calci-
naba los huesos del rey nino, arruinando para siempre su
salud, y la nodriza sufria un envejecimiento prematuro: la
que era fresca y graciosa perdi6 de pronto la lozania y el seso;
consumiéronsele los miembros, y comenzé a desvariar...
Dicen que, al verla en tal miseria, su otro hijo —el verdadero,
el hijo de la carne, aquel Enrique Gonzélez que habia creci-
do en los patios del castillo protegido de los extremos de la
befa por el cefio del rey, siempre dispuesto a cubrir con su
autoridad la indefension de su hermano de leche—; dicen que
este desdichado Enriquillo Gonzélez se dio a reir con un raro
jubilo cuando vio a su madre caida en la demencia, como si
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quisiera dar a entender que la recuperaba y se reunia con ella
en esas tinieblas, después de haberse sentido descastado, pri-
vado de su natural alimento, relegado y preterido en benefi-
cio del infante real. El infante, en cambio, habia llorado en
su cama, tapada la cabeza con el cobertor, durante horas
enteras, en la congoja de sentirse abandonado por su aya,
que se iba de si cuando mds falta le hacia... Pero hubo de
resignarse, y pronto hallé consuelo. Cierto que, enajenada,
ya no era la misma, que ya no era apenas sombra de lo que
habia sido: ni gobernaba la casa, ni la animaba con sus deci-
res como antes; pero siquiera estaba ahi, permanecia junto al
doliente, quieta y silenciosa, haciéndole compania. Y solo
cuando, alguna vez, prorrumpia en gritos inhumanos, era
menester sacarla de la cdmara y llevarla a encerrar en una
torre. Pero esto acontecia muy de tarde en tarde, cada vez
con menos frecuencia, y hasta parecia que ya por dltimo el
mal quisiera abandonarla...

Volvid, pues, la vieja a sentarse en su escabel, junto a la
ventana, mientras que, por su parte, Ruy Pérez se dejaba
también caer en el banco, apartando un poco la garza que le
habia ofrecido al rey. Estiré las fatigadas piernas y, tras una
pausa, notificé a don Enrique:

—Sefior, hoy he sabido algo que me da pesadumbre:
Alonso Gémez, con toda su gente, ha entrado al servicio del

obispo don Ildefonso.

—Eh? ;Cémo lo supiste? ;Serd cierta la noticia? —Conocia
muy bien el rey que no podia dejar de serlo; méds de una vez
se habia inquietado, durante los meses anteriores, por la dila-
tada ausencia de su vasallo, esquivo y huidizo, y si nunca
habia preguntado, era porque temia saber. Pero la desolacién
de su alma buscé todavia un apoyo en las dilaciones de la
duda—: ;Es cierta la noticia? —repitié con desmayo. Y luego,
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sin aguardar confirmacién, su boca se amargé6 con el comen-
tario—: {Dios me valga: otra deslealtad!

Pero el montero no le consintié escaparse en el alivio de
la queja:

—Sefior, a Alonso Gémez son ya los sueldos de tres afios
corridos los que se le estdn debiendo...

—También a ti, Ruy Pérez, también a ti se te deben tus
sueldos, y atin no me has abandonado.

—Sefior: si abandondis a vuestra gente, siendo el rey,
scémo pensdis que los vasallos no os abandonen?

Nada replicé don Enrique. En el silencio de la cdmara se
podia percibir su respiracién ansiosa. Entorné los ojos, y ya
queria refugiarse en el sueno cuando le volvié a acosar la voz
dspera de su montero refunfufando:

—No, no ha de faltarles cuidado a los halcones del rey de
Castilla mientras Ruy Pérez tenga vida. Falta, si, que el rey
mismo no nos falte a nosotros...

Sinti6é poco después don Enrique el golpe de la puerta que
se cerraba a espaldas del montero, las pisadas que se perdian
escaleras abajo; y nada mds. Pas6 un rato. Comenzaba otra
vez a quedarse traspuesto —los martillazos falsos de la herre-
rfa, el acre olor a pezuna quemada cercaban sus adormilados
sentidos— cuando un perro, saliendo de bajo su cama, se
acercé a olisquear su mano que colgaba fuera de la sébana.
Crispada al contacto himedo del hocico, la mano del rey se
levanté despacio para acariciar la cabeza del animal; pero
tanted en el aire sin tropezarla: el perro se habia alejado ya
para ir a olfatear la garza abandonada sobre el banco.

—Ay! jAy! Este mal yo lo llevo prendido como se prende
el alano a la oreja del jabali, y no puedo arrancirmelo del
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cuerpo... Y jqué duro es para un enfermo este invierno en tie-
rras de Burgos! —consideraba a media voz don Enrique,
haciendo queja de sus reflexiones—. Todo parece muerto,
muerto y sepultado y olvidado para siempre. Y yo, jpobre de
mil, yo, el rey de Castilla, ;habré de consumirme en esta
cama de mis tormentos? Mis miembros estin entumidos...
—Prosiguié el lamento tras una pausa, dirigiendo ahora hacia
Estefania la quebrada voz—: Di, nodriza: ;no me harfa bien
levantarme un rato, mudar de postura? —Y luego, impacien-
te—: ;Dime, contesta! Nunca me resigno a creer que no me
entiendas, quieta ahi como una piedra, como piedra astuta
que mira sin decir nada...

Un leve rubor de ira coloreé por un momento las pélidas
mejillas, para desvanecerse de inmediato. Apartando las cobi-
jas, sin ayuda, con un tirén nervioso, se echd del lecho y,
vacilante, fue a acomodarse en el gran sillén instalado junto
a la ventana. Entonces si acudié el aya a tenderle un manto
sobre los hombros y a remeter luego sus bordes alrededor del
cuerpo arrebujado.

—Me arropas, me envuelves como a una criatura. Eso
sabes hacerlo. Eso es lo que de ti resta, nodriza; y eso es tam-
bién, jay!, lo que resta de mi.

Se sumi6 la voz del rey entre los ruidos fatigosos que salian
de su pecho. A poco, también comenzé a apagarse su agita-
cién y quedé en fin sosegado, perdida la vista en la ventana.
Desde su asiento divisaba el patio solitario, confinado por un
recio muro sobre cuyo borde asomaba sus ramas una hilera
de chopos, desnudos de follaje. Arriba, el cielo cerrado. Y al
fondo, en un rincén del patio, una tabla que se pudria en la
humedad... Cansado, recogi6 don Enrique los distraidos ojos
y dejé caer la mirada sobre sus flacas manos, acostadas en el
regazo. “Hoy Ruy Pérez me ha traido una garza —barajaba,
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indolente, su pensamiento—; una espléndida garza: ahi estd.
iGarza real!... ;Qué dia serd hoy? El dia se acaba; ya cae la
tarde; cae”.

En esto, la bien conocida risa de su hermano de leche, la
risa del Enrique Gonzdlez, estallé fuera y atrajo de nuevo
hacia el patio la atencién del rey. Helo ahi, chanceando con
un mozo de cuadra. El mozo llevaba un saco al hombro, y
Enrique Gonzélez le ha tirado del brazo hasta hacerle perder
el equilibrio. Y mientras el hombre, rehaciéndose, blasfema e
intenta limpiarse el barro de la mano sobre la pelambrera del
idiota, este alza en sus brazos fornidos el saco: fuerzas le
sobran para echdrselo a la espalda y, asi cargado, correr hacia
el establo, ante el mozo de cuadra que, medio furioso medio
divertido, sigue su contoneo. Uno tras otro, han desapare-
cido ambos por la puerta del fondo, y ya no queda en el
desierto patio sino la doble fila de pisadas, interrumpida por
el resbalén fangoso en un remolino de huellas. Don Enrique
se ha quedado pensando en ese muchachote que tiene su
misma edad, pero que ha crecido tanto, tanto, y cuyas manos
enormes nunca cesan de moverse y agarrarlo todo. “Vedlo
ahi, en la nieve y en el frio —cavila—, rebosante de energfas;
de aqui a poco rato saldrd para echar sus reteles en las ace-
quias, y volverd muy ufano con las manazas enrojecidas por
los alfilerazos del hielo, y llena de cangrejos la alforja; se sen-
tard junto a la chimenea, los hervird en un pote; no entenderd
las pullas de los mozos y, sin responderles, seguird chupando
sus cangrejos hasta que, por tltimo, quiera tumbarse a dor-
mir en un rincdn de la cocina. Y dentro de diez, de veinte,
de treinta afios seguird haciendo siempre lo mismo. Lo
mismo que hoy, resonardn entonces sus risotadas en el patio.
Hasta que Dios lo disponga... ;Y yo?, ;cudndo seré llamado
al seno de Dios? Pues yo, ;qué hago yo? Dar vueltas en esa
cama, y darle vueltas en el magin a las cosas que no tienen
compostura. Asi, hasta que Dios quiera. ;No valdria mis...2”.
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Exasperado, prendi6 el cordén de la campanilla y lo sacudié
con estrépito; luego, caidas las manos y la vista clavada en la
puerta, se quedd aguardando. Pasos ligeros en la escalera
anunciaron la llegada de un paje.

—Que suba en seguida Ruy Pérez.
—Ruy Pérez, senor, volvié a salir; no estd en el castillo.

Se hundié el rey en un tan dilatado silencio que las pocas
palabras cruzadas con el nifio llegaron a sentirse como cosa
indeciblemente remota, y este, parado a la puerta, se tuvo

por olvidado.
—:Senor! —susurré.
i

—Pues que venga entonces Rodrigo Alvarez —fue, por fin,
la orden que lo despedia.

Cuando, tras alguna espera, volviera a abrirse la puerta
serfa para dar paso a un hombre cano, barbado y lleno de
parsimonias.

—;Cémo se entiende, Rodrigo Alvarez —le dijo don
Enrique, no bien lo tuvo ante si —, coémo se entiende que el
rey haya de pasar la vida solo, sin que nadie lo asista, a no ser
esta pobre Estefania, tan necesitada ella misma de atencién?

—Bien lo sabéis, sefior: vuestra aya es la Ginica persona que
tolerdis al lado; nadie mds se atreve a aportar por esta cima-
ra, si no es llamado. Ademds, lo sabéis también, cada cual
anda afanado en su quehacer, y ese es el mejor servicio que
todos podemos hacer al rey, en los dias que corren y tal como
van las cosas.

—Siéntate aqui a mi lado, Rodrigo Alvarez, amigo. Ves
que mi salud mejora; quiero que me pongas al tanto de todas
las novedades.
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El anciano se acaricié la barba vy, tras estudiada pausa,
empez6 a decir:

—No quisiera, en verdad, don Enrique, agobiar vuestro ocio
de enfermo con tan dsperos cuidados. Pues si me lo demanda-
rais, solo malas nuevas podria daros. Mas ;de qué os valdria
conocerlas, sefior, si ya nosotros acudimos al posible remedio?

—Habla, te digo.

Entonces el mayordomo, en un discurso de ensafiada
insistencia, lento, minucioso, preciso, comenzé a relatar los
desmanes que, sin tregua, venian cometiendo los senores del
reino contra los derechos de la Corona. Bosques destruidos,
rebanos robados, villas expoliadas, rentas usurpadas, vasallos
seducidos o vejados, siervos oprimidos: todo esto iba cobran-
do cuerpo y se amontonaba en la implacable abundancia de
los detalles aducidos por el mayordomo, incansable y formal,
como se amontonan al pie de su vieja fébrica los escombros
de un bastién arruinado.

A duras penas seguia don Enrique la marana de hechos
que su servidor referfa con abrumadora copia de circunstan-
cias, nombres y fechas: tal intriga se habia alcanzado a cono-
cer por obra de la casualidad; tal otra felonia habia sido dela-
tada por un pechero, quejoso de malos tratos... Temblaba el
rey, como quien se siente mirado y observado desde cien
puntos diferentes, sin poder ver a los que acechan.

—iBasta! —dijo—. jBasta! —grité, rechazando con las manos el
montén de infamias. El mayordomo corté en seco su infor-
me y permanecié mudo. Las manos del rey habian recogido
en su hueco la frente pesada, las cejas doloridas—. Si Dios me
da fuerzas, este verano habrd de ponerse orden en todo.
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Dios quiso darle fuerzas. Pasado que fue el rigor de los
frios, don Enrique empez6 a sentir mejoria: se hizo peinar la
barba, pulir las unas, y pronto inicié sus salidas al campo en
breves excursiones de caza. Mds que en el vigor todavia
resentido y vacilante del propio cuerpo, notaba su restableci-
miento en las gentes de alrededor: asi como los animales del
bosque abandonan sus cubiles en las quietas nieves, y aun se
atreven a asomar los hocicos al poblado, pero huyen de
nuevo para sus guaridas a la menor sefal de alarma, asi tam-
bién, cuando el rey levantaba la vista empinado sobre su
dolencia, escondianse todos los ojos que con disimulo habfan
estado cercdndolo; y eran ojos innumerables, eran todos los
seres del bosque, eran todas las gentes del reino, era el
mundo entero, que espiaba sus movimientos y estaba atento
a las alternativas de su respiracidn...

Don Enrique fatigaba su magin buscando los medios con
que restaurase la autoridad de la Corona; mas la accién esfor-
zada que a la postre intentaria para ello, y que parecié por un
momento destinada a rectificar el torcido curso de sus asuntos,
comenzaba a gestarse a espaldas suyas. Era en verdad algo
que ya estaba ahi, soterrado, desde afos; algo que habia sido
incubado en el seno de sus fiebres y de sus interminables
vigilias; algo madurado, sabido, esperado. Y, sin embargo,
ahora, al erguirse y tomar bulto y ponerse en movimiento
—como una culebra que hasta el instante en que se despereza
su lenta seguridad hubiera podido confundirse con la rama
seca de un drbol—, se revelaba fruto de condiciones todavia
ignoradas por él mismo.

Asi, uno de aquellos dias en que, avanzada la primavera,
habia el rey salido a cazar, y cuando llegada la tarde, entre
alegre y rendido por el esfuerzo de la jornada, emprendia con
su séquito el regreso al castillo, ya habian empezado a tejerse
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en el fondo de este, entre las chuscadas de servidores groseros
que entretenfan su ocio en torno al fogdn, las primeras fibras
de la estofa con que el acontecimiento debia tramarse. Bien
ajeno a todo cabalgaba el rey; pero su cabalgar taciturno le
acercaba paso a paso al Ginico acto de fuerza que cumpliria en
su reinado, y para cuya consumacién necesitarfa reunir el
desdichado sus energias todas.

Si queremos conocer ese hecho hasta en sus primeros ori-
genes, tendremos que descender, pues, a las cocinas y avenir-
nos a escuchar alli la conversacién llana, tosca y vulgar de la
gente menuda. Su punto de arranque habia sido el azar de una
pregunta envuelta en el bostezo de un pinche: ;Cudndo
comenzaban a guisar la cena? —Eso —fue la respuesta del coci-
nero— preguntaselo al senor mayordomo, que es quien te lo
podré decir. Aunque si escuchas mi consejo, més te valdrd no
gastar en averiguarlo arrestos, no sea que no haya luego con
qué los repares. —Algunas risas pusieron mohino al muchacho;
pero, animado por ellas, su jefe prosigui6 la chanza—: No reir-
se: ¢l tiene hambre, y pregunta. Di, mozuelo, ;tienes hambre?

—A nadie le importa si la tengo o no; eso es cuenta mia.
Solo que, como veo que ya se va haciendo noche y estard el

rey al llegar...

—Pues ;bueno! jAhi va la gran noticia! Escucha: hoy no se
guisa cena. ;Qué dices a esto? ;Qué te parece? ;Nunca habias
oido que todo un rey carezca hasta no tener qué llevarse a la
boca? Pues alégrate, que en eso vamos imitando todos al Rey
de los Cielos, mds glorioso cuanto mds pobre. Hoy todos
ayunaremos con el rey de Castilla, y esa serd penitencia de
nuestros pecados.

—;Qué burlas son estas, sefior don caldero? —reconvino
desde la puerta la voz grave del herrador—. Por demds triste es
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el estado a que estd llegando el rey, para que hagamos gracias
a costa suya.

—Pero ;creéis vos que me burlo? Le decia a este muchacho
que se prepare a ayunar, pues ya tiene anos para cumplir el
precepto; y le instruyo ademds con el ejemplo de nuestro
Salvador, para que no se le ocurra tener en menos al rey don
Enrique viéndole reducido a tanta miseria. ;De dénde salis
vos? He dicho que no hay cena, y no la hay; veras son estas,
que no burlas. Si tanto os pesa, a vos y a otros, y aunque solo
sea para que este chico deje al fin de bostezar, ;por qué no te
acercas td, Maroto, ti que eres allegado a esa santa casa, por
qué no te acercas a las puertas de Su Sefioria, a ver si los cria-
dos del sefior Obispo quieren echarte en una escudilla las
sobras del banquete que ayer ofrecié su amo? Puedes pedir la
limosna en nombre del tuyo: ;por qué no habia de mendigar
el rey de Castilla?

—Buen obispo nos dé Dios! —exclamé el nombrado
Maroto. Y luego de una estudiada pausa, comenz6 a referir a
sus camaradas los pormenores del festin a cuyo servicio habia
ayudado la vispera. Era mozo trotamundos, sabia hacerse
escuchar. Con palabras y gestos, ponder6 el lujo del banquete
ofrecido a los sefores del reino por el prelado, exagerando las
pingties vituallas, la gula y el despilfarro. En seguida —baja la
voz y en tono sentencioso— hizo notar que todo aquel glotén
desenfreno venia a preludiar el de los corazones: pues los
potentados de Castilla se habfan reunido a la mesa del obispo
don Ildefonso, no tanto para henchir los bandullos hasta
quedar ahitos, como para trinchar el reino, desmembrarlo y
repartirse sus tajadas, expoliando al Doliente.

—Cerca ya de los postres empezé el Obispo a abordar la
cuestién, y todos quedaron pendientes de sus labios. Ya
conocéis su arte; es un gran sabio. Y yo, que andaba por alli
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con librea de la casa, lo miraba sin perder palabra: quien no
lo haya oido no podrd imaginar tal maravilla...

—Pero ;qué decia? —le interrumpié uno.

—:Qué decia? jAh! Yo no me cansaba de mirar su mano,
moviéndose ante él como una torcaz que, posada al sol, se
esponja y se alisa el plumaje. ;Y su cara?, jqué dignidad! ;Y
aquellas sus palabras, que le salian de la boca espesas y seguidas
como las ovejas del redil? Yo, amigos, no le quitaba ojo de
encima. Y asi, pude notar cuando nadie lo notaba todavia
algo que le estaba ocurriendo. Otros no se dieron cuenta; yo,
si: el rebano de palabras se le agolpé en los labios y, pasado
el atascén volvié a derramarse en desorden hacia fuera, mien-
tras que la mano, con alarma de pdjaro sorprendido, se que-
daba parada un instante para agitarse luego, inquieta. Nadie
se percatd, y él pudo seguir su discurso; pero yo no le quita-
ba la vista; y vi cémo su frente enrojecida manaba gotas de
sudor; gotas y mds gotas que, empapdndole las cejas, le cho-
rreaban como un llanto. Parecia que fuera a darle un mareo...
Hasta que... jzas!, volvié a cortdrsele el discurso, y esta vez sin
disimulo posible: se puso en pie, y aquel rostro siempre ber-
mejo palideci6 hasta quedar amoratado. Lo miran todos con
asombro; y las palabras que ahora estd pronunciando, levan-
tado y con lentisima voz, son estas: “En fin, mis sefores: para
que mi dignidad no cohiba vuestro juicio ni pese en vuestra
decisidn, os dejo por un rato en compafifa de mis palabras,
aunque libres de mi presencia’. Y en seguida, empujando
atrds la silla, que derribé al salir, escapé del comedor sin
atender ruegos. Los criados obligados a seguirle tuvieron que
correr —jcorrer, sil— tras Su Eminencia por la galerfa, hasta su
cdmara... Cuando, pasado un tiempo, regresé a la sala, ya
compuesto, sosegado, pero todavia livido, le fue imposible
reanudar su discurso; los sefiores habian acabado entre tanto
con el vino, y el vino a su vez habia acabado con los sefiores.
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Maroto guardé silencio, complaciéndose en la impresién
que su relato habia producido, mientras sus palabras eran
rumiadas por los oyentes. Solo aquel pinche cuya pregunta
sobre la cena abriera la conversacién volvié a inquirir ahora
por qué Su Sefioria habia salido del comedor tan intempes-
tivamente. Un coro de carcajadas acogié la perplejidad del
muchachote.

—Siempre se han de burlar de mi, por Dios! —profirid,
i
corrido.

Se extinguieron las risas y, sobre ellas, comenté la voz
grave del herrador:

—Pues no hay peligro en cambio de que tales accidentes
ocurran en esta casa. En cuanto al sefior prelado, parece que no
escarmienta. Recordad aquella vez, va para tres afios, que en
plena misa solemne hubo de abandonar el altar, dando lugar
a murmuraciones sobre el cumplimiento del ayuno... Pero,
en fin, maestro —afiadié dirigiéndose ahora al cocinero—,
ses que nosotros vamos a ayunar sin obligacién? Disponed ya
lo que deba prepararse y servirse, poco o mucho, que es tarde
y don Enrique estard a punto de regresar.

—;Lo que ha de servirse? ;Y qué ha de servirse?... Ven acd,
mozuelo —grité el cocinero a otro muchacho que estaba en
un rincén haciendo soga—, ven y declara a quien lo desee oir
qué es lo que has conseguido hoy cuando el mayordomo te
envié en busca de provisiones.

—Malas palabras es todo lo que traje para casa —contestd
el mandadero—: ni carne, ni pan. Y aun quisieron arrojarme
las pesas a la cabeza cuando pregunté si acaso la palabra del
rey no vale ya una onza de vaca. Plata y no palabras quieren.

Se hizo un silencio. Al cabo, reflexioné alguno:
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—A esto tenfamos que llegar cualquier dfa. Enfermo el rey,
sin fuerzas para tirar de su alma, cuanto menos para tener en
respeto a los malos vasallos que niegan lo que deben y toda-
via roban lo que no les pertenece, ;qué otra cosa se podia
esperar sino esta ignominia? jPobre de mi sefor, que en
medio de su reino es un cautivo cargado de cadenas!... Ahi
viene ya: como me duele que tenga que encontrarse con
esto...

En efecto, fuera se estaba oyendo el tropel de los que lle-
gaban y desmontaban en el patio. Subieron, pues, los caza-
dores al salén, y don Enrique mandé pedir la cena. Este fue el
momento en que sus manos toparon con aquellas primeras
fibras de la trama, y empezaron a enredarse en ella. Pasaba
rato y rato, y la orden del rey no era cumplida. Por tres veces
tuvo que reiterarla, displicente, impaciente, irritado, y cuando
ya iba a tocar los limites del furor comparecié a su presencia
el cocinero, demudado, para notificarle: —Sefor, no tenemos
cena.

=Y ;cémo asi?, ;qué ocurre? —grité don Enrique—, ;dénde
estd el mayordomo? ;Que venga inmediatamente! —Don
Enrique estaba cansado y hambriento; el acento de su célera
tomaba por instantes inflexiones tristisimas, vetas de desola-
cién. Y los hombres de su compania, que andaban por alld
descinéndose las espuelas, acomodando sacos y zurrones y
comentando la jornada, se volvieron al oirlo, prestaron aten-
cién y quedaron suspensos.

Ahora el cocinero pretendia explicar: habia salido el
mayordomo Rodrigo Alvarez con un pequefio destacamento
a cobrar como pudiera algo de lo que era debido al rey, y juré
al partir que no volveria si no era trayendo dineros... Hizo
una pausa, tomé dnimos en la estupefaccién de don Enrique,
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y agregd: —Sefior: el dinero ya se nos habia acabado tiempo
ha; hoy se nos acabé también el crédito.

Las miradas todas estdn puestas en el joven rey: una olea-
da caliente sube por sus mejillas pdlidas hasta los ojos, que se
distraen en el campo anochecido, a través de la ventana. Tras
larga, penosa expectacién, lo ven en fin quitarse la capa y
entregarla al cocinero: -Mdndala a empefar, Juan.

Se inclin6 el hombre tomando la prenda y dejé a los
sefiores en silenciosa espera. —Toma, corre, ve, a empenar
esto —ordend a un mensajero, no bien hubo bajado a la coci-
na—; que el rey se desabrigé por fuera para que podamos
abrigarnos por dentro. Ve y trueca lana por carne; y Dios
quiera no depardrnosla demasiado dura, asi tengamos la fiesta
en paz.

El muchacho corrié a la ciudad, rode6 las empinadas
calles a espaldas de la catedral, y puso la capa en manos de
un judio, quien, desplegando la tela, mirola del haz y del
revés, pregunt6: —;Dénde la has hurtado? —y, por ultimo,
vuelto de espaldas, sacé de una gaveta una pieza de oro y se
la entregé sin afiadir palabra...

La cena fue sombria. Callaban todos al comienzo devo-
rando el guiso que, a prisa, a prisa, habia aderezado el coci-
nero. Pero conforme la salsa, sazonada con romero y tomillo,
y el dspero vino de la tierra entonaron los corazones sin disi-
par el humor sombrio, se comenté con rabiosa amargura el
contraste entre la actual pobreza del rey y el fausto insolente
de sus grandes vasallos. Los comentarios habian comenzado
en voz baja, entre vecinos de mesa; mas pronto se extendie-
ron y cruzaron por encima de la tabla como jarro que se
derrama, y los susurros apagados por la ira se fueron elevando
al tono vibrante de la indignacién. Su luz prestaba, sobre todo,
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un brillo crudo a los detalles del festin que la vispera se habia
celebrado en el palacio del obispo don Ildefonso; se aducian
con ofendida vehemencia muestras increibles de disipacién,
alegria escandalosa y pagano despilfarro.

El rey comia absorto y en silencio. Pero, acabada la cena,
se aparté con Ruy Pérez, su montero, y ambos resolvieron
preparar un golpe de mano que redujera el poder de los cre-
cidos senores. Para ultimar sin estorbo durante ella los por-
menores del plan, se dispuso una nueva salida de caza, con
solo las gentes que el propio Ruy Pérez seleccionaria.

Y asi, dos dias més tarde partieron antes de rayar el alba
los llamados a participar en la conjura, y cabalgaron cosa de
legua y media. Mientras los sirvientes iban delante con los
perros, atrds los senores, en tropel apretado alrededor del rey,
discutfan el cémo y cudndo... Concertado, pues, fijado y
ajustado con detalle, descabalgaron en un bosquecillo y se
agruparon a la sombra de un roble para tomar descanso antes
que se emprendiera el ojeo. Ahora, ya que todo estaba dis-
puesto, se discurria con nervioso regocijo sobre las conse-
cuencias del golpe, que habia de restituir al rey un poder
“roido por las ratas de la traicién”, castigando la soberbia y el
abuso de los magnates.

Separado del corro, escuchaba don Enrique la charla rui-
dosa de sus amigos, que se quitaban la palabra y se ofrecian
vino los unos a los otros celebrando por adelantado el éxito de
su proyecto. Y cuando, pasado un rato, quiso el rey abrirse
paso entre el grupo entusiasta, necesit6 apoyar con insistencia
su mano en el hombro de Ruy Pérez, que, en aquel instante,
mantenia alta la bota de vino para recibir en el gaznate un
delgado chorrillo de transparente rojez. Se apuraron todos
entonces a ofrecerle al rey algo que comiera; pero don
Enrique hizo una indicacién a su montero y este dio 6rdenes:
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sonaron las trompas, se reunié la gente, y Ruy Pérez dispuso
el stbito regreso. En seguida cundié la noticia entre los sir-
vientes: el rey se habia sentido repentinamente enfermo.

Por sus pasos contados vino a cumplirse, pues, el hecho
de fuerza que agotaria las del Doliente. Dos semanas habian
transcurrido desde aquel dia, cerradas a piedra y lodo las
puertas del castillo, y ahora acudian a él los sefiores todos del
reino desde sus diversas tierras y lugares. Conforme iban reu-
niéndose en los patios traseros los séquitos de los grandes, se
hacfa més espeso entre las gentes el rumor de la muerte del
rey. Palafreneros y espoliques atendian a las bestias apremiando
con gritos e injurias a los mozos de cuadra; pero los criados
y escuderos de los magnates platicaban entre si acerca de las
causas de la asamblea convocada y de las consecuencias que
eran de prever. Nadie sabia nada a punto fijo; pero todos
encubrian su ignorancia bajo alarde de reserva; y asi, el
ambiente de duelo era cada vez mds denso: prestaba preocu-
pacién a las caras y moderacién a los acentos.

Mientras tanto, los grandes sefiores, congregados en el
salén de ceremonias, cuchicheaban cerca de las ventanas en
grupos que se disolvian y fundian entre si cada vez que era
abierta la puerta de la estancia para dar paso a un nuevo
potentado. Ultimo en llegar es el maestre de Santiago, don
Martin Ferndndez de Acufa: trae el hdbito de su orden sobre
la armadura; se ha detenido en la puerta, y saluda con jovia-
lidad ruidosa a los reunidos. Viendo entre ellos a su primo y
cufado el almirante don Juan Sinchez de Acufa, abre los
brazos y lo estrecha, pidiéndole nuevas de su casa: —Tres
afios que no nos vemos, hermano! —le dice. Y luego, llevin-
doselo a un rincdn y bajando la voz, le pide informes acerca
del caso para que han sido alli reunidos. “Parece —le explica
el almirante— que el rey estd en trance de rendir el alma, y

91



quiere hacer puablico testamento. Pero de cierto nada se
sabe...”. Quedan callados un momento: el maestre, con la
cabeza alta sobre la blanca orla de su barba bien cuidada; el
almirante, baja la mirada, contempla distraido las unas de su
mano izquierda. Cerca de ellos otro pequeno grupo recuerda
las alternativas de la salud del rey, queriendo penetrar los
designios de la Providencia. Después de acometido por el
mal —cuenta alguien alli— se le afeé el semblante y se le agri6
el dnimo, como si quisiera ponerse a la par de un cuerpo
flojo, incapaz de emprender cosa de provecho y aun negado
a cualquier alegria.

—He oido decir a quienes hace poco lo han visto que tiene
ya retratada la muerte en la cara y que su aliento mismo
declara con su fetidez como la lleva consigo, encerrada en el
cuerpo —tercia otro—. Entiendo que hemos sido llamados a
escuchar su ultima voluntad.

En esto, la puerta se abrié con un gran golpe. Todas las
conversaciones quedaron cortadas; todos los rostros se vol-
vieron a ella; todos los ojos concurrieron alli. Y vieron entrar,
con pisada firme y lenta, armado de todas armas y encarni-
zados los chispeantes ojos en medio de un semblante blanco
de ira, a aquel mismo rey don Enrique a cuya agonia pensa-
ban asistir. Se adelantd, pues, hendiendo el estupor hasta el
centro de la sala y, parado ahi, tras helada pausa, con un tono
compuesto y una voz despaciosa que disimulara su altera-
cidn, se dirigié el rey a sus vasallos:

—Sefiores —les dijo—: antes de haceros saber para qué os he
reunido, una cosa quisiera yo averiguar de cada uno, y es
esta: jcudntos reyes habéis conocido en Castilla?

Los magnates, desconcertados, cruzaron entre si miradas
de asombro y, no imaginando a dénde irfa a parar con su
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extravagante cuestién el melancélico rey, callaban. Pero este
insistié en ella con voz atin mds apagada y lenta:

—Vamos, senores: ;cudntos reyes ha conocido en Castilla
cada uno de vosotros?

Solo después de un largo espacio el condestable don
Alfonso Gémez Benavides, sostenido en el brazo de su nieto
que le acompafiaba a la reunién, tom la palabra y dijo:

—Senor, pareceria que huelga inquirir de cada uno lo que
yo, por mds viejo, puedo responder en nombre de todos.
Cinco reyes han conocido en Castilla mis largos afios. Al
comenzar la dilatada carrera de mi vida tenfa el reino don
Alfonso, y lo agrandaba sin tregua ni descanso. Una peste,
envidiosa de su gloria, impidié cortindole la vida que ensan-
chase sus estados al tamafo de su grandeza. Y duefia ya la
envidia del reino, lo desconcertd y enflaquecié en las luchas
de dos reyes hermanos, don Pedro y don Enrique, vuestro
abuelo, de quien tenéis, sefior, el nombre y la corona. Conoci
luego el reinado de vuestro padre, don Juan; y por dltimo,
senor (y tal vez vuestra mente, demasiado tierna entonces, no
haya guardado memoria del dia en que os besé las manos de
nifio reconociéndoos rey), por ultimo... Bien quisiera que
mis ojos cansados se cerraran para siempre sin haber visto
otro mds: jhartos son cinco reyes para una vida!

Refrenando por respeto la célera habia escuchado don
Enrique el discurso del anciano, en cuya demora hallaron los
demds nobles espacio para cavilar su preocupacién. Pero las
tltimas palabras, trayendo a lo vivo la ocasién enganosa de
aquella asamblea, reavivaron con su imprudencia la regja ira; y
asf, no bien hubo cerrado sus labios el condestable, le replicé
el rey:

—Hartos son, en verdad, para una vida cinco reinados, y
dificil de soportar la variedad de su poder. ;Qué no serfa si
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esos principes, en lugar de haber reinado por sucesivo orden,
hubiesen reinado juntos, y si en lugar de cinco fuesen veinte?

Demudado por la furia, las primeras palabras habfan sali-
do, lentas y silbantes, de su pecho; pero tras la pausa de la
primera frase comenz6 a vibrar su voz, trémula al comienzo
de la pregunta, y después cada vez mds alta, hasta alcanzar el
tono de la imprecacién: —Pues jveinte!, jveinte, que no cinco,
son los reyes que hoy reinan en Castilla! ;Veinte, y aun mds!
Vosotros, sefiores, sois los reyes de este reino: vosotros los
que tenéis el poder y la riqueza; vosotros los que ostentdis
autoridad, los que disponéis, los que manddis y sois obedeci-
dos... Pero yo juro por esos antepasados mios que nombras-
te, condestable Alfonso Gémez, juro que vuestro falso pode-
rio ha caido de aqui en adelante, y no volverd a levantarse ya
jamads en estas tierras.

Torné la espalda el rey. Todas las miradas se alzaron
entonces desde las losas del suelo hasta el penacho de su
yelmo. Luego que hubo desaparecido tras la puerta, quisie-
ron ellos consultarse; pero no les dio tiempo la guardia que,
invadiendo el sal6n, acudia a desarmarlos y prenderlos.

Mientras se daba asi cumplimiento a las diligencias orde-
nadas para despojar a los magnates insolentes, dos criados
desarmaban y desnudaban al rey, y le ayudaban a meterse en
cama. Don Enrique temblaba como una hoja, daba diente
con diente.

Ya casi habia pasado el estio y se anunciaba el otofio
cuando el Doliente quiso levantar de nuevo cabeza y domi-
nar su postracién y saber lo que se habia hecho de sus prisio-
neros mientras tanto ¢l estuvo sumido en fiebres y delirios.
Nadie le daba razén; mas, como apretara e insistiera, vino a
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enterarse de que todos ellos se hallaban libres y tranquilos en
sus moradas. Y supo mds; supo con estupefaccién que ¢él
mismo, el rey don Enrique, era quien habia decretado esa

libertad.

Cay6 entonces en una sima de silencio. Por mucho que se
esforzaba, no le era posible recordar nada. Y ;quién hubiera
podido socorrer su memoria?, ;quién?, jaquella pobre
Estefania acaso, que, sentada a la vera del lecho, le ahuyenta-
ba las cansadas moscas?
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Ayala, Sobejano y la lucidez
José Maria Pozuelo Yvancos

EL congreso que acaba de celebrarse en Granada, punto
culminante de los actos del centenario del granadino
Francisco Ayala, termind con un emocionado abrazo de
don Francisco Ayala y de Gonzalo Sobejano, el hispanista
murciano catedrdtico de la Columbia University de Nueva
York, que habia sido encargado de pronunciar la leccién de
clausura. El azar habia querido que fuéramos dos profesores
murcianos los que hablamos esa manana de clausura, pues me
habia correspondido a mi analizar en la conferencia anterior a
la clausura las importantes memorias de Ayala publicadas con
el titulo de Recuerdos y olvidos. La admiracién que siento por
ambos sabios, el homenajeado y Sobejano, acrecenté la emo-
cién de aquel dia. Pero lo importante de esa circunstancia
personal es que me convirtié en testigo de unos signos que allf
se produjeron y que quiero participar a los lectores de este
periédico por el valor simbélico que tuvo aquel abrazo entre el
exiliado y el emigrado, por las emociones que compartiamos
quienes llendbamos el auditorio del congreso y por lo que alli
se dijo sobre la lucidez de Ayala, perfil principal que Sobejano
fue desgranando al hilo de unas vivencias compartidas por
ambos durante mds de cuarenta anos, desde que Sobejano y
su gentil esposa Helga conocieron a Ayala en 1963.

Sobejano habia hecho una distincién entre el exiliado y
aquellos, como era su caso, obligados a emigrar de la Espana
cerrada de la posguerra, lo que llevé a don Gonzalo a
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Heidelberg, Colonia y finalmente a Nueva York, donde
Ayala ejercia también de profesor tras haber pasado prime-
ro por Argentina y luego por Puerto Rico. Fue mucho lo
que Sobejano dijo de unas vivencias comunes, familiares, que
hicieron por un momento temblar su voz, como ocurre
cuando un profesor tiene la obligacién de sobreponerse a la
emocion que sus palabras a la vez reflejan y reprimen. Latia
en el fondo de esas palabras la imagen del dngel y de la ino-
cencia de dos mujeres proximas, la hermana y la mujer de
Sobejano, Helga, a quien Ayala tenia en gran estima. Todo
este sucederse de vivencias, que lo son de espafoles transte-
rrados que compartieron lengua y afectos en el Nueva York
de los afios sesenta, fue dando relieve al rasgo de Ayala que
Sobejano habia destacado ya en 1963 cuando le tocé presen-
tar al escritor conferenciante en Columbia: la lucidez.
Advirtié el hispanista murciano que esa propiedad, la de
mirar el alma humana y todo lo que le rodea con una sober-
bia capacidad de indagacién, era un rasgo que desde Diez-
Canedo en 1925 hasta los mds recientes criticos habfan valo-
rado siempre como el mds definitorio de Ayala.

Termind la conferencia de Sobejano. Se levanté Ayala de su
asiento. El garbo esbelto y frigil de sus cien afios dibujaba la
intensidad de su propia emocién. Y entonces este hombre
centenario dio la mejor prueba de tal lucidez, improvisando
un discurso sin un solo fallo ni conceptual ni sintdctico,
sobre esa propiedad que todos le atribuyen desde antiguo.
sQué es la lucidez?, se preguntd. Y avanzé una idea de hondo
calado: lo que llamamos lucidez lo comparten desde el mds
humilde campesino sin letras al mds penetrante filésofo, por-
que todos los humanos, cada uno a su modo, nos hacemos
las mismas preguntas fundamentales sobre el sentido de la
existencia, sobre el origen y el final. Esa busqueda de sentido
es lo que proporciona a la vida de la humanidad una profun-
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da unién, que estd por encima de credos y culturas. La voz
de este sabio centenario estaba quebrada levemente por la
emocién, pero, como Sobejano poco antes, se sobreponia
milagrosa y elegantemente para decirnos, con contencién,
una leccién de vida. Como antafio se escuchaba a los mayo-
res, a los ancianos de la tribu, quienes alli estdbamos fuimos
escuchando las viejas palabras de su discurso, que parecia un
testamento intelectual y que todos abrigamos sobrecogidos,
conscientes de vivir un momento de alto contenido para
nuestras propias vidas.

Y cuando todo parecia terminar, Ayala dio un vuelco a su
discurso sobre la lucidez para decir que ese rasgo habia ocul-
tado otro suyo que casi nadie conocia, pero que él sentia
muy hondo aunque permaneciera escondido: el valor que
siempre concedié al afecto de sus amigos. Resonaban las vie-
jas palabras del prologo del Persiles, con que Cervantes se
dirigi6 a sus amigos y que fueron posiblemente las tltimas
que escribid. Dios quiera que no sean estas de Ayala las dlti-
mas, pero si sabiamos todos los que pudimos oirlas que esa
enorme leccién de lucidez y de inocencia podia solamente
darla quien desde sus cien afios mira ya la vida plenamente,
y sabe recuperar para los hombres que venimos detrés la vieja
leccién de sabiduria del anciano de la tribu: tener mucho y
transmitirlo, darlo a todos, como si en el sabio escritor se
escondiera el secreto del dngel de Bernini: ser mensajero de
la mirada del alma.

101












Cuadernos de la Fundacién Francisco Ayala

1. Emilio Orozco Diaz: Una introduccién a El jardin de
las delicias de Ayala

Prélogo de Carmen Blanes Valdeiglesias

2. Amelina Correa Ramén: La familia de Francisco Ayala

y su infancia

3. Carolyn Richmond: La clave de “Y va de cuento” de
Ayala

4. Francisco Ayala: La noche de Montiel
Introduccién de Ana Gonzdlez Neira

Comentarios de Sebastidn Martin y Carolyn Richmond

5. Luis A. Escobar: Francisco Ayala y la Universidad
Nacional del Litoral
Prélogo de Alberto Ribes

6. Gonzalo Sobejano: Lecturas de Francisco Ayala

Los CUADERNOS DE LA FUNDACION FRANCISCO AYALA tienen una finalidad
bésicamente documental. En esta serie se pretende poner al alcance del
publico lector textos recuperados o estudios clésicos dificilmente asequibles,
as{ como materiales y testimonios objetivos relacionados con la vida y
la obra del autor. La coleccién también acoge trabajos sobre aspectos

hasta la fecha poco estudiados de la obra y la trayectoria intelectual de

Francisco Ayala.




Francisco Ayala y Gonzalo Sobejano se conocieron en 1963 en
Nueva York, cuando ambos ensefiaban literatura espafiola;
establecieron una amistad intelectual y personal que pervivié mds
de cuatro décadas. En el primero de los textos que componen
este volumen el profesor Sobejano relata los hitos de esa amistad
y los alterna con fragmentos de los trabajos que ha dedicado a
la obra de Ayala a lo largo del tiempo.

El segundo de los textos que forman el volumen, “Lectura de «El
Doliente»”, es un andlisis estilistico detallado del cuento que
Ayala dedicé a Enrique III de Castilla en su libro Los usurpadores.
En él, Sobejano lleva a cabo una penetrante indagacion en las
relaciones entre ficcidn y realidad histérica, comparando el relato
con las fuentes que le sirvieron de inspiracién.

También se reproducen en el libro los textos de Francisco Ayala
en los que se centra Sobejano, para facilitar al lector su recuerdo:
“El 4ngel de Bernini, mi dngel” y “El Doliente”.
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