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Nota editorial

“LECTURA de Francisco Ayala” es el texto de la conferencia
pronunciada por Gonzalo Sobejano en la clausura del
Congreso Internacional Francisco Ayala: el escritor en su siglo,
celebrado en Granada entre los días 17 y 21 de julio de 2006,
y, revisada, en el homenaje que la Fundación pro Real
Academia Española dedicó al escritor el día 25 de enero de
2007. Hemos incluido la respuesta que Ayala improvisó tras
la intervención de Sobejano en el congreso de 2006, según la
trascripción de Jesús Arias, periodista del diario Granada
Hoy.

La conferencia termina con la lectura de “El ángel de
Bernini, mi ángel”, de Francisco Ayala, que se cita a partir de
El jardín de las delicias / El tiempo y yo (prólogo de Carolyn
Richmond; Madrid, Espasa Calpe, 1978). Además, Gonzalo
Sobejano hace mención o cita literal de sus escritos Novela
española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido)
(Madrid, Prensa Española, 1975); Cuentos españoles concerta-
dos: de Clarín a Benet (edición de Gonzalo Sobejano y Gary
D. Keller; Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975); y
“Lectura de «El Doliente»” (Cuadernos Hispanoamericanos,
329-330, número monográfico dedicado a Francisco Ayala,
noviembre-diciembre de 1977).

El texto completo de este último artículo, seguido del
relato “El Doliente”, del libro de Francisco Ayala Los usurpa-
dores (primera edición en Buenos Aires, Sudamericana,
1949), forman la segunda parte del presente volumen.
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Como él mismo cuenta, el profesor José María Pozuelo
Yvancos precedió a Gonzalo Sobejano en el turno de inter-
venciones del referido congreso de 2006. Pudo dar así testi-
monio directo del “emocionado abrazo de don Francisco y
de Gonzalo Sobejano”. Su crónica, publicada en el diario
murciano La Verdad (27 de julio de 2006), cierra estas
Lecturas de Francisco Ayala.



LECTURA DE FRANCISCO AYALA





AMIGOS y lectores de Francisco Ayala:

Cuando se alcanza cierta edad, el presente aparece lábil y
el futuro encogido en la sombra; solo el pasado se alarga, se
dilata y se ahonda, y la conciencia tiende a recurrir a él con
cualquier motivo. Perdonen, pues, que para esta “Lectura de
Francisco Ayala” –lectura de su persona y de su obra– opte
por el auxilio de una memoria que solo aspira a dar fe de un
proceso vivido de conocimiento y de admirativa atención.

Allá por el otoño de 1947 llegaba este entonces estu-
diante universitario, procedente de Murcia, a Madrid: aquel
Madrid del “tiempo de silencio” recreado más tarde por Luis
Martín-Santos en su novela crepitante de fracaso y cólera.
Con la guía y compañía de mi hermano Enrique, fui cursan-
do los estudios de Filología Románica, haciendo amistades,
buscando amor, leyendo de todo un mucho, escribiendo
poesía y sorteando el hambre después de haber escapado a la
tuberculosis.

Aunque eran tiempos de escasez y angostura en todos los
aspectos, compartíamos ambos hermanos una habitación en
una modesta “pensión leonesa” situada frente por frente del
Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, y el único lujo que
nos permitíamos era el disfrute asiduo de la biblioteca de
aquel centro, que la censura parecía no haber cribado con
tanto rigor como otras.

Antes de llegar a Madrid creo recordar que no conocía de
Francisco Ayala ni aun el nombre. Más adelante sí tuve parva
noticia de su persona, desplazada por largos años en el exilio,
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en la Argentina, de donde nos llegaban a los españoles del
encierro traducciones y originales de obras importantes de
pensamiento y literatura.

Iba yo aprendiendo modos o métodos de trabajo en la en-
tonces flamante estilística, cuyo más ilustre corifeo era a la
sazón Dámaso Alonso, maestro memorable. Pero, entre las
amistades a las que mi hermano me abrió paso en el Madrid
de aquellos años, estaba Enrique Tierno Galván, con quien
nos comunicábamos a menudo.

Nunca olvidaré la siembra de ideas, de saberes, de curio-
sidad y de ánimo que el trato con don Enrique Tierno nos
deparó. Nos citábamos a veces en un café céntrico y, compar-
tiendo unas tazas de café y acaso unas copas de coñac (que
sea “magno”, recomendaba Tierno aludiendo a la marca, no
al tamaño), conversábamos y volvía cada uno a sus diarias
tareas, plurales y errantes. Y como yo deseaba infundir a la
estilística algún componente interpretativo de sentido social,
y no había estudiado Derecho, a diferencia de mi hermano
Enrique y de don Enrique, busqué lecturas pertinentes y
di, en el Ateneo, con el Tratado de Sociología de Francisco
Ayala, un libro abarcador, completo, moderno, derivación
honrosa de aquel renacimiento intelectual promovido por
Ortega y sus discípulos. Ortega había regresado a España
en persona y con sus obras. Y yo asistí con mi hermano, en
el Madrid de 1949, a una de las conferencias del filósofo
sobre “El hombre y la gente”. No recuerdo nada acerca de
una manzana contemplada o explicada según los distintos
puntos de vista; sí quedó vibrando en el oído de mi concien-
cia este fragmento del poema “Espacio” de Juan Ramón
Jiménez, aludido esa tarde, según creo recordar, por su coe-
táneo Ortega: “No, ese perro que ladra al sol caído no ladra
en el Monturio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla,
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ni en la calle Torrijos de Madrid: ladra en Miami, Coral
Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí,
allí, allí”.

Entonces quizá solo como instintiva intuición, y luego,
hasta hoy mismo, como decantada correspondencia, aquel
fragmento de Juan Ramón Jiménez entre La Florida y la baja
Andalucía –en medio, el Atlántico– iba a ser y fue siendo, en
mi sentir, emblema de la voz del exilio.

Confieso que mi capacidad para los “recuerdos” y “olvidos”
es muy inferior a la de la persona que enlazó estos sustantivos
para titular el libro de memorias que todos admiramos. Obra
preciosa, como todas las suyas, que nos entrega a nosotros,
sus hermanos, la historia y la rúbrica de una vida ejemplar.
Pero Ayala se lamenta a veces de la inseguridad de sus recuer-
dos y del azar de sus olvidos. Comparto, agravada, tal incer-
teza, y amparándome en ella proseguiré estas digresiones,
humilde tributo que prefiero al intento de una recapitulación
monumental. Por méritos indiscutibles, Ayala es uno de los
escritores españoles del siglo mejor y más estudiado, por
los críticos ahora reunidos en Granada en torno suyo y algu-
nos que no han podido asistir, y por él mismo, ya que en su
persona se concilian en altitud incomparable el artista y el
crítico, el poeta y el pensador.

Pues bien, no me atrevo a afirmar que, antes del Tratado
de Sociología, hubiese leído yo la primera novela de Ayala,
Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925). Pero tampoco
me atrevo a negarlo. Mirando hacia atrás, no sin nostalgia, me
veo en la gélida necrópolis de la Biblioteca Nacional de enton-
ces leyendo esa primicia y otro libro que me interesaba tam-
bién, por lo extravagario de su título: Tentativa del hombre
infinito, de Pablo Neruda. Que fui lector de este cuaderno
del poeta chileno, es seguro: conservo en algún ángulo de
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una amarillecida libreta de estudiante, este verso de Neruda
(impuntuado): “Yo no canto yo digo en palabras desgra-
ciadas”, verso que venía muy bien a mi estado poético de los
últimos años cuarenta, más concorde con el desgarrado y dis-
perso Álvaro de Campos de Fernando Pessoa y con el César
Vallejo agónico, que con los inmediatos padrinos Dámaso
Alonso y Vicente Aleixandre.

Si leí Tragicomedia de un hombre sin espíritu, no recuerdo
nada de este libro veinteañero de Francisco Ayala. Lo cual no
prueba que no lo leyera. Se lee y se olvida; se lee y, aunque
nada se recuerde de la lectura, ese mismo recordar que uno
ha olvidado lo que leyó es una de las formas más sutiles y
penetrantes de la asimilación cultural.

Pero vuelvo al camino.

Tras diez años de permanencia en Alemania como joven
lector de español de la universidades de Heidelberg,
Maguncia y Colonia, arribé con mi mujer, Helga, a Nueva
York, recomendado por Joaquín Casalduero a la atención de
Francisco García Lorca, para ocupar un puesto docente en el
departamento de español y portugués de la Universidad de
Columbia. Y allí estuve entre 1963 y 1971, y allí estaban,
entre 1963 y 1967, don Francisco Ayala (profesor de la
Universidad de Nueva York) y su esposa, Nina.

Llegamos a la ciudad del mundo el 9 de octubre del 63;
y entre mis manos tengo aquí, ahora, cuando escribo estas
páginas, dos libros que Francisco Ayala me regaló en nuestra
primera visita a su apartamento. Los libros eran La cabeza del
cordero (en la edición de 1962) y El as de bastos (1963). La
dedicatoria, igual en ambos casos, decía: “A Gonzalo
Sobejano cordialmente Francisco Ayala, Nueva York, nov.
1963”. Releyendo estas líneas me pregunto si fueron escritas
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antes o después del 22 de aquel mes (fecha en la que Helga
y yo, como millones de personas de todo el mundo, había-
mos visto por televisión el asesinato del presidente Kennedy
en Dallas). Allego el dato para situar el recuerdo, pero creo
que la dedicatoria hubiese sido la misma después que antes;
y en idéntica forma y fechas distintas me fueron llegando,
dedicados, casi todos los libros de Francisco Ayala, a pesar
de los cambios de residencia suyos y nuestros más allá de
aquellos años de coincidencia en Nueva York.

Por cierto, algo que me llamó la atención en aquella pri-
mera visita a su apartamento de la calle 16, muy cerca de la
Quinta Avenida y de Washington Square, fue la sobriedad del
ajuar: una habitación de tamaño mediano, mesa funcional, y
sobre ella una máquina de escribir portátil, cinco o seis libros,
papeles no desordenados y, al extremo del breve recinto, la
mesa de comedor donde Nina ofrecía sabrosos manjares a
amigos anteriores y recientes.

Llegué a pensar que la parquedad doméstica del admirado
Ayala fuera consecuencia de la pronto asumida movilidad o
provisionalidad del exiliado: evitar la impedimenta, dispo-
nerse ligero a imprevisibles cambios del destino. Y bien
pudiera ser así, aunque también rasgo de carácter acorde con
otros que el observador podía notar: cierta distancia respecto
a los sentimientos propios y ajenos, posesión de una mesura
racional no extraña al dolor ni a la alegría pero determinante
a la hora de enjuiciar el espectáculo de la realidad y, en fin, un
resuelto propósito de clarividencia: mirar hacia el fondo pero
desde arriba, desde una contemplación frontal despejada.

Y acerca de lo que aquí tan torpemente llamo contem-
plación frontal despejada, o desembarazada, adelantaré un
episodio.
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Mucho después de aquellos primeros encuentros de los
años 60, acaso a fines de los 80, vinieron Francisco y Carolyn
(su esposa desde hace tiempo, su compañera constante,
nuestra admirada hispanista) al piso donde aún vivo. Les
había invitado y quise mostrarles que, aun en la soledad en
que había quedado tras la muerte de Helga, iba procurando
aprender a manejar ciertos artefactos que había instalado en
un cuarto secundario. Al conocer Ayala la muerte, más bien
súbita, de Helga, me había dicho: “¡Ha muerto, tan inocen-
te!”, un modo indirecto de confesarme su profunda simpa-
tía. “Inocente” –he ido advirtiendo más tarde– es el adjetivo
con el que Ayala, sobre todo en el examen ético de sus
Recuerdos y olvidos, salva y honra con invariable homenaje a
sus preferidos; pero “inocente” no en la acepción de inocuo,
inofensivo, inculpable, sino en la sustantiva de bueno, bon-
dadoso, candoroso, angélico. Y sigo. Queriendo mostrar a
Francisco y Carolyn mis pinitos tecnológicos, les hice pasar
a la trastienda de los artefactos. Y nada más entrar allí, él se
fijó en un cuadrito de flaco marco que colgaba –y cuelga
aún– arriba del espacio ocupado por el televisor. Noté su sor-
presa admirativa en su gesto y en su pregunta: “¿Quién es?”.
Y respondí de inmediato: “Mi hermana Armida”.

Era –es– un dibujo al pastel de mi hermana Armida, fir-
mado por un tal Sander en 1934, cuando esta mi hermana
contaba nueve años de edad, y yo, el último de una familia
numerosa, seis. A pesar de lo remoto de aquella niñez, guar-
do memoria de un mediodía de primavera en que mi padre,
en Murcia, nuestra ciudad natal, volvía a casa en compañía
de un sujeto delgado, vivaz, nervioso, efusivo, de largo pelo
gris o blanco, que portaba un maletín –casi una maleta– y al
que mi padre –arqueólogo y bibliotecario de profesión–
había encargado que pintara sendos retratos de Armida y de
Fuensanta (la otra hermana, cinco años mayor que Armida).
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Para el niño de aquella tarde, el paso del melenudo dibujante
por el domicilio familiar y su rápida y ágil ejecución de los
retratos de Armida y Fuensanta, fue una experiencia ligera,
de la que quedaron esos dibujos y la visión fugaz de un artista
que a aquel niño le parecía mayor y más raro de lo que era.
A través de los años, de la intermitente contemplación de los
retratos, y de lo referido a mí por otros acerca de aquello, fui
entendiendo que, más que un encargo, lo que mi padre hizo
fue socorrer a un fugitivo necesitado de algún viático para
seguir caminando a un muelle, en busca de un puerto de sali-
da. Y con el paso del tiempo y nuevas cavilaciones o conje-
turas, llegué a comprender que, con toda probabilidad, aquel
pintor extranjero había de ser un judío alemán que empren-
día la huida tras la victoria electoral de Hitler. Y quien mejor
vino a descubrirme el sentido del retrato de Armida fue, en
la coyuntura de la que ha arrancado esta digresión, Francisco
Ayala con su asombro –casi embeleso– y su pregunta,
“¿Quién es?”, y la respuesta mía: “Mi hermana Armida”.

Mi hermana Armida, en el retrato, es una cabeza de niña
formada por una melena corta en traza de casquete, flequillo
a la mitad de la frente, y en la despejada, desembarazada
frente (a pesar del flequillo), los arcos de las cejas realzando
unos ojos separados, alados, de una inocencia seductora, y el
resto de la cara solo insinuado, esbozado apenas. Y fue esa
mirada alta, y dulcemente veraz, en una única impresión, lo
que sin duda cautivó a Francisco Ayala al entrar aquella tarde
en la pequeña habitación; y esta mirada –lo hubiera antici-
pado y lo comprendí más tarde– era la predilecta del con-
templador: mirada lúcida, genuina, inocente, atenta a la luz
del bien del amor: la mirada de la amada, de la hija, de la
hermana menor, de la ahijada, de la nieta, de la mujer-ángel:
cima alada del alma. En algún retrato de la esposa, de la hija
o la nieta, yo había visto ese mirar atento y desprendido, que
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asomaría también en los poemas en prosa de El jardín de las
delicias: mirada de unos ojos “impávidos y candorosos”
(137), “muy redondos, muy vivaces y muy tiernos” (154).

Y vuelvo a los años 60 en Nueva York, años de la guerra
fría, de Kennedy, de Lyndon Johnson, de Vietnam, de la
rebelión juvenil que explotó en el 68. No evocaré el marco
de los sucesos históricos. Solo quiero recordar que, por ese
tiempo, no era infrecuente nuestro trato con Francisco Ayala
dentro del radio más o menos amplio de las relaciones de
vecindad y amistades; entre las cuales deseo nombrar a Olga
Kattan, profesora palestino-hondureña que enseñaba espa-
ñol en Brooklyn College y –vecina a cuatro pasos de los
Ayala– era la más hospitalaria amiga, ¿qué digo “amiga”?:
hermana.

Luego de aquella primera visita a don Francisco, publi-
qué sendas reseñas (en Papeles de Son Armadans) de El fondo
del vaso y El as de bastos. Por entonces acababa de aparecer en
Madrid el libro de Ramón Marra-López sobre la narrativa
española en el exilio. También Marra-López era en aquellas
circunstancias, como uno mismo, un emigrado. Y estos emi-
grados culturales (y económicos, no lo niego) buscábamos en
los exiliados políticos experiencias, conocimientos y saberes
que la España enclaustrada de la posguerra nos ocultaba,
como creo poder asegurar que muchos de los exiliados bus-
caban en nosotros una comunicación hasta allí impedida. Tal
cruce de situaciones favorecía el diálogo y sembraba esperanza.

Rememorando aquel entonces, y como ejemplos del efecto
benéfico de una personalidad consagrada sobre la sensibilidad
de un poeta y crítico incipiente, valgan un par de anécdotas.

Una tarde vino Ayala a dar una conferencia en la Casa
Hispánica (que así se llama todavía el Departamento de
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Español y Portugués de la Universidad de Columbia) y yo,
como a otros conferenciantes relacionados con la novela o la
crítica literaria contemporáneas, debía presentarlo, y lo hice
en unas cuartillas que conservo y que voy a leer como mero
testimonio de un ayer. Decían así:

Queridos amigos: Preparando hace tiempo unas notas
sobre la novela española actual, leí algo de lo escrito por
los críticos acerca del arte narrativo de Francisco Ayala.
Uno de esos críticos, en 1962, hablaba de la “lucidez
estética” del escritor y, líneas más abajo, de su “lucidez de
espíritu”. Otro comentarista, en 1963, titulaba el capí-
tulo correspondiente de su estudio: “Francisco Ayala,
una conciencia lúcida”, y usaba a menudo el mismo
adjetivo: “impresionante, lúcido y sereno”, “perfil gracia-
nesco, lúcido y pesimista”, “lúcida conciencia en busca
de la verdad”. Posteriormente, conocí la recensión que
Enrique Díez-Canedo hizo de la primera novela de Ayala
en 1925 y allí se decía ya que la mejor cualidad de aquel
principiante era “una lucidez serena”. No quiero fatigar,
pero añadiré todavía mi propio testimonio. Cuando
hace pocos meses leí el último libro de Ayala, España, a
la fecha (1965) (que es un dictamen de la situación polí-
tica y literaria actual de nuestro pueblo), escribí al autor
expresándole, si no recuerdo mal, que su juicio me
había impresionado por encontrarlo sumamente lúcido,
y declaro que entonces no había reparado en esta coin-
cidencia de pareceres. En ella he reparado ahora, y se
me antoja curioso indicarla porque muestra que la opi-
nión acerca de la personalidad de Ayala se apoya desde
el principio hasta hoy en el reconocimiento de una cua-
lidad sobresaliente: la lucidez, aplicable tanto a sus estu-
dios y ensayos de crítica literaria, historia cultural,
sociología y política, como a sus novelas y relatos.
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En la labor especulativa esta lucidez de Francisco Ayala
se manifiesta en una actitud de ponderación. Sus estu-
dios son tan sagaces como ponderados: sopesan, miden,
comparan e implican todos los aspectos necesarios para
entender la realidad exactamente, en la situación con-
creta, lejos de toda arbitrariedad y de toda utopía. Ayala
se formó intelectualmente en las cercanías de Ortega y
Gasset y supo asimilar lo más admirable de aquel edu-
cador: la claridad y la implantación de la teoría en la
vida. Aunque en las tareas del pensamiento parece que
la lucidez debiera ser premisa indispensable, todos sabe-
mos que no siempre es así, y que la luz de la razón
queda oscurecida con frecuencia, en los intelectuales,
por la proximidad, el egoísmo, las ideologías, los intere-
ses de grupo, la retórica, el cariño, la antipatía, la prisa
y otras motivaciones perjudiciales a la verdad. En los
estudios y ensayos de Ayala no hay nada de esto. Hay,
sin mengua del voluntario emplazamiento en las cir-
cunstancias, la ponderación que da la lucidez. 

Pero si la lucidez es lo contrario de la ofuscación y el
desequilibrio, también es lo contrario de la embriaguez:
en el lenguaje corriente decimos que alguien está lúcido
cuando no nublan su mente los vapores de ningún alco-
hol. Y así como la embriaguez suele llevar a la euforia,
la lucidez suele conducir directamente al desengaño.
Los críticos –vuelvo a ellos una vez más– tratan de per-
filar este aspecto de la lucidez de Ayala hablando de
“dolorida serenidad”, “implacable enfrentamiento con
el mundo real”, “visión amarga”, “rigor implacable”.
Sería preferible llamar a esta tónica, presente sobre todo
en las obras narrativas, desengaño. Es la actitud del que
en múltiples experiencias ha sondado con la vista inte-
rior el fondo, a menudo la hez, de muchas almas y de
muchas cosas. La actitud del artista-meditador, moral-
mente preocupado. Actitud que no excluye el humor;
desemboca en él necesariamente. El humor desengaña-
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do, entre despectivo y condolido, impregna sus novelas:
Muertes de perro, El fondo del vaso; y sus relatos de Los
usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos,
El as de bastos, El rapto; obras de un español universal
que, espectador de guerras ardientes y de guerras frías,
no puede resignarse a admitir la ruina de los valores más
altos, más dignos del hombre.

Hablar aquí de la producción de Ayala llevaría demasia-
do tiempo, y creo improbable que haya en esta sala
alguien que no conozca algunas de sus obras. Como crí-
tico literario, Francisco Ayala, catedrático actualmente
de la Universidad de Nueva York, ha publicado varios
libros: El escritor en la sociedad de masas, Experiencia e
invención, Histrionismo y representación, Realidad y
ensueño; y no hay revista importante en el mundo his-
pánico donde no aparezca con frecuencia su nombre al
pie de ensayos tan sólidamente elaborados como revela-
dores de un dominio magistral del lenguaje. Ayala ha
dedicado gran parte de sus desvelos como crítico litera-
rio al estudio del género en que sus facultades artísticas
resplandecen: la novela. En el volumen Experiencia e
invención hay un tesoro de meditaciones en torno al
Quijote, el Lazarillo, el Guzmán, el Buscón, Galdós; en
el titulado Realidad y ensueño, entre otros estudios, uno
muy luminoso –muy lúcido, ya salió la palabra– acerca
del arte novelesco de Unamuno. Pues bien, esta noche
Francisco Ayala, novelista y crítico de la novela, viene a
hacer un nuevo examen de algunos aspectos del
Lazarillo y añadir a sus exploraciones anteriores de esta
obra eternamente viva noticias ignoradas y puntos de
vista originales. Sea bienvenido.

Antes de pronunciar la breve obertura que acabo de leer,
acompañé al conferenciante mientras la sala iba llenándose,
y observé que estaba pálido y nervioso, y apenas escuchaba.
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¡Prueba de consciencia y pundonor! Pero tan pronto Ayala
empezó a hablar, todo era fácil, grato, serenamente discursivo.
Y esto me lleva a resaltar otro rasgo personal de quien era y
ha seguido siendo siempre don Francisco: la llaneza de su
habla.

A cualquier lector de Ayala le resulta claro su dominio del
español escrito, la índole culta –jamás pedante– de su escri-
tura, en ensayos, tratados, artículos, cuentos, novelas. Lo que
pareciera menos esperable sería descubrir, al oírle y escucharle,
un modo de hablar –en la conversación– llano, titubeante,
aproximado y meridional, con acentos del Dauro y del Río
de la Plata. Y ahora que aludo a ello, me viene a la oreja el
modo de hablar de un joven profesor puertorriqueño que, tal
vez sin darse cuenta, lo imitaba por haberle seguido en con-
ferencias, lecciones y cursos, fascinado por aquella familiar
llaneza sorprendente.

Y lo uno lleva a lo otro. Iba corroborando (para aquellos
lejanos años que no galopaban como hoy: transcurrían) el
eco de las lecciones neoyorkinas del profesor Ayala en alumnos
suyos a los que íbamos conociendo, Víctor Fuentes, Andrés
Franco, Manuel de la Nuez, Gustavo Umpierre, Carmen de
Zulueta, entre otros. Y en esos años la personalidad de Ayala
se nos ofrecía en sí misma y en contexto con amigos y cono-
cidos que Helga y yo, recientes inquilinos de Manhattan,
deseábamos tratar, y tratábamos gracias a esa confluencia de
exiliados y emigrados: entre aquellos la familia Lorca, Emilio
González López, Eugenio Granell, Ernesto Guerra da Cal,
Carmen de Zulueta; del lado de estos Joaquín Casalduero,
Amelia del Río y su familia, los inveterados; y entre los neó-
fitos, aparte nosotros mismos, cuantos escritores hispanos
iban pasando por la ciudad y disertaban en el Departamento
de Columbia: Camilo José Cela, Carmen Laforet, Ana María

24



Matute, Miguel Delibes, Castillo-Puche, García Pavón, el
mexicano Sergio Fernández, los chilenos Nicanor Parra y
Ariel Dorfman, el hispanista Alexander Parker, nuestro veci-
no de Princeton, Vicente Llorens, otro exiliado.

Hubo un lapso de tiempo –breve, en realidad– en el cual
la visita de Camilo José Cela a Estados Unidos y mis primeras
lecturas del Ayala posterior a la Guerra Civil me provocaron
alguna perplejidad: sentía entre escritores tan dispares la obs-
tinación con que ambos parecían complacerse en caricaturizar,
en recargar los trazos de la malicia humana mediante ejem-
plos ruines y grotescos. Pero fue, creo yo, una aproximación
pasajera.

Y voy a lo que más me importa declarar en esta ocasión.
Para mí, el Ayala más valioso es el total y completo en persona
y obra, y está en los varios géneros por él cultivados, pero si
hubiera de elegir, preferiría lo que él mismo llama sus
“invenciones”, su literatura imaginativa, lo por él creado en
lenguaje y como lenguaje.

Y en este sentido, pienso que Francisco Ayala ha realizado,
en bien de todos, en el cuerpo de la literatura (Dichtung, crea-
ción por la palabra) estos logros.

Con Muertes de perro y El fondo del vaso forjó un tipo de
novela de profundización de la conciencia, menos de acción
que de reflexión, que yo me incliné siempre a comparar al
experimento de Galdós en su díptico La incógnita y Realidad:
bajo la apariencia enigmática de unos datos barajados por la
opinión pública, el sustrato de realidad vivida descubierto en
diálogos directos y abismados monólogos. Una forma de
novela moral, en la acepción menos trillada del adjetivo.

En la novela corta (ese género privilegiado desde Cervantes
y Von Kleist y Flaubert a Clarín, Chéjov y Henry James),
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Ayala ha creado modelos insuperables como los recogidos en
Los usurpadores y La cabeza del cordero.

Y para El jardín de las delicias, seguramente el libro de fic-
ción de Ayala más indefinible y de más difícil textura, reservo
la adhesión más cálida. Remontada la tendencia satírica,
habida cuenta de su superación por el esperpento real que el
mundo de la degradación ofrece cada día y a cada paso,
Ayala –en la parte segunda y más amplia de ese libro– entra
en el ámbito de la poesía en prosa, o del poema en prosa,
emulando a sus posibles y mejores antecesores españoles
(Azorín, Valle-Inclán, Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez o
Cernuda) en un ejemplario de momentos de amor que nos
eleva dentro del mundo, y nos alienta, y nos acompaña. Ahí
todo es palabra de amor: poesía.

La vida humana, para el artista de la palabra, puede con-
cebirse y sentirse como larga novela, como novela-corta,
cuento, ensayo libre, autobiografía, confesión, poema en
prosa, poemas en prosa. En El jardín de las delicias, sección
“Días felices”, triunfa el poema en prosa dentro de un libro
que, por iniciativa íntima y proceso personal madurado,
viene a confluir con estas pruebas, hoy tan abundantes, de lo
que se ha dado en llamar autoficción: la expresión de un Yo
fictivo, de raíz individual histórica, en textos varios que per-
miten oír al confidente último y dialogar con su entregada
humanidad. En este más cercano estado de comunicación
auténtica, la forma “poema-en-prosa” sería comparable a esa
mirada cima-del-alma que Ayala prefiere en la mujer y en el
retrato de la mujer. Como canta el Coro Místico al final del
Fausto:

Alles Vergängliche Lo pasajero
Ist nur ein Gleichnis; es solo un símil;
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Das Unzulängliche lo insuficiente
hier wird’s Ereignis; aquí es suceso;
Das Unbeschreibliche lo indescriptible
hier ist’s getan; aquí se ha hecho;
Des Ewigweibliche lo eterno femenino
Zieht uns hinan. nos alza en vuelo.

Y he traducido así los versos de Goethe en homenaje a
quien, buen conocedor de su idioma, tradujo a grandes poetas
de la prosa como Thomas Mann y Rilke.

El efecto de mi trato con Francisco Ayala no se limita a
aquellos años de 1963 a 1967 en que coincidimos en Nueva
York. Trasladado él a Chicago, en cuya Universidad laboraría
por seis o siete años, tuve ocasión de visitarle allí, y volví a
verle con frecuencia en años posteriores: en Oviedo, en
Nueva York, en Filadelfia y en Madrid (reuniones en sus
pisos de Marqués de Cubas y Orellana, con amigos como
José Luis Cano, Juan Cano Ballesta, Andrés Amorós –heraldo
de Ayala en España–, Miguel Delibes, y Helga hasta 1988, y
siempre Carolyn incansable, productiva, atenta, amorosa).
Y volví a encontrarle en Nueva York, regresado yo finalmente
a esta ciudad, y en Segorbe y Valencia para celebrar a Max
Aub, y en el Puerto de Santa María en compañía de su ado-
rada hija Nina, con Luis Goytisolo. No deletreo nombres
ilustres por vanidad, sino para preguntarme, y conmigo a
otros españoles de mi generación, como sin ir más lejos al
propio Luis Goytisolo: ¿Qué hice para merecer que Ayala no
me olvidase y me enviase sus libros dondequiera que estuvié-
semos él y nosotros? Y estos libros suyos, conmigo están,
consultados, releídos, y su lectura ha afinado mi sensibilidad,
nutrido de ideas mi mente y poblado de imágenes y emocio-
nes mi memoria.
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Según fui conociendo la narrativa de Ayala en aquellos
años primeros de Nueva York, pude comprender y compen-
diar mi aprecio de ella en páginas de mi libro Novela española
de nuestro tiempo, que en su edición última, 1975, contenía
dos pasajes dedicados a su obra: uno acerca de La cabeza del
cordero (“Ayala y la Guerra Civil”) y otro sobre libros narra-
tivos posteriores entre 1949 y 1971, no relacionados, o solo
muy indirectamente, con la guerra de España.

Me permito leer el uno y el otro segmentos de aquel
manual porque en el primero creo deslindar lo propio de
Ayala respecto de su más cercano émulo entre los noveladores
exiliados, Ramón Sender:

Ayala marca con más hondo acento el sentido psicoló-
gico y moral. En el proemio de 1949 a los cuatro cuen-
tos de La cabeza del cordero, páginas muy importantes
para comprender el cambio de mentalidad de muchos
escritores desde antes de 1936 a después de 1939, defi-
nía Ayala la intención de sus relatos con estas palabras
que le sitúan fuera de la política y dentro de la moral:
“… el tema de la guerra civil es presentado en estas his-
torias bajo el aspecto permanente de las pasiones que la
nutren; pudiera decirse: la guerra civil en el corazón de
los hombres”. “El mensaje” es un escrito ininteligible
por cuyo desciframiento se afanan los hombres con el
deseo de hallar una clave extraordinaria, la solución
mágica que resuelva su futuro. En “El Tajo” un soldado
mata a otro del bando enemigo, sin causa, e intenta
reparar en vano, en la familia del muerto, su crimen:
crimen enraizado en un complejo de resentimiento y
odios antiguos; reparación impedida por la desconfian-
za que mantiene abierta la distancia, el tajo, entre ven-
cidos y vencedores. “El regreso” y “La cabeza del corde-
ro” ejemplifican el desengaño de un exiliado que vuelve
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y la náusea moral de un antiguo partícipe en la guerra,
cínico y desaprensivo. Refiérense estas dos últimas his-
torias a la resaca de la posguerra. En los cuatro casos lo
que importa no es la discordia política, sino el odio
entre los hombres, la capacidad de fácil y ciega hostili-
dad entre unos hombres y otros, origen, según Ayala, de
toda guerra civil de persona a persona o de pueblo a
pueblo. Parábolas morales, con sus apoyaturas alegóri-
cas: el mensaje indescifrable, el Tajo río toledano y abis-
mo abierto, la cabeza de cordero indigestada en el estó-
mago de quien siente manchada su conciencia.

Leo el segundo pasaje, a continuación, porque pienso
que, en el contraste de la narrativa de Ayala con el otro gran
novelista del exilio, Max Aub, esbozaba una comprensión
útil para diferenciar la técnica de ambos:

Francisco Ayala había publicado cuatro relatos antes de
la guerra y reanudó después de esta su actividad creati-
va con otros relatos espléndidos, coleccionados en Los
usurpadores y La cabeza del cordero (1949), Historia de
macacos (1955), El as de bastos (1963), De raptos, viola-
ciones y otras inconveniencias (1966), El jardín de las deli-
cias (1971), y con dos novelas: Muertes de perro (1958)
y El fondo del vaso (1962).

En Muertes de perro se hilvana la historia del auge y
caída de una tiranía, la de Antón Bocanegra, a través
de los hechos de mayor repercusión pública: abusos de
poder, castigos, represalias, crímenes promovidos por el
tirano o vueltos contra él y sus secuaces. La historia de
esta descomposición corre a cargo, principalmente, de un
paralítico, y en ella no se escatima horror alguno, pues
lo que Ayala ha querido mostrar es cómo el poder usur-
pado corrompe a toda una sociedad, haciéndola vehículo
de encadenados delitos. En la segunda novela, El fondo
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del vaso, la atención recae sobre unos personajes políti-
camente nulos, ciudadanos que, pasivos cómplices o
sufridores del régimen del dictador, ya derrocado, viven
entre sus escorias. El paralítico que en la primera novela
reunía las actas de la catástrofe pública predetermina al
espectador que en la segunda deja testimonio de los
posos “intrahistóricos”. La doncella que allí se entregaba
por desesperación al odioso secretario y favorito Tadeo
Requena y ponía luego su corazón al desnudo en unas
cartas acongojadas, tiene aquí su réplica en el prisionero
(José Lino), que mide al fin la trascendencia de los errores
acumulados e intenta atajar su angustia abriéndose a la
compasión.

Porque, tanto en sus relatos cortos como en sus nove-
las, lo que distingue a Francisco Ayala es, sobre todo, su
lucidez de moralista. Esta lucidez, reconocida unánime-
mente por los críticos como dolorida serenidad, impla-
cable enfrentamiento con el mundo real, visión amarga,
etcétera, es la actitud del que en múltiples experiencias
ha sondeado con la vista interior el fondo, a menudo la
hez, de muchas almas y de muchas cosas; la actitud del
artista meditador, del artista moralmente preocupado,
actitud de desengaño que lleva a la sátira, burlesca a
veces, y otras veces doliente y despectiva.

Tienen las novelas de Ayala un fundamento estructural
escrito, literario o pseudoliterario: en ellas hay memo-
rias de individuos mediocres, artículos periodísticos que
exponen sucesos con el convencionalismo usual, cartas
o confesiones de algunos seres que sufren, trasvase de
temas literarios viejos a odres modernos.

Lo que el escritor –sin espontaneidad, con ironía–
recoge, son confesiones epistolares, apuntaciones, suce-
sos, clisés literarios, y con todo ello está intentando
condenar, mediante cierta transfiguración desligada de
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presiones tempo-espaciales, los malos pasos que condu-
cen al desvarío. Con un procedimiento alusivo en la
línea de Valle-Inclán o de Kafka, logra Ayala, recurriendo
a los puntos de vista ajenos y cambiantes, a los sueños
y a las versiones escritas, una imagen del mundo actual
que no es este mundo en su concreción, pero sí su
moral equivalencia.

Otra nota peculiar de Ayala es la tendencia a escoger
como materia novelable facetas bajas o vergonzosas del
hombre, y esta inclinación le sitúa en la tradición espa-
ñola de Quevedo, Gracián, Unamuno o Solana, pero
también le acerca al existencialismo, al que le aproxima
su condición de novelista intelectual. Lo que no significa
que él o sus personajes afronten problemas metafísicos,
sino que lo real y lo ideal no suelen coincidir: la realidad
obedece y se amolda casi siempre a los presupuestos
intencionales […] Ayala tiende al procedimiento alegó-
rico. Quizá por eso en sus novelas hay sueños frecuen-
tes y algunos de sus relatos tienen ese aire enrarecido,
esa virtud de lejanía y esa cualidad refractada e intem-
poral de los sueños que se sueñan con los ojos cerrados.

Allá por 1971 o 72, al final de mi primera etapa neoyor-
kina en Columbia, la editorial Harcourt Brace Jovanovich
me invitó a componer una antología del cuento español con-
temporáneo con destino a cursos universitarios. Concebí y
dispuse la que titulé Cuentos españoles concertados: de Clarín a
Benet, que vio la luz bajo ese signo editorial en Nueva York,
en 1975. Agrupaba allí los cuentos escogidos en siete catego-
rías: casos morales (Leopoldo Alas), parábolas del espíritu
(Unamuno), impresiones del vivir (Pío Baroja), ejercicios
imaginativos (Valle-Inclán, Azorín, Gabriel Miró), situaciones
existenciales (Max Aub, Francisco Ayala, Camilo José Cela,
Miguel Delibes), testimonios sociales (Sánchez Ferlosio,
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Fernández Santos, Aldecoa, Medardo Fraile, Carmen Martín
Gaite) y estructuras enigmáticas (Ana María Matute, Juan
Benet).

De Francisco Ayala escogí la novela-corta titulada “El
Inquisidor”; escribí allí lo que ahora sigo pensando:

Con Francisco Ayala la novela-corta y el cuento parecen
cobrar una calidad alegórica semejante a la de los rela-
tos de Unamuno; pero la materia de sus narraciones está
más teñida de concreción existencial, arranca más fir-
memente de experiencias vividas o revividas, y se demo-
ra en detalles de situación y perspectiva interior que no
abundan en Unamuno.

Sociólogo, ensayista, novelista, crítico y profesor
universitario, Ayala es otro español que la guerra civil
trasplantó a América. A diferencia de Max Aub, afano-
samente dedicado a revivir la guerra española en su
maraña de personas, acciones, direcciones y palabras
habladas de viva voz y aun a gritos, Ayala traspone su
preocupación por España a planos que no reflejan los
conflictos de esta directamente, sino que los traducen y
tornasolan. Su proceder es casi siempre oblicuo: con
temple ya satírico ya elegíaco, filtra experiencias de la
realidad o de la literatura a través de asuntos imagina-
rios, desarrollados en espacios sin nombre o escasamen-
te determinados, y en un tiempo lejano o impreciso.
Armado con estos recursos de distanciamiento y de
intelectual decantación, puede Ayala en La cabeza del
cordero presentar el tema de la guerra civil española
“bajo el aspecto permanente de las pasiones que la
nutren”, como “guerra civil en el corazón de los hom-
bres”, o el tema del abuso del poder en cuanto padeci-
miento crónico de los pueblos hispánicos a través del
ascenso y caída de un tirano en país anónimo (en sus
novelas largas).
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Atento a descubrir las escorias ocultas de la conciencia
y el venenoso efecto que ellas producen en la conducta,
Ayala tiende también a ofrecer en sus relatos casos
morales, pero no tanto al modo psicológico-ejemplar de
un Leopoldo Alas, sino con visión más próxima a la del
sociólogo que diagnostica los males del trato humano
en el mundo de hoy; si bien no de una manera abstrac-
ta, sino tratando de captar las figuras y los sucesos “en
la operación misma de la vida”. Atenúa, además, el
relieve moral de sus fábulas la frecuente apelación a una
burla más escéptica que mordaz, y el intento purgativo
de subrayar aspectos de decadencia, aberración o desen-
freno.

Francisco Ayala es autor de relatos absolutamente
ejemplares, como “San Juan de Dios”, “El Hechizado”,
“El Tajo” y “El Inquisidor”. Este último aporta una
nota –trágica, hierática– al problema de la división
humana, del enfrentamiento de la ortodoxia con la disi-
dencia, de la guerra civil moral; problema que ha ocu-
pado insistentemente, y con causa, la atención del
autor. Pertenece “El Inquisidor” al tipo de narraciones
que forman el volumen Los usurpadores, aunque fuese
publicado por primera vez en 1950, un año después de
la edición de ese volumen. Refiriéndose a estos relatos
decía Ayala que, cuando reanudó la obra literaria que
había iniciado en su temprana juventud, halló que “la
experiencia que debía elaborar era la de la guerra civil
española sobre el fondo de la segunda guerra mundial”.
Y añadía: “Si para elaborarla elegí por lo pronto episo-
dios del pasado histórico fue, claro está, para tomar dis-
tancia frente a esa experiencia y procurar desentrañarla,
es decir, objetivarla en formas artísticas”.

Reciente estaba en 1950 la guerra fratricida de España
y la del nazismo contra el judaísmo; más reciente aún,
la publicación de España en su historia (1948), el libro en
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que Américo Castro interpretaba la historia española
anterior a 1492 como convivencia de cristianos, moros
y judíos, y la posterior a esa fecha como una sofocante
proliferación de recelos e insidias entre cristianos viejos
y nuevos. A la luz de estas realidades y de estas teorías
debe leerse “El Inquisidor”, múltiple radiación imagi-
naria de una guerra civil de conciencias, con sus tensio-
nes a la callada, su red de sospechas extendidas desde
fuera hasta el seno de la familia, las pesadillas del Gran
Rabino-Inquisidor y el furor racionalista del fanatismo
dispuesto siempre a desatarse en cualquier dirección;
todo ello “al cabo de casi los mil quinientos años” de la
muerte de Cristo, en una “pequeña ciudad de la meseta
castellana”, y en presencia de la muerte, antes de tomar una
decisión que puede ser: firmar sentencia contra el antiguo
correligionario y nuevo convertido, contra el preceptor
de la hija, contra la propia hija, y contra sí mismo.
Ayala opera aquí según un sistema de pasos laterales,
retrospectivos e introspectivos, que, retardando la reso-
lución, suman y multiplican motivos de perplejidad,
rápidamente disueltos en un desenlace anonadador. 

En Una hora de España (1924) Azorín había escrito
una página, “El viejo inquisidor”, que bien pudo obrar
en Ayala como lejano estímulo para su relato. Allí el
viejo inquisidor, retirado en su cámara, estaba esperando
con angustia a su hijo (huérfano de madre) que había
regresado de Flandes trayendo en su equipaje libros
escritos por luteranos españoles. Y cuando reconoce los
pasos del hijo que se acerca, el inquisidor “… sintiendo
una dolorosa opresión en el pecho se levanta. Una
mano acaba de posarse en el picaporte de la puerta. La
puerta se está abriendo…”.

Con ocasión del “Homenaje a Francisco Ayala” de la
revista entonces dirigida por José Antonio Maravall,
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Cuadernos Hispanoamericanos (noviembre-diciembre de
1977), elegí como objeto de estudio particular la novela-
corta “El Doliente”, recogida, al igual que “El Inquisidor”,
en la colección Los usurpadores, cuyo tema capital, el poder
(el poder político, estatal, de gobierno práctico), siempre fue
considerado por Ayala como abuso del poderoso contra el
sometido. Titulaba yo aquella contribución “Lectura de «El
Doliente»”. Fue uno de los estudios que escribí con mayor
ahínco interpretativo y me basta que don Francisco lo
encontrase bien.

Entre la “novela-corta” y el “poema en prosa” la distancia
es mínima. He aludido antes al libro de Azorín Una hora de
España, de los más bellos, con belleza inmarcesible, que yo
recuerdo.

En ese libro es fácil no distinguir entre la breve fábula
comprimida (algo como una novela-corta en miniatura) y el
“petit poème en prose” que amanece en crepúsculos parisinos
de Baudelaire para sucederse en variaciones de esplendor y
fragancia permanente.

Indagando en la índole y constitución de novelas-cortas
para mí inolvidables como las de Clarín “Doña Berta”,
“Superchería” o “El Señor”, llegué, con el auxilio de críticos
de varias lenguas, a proponerme a mí mismo y ofrecer a mis
presuntos lectores una definición o descripción del género
que más o menos diría así: “el relato (más extenso que el
cuento) que suele presentar estos rasgos: un suceso notable y
memorable; un tema puesto de realce a través de motivacio-
nes que lo van marcando; un punto culminante o giro deci-
sivo que ilumina lo anterior y lo ulterior en el destino de un
personaje, cuyo proceso viene apuntado en unas etapas o
estaciones; a menudo cobra función radiante un objeto-sím-
bolo (el halcón de Federico en Bocaccio [Decamerone, V, ix],
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la cabeza del cordero en Ayala); la estructura de la novela-
corta es repetitiva, y su composición concentrada le imprime
una calidad dramática”.

En cuanto al poema-en-prosa, lo he estudiado en textos
de Azorín, Miró, Valle-Inclán, Blas de Otero y otros, y tam-
bién con ayuda de críticos varios y por singular afición a la
especie, llegué a un tipo de descripción que prefiero transcri-
bir en estas palabras que Juan Manuel Rozas escribió en La
ínsula sin nombre a propósito de ciertos capítulos del libro de
Azorín Castilla: un texto evocador que busca “la emoción de las
cosas y los seres, con estilo igualmente sostenido en cada una
de sus frases. No avanza en su significado ni en el tiempo ni
en el espacio, como la narrativa, ni en un continuo razona-
miento lógico, como el ensayo, sino que repite, vuelve,
intensifica hacia una idea general y única, llevándonos hacia
ese significado único y hondo, como un pozo, que es la esen-
cia de todo poema”. Casi todos los textos de “Días felices”
(en la segunda mitad de El jardín de las delicias) responden
con plenitud a tal norma (es solo una norma orientadora,
jamás un precepto). Podría leer con ustedes, ahora, para ter-
minar –para no terminar–, los poemas “A las puertas del Edén”,
“Nuestro jardín”, “Día de duelo”, “Más sobre ángeles”, “Las
golondrinas de antaño” o los anteriores, y aun tempranos,
“El gallo de la Pasión”, el agónico “Diálogo de los muertos”
y otros varios; pero no resisto a la tentación de leer en voz
baja el poema en prosa más conocido, “El ángel de Bernini,
mi ángel”, dejando así la palabra en las pulsaciones del cora-
zón de nuestro amigo, y seguir escuchándole:

¡El ángel de Bernini! ¡Cuántas veces no me había dete-
nido yo a su pie, ahí en el puente del Tíber, y me había
extasiado contemplando, radiante de blancura contra el
azul del cielo, esa inocencia patética, esos ojos impávidos
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y candorosos bajo una frente oprimida por la riqueza de
tantos bucles! Al encontrármela un día de pronto, en
ciudad tan lejana de Roma, reconocí inmediatamente
en su mirada la del ángel que yo admiraba tanto, y en
seguida pensé algo que solo mucho más adelante habría
de decirle; pensé: “Tú, criatura hermosa, eres el ángel de
Bernini; tú eres mi ángel de Bernini”.

Y así, cuanto más la miraba, más lo era. Las líneas un
poco blandas de sus facciones, la suave redondez carnosa,
todavía infantil, de su cara bajo una boquita muy tierna,
y luego, el esplendor de un cuerpo que también hubiera
parecido ambiguo sin la afirmación valiente de sus
pechos, animaban y acercaban para mí el admirado
mármol que, en lo alto de su pedestal, nunca antes
habían podido alcanzar mis manos. Ahora, por fin, lo
tenía ahí, vivo y cálido bajo mi vista. Me incliné a besarle
la cabeza, y “tú, dulce amor –le dije–, eres el ángel de
Bernini. Dime: ¿nunca has visto tú ese ángel de la
Pasión?, ¿no lo has visto nunca?, ¿ni en fotografía
siquiera?” –Nunca lo había visto–. Le expliqué cómo el
artista, siglos ha, supo maravillosamente anticipar su
encarnación humana; cómo la había adivinado y profe-
tizado, y me la había anunciado a mí, que, en años suce-
sivos, jamás iría a Roma sin visitar en el Ponte
Sant’Angelo la figura de Bernini; pero ella apenas tuvo
curiosidad por conocer, siquiera fuese en fotografía, esa
figuración donde yo había aprendido a amarla antes
–muchísimo antes– de que ella se me apareciera en
persona...

Tenía entornados los ojos y la boquita trémula. “Qué
murmuras ahí”, le pregunté. “Es una oración. Yo siem-
pre digo una oración antes de dormirme. Y tú vas a
rezarla conmigo, ¿verdad? No me digas que no. Repite
mis palabras, ¿quieres? Repite: Ángel de la guarda, dulce
compañía: no me desampares ni de noche ni de día”. Las
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repetí, ¡cómo no había de repetirlas! Y en seguida volví
a insistir: “Alguna vez he de llevarte a Roma para que te
veas en el ángel de Bernini”. Ella contestó que sí, que sí;
pero ¿sabía ya acaso, con ese saber suyo secreto y melan-
cólico, que este deseo no había de cumplirse? También
la mirada de sus ojos mortales parecía hecha a ver pasar
las aguas del eterno Tíber.

Nunca fuimos a Roma. Y ya no está ella conmigo; ya
nunca estará conmigo. Al despedirnos le colgué al cue-
llo una cruz para memoria de nuestra pasión, y ella pro-
metió que la besaría cada noche después de invocar al
ángel de la guarda (… ni de noche ni de día). Ya no está
más conmigo. Y yo, quizá me pararé alguna vez todavía
sobre el puente del río, y levantaré la vista hacia aquella
faz resplandeciente que no alcanzan a acariciar mis
manos.
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Respuesta de Francisco Ayala

CON permiso de la autoridad, quiero mostrar mi agradeci-
miento a todos los participantes en este congreso. He llegado
a una edad en que apenas tengo fuerzas para tenerme en pie,
pero sigo manteniendo cierta cualidad, que es la lucidez. Y
quiero decir que la lucidez es una cualidad de la que partici-
pamos todos los seres humanos, porque es nuestra aspiración
a entender. Todos queremos darnos cuenta de la realidad.
Pero es una aspiración inasequible, porque nunca llegamos a
entender. Las aspiraciones filosofales son universales: hasta
los más inocentes aspiran a entender, pero ni el más grande
filósofo del mundo lo consigue. Si yo participo de la lucidez,
participo como todos los mortales.

Yo tengo otra cualidad aparte de la lucidez. Es una cualidad
secreta, íntima; y es la sensibilidad para la amistad; compren-
der, apreciar los sentimientos de los demás. Es una cualidad
que tengo la osadía o la desvergüenza de proclamar ahora.
Tengo la capacidad de compartir el sentimiento, el terror a la
muerte. Termino dando las gracias de todo corazón a todos
ustedes, los que aún se acuerdan de este hombre que se acaba
y que, por una especie de posesión diabólica, por alguna
extraña razón, está pasando del límite de lo decente.
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LECTURA DE “EL DOLIENTE”





Vouloir nous brûle, et pouvoir nous détruit
Balzac, La peau de chagrin

COMO “una de las más perfectas y conmovedoras narraciones
del autor” juzga Andrés Amorós la que, escrita por Francisco
Ayala en 1946, figura en segundo lugar en la colección Los
usurpadores (1949). Su título “El Doliente”, sobrenombre de
Enrique III de Castilla, designa al protagonista, el infirme
monarca cuya realeza minan numerosos magnates –fuertes y
codiciosos de poder– hasta el momento en que él, en un irre-
petible acto de ira justiciera, los desafía y aprisiona, para poco
después, sin saber cómo, devolverles la libertad y sumirse de
nuevo en el silencio y el olvido.

La narración, mediante simples espacios en blanco, se
ofrece dividida en tres secciones.

La primera sección es una escena relativamente larga y
lenta. Una tarde de invierno, en tierras de Burgos, veintiún
años después del nacimiento de Enrique (por tanto, hacia el
año 1400). El monarca, postrado, oye llegar a sus cazadores
y recibe, ofrendada por su montero Ruy Pérez, una garza.
Cuida a don Enrique, aunque enajenada, su ama Estefanía
González, quien, pocos años después de criarlo, había perdido
el seso al mismo tiempo que el rey niño enfermaba y su her-
mano de leche, Enriquillo González, manifestaba también su
enajenación. En breve diálogo, Ruy Pérez notifica a su señor
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la defección de Alonso Gómez, otro vasallo que se ha puesto
al servicio del obispo don Ildefonso porque el rey viene adeu-
dándole ya los sueldos de tres años. A solas nuevamente, don
Enrique, fracasado el intento de acariciar la cabeza de su
perro, se abisma en quejas soliloquiales acerca de su dolen-
cia, su soledad y el silencio de su nodriza, que mudamente le
acomoda cuando él se sienta junto a una ventana, desde
donde contempla el patio y escucha las risas de Enriquillo el
idiota chanceando y probando sus fuerzas con un mozo de
cuadra. La perspectiva de la repetición sin fin de las risotadas
del hermano y de su propia postración exaspera al Doliente,
que llama a su mayordomo, Rodrigo Álvarez, ordenándole
que le cuente todas las novedades. Ante la serie de atropellos
de los grandes señores, que el mayordomo refiere, promete el
rey poner orden el próximo verano si Dios le da fuerzas.

La sección segunda, tras un sumario preliminar en que se
informa de cómo don Enrique mejoró de salud al llegar el
buen tiempo, y, en contacto con los otros, fue cerciorándose
de su debilidad y de la urgencia de repararla por cualquier
medio, se distribuye en tres escenas –larga, breve y larga–,
que corresponden, respectivamente, al incentivo de la acción
del rey, sus preparativos y su consumación.

En la primera escena –larga– asistimos a la conversación
del cocinero y otros servidores del rey, entre ellos un tal
Maroto, acerca de la imposibilidad de disponer cena aquella
noche –una noche de primavera– por falta de medios y aun
de crédito; escasez que contrasta con la opulencia ostentada
la víspera por el obispo don Ildefonso en el banquete con que
obsequió a los potentados de Castilla para tratar del reparto
del reino y despojo del Doliente, según narra con vivos por-
menores el locuaz Maroto. Y al volver el rey de caza con su
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compañía y comprobar, cansado y hambriento, el vacío de
su despensa, manda empeñar su capa, y durante la cena así
improvisada se entera de lo ocurrido en el convite del obispo
y resuelve con su montero preparar un golpe de mano, para
lo cual planea una nueva salida de caza con sus allegados.

Consigna la escena intermedia –breve, casi un sumario–
la jornada venatoria días más tarde y la súbita retirada de don
Enrique a causa, por lo que parece, de una indisposición.

Dos semanas después tiene lugar en el castillo la última
escena –larga–, en la que se consuma el hecho de fuerza pro-
yectado por el Doliente. Creyéndole moribundo y pronto a
hacer testamento, los señores acuden al castillo y, separados
de sus criados y escuderos, quedan encerrados mientras
comentan la enfermedad del soberano. De repente aparece
este, armado, iracundo, y pregunta a todos cuántos reyes han
conocido en Castilla. Habiéndole respondido el más viejo
–el condestable Alfonso Gómez de Benavides– que él ha
conocido ya cinco reyes, don Enrique, reprochándoles su
afán de poder, que les hace reinar como si fuesen no menos
de veinte reyes, júrales su inminente caída. Y mientras la
guardia desarma y apresa a los magnates, el rey, tiritando, es
desnudado y metido en la cama por sus sirvientes.

La sección tercera y última –dos breves párrafos– resume
cómo, pasado el verano, al levantar cabeza don Enrique y
preguntar qué fue de sus prisioneros, supo que se hallaban
libres y tranquilos en sus casas, y llegó a enterarse de que
había sido él mismo quien había decretado su libertad. El
Doliente retorna entonces a su silencio sin memoria, postra-
do de nuevo ante aquella pobre Estefanía, que, sentada junto
a él, le ahuyentaba las moscas.
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1. El texto

Abre la narración el siguiente párrafo:

“Ya vuelve Ruy Pérez”, dijeron en un susurro los labios
resecos del rey; y sus párpados cayeron de nuevo sobre
las dilatadas pupilas. Horadando el espeso rumor de la
aceña, le había llegado a los oídos desde el bosquecillo
el son de una trompa de caza, insinuado apenas, luego
ahogado en el agua. Aguardaba ahora el chapoteo de los
caballos sobre el fango; en seguida, el ruido de sus cascos
amortiguado por las hojas secas de la calzada; y, en fin,
sus pisadas batiendo con tintineo metálico sobre las
piedras del patio1.

Las sinécdoques de la parte en vez del todo (labios, pár-
pados, pupilas, oídos), lejos de poner de relieve la “apatía” del
protagonista, la “atmósfera de fatigada inacción” de la histo-
ria, ni menos el “ambiente de estolidez [¡!] que conviene”,
según opina Keith Ellis2, lo que hacen es sugerir inmediata-
mente al lector la pasividad material, sí, pero al mismo tiempo
la sensitiva atención con que el ensimismado rey procura
abrir su alma al mundo exterior en un esfuerzo por represen-
társelo desde su aislamiento. Si el susurro que no llega a voz
y los párpados cayendo revelan impotencia, los labios resecos
y las pupilas dilatadas denotan sufrimiento. Los oídos no se
limitan a recibir murmullos indiferenciados, sino que van
percibiendo matizadamente “el rumor de la aceña”, “el son
de una trompa”, “el chapoteo de los caballos”, “el ruido de
sus cascos”, “el tintineo metálico” de sus pisadas, con identi-
ficación precisa del origen (“desde el bosquecillo”), la trayec-
toria (“en el agua”, “sobre el fango”, “las hojas secas de la cal-
zada”) y el paradero (“sobre las piedras del patio”).
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Esta impresión inicial que no tiene de apatía más que la
mera materialidad del cuerpo enfermo, y que de estolidez no
tiene nada, impone al lector en seguida la imagen de una
conciencia preocupada por el mundo, pero reducida por
debilidad física e insuficiencia comunicativa a un estado de
intrascendencia.

Todo el relato se funda, literal y simbólicamente, en un
duelo entre inmanencia y trascendencia que no alcanza la
síntesis ideal (la inmanencia trascendente del creador de
belleza o de verdad, la trascendencia inmanente del creador
de justicia o de orden), sino que se debate sin cesar entre dos
extremos: la mansa inmanencia en la que se incuba el impulso
hacia una trascendencia violenta, o la trascendencia violenta
tras la cual se disfraza la nostalgia de la inmanencia quieta.

El mismo párrafo inicial insinúa ese debate entre los dos
extremos, pues la frase susurrada por el enfermo (“Ya vuelve
Ruy Pérez”) y su tensa expectativa de los rumores y sonidos
que van aproximándose sugieren su necesidad de comunica-
ción con el mundo, puesta de relieve en “Aguardaba ahora el
chapoteo...”, frase en que es el sujeto todo, su conciencia
entera, quien rige el verbo; mientras que en la debilidad del
susurro, en la caída de los párpados, en la difícil arribada de los
rumores hasta sus oídos, se hace sentir la impotencia material
del personaje, subrayada por la oración con que da principio
el párrafo segundo: “Inmóvil, retrepada la cabeza, brazos y
piernas extendidos, el rey esperaba con paciencia infinita”.

No es cosa de ir mostrando aquí punto por punto cómo
este vaivén de inmanencia estéril y trascendencia malograda
impregna todos los estratos textuales, desde el ritmo, pasando
por la construcción oracional, los denotadores semánticos y
las figuras poéticas, hasta la composición misma del relato
y sus valores simbólicos. Baste señalar algunos momentos de
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especial concentración que atestigüen esa alternancia inconci-
liable entre, de un lado, el hombre impotente que se refugia
en la inmanencia del sueño y que, agotado por la enferme-
dad, se desploma en la mansedumbre silenciosa del olvido, la
acechada quietud y la consunción contemplativa, sin más
testigo que una pobre mujer demente y sin otro ámbito que
la luz racional del desengaño, y, de otra parte, el rey obligado
a su función de poder, impelido a trascender mediante accio-
nes de fuerza que demuestren su salud y su vigor, su regia
cólera, su apetito de información, su acechante movilidad y
su actividad ardiente ante esos plurales enemigos a quienes
ha de reunir por arte de engaño para echarles en rostro, de
un golpe, la verdad.

En breve diálogo con su montero, don Enrique le ha pre-
guntado por su yegua herida y le reprocha que cabalgue y
cabalgue todo el día: “¿Para qué?”. “Una débil llama de furor
incorporó al rey en su catre; izado sobre un seco brazo, cuyo
codo se hincaba en el jergón, arqueó el torso e irguió la frente.
Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo: la cabeza se le
desplomó de nuevo en el cabezal”.

El contraste entre “débil” y “llama de furor” –casi un oxí-
moron– delata la pugna entre lo que el rey es (debilidad) y lo
que se siente forzado a ser (furor encendido). Los verbos que
siguen expresan en forma acumulada, con su convergente
significación de voluntad que se eleva y afirma, el esfuerzo
del cuerpo intentando responder a las solicitudes del pensa-
miento. La tensión dinámica, marcada por el paso del per-
fectivo “incorporó” a los durativos “izado”, “se hincaba”, y de
estos a los otra vez perfectivos y casi equisonantes “arqueó” e
“irguió”, tropieza, sin embargo, en el escollo de la invencible
inercia: “Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo: la
cabeza se le desplomó de nuevo en el cabezal”. Por incidental
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que parezca, este párrafo refleja, comprimida, la estructura
toda del relato, consistente en una tensión engañosa seguida
de una distensión desengañada. 

Tan patente en la textura de la prosa como en el desarrollo
de la acción, esta alternancia tensión/distensión se proyecta
en la actitud de don Enrique cuando evoca ante Estefanía
“aquellas ondas calientes que, veintiún años atrás, enviaba a
su cuerpecillo de recién nacido, con el golpe de la leche, el
cuerpo recio de la mujerona”, y comprueba poco después su
compañía “quieta y silenciosa”; e igualmente cuando, enterado por
Ruy Pérez de la deslealtad del vasallo, “la desolación de su
alma buscó todavía un apoyo en las dilaciones de la duda.
«¿Es cierta la noticia?», repitió con desmayo”. Oyendo las
duras verdades que el montero le expone, don Enrique per-
manece en silencio: “Entornó los ojos, y ya quería refugiarse
en el sueño cuando le volvió a acosar la voz áspera de su
montero...”. Abandonado, “comenzaba otra vez a quedarse
traspuesto”, con los sentidos “adormilados”, cuando un
perro se acercó rozando su mano colgante, y entonces:
“Crispada al contacto húmedo del hocico, la mano del rey se
levantó despacio para acariciar la cabeza del animal; pero
tanteó en el aire sin tropezarla”. Enfocado de esta manera el
comportamiento del protagonista, puede notarse, como rasgo
acentuado por la repetición, en el plano de la expresividad
sintáctica, la aniquilación adversativa de un enunciado por
aquel que se le adjunta: “irguió la frente. Pero en seguida
tuvo que desistir”; “ya quería refugiarse en el sueño cuando
[= ‘pero’] le volvió a acosar la voz”; “la mano del rey se levantó
[...]; pero tanteó en el aire”. Esta que podríamos llamar figura
adversativa conforma y caracteriza el texto.

Marrada la caricia al perro, el enfermo se lamenta y,
sabiendo inútiles sus apóstrofes, dirige los lamentos a la muda
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nodriza: “¡Dime, contesta! Nunca me resigno a creer que no
me entiendas, quieta ahí como una piedra, como piedra
astuta que mira sin decir nada”. En rigor, al pedir contesta-
ción a la loca está pidiéndose a sí mismo una respuesta, una
reacción que cobre forma; y al acusarla de piedra está conde-
nando su propia quietud, que tanto le fascina. Es en este
momento monologal cuando el narrador, distanciando de
nuevo, ante el lector, la persona del rey, introduce cierta
variación del párrafo que empezaba “Una débil llama de
furor...”, al escribir estas líneas en que late de nuevo la fór-
mula adversativa: “Un leve rubor de ira coloreó por un
momento las pálidas mejillas, para desvanecerse de inmediato”
[= ‘pero se desvaneció de inmediato’].

A continuación se traslada el rey de la cama a un sillón
junto a la ventana, apartando las cobijas “con un tirón ner-
vioso”; y cuando, sentado ya, “comenzó a apagarse su agita-
ción y quedó en fin sosegado”, la contemplación, primero,
del patio, y luego, de sus propias manos “acostadas en el
regazo”, le sume en una divagación inconexa: “Hoy Ruy
Pérez me ha traído una garza –barajaba, indolente, su pensa-
miento–; una espléndida garza: ahí está. ¡Garza real!... ¿Qué
día será hoy? El día se acaba: ya cae la tarde; cae”.

Esta reflexión tiene un “movimiento decadente” y se pro-
duce en un tono de apatía reforzado por el inciso “barajaba,
indolente, su pensamiento”, como observa muy bien Keith
Ellis; pero en lo que no cabe acuerdo con este comentador es
en que así se ponga de manifiesto “el mundo trivial y anodino
de Enrique”: “El rey no tiene siquiera la noción exacta del
transcurso del tiempo y, al terminar el día, el único aconte-
cimiento que le viene a la memoria carece en absoluto de
importancia”3. Sin necesidad de recurrir a la historia, que ha
transmitido una imagen de Enrique III muy diferente de la
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de un apático, estólido, trivial o anodino monarca; fijándose
solo, como es debido, en la imagen del Doliente que Ayala
va creando en su narración, debe notarse que, hasta el
momento, Enrique ha aparecido como un hombre enfermo
y solitario que trata de percibir la realidad desde su reclusión
forzosa, un joven falto de familia (la madre, la esposa, el her-
mano han sido eliminados), consciente de su desgracia,
abandonado de sus vasallos no por mal trato, sino por pobreza,
consumido en el lecho de los tormentos de un mal que lleva
prendido “como se prende el alano a la oreja del jabalí”.
Cuando resume su jornada en la ofrenda de la garza, la igno-
rancia de la fecha y la comprobación de la caída de la tarde,
la lectura correcta de tal resumen, dados los precedentes, no
puede definirse con adjetivos como “trivial” o “anodino”. La
espléndida garza que yace sobre un banco, adonde hace poco
se acercó el perro a husmearla, es un ave cobrada por caza-
dores y, conscientemente, el “rey”, al nombrarla con el nom-
bre de su especie, “garza real” (o imperial), parece sentir una
afinidad nada misteriosa con su destino. Si las fechas se le
han borrado es porque para quien vive en la horizontalidad
de la dolencia el calendario carece de preciso valor y el tiempo
es todo una misma planicie sin horas, donde solo se nota la
llegada de la luz, la llegada de la sombra: “El día se acaba: ya
cae la tarde; cae”.

Cuando el rey contempla a su hermano de crianza en el
patio, haciendo alarde de una fuerza insensata, su pensa-
miento va hacia el mozo “rebosante de energías” que pronto
se encaminará, como todas las tardes, a pescar cangrejos en
las acequias, los guisará y cenará sin hacer caso de las burlas de
los otros, y se tumbará a dormir en la cocina. “Y dentro
de diez, de veinte, de treinta años seguirá haciendo siempre lo
mismo. Lo mismo que hoy, resonarán entonces sus risotadas
en el patio. Hasta que Dios lo disponga... ¿Y yo?, ¿cuándo
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seré llamado al seno de Dios? Pues yo, ¿qué hago yo? Dar
vueltas en esa cama y darle vueltas en el magín a las cosas que
no tienen compostura. Así, hasta que Dios quiera. ¿No val-
dría más...?”.

Quien así compara la endeblez lúcida con la fortaleza
demente del hermano y, previendo la inalterable monotonía
de uno y otro destino, apacienta pensamientos de muerte, es
todo menos anodino o trivial. La contemplación, iniciada
sobre el paisaje de invierno, las flacas manos y la garza real, y
proseguida ante la lejana figura del idiota feliz, saca de nuevo
el enfermo de su absorción: “Exasperado, prendió el cordón
de la campanilla y lo sacudió con estrépito; luego, caídas las
manos y la vista clavada en la puerta, se quedó aguardando”.
Otra vez se insinúa la fórmula adversativa en esta brusca yux-
taposición de la estrepitosa sacudida y la extenuación subsi-
guiente, y el contraste se reitera luego entre el mandato, “que
suba enseguida Ruy Pérez”, y el silencio interpuesto tras la
notificación del paje de que Ruy Pérez no está en el castillo:
“un tan dilatado silencio que las pocas palabras cruzadas con
el niño llegaron a sentirse como cosa indeciblemente remota,
y este, parado a la puerta, se tuvo por olvidado”.

En el diálogo con el mayordomo el ánimo del rey oscila
entre la queja por su soledad, primero, y la curiosidad con
que pide luego cumplida información de los despojos de que
está siendo víctima. Y, aunque “a duras penas seguía don
Enrique la maraña de hechos” que el mayordomo le exponía,
durante la relación temblaba “como quien se siente mirado y
observado desde cien puntos diferentes, sin poder ver a los
que acechan”.

Se introduce aquí un motivo, el del acecho, que al prin-
cipio de la sección segunda adquiere un desenvolvimiento
metafórico impresionante. Al restablecerse Enrique e iniciar
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breves salidas de caza, aquellos ojos que antes le acechaban
como los de los animales del bosque que “en las quietas nie-
ves” dejan sus guaridas y se asoman al poblado, escondíanse
conforme el rey “levantaba la vista empinado sobre su dolen-
cia”; metáfora que si directamente hace ver a los señores del
reino como lobos espías, de manera tácita designa al rey
como la mansa oveja víctima de su rapacidad.

Se va dibujando así, con anticipaciones del narrador que
procrean la tensión propia de un cuento, la hazaña que ha de
realizar el Doliente: “algo que ya estaba ahí, soterrado, desde
años; algo que había sido incubado en el seno de sus fiebres
y de sus interminables vigilias” y que iba ahora a cobrar bulto
y “ponerse en movimiento”: “como una culebra que hasta el
instante en que se despereza su lenta seguridad hubiera podido
confundirse con la rama seca de un árbol”. Lo soterrado, lo
incubado, la rama seca como apariencia fingida por la dura-
dera inmovilidad, parafrasean la impotencia del Doliente; lo
inminente, la toma de volumen, el ponerse en movimiento,
anuncian esa acción de fuerza, que ahora, recobrada la salud,
no habría de reducirse a momentáneos raptos de “débil...
furor” o de “leve... ira”, sino cuajar en una lección trascen-
dente. Pero para llegar a ese acto de fuerza –anticipa el narra-
dor– “necesitaría reunir el desdichado sus energías todas”.

Saltando las charlas en el tinelo, enderezadas a marcar el
contraste entre la indigencia del rey y el fausto de sus enemi-
gos, hallamos que cuando aquel vuelve de una partida de
caza y pide la cena, por tres veces hubo de reiterar la petición
“displicente, impaciente, irritado”, hasta tocar “los límites
del furor”; pero, conocida la imposibilidad de satisfacer su
demanda, “el acento de su cólera tomaba por instantes infle-
xiones tristísimas, vetas de desolación”: entre la “oleada
caliente” que sube por sus mejillas y la mirada de sus ojos
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“que se distraen en el campo anochecido” se establece una
“larga, penosa expectación” seguida del gesto de mandar
empeñar la capa.

Cuando el rey ha resuelto afrontar y castigar a sus expo-
liadores, el procedimiento que para ello se ingenia es –y no
podía ser otro, dada su larga quietud de rama enferma– el
engaño: un engaño que, a fin de cuentas, no consiste tanto en
hacer creer a los otros que está enfermo de muerte (quiere
fingir esto, pero en verdad está enfermo de muerte para el
poder, lo ha estado siempre), sino más bien en hacerse creer
a sí mismo capaz de un acto de justicia eficaz y durable. Su
acción volverá a ser violencia instantánea, furor débil, leve
ira: un erguirse para desplomarse.

Ahora anuncia el narrador, en efecto, que el “hecho de
fuerza” proyectado “agotaría las del Doliente”: no solo va a
reunir todas sus energías, va a agotarlas. Y así es como la esce-
na del enfrentamiento entre la oveja y los lobos reitera y lleva
a su cima el contraste tantas veces reconocido. Cuando todos
le creen agonizante, don Enrique aparece “armado de todas
armas y encarnizados los chispeantes ojos en medio de un
semblante blanco de ira”; sin embargo, “con un tono com-
puesto y una voz despaciosa que disimulara su alteración”,
hace a sus enemigos aquella pregunta enigmática que nin-
guno comprende sino más tarde, cuando el rey, refrenando la
cólera al principio y reavivando después “la regia ira”,
“demudado por la furia”, responde en voz alta e imprecatoria,
él mismo, con un juramento ejecutado en seguida por su guar-
dia. Pero en tanto esta cumplía su misión, don Enrique “tem-
blaba como una hoja, daba diente con diente”. Lo que había
querido ser dolencia simulada, era dolencia verdadera.

Y el epílogo de la narración es todo él, en su comproba-
torio laconismo, una sola emisión de sentido adversativo y
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anulador: al máximo esfuerzo de trascendencia ejecutado por
el monarca sigue este no saber nada; esta sima de silencio,
otra vez a solas con el hermético y maternal fantasma de la
enajenada.

El análisis textual propuesto se ha deslizado, lo reconoz-
co, hacia la paráfrasis. Cuanto más denso de virtud poética
un texto, mayor la propensión del lector a recitarlo, a repe-
tirlo, todo menos disecarlo. A pesar de ello, de ese análisis
casi parafrástico cabe deducir una consecuencia de lectura, en
el sentido que Todorov da a este término4. La figura que defi-
ne el texto es la anulación adversativa: un movimiento de
afirmación negado por su consecuencia inmediata: sí, pero
no. Y esta figura esencial del texto cala todos los estratos:
fónico o rítmico (“arqueó el torso e irguió la frente [ascenso].
Pero [...] la cabeza se le desplomó de nuevo en el cabezal
[descenso]”); sintáctico (“irguió la frente. Pero enseguida
tuvo que desistir del esfuerzo”, “Un leve rubor de ira coloreó
por un momento las pálidas mejillas, para desvanecerse de
inmediato”, etcétera), semántico (“débil llama de furor”,
“leve rubor de ira”, “cólera [...] desolación” , “hecho de fuerza
que agotaría las del Doliente”); poético o figurativo (“débil
llama de furor”, “como los animales del bosque”, “culebra [...]
rama seca”, “oleada caliente”, “chispeantes ojos [...] semblante
blanco de ira”, “temblaba como una hoja”, “Cayó [...] en una
sima de silencio”) y suprasintáctico: inmovilidad - incentivo
para obrar - preparativos de la acción - consumación de esta
- retorno a la inmovilidad. Es una figura que recuerda la
estructura binaria “apariencia/esencia”, “engaño/desengaño”
de aquellos ecos que auscultaba Gracián: “reyes [...] reídos”,
“damascos [...] ascos”, “perfumes [...] humos” (Criticón, II, iv).
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2. Historia y novela

En el “Prólogo” a Los usurpadores, por boca de su heteró-
nimo F. de Paula A. G. Duarte, dejó dicho Ayala todo cuan-
to juzgó oportuno sobre el sentido esencial y ejemplar que
quiso imprimir a estas novelas aparentemente “del género
histórico”. Pero si aludió a autores que previamente hubieron
tratado el asunto de “El abrazo” (canciller López de Ayala,
duque de Rivas, el folletinista Fernández y González,
Zorrilla) y de “La campana de Huesca” (Cánovas del Castillo),
no hizo alusión a autores que hubieran tratado el asunto de
“El Doliente”.

Pese a advertir en ese prólogo que “no hay en todo el libro
ninguna reconstrucción arqueológica”, Ayala no tuvo más
remedio que informarse de la anécdota y del ambiente histó-
rico antes de acometer cada uno de sus relatos. ¿Cuáles
pudieron ser sus lecturas en el caso de “El Doliente”?

El canciller López de Ayala, autor de una crónica incom-
pleta de Enrique III, bajo cuyo breve reinado (1390-1406)
transcurrió parte de su propia vida, no refiere en ella la anéc-
dota del empeño de la capa ni la de la prisión de los señores,
que constituyen, enlazadas por relación de causa (extrema
pobreza) a efecto (hecho de fuerza del monarca), la sustancia
de la acción narrada. Refiere, sí, cómo don Enrique hizo
venir a Consejo al duque de Benavente el 25 de julio de
1394 y, entrado el duque, se salió el rey, previo encargo a los
del Consejo que le hiciesen prisionero.

A este pasaje puso el editor de las Crónicas de López de
Ayala (como puede verse en B. A. E., t. 68, p. 229 a) la
siguiente nota: “Es muy posible que esta prisión del duque
de Benavente en el castillo de Burgos diese motivo a la fábu-
la de la detención de muchos grandes en el mismo castillo, a
quienes amagó con la muerte, por causa de que un día faltó
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dinero con que disponer la comida del Rey y la Reyna, al
propio tiempo que los Grandes hacían entre sí suntuosos
banquetes. Pondremos en las Adiciones la relación del suceso
como se halla al fin de algunas copias de esta Crónica, de
donde la tomaron Garibay, Mariana, Gil González en la vida
de este Rey y Narbona en la de don Pedro Tenorio. Garibay
le pone año de 1396; Gil González en el 1369 [sic; debe ser
1399]; pero diciendo la misma relación que fue en el Año
Cuarto, debería corresponder a este de 1394”. En las
Adiciones, sin embargo, no se reproduce la relación del suceso,
por lo cual no es fácil que Ayala obtuviese información de
ninguna copia de la crónica del Canciller5. Y como tampoco
Garibay ni Gil González ni el doctor Narbona son lecturas
de fácil acceso y no parece que Ayala fuese a buscar en archivos
y bibliotecas especiales unos materiales que él mismo, por
boca de su heterónimo, declara “manoseados” y referentes a
“unas situaciones históricas bien conocidas”, lo más probable
es que leyese las mencionadas anécdotas del Doliente en la
Historia General de España, del P. Juan de Mariana, esta, sí,
obra muy difundida y de cómoda consulta6.

No se trata aquí –debo advertirlo– de descubrir la fuente de
la narración de Ayala; primero, porque este no se propuso
hacer historia, ni siquiera, como veremos, novela histórica: se
propuso hacer novela “a través de ejemplos distantes en el
tiempo” para extraer de ellos “su sentido esencial”, proce-
diendo con la materia histórica o legendaria de tal suerte que
los personajes quedan “configurados de manera libérrima” y
el lenguaje se limita “a una moderada inflexión de época que
sugiera, pero no imite” (prólogo a Los usurpadores). Pero,
además, la fuente pudo ser plural y, sobre todo, la apropia-
ción o recreación imaginativa es tan obvia que cualquier ale-
gación “fontanal”, aun si fuese única y segura, resultaría un
acto de pedestre positivismo fuera de lugar.
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Con tal finalidad y sin pretensiones de hacer lo que des-
pectivamente suele llamarse “crítica hidráulica”, transcribo
un pasaje del capítulo XIV del libro XIX de la Historia, de
Mariana, cuya primera edición en traducción española del
mismo Mariana se publicó en Toledo en 1601. El capítulo se
titula “De la muerte del rey Don Enrique” y, luego de refe-
rirse a las Cortes de Toledo y al fallecimiento del monarca en
la misma ciudad a los veintisiete años, prosigue así:

Fue este príncipe apacible de condición, afable y liberal,
de rostro bien proporcionado y agraciado, mayormente
antes que la dolencia le desfigurase, bien hablado y elo-
cuente, y que en todas las cosas que hacía y decía se
sabía aprovechar de la maña y del artificio. Despachaba
sus embajadores a los príncipes cristianos y moros, a los
de cerca y a los de lejos, con intento de informarse de
sus cosas y de todo recoger prudencia para el buen
gobierno de su reino y de su casa y para saber en todo
representar majestad, a que era muy inclinado. Del
valor de su ánimo y de su prudencia dio bastante testi-
monio un famoso hecho suyo y una resolución notable.
Al principio que se encargó del gobierno gustaba de
residir en Burgos [1]. Entreteníase en la caza de codorni-
ces [2], a que era más dado que a otro género de mon-
tería o volatería. Avino que cierto día volvió del campo
cansado algo tarde. No le tenían cosa alguna aprestada
para su yantar [3]. Preguntada la causa, respondió el des-
pensero que no solo le faltaba el dinero, mas aun el crédito
para mercar lo necesario [4]. Maravillose el Rey desta res-
puesta; disimuló empero con mandalle por entonces que
sobre un gabán suyo mercase un poco de carnero con que y
las codornices que él traía le aderezasen la comida [5].
Sirviole el mismo despensero a la mesa, quitada la capa,
en lugar de los pajes. En tanto que comía se movieron
diversas pláticas [6]. Una fue decir que muy de otra mane-
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ra se trataban los grandes y mucho más se regalaban [7].
Era así que el arzobispo de Toledo, el duque de Benavente,
el conde de Trastámara, don Enrique de Villena, el
conde de Medinaceli, Juan de Velasco, Alonso de
Guzmán y otros señores y ricos hombres deste jaez se
juntaban de ordinario en convites que se hacían unos a
otros como en turno. Avino que aquel mismo día todos
estaban convidados a cenar con el Arzobispo, que hacía
tabla a los demás [8]. Llegada la noche, el Rey disfrazado
se fue a ver lo que pasaba, los platos muchos en número, y
muy regalados los vinos, la abundancia en todo [9]. Notó
cada cosa con atención, y las pláticas más en particular
que sobre mesa tuvieron, en que por no recelarse de
nadie, cada uno relató las rentas que tenía de su casa y
las pensiones que de las rentas reales llevaba.
Aumentose con esto la indignación del Rey que los
escuchaba; determinó tomar enmienda de aquellos
desórdenes. Para esto al día siguiente luego por la maña-
na hizo corriese voz por la corte que estaba muy doliente
y quería otorgar su testamento [10]. Acudieron a la hora
todos estos señores al castillo en que el Rey posaba [11].
Tenía dada orden que como viniesen los grandes, hicie-
sen salir fuera los criados y sus acompañamientos.
Hízose todo así como lo tenía ordenado. Esperaron los
grandes en una sala por gran espacio todos juntos [12]. A
medio entró el Rey armado y desnuda la espada [13].
Todos quedaron atónitos sin saber lo que quería decir
aquella representación ni en qué pararía el disfraz.
Levantáronse en pie, el Rey se asentó en su silla y sitial
con talante, a lo que parecía, sañudo [14]. Volviose al
Arzobispo; preguntole ¿cuántos son los reyes que habéis
conocido en Castilla? [15]. La misma pregunta hizo por
su orden a cada cual de los otros. Unos respondieron:
yo conocí tres, yo cuatro, el que más dijo cinco [16].
¿Cómo puede ser esto, replicó el Rey, pues yo de la edad
que soy he conocido no menos de veinte reyes? [17].
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Maravillados todos de lo que decía añadió: Vosotros
todos, vosotros sois los reyes en grave daño del reino, men-
gua y afrenta nuestra; pero yo haré que el reinado no dure
mucho ni pase adelante la burla que de nos hacéis [18].
Junto con esto, en alta voz llama los ministros de justicia
con los instrumentos que en tal caso se requieren y seis-
cientos soldados que de secreto tenía apercibidos [19].
Quedaron atónitos los presentes; el de Toledo, como
persona de gran corazón, puestos los hinojos en tierra y
con lágrimas pidió perdón al Rey [...]. El Rey [...] no los
quiso soltar antes que le rindiesen y entregasen los cas-
tillos que tenían a su cargo y contasen todo el alcance
que les hicieron de las rentas reales que cobraron en
otro tiempo. Dos meses que se gastaron en asentar y con-
cluir estas cosas los tuvo en el castillo detenidos [20].
Notable hecho, con que ganó tal reputación, que en
ningún momento los grandes estuvieron más rendidos
y mansos7. 

Las expresiones que en este fragmento me he permitido
subrayar y enumerar tienen correspondencia más o menos
próxima en el texto de “El Doliente” por el mismo orden de
sucesión, salvo el número 9 de Mariana, que sería el núme-
ro 3 de Ayala, debido a que este, en lugar de hacer que don
Enrique asista disfrazado a la cena del obispo la misma tarde
en que ha tenido que empeñar su capa, hace que un sirvien-
te de don Enrique refiera, el día del empeño de la prenda y
antes de esta acción, el banquete del obispo celebrado la vís-
pera y al que asistió, con librea en la casa episcopal, como
ayudante de servicio. Sentido realista novelesco (Ayala) fren-
te al signo romántico-legendario de la disfrazada intrusión
del rey en la casa del prelado (Mariana).

He aquí, punto por punto, la serie de paralelos:
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MARIANA AYALA

[1] gustaba de residir en Burgos [1] Y ¡qué duro es para un
enfermo este invierno en tierras
de Burgos! 

[2] Entreteníase en la caza de
codornices.

[2] una espléndida garza

[3] volvió del campo cansado
algo tarde. No le tenían cosa
alguna aprestada para su yantar.

[3] se habían reunido a la mesa
del obispo don Ildefonso, no
tanto para henchir los bandullos
hasta quedar ahítos, como para
trinchar el reino

[4] respondió el despensero
que, no solo le faltaba el dinero,
mas aun el crédito

[4] –Señor, no tenemos cena [...]
–Don Enrique estaba cansado y
hambriento

[5] mandalle por entonces que
sobre un gabán suyo mercase un
poco de carnero

[5] –Señor: el dinero ya se nos
había acabado tiempo ha; hoy
se nos acabó también el crédito

[6] En tanto que comía se
movieron diversas pláticas

[6] lo ven en fin quitarse la capa
y entregarla al cocinero:
–Mándala a empeñar, Juan

[7] muy de otra manera se trata-
ban los grandes y mucho más se
regalaban

[7] conforme la salsa [...] y el áspe-
ro vino de la tierra entonaron
los corazones [...] se comentó

[8] aquel mismo día todos esta-
ban convidados para cenar con el
Arzobispo

[8] el contraste entre la actual
pobreza del rey y el fausto inso-
lente de sus grandes vasallos

[9] Llegada la noche, el Rey
disfrazado se fue a ver lo que
pasaba, los platos muchos en
número, y muy regalados los
vinos, la abundancia en todo

[9] los detalles del festín que la
víspera se había celebrado en el
palacio del obispo
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[10] hizo corriese voz por la corte
que estaba muy doliente y quería
otorgar su testamento

[10] En seguida cundió la noti-
cia entre los sirvientes: el rey se
había sentido repentinamente
enfermo
Entiendo que hemos sido lla-
mados a escuchar su última
voluntad

[11] Acudieron a la hora todos
estos señores al castillo

[11] cerradas a piedra y lodo las
puertas del castillo, y ahora acu-
dían a él los señores todos del
reino

[12] Esperaron los grandes en
una sala por gran espacio todos
juntos

[12] los grandes señores congrega-
dos en el salón de ceremonias,
cuchicheaban

[13] entró el Rey armado y des-
nuda la espada

[13] vieron entrar, con pisada
firme y lenta, armado de todas
armas [...] a aquel mismo rey

[14] con talante [...] sañudo [14] en medio de un semblante
blanco de ira

[15] ¿cuántos son los reyes que
habéis conocido en Castilla?

[15] ¿cuántos reyes habéis conoci-
do en Castilla?

[16] La misma pregunta hizo
por su orden a cada cual [...] el
que más dijo cinco

[16] una cosa quisiera yo averi-
guar de cada uno [...] Cinco
reyes han conocido en Castilla
mis largos años

[17] ¿[...] no menos de veinte
reyes?

[17] ¿[...] y si en lugar de cinco
fuesen veinte?

[18] Vosotros todos, vosotros sois
los reyes en grave daño del reino
[...]; pero yo haré que el reinado
no dure mucho ni pase adelan-
te la burla

[18] Vosotros, señores, sois los
reyes de este reino [...] Pero yo
juro [...] que vuestro falso pode-
río ha caído de aquí en adelante
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Las semejanzas son notables8, pero importan ahora las
diferencias para colegir indicios de la voluntad expresiva del
escritor: [2] codorniz / garza; [5] gabán / [6] capa; [8] aquel
mismo día / [9] la víspera; [14] talante sañudo / semblante
blanco de ira son de obvio relieve. Las dos primeras comuni-
can belleza y majestad: la simple codorniz, gallinácea de alas
cortas y bajo vuelo, no puede tener la irradiación simbólica
que tiene la garza real, hermosa zancuda de ojos azules y
blanca pluma, presa preferida de príncipes; ni el gabán
(gabán de cazador), palabra tan corriente hoy, el prestigio
antiguo de la capa. El semblante blanco de ira es una expre-
sión de inmediata eficacia señorial frente al más general y
algo arcaico “talante sañudo” (Ayala “se ha abstenido de
introducir arcaísmos de diccionario”, se lee en el “Prólogo”).
Y en cuanto a la víspera, en lugar de “aquel mismo día”, res-
ponde –podemos creer– a la misma voluntad de verosimili-
tud a que respondía el cambio del rey disfrazado por el criado
auxiliar de servicio en el palacio del obispo.

Otras diferencias cumplen lo que podría denominarse
conversión escénica por parte del novelista de la relación
sumaria del historiador. Si lo propio de la novela es crear ante
la conciencia del lector, en virtud de la sola palabra escrita, un
mundo individualmente profundo y socialmente extenso, el
recurso máximo del novelador es la escena, interna o externa,

[19] llama los ministros de justi-
cia [...] y seiscientos soldados

[19] la guardia acudía a desar-
marlos y prenderlos

[20] Dos meses [...] los tuvo en el
castillo detenidos

[20] lo que se había hecho de
sus prisioneros mientras tanto él
estuvo sumido en fiebres y deli-
rios



pero mostrada con detenimiento y en la vitalidad del diálogo.
Así, una escueta frase informativa como “Entreteníase en la
caza de codornices”, según Mariana, o según otro historiador
que notificase la afición venatoria del soberano, puede
engendrar toda esa minuciosa obertura de los caballos, el
montero, la yegua herida y la garza ofrendada, y promover
que la decisión del Doliente se trame en una partida de caza
presentada con ayuda de rasgos escénicos. Así también, la
relación indirecta de la entrega del gabán [5] se convierte en
directo encargo por la voz del rey: “–Mándala a empeñar,
Juan”. La frase “En tanto que comía se movieron diversas
pláticas” [6] u otra equivalente se convierte en una evocación
de cosas, cualidades y movimientos que hacen sentir la reali-
dad en un complejo de impresiones: “Callaban todos al
comienzo, devorando el guiso que, a prisa, a prisa, había ade-
rezado el cocinero. Pero conforme la salsa, sazonada con
romero y tomillo, y el áspero vino de la tierra entonaron los
corazones sin disipar el humor sombrío, se comentó con
rabiosa amargura el contraste...”, etcétera.

Si la novela ha de ser, y lo ha sido desde Cervantes, pre-
dominantemente escénica, ello significa que tiene que ser en
su mayor parte realización de los caracteres a través de su
propia voz: conversación, diálogo, monólogo. Y, en efecto,
ahí están los monólogos iniciales del Doliente, la conversa-
ción de los criados en la cocina y el diálogo final entre el rey
único y el representante de los veinte reyes, con su desplie-
gue relativamente largo, dando testimonio de este otro modo
de vivificación novelesca a partir de unas anécdotas sumaria
e indirectamente referidas por el historiador. El cometido de
este es la relación de sucesos (a la luz de un criterio interpre-
tativo, por supuesto); el cometido del novelista es la revela-
ción de experiencias.
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Pero, aparte esta profundización y ampliación novelescas
que llevan al lector a presenciar y sentir cómo la conciencia
de los personajes experimenta la realidad, lo que ha hecho
Francisco Ayala con la anécdota o fábula del gabán de don
Enrique el Doliente ha sido transfigurarla en ejemplo o ilus-
tración eximia de una verdad humana importante. Lo ha
conseguido, mucho más que a través de su versión de la
anécdota, por medio de lo que antecede (la larga escena del
rey a solas con su mal) y de lo que viene tras ella: el epílogo
rápido y sorprendente (factor este que aproxima la obra al
cuento). Ni aquel preámbulo ni este epílogo pudo inspirár-
selos a Ayala ninguna lectura: en ellos domina la total libertad
del artista y en ellos reside la interpretación nueva de la vieja
historia, o sea, la esencia de sentido que el escritor alcanza a
transmitir a sus destinatarios. Como las restantes narraciones
de Los usurpadores y como la mayoría de las obras narrativas,
grandes y menores, de Francisco Ayala, “El Doliente” es una
parábola, una narración de la que se deduce por compara-
ción o semejanza una verdad importante o una enseñanza
moral.

3. La parábola

¿Cuál es esta verdad importante, esta enseñanza moral que
se desprende del relato? Duarte-Ayala afirma en el “Prólogo”
que el tema común de las narraciones que integran Los usur-
padores consiste en que “el poder ejercido por el hombre
sobre su prójimo es siempre una usurpación”; y refiriéndose en
particular a “El Doliente” explica que la frustración del ansia
de imponerse y dominar “proviene de la fragilidad del apoyo
que a los deseos imperativos del hombre presta su flaca natu-
raleza”; el Doliente no es capaz de ejercer el poder real en
Castilla; su “invalidez física envidia la fortaleza del hermano

65



de leche, mentalmente inválido”; el lector pasa en este relato
“desde el monólogo del desvalido enfermo a las charlas de sus
bajos servidores para volver al frustrado escarmiento dispuesto
por el rey”.

Estas observaciones, como procedentes de uno de los
pocos narradores españoles que, al mismo tiempo que creador
de obras imaginativas, es dueño de un tino crítico y de una
densa y variadísima cultura, demostrados en copiosa obra de
ensayo e investigación, son perfectamente certeras, y las que
siguen, producto de la lectura de quien esto escribe, no pre-
tenden ponerlas en duda, sino complementarlas desde una
perspectiva de lector.

Que el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es
siempre una usurpación, tiene en “El Doliente” doble senti-
do: la flaca naturaleza del rey le incapacita para ejercer el
poder (un poder que ya tiene) y frustra su ansia de dominar,
o, en otras palabras, un hombre que no posee las dotes nece-
sarias para ejercer el poder lo usurpa en la medida en que
intenta ejercerlo a pesar de su ineptitud; desde este punto de
vista, “El Doliente” entrañaría un mensaje antimonárquico:
no es rey quien tiene el poder por herencia: solo debe gobernar
–si alguien ha de llevar la riendas del gobierno– el que sabe
hacerlo en buen orden y justicia. Pero, por otra parte, los
señores que por ambición y codicia se constituyen en reyes
particulares hostiles al rey único, despojando a este de sus
bienes y reduciéndolo a la miseria, también son usurpadores de
una autoridad y una riqueza que no les pertenecen, y contra
esta arrogancia egoísta y esta depredación de unos pocos
conjurados contra la debilidad de uno es contra lo que reac-
ciona el Doliente; punto de vista desde el cual la narración
comportaría un sentido antioligárquico (en modo alguno
antidemocrático, ya que esos magnates no socavan la auto-
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ridad real para defender la soberanía del pueblo, sino para
consolidar su propia fortuna y autoridad: veinte reyes dis-
puestos a trinchar el reino).

Sostenible es esta interpretación, que ilumina un conflicto
resultante de circunstancias políticas y sociales valederas para
la época a que el texto alude: la época de los Trastámara, con
su recrudecida rivalidad entre la realeza y la nobleza; y vale-
deras también, desgraciadamente, para tiempos más recientes
de la historia española (y acaso universal) en los que no se
puede dejar de hablar ni de autocracia ni de oligarquía.
Tiempos de dictadura unipersonal o de plural dictadura de
los grupos de poder.

El significado del relato de Ayala no se agota, sin embargo,
en su definición como tragedia política cardinada sobre el
concepto del poder en el sentido de autoridad o mando.
Envuelve otra significación más general y profunda atañedera
al hombre como hombre, al valor de toda acción humana.

Ya en la primera página de la narración, apenas ha empe-
zado a hablar el rey con su montero, surge la pregunta por el
sentido de una acción cualquiera: “–¡Ah, Ruy Pérez, maldito!
El día entero cabalgar y cabalgar. ¿Para qué?”. Cuando ese
mismo personaje notifica al rey el abandono de uno de sus
adictos, aquel pregunta con desmayo si es cierta la noticia y
“sin aguardar confirmación” exclama: “¡Dios me valga: otra
deslealtad!”. La visión de la perpetua repetición de las risotadas
del hermano y de las propias inquietudes en torno a “las
cosas que no tienen compostura”, suscita en el enfermo la idea
de la muerte o el suicidio: “Así, hasta que Dios quiera. ¿No
valdría más...?”. Solo un cúmulo de injusticias y la extrema
indigencia que se le revela al comprobar que no tiene qué
comer (fuerza ineludible del motor económico, realzada sin
comentarios por el narrador), mueven al rey a salir de su
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inacción, a dejar el refugio del sueño, esa especie de ámbito
prenatal en que resguarda su instinto de inmanencia, para
salir al mundo y demostrar que él es fuerte, que puede decir
a todos la verdad, que puede y quiere sujetar a los que se des-
mandan y castigar la infidelidad. Pero esta acción, precipitada
y furiosa, destinada en principio a esa sujeción y castigo, se
revela en seguida como una acción destinada en último térmi-
no a demostrarse a sí mismo esa capacidad (esa incapacidad), el
falso hombre de acción regresa a su contemplación inmóvil.
Sin saber cómo, sin poder recordar por qué y en qué circuns-
tancias, el Doliente se entera “con estupefacción” de que él
mismo libró a los cautivos, perdonó a los castigados. Su ins-
tintiva querencia a permanecer estáticamente dentro del
silencio y del olvido ha destruido el hecho de la fuerza
mediante el cual se imaginó poder salir de sí, operar entre los
demás y, sobre los demás, trascender.

Se nos presenta así, en la narración de Ayala, y con parti-
cular intensidad en la sección inicial y en el epílogo, la figura
del hombre infirme, enfermo; cuya enfermedad es la que
toda criatura humana trae al mundo: la nostalgia de la per-
fecta inmovilidad preconsciente, el paradisíaco reposo de la
autónoma plenitud que invade al hombre cuando empieza a
sumergirse en el sueño, como si retornara a la contemplación
cerrada del origen, lejos de todo movimiento, de toda
acción, de todo trabajo, de toda obligación. La dolencia no
consiste en la inmovilidad, sino en la nostalgia de ella ante
las urgencias terrenas de moverse, actuar, trabajar y compro-
meterse. Todo lo que es obra trascendente impone una incor-
poración al mundo desde esa inercia originaria que pregunta
para qué cabalgar, que tiene ya prevista en la conducta ajena
otra deslealtad, que sabe que las cosas no tienen compostura y
que, cometida ya la necesaria acción de decir la verdad por
una vez, la borra en seguida como una profanación del per-
fecto estupor9.
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Don Enrique el Doliente, con su instinto de quietud pre-
natal o posmortal (es lo mismo), compone la figura ejemplar
que eximiamente encarna el estéril aburrimiento del sueño
frente al fecundo sufrimiento de la convivencia. Y aquella
pobre mujer que, en las líneas últimas del relato, “sentada a la
vera del lecho, le ahuyentaba las cansadas moscas”, está acu-
nando todavía al niño que sus pechos alimentaron y velando
ya su cuerpo amortajado.
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Notas

1 El juicio de Andrés Amorós citado al principio de este
comentario se halla en la página 45 de Francisco Ayala:
Obras narrativas completas (México, Aguilar, 1969). El
“Prólogo” a Los usurpadores, citado varias veces en el presen-
te trabajo, en las páginas 453-460 del mismo volumen.

2 Keith Ellis: El arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid,
Gredos, 1964, p. 83.

3 Keith Ellis: Op. cit., p. 84.

4 Tzvetan Todorov: Poétique de la prose, París, Seuil, 1971. Solo
conozco este libro en su versión alemana: Poetik der Prosa,
Übersetzung: Helene Müller, Athenäum, Frankfurt a. M.,
1972. Aquí, en el capítulo “Wie soll man lesen?” (“Cómo se
ha de leer”), páginas 233-244, distingue el crítico la lectura
intratextual –semejanzas en el interior del texto– de la inter-
textual –semejanzas del texto con otros del mismo o de dife-
rente autor–; y, dentro de cada uno de estos tipos de lectura,
señala las dos operaciones constitutivas: la superposición
(“überlagerung”) o paso de uno a otro de los niveles lingüís-
ticos del texto, y la figuración (“figurierung”) o extracción de
aquella figura, forma o diseño que preside y caracteriza el
texto.

5 Donde sí se reproduce la relación del suceso es en el Sumario
de los Reyes de España por el Despensero Mayor de la Reina
Doña Leonor, muger del Rey Don Juan el Primero de Castilla
con las alteraciones y adiciones que posteriormente le hizo un
anónimo, publicado por don Eugenio Llaguno Amirola,
Madrid, A. de Sancha, 1781 (véase la edición facsímil de este
Sumario de Juan Rodríguez de Cuenca, Valencia, 1971, pp.
82-84). Tal relación no es del despensero Rodríguez de
Cuenca, sino del adicionador anónimo, a quien Llaguno
considera un urdidor de patrañas.
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6 Enrique III aparece en varias comedias de Lope de Vega
(ahora recuerdo Los novios de Hornachuelos, Porfiar hasta
morir, Peribáñez y el Comendador de Ocaña) como un
monarca templado, bondadoso y justo. En El Doncel de Don
Enrique el Doliente (1834), célebre folletín histórico de
Larra, no se alude para nada al empeño de la prenda ni a la
prisión de los magnates, y Enrique III actúa como un rey
paternal, justo y generoso. Otra narración histórica de esa
época, El gabán de Don Enrique el Doliente (1845), de José
Muñoz Maldonado, no ha llegado a mi noticia más que
nominalmente. Encuentro su título en Amado Alonso:
Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en “La gloria
de Don Ramiro”, Buenos Aires, Instituto de Filología, 1942,
p. 64, nota 1. (Por cierto cabría pensar si este libro de Amado
Alonso, publicado en fecha en que Ayala residía en Buenos
Aires y pronto iba a empezar a escribir los relatos de Los usur-
padores, no pudo tener algún efecto sobre su adopción del
“género histórico” entendido en un sentido esencial y no
arqueológico). ¿Conocería Ayala la olvidada narración de
Muñoz Maldonado? Lo ignoro. Rosario Hiriart, en su útil
monografía Las alusiones literarias en la obra narrativa de
Francisco Ayala, Nueva York, Eliseo Torres and Sons, 1972,
pp. 41-43, no hace ninguna referencia particular al posible
origen literario o historial de “El Doliente”. 

7 Obras del padre Juan de Mariana, II, BAE, t. 31, Madrid,
1950, p. 51 a-b (la primera edición es de 1854).

8 El texto de Mariana se basa, según advirtió Llaguno, en el
adicionador anónimo del Sumario mencionado en nuestra
nota 5. Pero el texto del adicionador contenía algunos por-
menores que no están en Mariana ni (significativamente) en
Ayala: son el rey y la reina Doña Catalina, quienes no
encuentran qué cenar una noche, pues ambos “comían con-
tinuamente en uno”; el rey, que asiste disfrazado a la cena del
arzobispo, “acordó de los prender y matar a todos veinte”,
empezando por citar al arzobispo en su castillo; finalmente,
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después de tener a todos reunidos, “entró Mateo Sánchez, su
verdugo, y puso en medio de la sala un tajón, y un cuchillo,
e una maza, e muchas sogas, con las quales les mandaba atar
la manos”. Nada de esto en Mariana, cuyo texto, en cambio,
contiene algunas expresiones casi idénticas a las de Ayala que
no están en el adicionador, como, por ejemplo, las que en
Mariana llevan los números 4, 11, 13 y 18, las cuales en el
adicionador tienen su correspondencia en la siguiente forma,
tan distinta de Mariana y de Ayala: [4] “El qual le dixo [...]
que todo era gastado; e que aún el tenía empeñadas todas sus
prendas”; [11] “E por esta manera envió llamar a todos, e
fueron venidos e entrados los dichos Caballeros”; [13] “E
cuando salió de la cámara a la gran sala vino tomando una
espada desnuda con su mano derecha”; [18] “y el Rey res-
pondió, que ellos, e cada uno dellos eran Reyes de Castilla y
no él”.

9 Agudamente nota Andrés Amorós (loc. cit.) que el protago-
nista de “El Doliente” “parece, por algunos de sus rasgos, un
Lear castellano: es un hombre enfermo, inútil, solo, abando-
nado, al que cuida una vieja loca. Todo se centra en «la deso-
lación de su alma»”. Añadiré que a mí me recuerda también,
o sobre todo, a Hamlet: juventud, enfermedad (real o pre-
sunta), vaivén del arrebato a la indolencia, cerco de unos ene-
migos poderosos, espesa y pertinaz melancolía.
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“YA vuelve Ruy Pérez”, dijeron en un susurro los labios resecos
del rey; y sus párpados cayeron de nuevo sobre las dilatadas
pupilas. Horadando el espeso rumor de la aceña, le había lle-
gado a los oídos desde el bosquecillo el son de una trompa
de caza, insinuado apenas, luego ahogado en el agua.
Aguardaba ahora el chapoteo de los caballos sobre el fango;
en seguida, el ruido de sus cascos amortiguado por las hojas
secas de la calzada; y, en fin, sus pisadas batiendo con tinti-
neo metálico sobre las piedras del patio.

Inmóvil, retrepada la cabeza, brazos y piernas extendidos,
el rey esperaba con paciencia infinita. Allá, el trajín de las
cuadras, el chirriar de goznes y cerrojos, el confuso, irritado
barullo de una disputa; y, por último, cada vez más cercanos
en la escalera, los pasos de su montero. No bien lo tuvo ante
sí, preguntole don Enrique:

–¿Me dirás, Ruy Pérez, qué le ha pasado a mi yegua ala-
zana, que viene renqueando?

Sin darle respuesta, cerró calmosamente el montero la
puerta de la cámara, y alzó ante el lecho de su señor una
garza hermosa que había cobrado. Dejó caer luego el trofeo
en una banqueta, y contestó:

–¡Nada fue, señor! Se clavó una espina en la mano
izquierda; ya el albéitar la está curando. Mas ¡qué pronto
conoció mi señor que era su yegua!

–Ah, Ruy Pérez, maldito: el día entero cabalgar y cabalgar.
¿Para qué?
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Una débil llama de furor incorporó al rey en su catre:
izado sobre un seco brazo cuyo codo se hincaba en el jergón,
arqueó el torso e irguió la frente. Pero en seguida tuvo que
desistir del esfuerzo: la cabeza se le desplomó de nuevo en el
cabezal.

Entonces rebulló en su rincón el ama Estefanía González,
que en toda la tarde no se había movido, y acudió a embo-
zar a don Enrique. Sus manos ágiles arreglaron los pliegues
de la frazada, el pelo húmedo en la frente ardorosa del enfer-
mo. Este le mandó una sonrisa lastimera: “¡Viejecilla loca,
madre Estefanía!”. Y se quedó sosegado, mientras se retiraba
a su sitio sin pronunciar palabra. Le bastaba al rey la presen-
cia, la mera y muda presencia del ama Estefanía, cuyos
pechos nutrieran su flaca infancia, para sentirse sostenido.
Era algo como una renovación de las raíces de la vida, como
el reflujo atenuado de aquellas oleadas calientes que, vein-
tiún años atrás, enviaba a su cuerpecillo de recién nacido,
con el golpe de la leche, el cuerpo recio de la mujerona. ¡Ay!
¿Quién, por aquel entonces, hubiera podido imaginarse lo
que sobrevendría corridos breves años? Nunca se pudo averi-
guar en la Corte el maleficio; pero el caso es que, a un tiempo
mismo, con diferencia de días, una calentura maligna calci-
naba los huesos del rey niño, arruinando para siempre su
salud, y la nodriza sufría un envejecimiento prematuro: la
que era fresca y graciosa perdió de pronto la lozanía y el seso;
consumiéronsele los miembros, y comenzó a desvariar...
Dicen que, al verla en tal miseria, su otro hijo –el verdadero,
el hijo de la carne, aquel Enrique González que había creci-
do en los patios del castillo protegido de los extremos de la
befa por el ceño del rey, siempre dispuesto a cubrir con su
autoridad la indefensión de su hermano de leche–; dicen que
este desdichado Enriquillo González se dio a reír con un raro
júbilo cuando vio a su madre caída en la demencia, como si
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quisiera dar a entender que la recuperaba y se reunía con ella
en esas tinieblas, después de haberse sentido descastado, pri-
vado de su natural alimento, relegado y preterido en benefi-
cio del infante real. El infante, en cambio, había llorado en
su cama, tapada la cabeza con el cobertor, durante horas
enteras, en la congoja de sentirse abandonado por su aya,
que se iba de sí cuando más falta le hacía... Pero hubo de
resignarse, y pronto halló consuelo. Cierto que, enajenada,
ya no era la misma, que ya no era apenas sombra de lo que
había sido: ni gobernaba la casa, ni la animaba con sus deci-
res como antes; pero siquiera estaba ahí, permanecía junto al
doliente, quieta y silenciosa, haciéndole compañía. Y solo
cuando, alguna vez, prorrumpía en gritos inhumanos, era
menester sacarla de la cámara y llevarla a encerrar en una
torre. Pero esto acontecía muy de tarde en tarde, cada vez
con menos frecuencia, y hasta parecía que ya por último el
mal quisiera abandonarla...

Volvió, pues, la vieja a sentarse en su escabel, junto a la
ventana, mientras que, por su parte, Ruy Pérez se dejaba
también caer en el banco, apartando un poco la garza que le
había ofrecido al rey. Estiró las fatigadas piernas y, tras una
pausa, notificó a don Enrique:

–Señor, hoy he sabido algo que me da pesadumbre:
Alonso Gómez, con toda su gente, ha entrado al servicio del
obispo don Ildefonso.

–¿Eh? ¿Cómo lo supiste? ¿Será cierta la noticia? –Conocía
muy bien el rey que no podía dejar de serlo; más de una vez
se había inquietado, durante los meses anteriores, por la dila-
tada ausencia de su vasallo, esquivo y huidizo, y si nunca
había preguntado, era porque temía saber. Pero la desolación
de su alma buscó todavía un apoyo en las dilaciones de la
duda–: ¿Es cierta la noticia? –repitió con desmayo. Y luego,
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sin aguardar confirmación, su boca se amargó con el comen-
tario–: ¡Dios me valga: otra deslealtad!

Pero el montero no le consintió escaparse en el alivio de
la queja:

–Señor, a Alonso Gómez son ya los sueldos de tres años
corridos los que se le están debiendo...

–También a ti, Ruy Pérez, también a ti se te deben tus
sueldos, y aún no me has abandonado.

–Señor: si abandonáis a vuestra gente, siendo el rey,
¿cómo pensáis que los vasallos no os abandonen?

Nada replicó don Enrique. En el silencio de la cámara se
podía percibir su respiración ansiosa. Entornó los ojos, y ya
quería refugiarse en el sueño cuando le volvió a acosar la voz
áspera de su montero refunfuñando:

–No, no ha de faltarles cuidado a los halcones del rey de
Castilla mientras Ruy Pérez tenga vida. Falta, sí, que el rey
mismo no nos falte a nosotros...

Sintió poco después don Enrique el golpe de la puerta que
se cerraba a espaldas del montero, las pisadas que se perdían
escaleras abajo; y nada más. Pasó un rato. Comenzaba otra
vez a quedarse traspuesto –los martillazos falsos de la herre-
ría, el acre olor a pezuña quemada cercaban sus adormilados
sentidos– cuando un perro, saliendo de bajo su cama, se
acercó a olisquear su mano que colgaba fuera de la sábana.
Crispada al contacto húmedo del hocico, la mano del rey se
levantó despacio para acariciar la cabeza del animal; pero
tanteó en el aire sin tropezarla: el perro se había alejado ya
para ir a olfatear la garza abandonada sobre el banco.

–¡Ay! ¡Ay! Este mal yo lo llevo prendido como se prende
el alano a la oreja del jabalí, y no puedo arrancármelo del
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cuerpo... Y ¡qué duro es para un enfermo este invierno en tie-
rras de Burgos! –consideraba a media voz don Enrique,
haciendo queja de sus reflexiones–. Todo parece muerto,
muerto y sepultado y olvidado para siempre. Y yo, ¡pobre de
mí!, yo, el rey de Castilla, ¿habré de consumirme en esta
cama de mis tormentos? Mis miembros están entumidos...
–Prosiguió el lamento tras una pausa, dirigiendo ahora hacia
Estefanía la quebrada voz–: Di, nodriza: ¿no me haría bien
levantarme un rato, mudar de postura? –Y luego, impacien-
te–: ¡Dime, contesta! Nunca me resigno a creer que no me
entiendas, quieta ahí como una piedra, como piedra astuta
que mira sin decir nada...

Un leve rubor de ira coloreó por un momento las pálidas
mejillas, para desvanecerse de inmediato. Apartando las cobi-
jas, sin ayuda, con un tirón nervioso, se echó del lecho y,
vacilante, fue a acomodarse en el gran sillón instalado junto
a la ventana. Entonces sí acudió el aya a tenderle un manto
sobre los hombros y a remeter luego sus bordes alrededor del
cuerpo arrebujado.

–Me arropas, me envuelves como a una criatura. Eso
sabes hacerlo. Eso es lo que de ti resta, nodriza; y eso es tam-
bién, ¡ay!, lo que resta de mí.

Se sumió la voz del rey entre los ruidos fatigosos que salían
de su pecho. A poco, también comenzó a apagarse su agita-
ción y quedó en fin sosegado, perdida la vista en la ventana.
Desde su asiento divisaba el patio solitario, confinado por un
recio muro sobre cuyo borde asomaba sus ramas una hilera
de chopos, desnudos de follaje. Arriba, el cielo cerrado. Y al
fondo, en un rincón del patio, una tabla que se pudría en la
humedad... Cansado, recogió don Enrique los distraídos ojos
y dejó caer la mirada sobre sus flacas manos, acostadas en el
regazo. “Hoy Ruy Pérez me ha traído una garza –barajaba,
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indolente, su pensamiento–; una espléndida garza: ahí está.
¡Garza real!... ¿Qué día será hoy? El día se acaba; ya cae la
tarde; cae”.

En esto, la bien conocida risa de su hermano de leche, la
risa del Enrique González, estalló fuera y atrajo de nuevo
hacia el patio la atención del rey. Helo ahí, chanceando con
un mozo de cuadra. El mozo llevaba un saco al hombro, y
Enrique González le ha tirado del brazo hasta hacerle perder
el equilibrio. Y mientras el hombre, rehaciéndose, blasfema e
intenta limpiarse el barro de la mano sobre la pelambrera del
idiota, este alza en sus brazos fornidos el saco: fuerzas le
sobran para echárselo a la espalda y, así cargado, correr hacia
el establo, ante el mozo de cuadra que, medio furioso medio
divertido, sigue su contoneo. Uno tras otro, han desapare-
cido ambos por la puerta del fondo, y ya no queda en el
desierto patio sino la doble fila de pisadas, interrumpida por
el resbalón fangoso en un remolino de huellas. Don Enrique
se ha quedado pensando en ese muchachote que tiene su
misma edad, pero que ha crecido tanto, tanto, y cuyas manos
enormes nunca cesan de moverse y agarrarlo todo. “Vedlo
ahí, en la nieve y en el frío –cavila–, rebosante de energías;
de aquí a poco rato saldrá para echar sus reteles en las ace-
quias, y volverá muy ufano con las manazas enrojecidas por
los alfilerazos del hielo, y llena de cangrejos la alforja; se sen-
tará junto a la chimenea, los hervirá en un pote; no entenderá
las pullas de los mozos y, sin responderles, seguirá chupando
sus cangrejos hasta que, por último, quiera tumbarse a dor-
mir en un rincón de la cocina. Y dentro de diez, de veinte,
de treinta años seguirá haciendo siempre lo mismo. Lo
mismo que hoy, resonarán entonces sus risotadas en el patio.
Hasta que Dios lo disponga... ¿Y yo?, ¿cuándo seré llamado
al seno de Dios? Pues yo, ¿qué hago yo? Dar vueltas en esa
cama, y darle vueltas en el magín a las cosas que no tienen
compostura. Así, hasta que Dios quiera. ¿No valdría más...?”.



81

Exasperado, prendió el cordón de la campanilla y lo sacudió
con estrépito; luego, caídas las manos y la vista clavada en la
puerta, se quedó aguardando. Pasos ligeros en la escalera
anunciaron la llegada de un paje.

–Que suba en seguida Ruy Pérez.

–Ruy Pérez, señor, volvió a salir; no está en el castillo.

Se hundió el rey en un tan dilatado silencio que las pocas
palabras cruzadas con el niño llegaron a sentirse como cosa
indeciblemente remota, y este, parado a la puerta, se tuvo
por olvidado.

–¡Señor! –susurró.

–Pues que venga entonces Rodrigo Álvarez –fue, por fin,
la orden que lo despedía.

Cuando, tras alguna espera, volviera a abrirse la puerta
sería para dar paso a un hombre cano, barbado y lleno de
parsimonias.

–¿Cómo se entiende, Rodrigo Álvarez –le dijo don
Enrique, no bien lo tuvo ante sí –, cómo se entiende que el
rey haya de pasar la vida solo, sin que nadie lo asista, a no ser
esta pobre Estefanía, tan necesitada ella misma de atención?

–Bien lo sabéis, señor: vuestra aya es la única persona que
toleráis al lado; nadie más se atreve a aportar por esta cáma-
ra, si no es llamado. Además, lo sabéis también, cada cual
anda afanado en su quehacer, y ese es el mejor servicio que
todos podemos hacer al rey, en los días que corren y tal como
van las cosas.

–Siéntate aquí a mi lado, Rodrigo Álvarez, amigo. Ves
que mi salud mejora; quiero que me pongas al tanto de todas
las novedades.
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El anciano se acarició la barba y, tras estudiada pausa,
empezó a decir:

–No quisiera, en verdad, don Enrique, agobiar vuestro ocio
de enfermo con tan ásperos cuidados. Pues si me lo demanda-
rais, solo malas nuevas podría daros. Mas ¿de qué os valdría
conocerlas, señor, si ya nosotros acudimos al posible remedio?

–Habla, te digo.

Entonces el mayordomo, en un discurso de ensañada
insistencia, lento, minucioso, preciso, comenzó a relatar los
desmanes que, sin tregua, venían cometiendo los señores del
reino contra los derechos de la Corona. Bosques destruidos,
rebaños robados, villas expoliadas, rentas usurpadas, vasallos
seducidos o vejados, siervos oprimidos: todo esto iba cobran-
do cuerpo y se amontonaba en la implacable abundancia de
los detalles aducidos por el mayordomo, incansable y formal,
como se amontonan al pie de su vieja fábrica los escombros
de un bastión arruinado.

A duras penas seguía don Enrique la maraña de hechos
que su servidor refería con abrumadora copia de circunstan-
cias, nombres y fechas: tal intriga se había alcanzado a cono-
cer por obra de la casualidad; tal otra felonía había sido dela-
tada por un pechero, quejoso de malos tratos... Temblaba el
rey, como quien se siente mirado y observado desde cien
puntos diferentes, sin poder ver a los que acechan.

–¡Basta! –dijo–. ¡Basta! –gritó, rechazando con las manos el
montón de infamias. El mayordomo cortó en seco su infor-
me y permaneció mudo. Las manos del rey habían recogido
en su hueco la frente pesada, las cejas doloridas–. Si Dios me
da fuerzas, este verano habrá de ponerse orden en todo.
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Dios quiso darle fuerzas. Pasado que fue el rigor de los
fríos, don Enrique empezó a sentir mejoría: se hizo peinar la
barba, pulir las uñas, y pronto inició sus salidas al campo en
breves excursiones de caza. Más que en el vigor todavía
resentido y vacilante del propio cuerpo, notaba su restableci-
miento en las gentes de alrededor: así como los animales del
bosque abandonan sus cubiles en las quietas nieves, y aun se
atreven a asomar los hocicos al poblado, pero huyen de
nuevo para sus guaridas a la menor señal de alarma, así tam-
bién, cuando el rey levantaba la vista empinado sobre su
dolencia, escondíanse todos los ojos que con disimulo habían
estado cercándolo; y eran ojos innumerables, eran todos los
seres del bosque, eran todas las gentes del reino, era el
mundo entero, que espiaba sus movimientos y estaba atento
a las alternativas de su respiración...

Don Enrique fatigaba su magín buscando los medios con
que restaurase la autoridad de la Corona; mas la acción esfor-
zada que a la postre intentaría para ello, y que pareció por un
momento destinada a rectificar el torcido curso de sus asuntos,
comenzaba a gestarse a espaldas suyas. Era en verdad algo
que ya estaba ahí, soterrado, desde años; algo que había sido
incubado en el seno de sus fiebres y de sus interminables
vigilias; algo madurado, sabido, esperado. Y, sin embargo,
ahora, al erguirse y tomar bulto y ponerse en movimiento
–como una culebra que hasta el instante en que se despereza
su lenta seguridad hubiera podido confundirse con la rama
seca de un árbol–, se revelaba fruto de condiciones todavía
ignoradas por él mismo.

Así, uno de aquellos días en que, avanzada la primavera,
había el rey salido a cazar, y cuando llegada la tarde, entre
alegre y rendido por el esfuerzo de la jornada, emprendía con
su séquito el regreso al castillo, ya habían empezado a tejerse
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en el fondo de este, entre las chuscadas de servidores groseros
que entretenían su ocio en torno al fogón, las primeras fibras
de la estofa con que el acontecimiento debía tramarse. Bien
ajeno a todo cabalgaba el rey; pero su cabalgar taciturno le
acercaba paso a paso al único acto de fuerza que cumpliría en
su reinado, y para cuya consumación necesitaría reunir el
desdichado sus energías todas.

Si queremos conocer ese hecho hasta en sus primeros orí-
genes, tendremos que descender, pues, a las cocinas y avenir-
nos a escuchar allí la conversación llana, tosca y vulgar de la
gente menuda. Su punto de arranque había sido el azar de una
pregunta envuelta en el bostezo de un pinche: ¿Cuándo
comenzaban a guisar la cena? –Eso –fue la respuesta del coci-
nero– pregúntaselo al señor mayordomo, que es quien te lo
podrá decir. Aunque si escuchas mi consejo, más te valdrá no
gastar en averiguarlo arrestos, no sea que no haya luego con
qué los repares. –Algunas risas pusieron mohíno al muchacho;
pero, animado por ellas, su jefe prosiguió la chanza–: No reír-
se: él tiene hambre, y pregunta. Di, mozuelo, ¿tienes hambre?

–A nadie le importa si la tengo o no; eso es cuenta mía.
Solo que, como veo que ya se va haciendo noche y estará el
rey al llegar...

–Pues ¡bueno! ¡Ahí va la gran noticia! Escucha: hoy no se
guisa cena. ¿Qué dices a esto? ¿Qué te parece? ¿Nunca habías
oído que todo un rey carezca hasta no tener qué llevarse a la
boca? Pues alégrate, que en eso vamos imitando todos al Rey
de los Cielos, más glorioso cuanto más pobre. Hoy todos
ayunaremos con el rey de Castilla, y esa será penitencia de
nuestros pecados.

–¿Qué burlas son estas, señor don caldero? –reconvino
desde la puerta la voz grave del herrador–. Por demás triste es
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el estado a que está llegando el rey, para que hagamos gracias
a costa suya.

–Pero ¿creéis vos que me burlo? Le decía a este muchacho
que se prepare a ayunar, pues ya tiene años para cumplir el
precepto; y le instruyo además con el ejemplo de nuestro
Salvador, para que no se le ocurra tener en menos al rey don
Enrique viéndole reducido a tanta miseria. ¿De dónde salís
vos? He dicho que no hay cena, y no la hay; veras son estas,
que no burlas. Si tanto os pesa, a vos y a otros, y aunque solo
sea para que este chico deje al fin de bostezar, ¿por qué no te
acercas tú, Maroto, tú que eres allegado a esa santa casa, por
qué no te acercas a las puertas de Su Señoría, a ver si los cria-
dos del señor Obispo quieren echarte en una escudilla las
sobras del banquete que ayer ofreció su amo? Puedes pedir la
limosna en nombre del tuyo: ¿por qué no había de mendigar
el rey de Castilla?

–¡Buen obispo nos dé Dios! –exclamó el nombrado
Maroto. Y luego de una estudiada pausa, comenzó a referir a
sus camaradas los pormenores del festín a cuyo servicio había
ayudado la víspera. Era mozo trotamundos, sabía hacerse
escuchar. Con palabras y gestos, ponderó el lujo del banquete
ofrecido a los señores del reino por el prelado, exagerando las
pingües vituallas, la gula y el despilfarro. En seguida –baja la
voz y en tono sentencioso– hizo notar que todo aquel glotón
desenfreno venía a preludiar el de los corazones: pues los
potentados de Castilla se habían reunido a la mesa del obispo
don Ildefonso, no tanto para henchir los bandullos hasta
quedar ahítos, como para trinchar el reino, desmembrarlo y
repartirse sus tajadas, expoliando al Doliente.

–Cerca ya de los postres empezó el Obispo a abordar la
cuestión, y todos quedaron pendientes de sus labios. Ya
conocéis su arte; es un gran sabio. Y yo, que andaba por allí
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con librea de la casa, lo miraba sin perder palabra: quien no
lo haya oído no podrá imaginar tal maravilla...

–Pero ¿qué decía? –le interrumpió uno.

–¿Qué decía? ¡Ah! Yo no me cansaba de mirar su mano,
moviéndose ante él como una torcaz que, posada al sol, se
esponja y se alisa el plumaje. ¿Y su cara?, ¡qué dignidad! ¿Y
aquellas sus palabras, que le salían de la boca espesas y seguidas
como las ovejas del redil? Yo, amigos, no le quitaba ojo de
encima. Y así, pude notar cuando nadie lo notaba todavía
algo que le estaba ocurriendo. Otros no se dieron cuenta; yo,
sí: el rebaño de palabras se le agolpó en los labios y, pasado
el atascón volvió a derramarse en desorden hacia fuera, mien-
tras que la mano, con alarma de pájaro sorprendido, se que-
daba parada un instante para agitarse luego, inquieta. Nadie
se percató, y él pudo seguir su discurso; pero yo no le quita-
ba la vista; y vi cómo su frente enrojecida manaba gotas de
sudor; gotas y más gotas que, empapándole las cejas, le cho-
rreaban como un llanto. Parecía que fuera a darle un mareo...
Hasta que... ¡zas!, volvió a cortársele el discurso, y esta vez sin
disimulo posible: se puso en pie, y aquel rostro siempre ber-
mejo palideció hasta quedar amoratado. Lo miran todos con
asombro; y las palabras que ahora está pronunciando, levan-
tado y con lentísima voz, son estas: “En fin, mis señores: para
que mi dignidad no cohíba vuestro juicio ni pese en vuestra
decisión, os dejo por un rato en compañía de mis palabras,
aunque libres de mi presencia”. Y en seguida, empujando
atrás la silla, que derribó al salir, escapó del comedor sin
atender ruegos. Los criados obligados a seguirle tuvieron que
correr –¡correr, sí!– tras Su Eminencia por la galería, hasta su
cámara... Cuando, pasado un tiempo, regresó a la sala, ya
compuesto, sosegado, pero todavía lívido, le fue imposible
reanudar su discurso; los señores habían acabado entre tanto
con el vino, y el vino a su vez había acabado con los señores.
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Maroto guardó silencio, complaciéndose en la impresión
que su relato había producido, mientras sus palabras eran
rumiadas por los oyentes. Solo aquel pinche cuya pregunta
sobre la cena abriera la conversación volvió a inquirir ahora
por qué Su Señoría había salido del comedor tan intempes-
tivamente. Un coro de carcajadas acogió la perplejidad del
muchachote.

–¡Siempre se han de burlar de mí, por Dios! –profirió,
corrido.

Se extinguieron las risas y, sobre ellas, comentó la voz
grave del herrador:

–Pues no hay peligro en cambio de que tales accidentes
ocurran en esta casa. En cuanto al señor prelado, parece que no
escarmienta. Recordad aquella vez, va para tres años, que en
plena misa solemne hubo de abandonar el altar, dando lugar
a murmuraciones sobre el cumplimiento del ayuno... Pero,
en fin, maestro –añadió dirigiéndose ahora al cocinero–,
¿es que nosotros vamos a ayunar sin obligación? Disponed ya
lo que deba prepararse y servirse, poco o mucho, que es tarde
y don Enrique estará a punto de regresar.

–¿Lo que ha de servirse? ¿Y qué ha de servirse?... Ven acá,
mozuelo –gritó el cocinero a otro muchacho que estaba en
un rincón haciendo soga–, ven y declara a quien lo desee oír
qué es lo que has conseguido hoy cuando el mayordomo te
envió en busca de provisiones.

–Malas palabras es todo lo que traje para casa –contestó
el mandadero–: ni carne, ni pan. Y aun quisieron arrojarme
las pesas a la cabeza cuando pregunté si acaso la palabra del
rey no vale ya una onza de vaca. Plata y no palabras quieren.

Se hizo un silencio. Al cabo, reflexionó alguno:
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–A esto teníamos que llegar cualquier día. Enfermo el rey,
sin fuerzas para tirar de su alma, cuanto menos para tener en
respeto a los malos vasallos que niegan lo que deben y toda-
vía roban lo que no les pertenece, ¿qué otra cosa se podía
esperar sino esta ignominia? ¡Pobre de mi señor, que en
medio de su reino es un cautivo cargado de cadenas!... Ahí
viene ya: cómo me duele que tenga que encontrarse con
esto...

En efecto, fuera se estaba oyendo el tropel de los que lle-
gaban y desmontaban en el patio. Subieron, pues, los caza-
dores al salón, y don Enrique mandó pedir la cena. Este fue el
momento en que sus manos toparon con aquellas primeras
fibras de la trama, y empezaron a enredarse en ella. Pasaba
rato y rato, y la orden del rey no era cumplida. Por tres veces
tuvo que reiterarla, displicente, impaciente, irritado, y cuando
ya iba a tocar los límites del furor compareció a su presencia
el cocinero, demudado, para notificarle: –Señor, no tenemos
cena.

–Y ¿cómo así?, ¿qué ocurre? –gritó don Enrique–, ¿dónde
está el mayordomo? ¡Que venga inmediatamente! –Don
Enrique estaba cansado y hambriento; el acento de su cólera
tomaba por instantes inflexiones tristísimas, vetas de desola-
ción. Y los hombres de su compañía, que andaban por allá
desciñéndose las espuelas, acomodando sacos y zurrones y
comentando la jornada, se volvieron al oírlo, prestaron aten-
ción y quedaron suspensos.

Ahora el cocinero pretendía explicar: había salido el
mayordomo Rodrigo Álvarez con un pequeño destacamento
a cobrar como pudiera algo de lo que era debido al rey, y juró
al partir que no volvería si no era trayendo dineros... Hizo
una pausa, tomó ánimos en la estupefacción de don Enrique,
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y agregó: –Señor: el dinero ya se nos había acabado tiempo
ha; hoy se nos acabó también el crédito.

Las miradas todas están puestas en el joven rey: una olea-
da caliente sube por sus mejillas pálidas hasta los ojos, que se
distraen en el campo anochecido, a través de la ventana. Tras
larga, penosa expectación, lo ven en fin quitarse la capa y
entregarla al cocinero: –Mándala a empeñar, Juan.

Se inclinó el hombre tomando la prenda y dejó a los
señores en silenciosa espera. –Toma, corre, ve, a empeñar
esto –ordenó a un mensajero, no bien hubo bajado a la coci-
na–; que el rey se desabrigó por fuera para que podamos
abrigarnos por dentro. Ve y trueca lana por carne; y Dios
quiera no deparárnosla demasiado dura, así tengamos la fiesta
en paz.

El muchacho corrió a la ciudad, rodeó las empinadas
calles a espaldas de la catedral, y puso la capa en manos de
un judío, quien, desplegando la tela, mirola del haz y del
revés, preguntó: –¿Dónde la has hurtado? –y, por último,
vuelto de espaldas, sacó de una gaveta una pieza de oro y se
la entregó sin añadir palabra...

La cena fue sombría. Callaban todos al comienzo devo-
rando el guiso que, a prisa, a prisa, había aderezado el coci-
nero. Pero conforme la salsa, sazonada con romero y tomillo,
y el áspero vino de la tierra entonaron los corazones sin disi-
par el humor sombrío, se comentó con rabiosa amargura el
contraste entre la actual pobreza del rey y el fausto insolente
de sus grandes vasallos. Los comentarios habían comenzado
en voz baja, entre vecinos de mesa; mas pronto se extendie-
ron y cruzaron por encima de la tabla como jarro que se
derrama, y los susurros apagados por la ira se fueron elevando
al tono vibrante de la indignación. Su luz prestaba, sobre todo,
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un brillo crudo a los detalles del festín que la víspera se había
celebrado en el palacio del obispo don Ildefonso; se aducían
con ofendida vehemencia muestras increíbles de disipación,
alegría escandalosa y pagano despilfarro.

El rey comía absorto y en silencio. Pero, acabada la cena,
se apartó con Ruy Pérez, su montero, y ambos resolvieron
preparar un golpe de mano que redujera el poder de los cre-
cidos señores. Para ultimar sin estorbo durante ella los por-
menores del plan, se dispuso una nueva salida de caza, con
solo las gentes que el propio Ruy Pérez seleccionaría.

Y así, dos días más tarde partieron antes de rayar el alba
los llamados a participar en la conjura, y cabalgaron cosa de
legua y media. Mientras los sirvientes iban delante con los
perros, atrás los señores, en tropel apretado alrededor del rey,
discutían el cómo y cuándo... Concertado, pues, fijado y
ajustado con detalle, descabalgaron en un bosquecillo y se
agruparon a la sombra de un roble para tomar descanso antes
que se emprendiera el ojeo. Ahora, ya que todo estaba dis-
puesto, se discurría con nervioso regocijo sobre las conse-
cuencias del golpe, que había de restituir al rey un poder
“roído por las ratas de la traición”, castigando la soberbia y el
abuso de los magnates.

Separado del corro, escuchaba don Enrique la charla rui-
dosa de sus amigos, que se quitaban la palabra y se ofrecían
vino los unos a los otros celebrando por adelantado el éxito de
su proyecto. Y cuando, pasado un rato, quiso el rey abrirse
paso entre el grupo entusiasta, necesitó apoyar con insistencia
su mano en el hombro de Ruy Pérez, que, en aquel instante,
mantenía alta la bota de vino para recibir en el gaznate un
delgado chorrillo de transparente rojez. Se apuraron todos
entonces a ofrecerle al rey algo que comiera; pero don
Enrique hizo una indicación a su montero y este dio órdenes:
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sonaron las trompas, se reunió la gente, y Ruy Pérez dispuso
el súbito regreso. En seguida cundió la noticia entre los sir-
vientes: el rey se había sentido repentinamente enfermo.

Por sus pasos contados vino a cumplirse, pues, el hecho
de fuerza que agotaría las del Doliente. Dos semanas habían
transcurrido desde aquel día, cerradas a piedra y lodo las
puertas del castillo, y ahora acudían a él los señores todos del
reino desde sus diversas tierras y lugares. Conforme iban reu-
niéndose en los patios traseros los séquitos de los grandes, se
hacía más espeso entre las gentes el rumor de la muerte del
rey. Palafreneros y espoliques atendían a las bestias apremiando
con gritos e injurias a los mozos de cuadra; pero los criados
y escuderos de los magnates platicaban entre sí acerca de las
causas de la asamblea convocada y de las consecuencias que
eran de prever. Nadie sabía nada a punto fijo; pero todos
encubrían su ignorancia bajo alarde de reserva; y así, el
ambiente de duelo era cada vez más denso: prestaba preocu-
pación a las caras y moderación a los acentos.

Mientras tanto, los grandes señores, congregados en el
salón de ceremonias, cuchicheaban cerca de las ventanas en
grupos que se disolvían y fundían entre sí cada vez que era
abierta la puerta de la estancia para dar paso a un nuevo
potentado. Último en llegar es el maestre de Santiago, don
Martín Fernández de Acuña: trae el hábito de su orden sobre
la armadura; se ha detenido en la puerta, y saluda con jovia-
lidad ruidosa a los reunidos. Viendo entre ellos a su primo y
cuñado el almirante don Juan Sánchez de Acuña, abre los
brazos y lo estrecha, pidiéndole nuevas de su casa: –¡Tres
años que no nos vemos, hermano! –le dice. Y luego, lleván-
doselo a un rincón y bajando la voz, le pide informes acerca
del caso para que han sido allí reunidos. “Parece –le explica
el almirante– que el rey está en trance de rendir el alma, y
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quiere hacer público testamento. Pero de cierto nada se
sabe...”. Quedan callados un momento: el maestre, con la
cabeza alta sobre la blanca orla de su barba bien cuidada; el
almirante, baja la mirada, contempla distraído las uñas de su
mano izquierda. Cerca de ellos otro pequeño grupo recuerda
las alternativas de la salud del rey, queriendo penetrar los
designios de la Providencia. Después de acometido por el
mal –cuenta alguien allí– se le afeó el semblante y se le agrió
el ánimo, como si quisiera ponerse a la par de un cuerpo
flojo, incapaz de emprender cosa de provecho y aun negado
a cualquier alegría.

–He oído decir a quienes hace poco lo han visto que tiene
ya retratada la muerte en la cara y que su aliento mismo
declara con su fetidez cómo la lleva consigo, encerrada en el
cuerpo –tercia otro–. Entiendo que hemos sido llamados a
escuchar su última voluntad.

En esto, la puerta se abrió con un gran golpe. Todas las
conversaciones quedaron cortadas; todos los rostros se vol-
vieron a ella; todos los ojos concurrieron allí. Y vieron entrar,
con pisada firme y lenta, armado de todas armas y encarni-
zados los chispeantes ojos en medio de un semblante blanco
de ira, a aquel mismo rey don Enrique a cuya agonía pensa-
ban asistir. Se adelantó, pues, hendiendo el estupor hasta el
centro de la sala y, parado ahí, tras helada pausa, con un tono
compuesto y una voz despaciosa que disimulara su altera-
ción, se dirigió el rey a sus vasallos:

–Señores –les dijo–: antes de haceros saber para qué os he
reunido, una cosa quisiera yo averiguar de cada uno, y es
esta: ¿cuántos reyes habéis conocido en Castilla?

Los magnates, desconcertados, cruzaron entre sí miradas
de asombro y, no imaginando a dónde iría a parar con su
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extravagante cuestión el melancólico rey, callaban. Pero este
insistió en ella con voz aún más apagada y lenta:

–Vamos, señores: ¿cuántos reyes ha conocido en Castilla
cada uno de vosotros?

Solo después de un largo espacio el condestable don
Alfonso Gómez Benavides, sostenido en el brazo de su nieto
que le acompañaba a la reunión, tomó la palabra y dijo:

–Señor, parecería que huelga inquirir de cada uno lo que
yo, por más viejo, puedo responder en nombre de todos.
Cinco reyes han conocido en Castilla mis largos años. Al
comenzar la dilatada carrera de mi vida tenía el reino don
Alfonso, y lo agrandaba sin tregua ni descanso. Una peste,
envidiosa de su gloria, impidió cortándole la vida que ensan-
chase sus estados al tamaño de su grandeza. Y dueña ya la
envidia del reino, lo desconcertó y enflaqueció en las luchas
de dos reyes hermanos, don Pedro y don Enrique, vuestro
abuelo, de quien tenéis, señor, el nombre y la corona. Conocí
luego el reinado de vuestro padre, don Juan; y por último,
señor (y tal vez vuestra mente, demasiado tierna entonces, no
haya guardado memoria del día en que os besé las manos de
niño reconociéndoos rey), por último... Bien quisiera que
mis ojos cansados se cerraran para siempre sin haber visto
otro más: ¡hartos son cinco reyes para una vida!

Refrenando por respeto la cólera había escuchado don
Enrique el discurso del anciano, en cuya demora hallaron los
demás nobles espacio para cavilar su preocupación. Pero las
últimas palabras, trayendo a lo vivo la ocasión engañosa de
aquella asamblea, reavivaron con su imprudencia la regia ira; y
así, no bien hubo cerrado sus labios el condestable, le replicó
el rey: 

–Hartos son, en verdad, para una vida cinco reinados, y
difícil de soportar la variedad de su poder. ¿Qué no sería si
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esos príncipes, en lugar de haber reinado por sucesivo orden,
hubiesen reinado juntos, y si en lugar de cinco fuesen veinte?

Demudado por la furia, las primeras palabras habían sali-
do, lentas y silbantes, de su pecho; pero tras la pausa de la
primera frase comenzó a vibrar su voz, trémula al comienzo
de la pregunta, y después cada vez más alta, hasta alcanzar el
tono de la imprecación: –Pues ¡veinte!, ¡veinte, que no cinco,
son los reyes que hoy reinan en Castilla! ¡Veinte, y aun más!
Vosotros, señores, sois los reyes de este reino: vosotros los
que tenéis el poder y la riqueza; vosotros los que ostentáis
autoridad, los que disponéis, los que mandáis y sois obedeci-
dos... Pero yo juro por esos antepasados míos que nombras-
te, condestable Alfonso Gómez, juro que vuestro falso pode-
río ha caído de aquí en adelante, y no volverá a levantarse ya
jamás en estas tierras.

Tornó la espalda el rey. Todas las miradas se alzaron
entonces desde las losas del suelo hasta el penacho de su
yelmo. Luego que hubo desaparecido tras la puerta, quisie-
ron ellos consultarse; pero no les dio tiempo la guardia que,
invadiendo el salón, acudía a desarmarlos y prenderlos.

Mientras se daba así cumplimiento a las diligencias orde-
nadas para despojar a los magnates insolentes, dos criados
desarmaban y desnudaban al rey, y le ayudaban a meterse en
cama. Don Enrique temblaba como una hoja, daba diente
con diente.

Ya casi había pasado el estío y se anunciaba el otoño
cuando el Doliente quiso levantar de nuevo cabeza y domi-
nar su postración y saber lo que se había hecho de sus prisio-
neros mientras tanto él estuvo sumido en fiebres y delirios.
Nadie le daba razón; mas, como apretara e insistiera, vino a
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enterarse de que todos ellos se hallaban libres y tranquilos en
sus moradas. Y supo más; supo con estupefacción que él
mismo, el rey don Enrique, era quien había decretado esa
libertad.

Cayó entonces en una sima de silencio. Por mucho que se
esforzaba, no le era posible recordar nada. Y ¿quién hubiera
podido socorrer su memoria?, ¿quién?, ¿aquella pobre
Estefanía acaso, que, sentada a la vera del lecho, le ahuyenta-
ba las cansadas moscas?





Apéndice





Ayala, Sobejano y la lucidez
José María Pozuelo Yvancos

EL congreso que acaba de celebrarse en Granada, punto
culminante de los actos del centenario del granadino
Francisco Ayala, terminó con un emocionado abrazo de
don Francisco Ayala y de Gonzalo Sobejano, el hispanista
murciano catedrático de la Columbia University de Nueva
York, que había sido encargado de pronunciar la lección de
clausura. El azar había querido que fuéramos dos profesores
murcianos los que hablamos esa mañana de clausura, pues me
había correspondido a mí analizar en la conferencia anterior a
la clausura las importantes memorias de Ayala publicadas con
el título de Recuerdos y olvidos. La admiración que siento por
ambos sabios, el homenajeado y Sobejano, acrecentó la emo-
ción de aquel día. Pero lo importante de esa circunstancia
personal es que me convirtió en testigo de unos signos que allí
se produjeron y que quiero participar a los lectores de este
periódico por el valor simbólico que tuvo aquel abrazo entre el
exiliado y el emigrado, por las emociones que compartíamos
quienes llenábamos el auditorio del congreso y por lo que allí
se dijo sobre la lucidez de Ayala, perfil principal que Sobejano
fue desgranando al hilo de unas vivencias compartidas por
ambos durante más de cuarenta años, desde que Sobejano y
su gentil esposa Helga conocieron a Ayala en 1963.

Sobejano había hecho una distinción entre el exiliado y
aquellos, como era su caso, obligados a emigrar de la España
cerrada de la posguerra, lo que llevó a don Gonzalo a
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Heidelberg, Colonia y finalmente a Nueva York, donde
Ayala ejercía también de profesor tras haber pasado prime-
ro por Argentina y luego por Puerto Rico. Fue mucho lo
que Sobejano dijo de unas vivencias comunes, familiares, que
hicieron por un momento temblar su voz, como ocurre
cuando un profesor tiene la obligación de sobreponerse a la
emoción que sus palabras a la vez reflejan y reprimen. Latía
en el fondo de esas palabras la imagen del ángel y de la ino-
cencia de dos mujeres próximas, la hermana y la mujer de
Sobejano, Helga, a quien Ayala tenía en gran estima. Todo
este sucederse de vivencias, que lo son de españoles transte-
rrados que compartieron lengua y afectos en el Nueva York
de los años sesenta, fue dando relieve al rasgo de Ayala que
Sobejano había destacado ya en 1963 cuando le tocó presen-
tar al escritor conferenciante en Columbia: la lucidez.
Advirtió el hispanista murciano que esa propiedad, la de
mirar el alma humana y todo lo que le rodea con una sober-
bia capacidad de indagación, era un rasgo que desde Díez-
Canedo en 1925 hasta los más recientes críticos habían valo-
rado siempre como el más definitorio de Ayala.

Terminó la conferencia de Sobejano. Se levantó Ayala de su
asiento. El garbo esbelto y frágil de sus cien años dibujaba la
intensidad de su propia emoción. Y entonces este hombre
centenario dio la mejor prueba de tal lucidez, improvisando
un discurso sin un solo fallo ni conceptual ni sintáctico,
sobre esa propiedad que todos le atribuyen desde antiguo.
¿Qué es la lucidez?, se preguntó. Y avanzó una idea de hondo
calado: lo que llamamos lucidez lo comparten desde el más
humilde campesino sin letras al más penetrante filósofo, por-
que todos los humanos, cada uno a su modo, nos hacemos
las mismas preguntas fundamentales sobre el sentido de la
existencia, sobre el origen y el final. Esa búsqueda de sentido
es lo que proporciona a la vida de la humanidad una profun-
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da unión, que está por encima de credos y culturas. La voz
de este sabio centenario estaba quebrada levemente por la
emoción, pero, como Sobejano poco antes, se sobreponía
milagrosa y elegantemente para decirnos, con contención,
una lección de vida. Como antaño se escuchaba a los mayo-
res, a los ancianos de la tribu, quienes allí estábamos fuimos
escuchando las viejas palabras de su discurso, que parecía un
testamento intelectual y que todos abrigamos sobrecogidos,
conscientes de vivir un momento de alto contenido para
nuestras propias vidas.

Y cuando todo parecía terminar, Ayala dio un vuelco a su
discurso sobre la lucidez para decir que ese rasgo había ocul-
tado otro suyo que casi nadie conocía, pero que él sentía
muy hondo aunque permaneciera escondido: el valor que
siempre concedió al afecto de sus amigos. Resonaban las vie-
jas palabras del prólogo del Persiles, con que Cervantes se
dirigió a sus amigos y que fueron posiblemente las últimas
que escribió. Dios quiera que no sean estas de Ayala las últi-
mas, pero sí sabíamos todos los que pudimos oírlas que esa
enorme lección de lucidez y de inocencia podía solamente
darla quien desde sus cien años mira ya la vida plenamente,
y sabe recuperar para los hombres que venimos detrás la vieja
lección de sabiduría del anciano de la tribu: tener mucho y
transmitirlo, darlo a todos, como si en el sabio escritor se
escondiera el secreto del ángel de Bernini: ser mensajero de
la mirada del alma.
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