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{ra imposible atender a todos a la
vez. Continuamente y casi a la
par sonaban y repiqueteaban en
seguida, con insistencia alarman-
te, los diversos timbres que le
hacian titubear en conceder su
pronto auxilio; el teléfono, la
puerta, el Director, los escribientes, el Secreta-
rio... Imposible, imposible atender a todo.

—iPero Martinez! ;En qué piensa? ;:No oye que
le llamo:

—Sefnior Director, es que...

—Bien, bien. Diga a Ferndndez que venga.

—iMartineezz!... Ese teléfono nos tiene locos.
{En dénde estd usted metido?

—Me llam¢ el Director...

—iEste ordenanzal—decia un contable - . {Hom-
bre, muy bien! Ya podia estar llama que te llama...

—Es que... me dijo...

Imposible, de todo punto imposible €l solo para
todo. Llegaba a su casa muerto, disgustado.

— Decididamente hablaria al Director—monolo-
gaba nuestro hombre—. Con buenas maneras se
puede hacer toda clase de objeciones...

Y pensando estos razonamientos, el bueno de
Martinez suspiré fuerte, ladeo la cabeza y se dur-
mio como un bendito.

Por fortuna el Director madrugo mds de 10 acos-
tumbrado, y pudo Martinez, sin apremios y muy
sosegadamente, expresarse con el respeto debi-
do. No le salié el discurso tan redondo como pen-
sara; pues sabido es que la mayor parte de los
€éxitos corresponde a la atencion del auditorio, y
en este caso, por desgracia, el auditorio maldito
si hacia caso al orador, interrumpiéndole con fre-
cuencia:

— Acérqueme esos pliegos.

Al poco rato:

— Que no dejen de facturar esos paquetes.

Asi, el propio Demostenes hubiera fracasado
ante tan correcto oyente.

Pero, en fin; la cuestién es que al acabar, el Di-
rector le mird fijamente, siguié escribiendo y vol-
vié a mirarle para decirle:

—FEche mds carbén a la chimenea. Si, va estd
bien. Pues..., en efecto; de eso que me ha dicho,
si, muy bien; ya resolvere,

Y Martinez, ya tranquilo, empez6 su trabajo de
idas y venidas; pero contento de haber cumplido

con su conciencia de decir las cosas con buenos
modos. |

Antes de las dos, apresuradamente, como Si€m-
pre, el Director pasé por delante del ordenanza
sin dignarse contestar al saludo ceremonioso que
éste habfa tenido a bien prodigarle. Pero ya en la
escalera, le grito:

—Ah, Martinez! Ponga pn anuncio de €so que
me dijo.

Martinez balbuce6 unas palabras y puso manos
a la obra, mientras decia:

—Claro; si las cosas dichas-con respeto... Muy
bien, jAjajd! Ya esta. |

Y en la cuarta plana de un periédico matuti-
no aparecid, en las demandas, el siguiente anun-
cio: «Se necesita un chico. Razon: Pardinas, 3,
oficinas,» .
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V. en efecto, no un chico, sino veinte, treinta
chicos, cien. Muchisimos, de todas clases y hechu-
ras. Limpios, sucios; unos, respetuosos, otros, dis-
colos. Aquél, timido; éste, valiente; ignorantes y
sabihondos... Una nube de chiquillos para deses-
peracién de la portera y regocijo del vecindario.

Y a mé4s de semejante invasion, otra comple-
mentaria de madres, tutores y parientes que, en
su afin egoista, enumerapan con desprecio para
los demis las excepcionales cualidades de su opo-
sitor.

‘El sencillo caletre de Martinez no habia supues-
to el éxito, y, para hacer las cosas con equidad,
recurrié a un pequeno examen, con lo que des-
pués de mucho pensar y examinar copcedio la
plaza a Clodomiro Cantalapiedra.

—Muy bien; ya estd solventada la primera parte.

Y Martinez, hombre ecudnime y pulcro (moral y
materialmente), queria hacer a su ayudante fiel
reflejo de su proceder e inculcarle, desde el pri-
mer momento, la idea del deber y del respeto.

Clodomiro Cantalapiedra era un chicuelo tra-
vieso y pelirrojo, con cuyas radicales de nombre
y apellido bien pronto se hicieron las consabida
bromas oficinescas:

«Cuando miro a Clodo, la piedra canta», <y ya
no hay modo de que cante Clodo, porque sin voz
anda.»

Con estas canciones, y con su natural travieso,
el botones fué la pesadilla de Martinez, con gran
algazara de la oficina, que se sintio joven con la
entrada del chiquille.

Asi pasé el tiempo. Martinez y Clodo repartian-
se el trabajo, y aun les sobraba tiempo para echar

orandes parrafadas en el banco del recibimiento,

Pero... {Ya salié aquello! No hay paz duradera, v ®

esta vez la avaricia arrollé toda una labor educa-
tiva y un desengano mids vino a turbar la vida de]
ordenanza,

Claro estd que, por todos conceptos, los hono-
rarios de Martinez habian de superar con muchg
a los de su companero inferior; pero éste no lg
creyé asi, y nacié la discordia, y con ella todo el
enjambre de malas y bajas pasiones.

Empezaron las insinuaciones malévolas; las su-
posiciones envueltas en el «se dice» hipdcerita
rastrero. Hizo.su labor los naturales defectos
agrandados por una mala voluntad, y Martinez se
vié preterido y tratado con rudeza; bien pronto
comprendié el «algo» que amarga el pan que
se gana.

— Pa chasco. Mia éste. ;No hago lo mismo qu’él?
Pues entonces... {No prefieren toos que yo haga
las cosas? Y eso, (no se paga? Claro que si; pero a
atontao de mi jefe... jAmos, mia tl, qu'ése mi
jefe! {Le daba asi!
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YV Martinez, en una tarde serena y de mucho
calor, hablaba con un amigo, rodeados de las aca-
cias en flor.

—Ya lo ves. En la calle, sélo por una mala vo-
luntad; sin haber faltadp, y al abrigo de una nimia
torpeza, me echaron de alli, donde, hasta la llega-
da de la polilla, todo habia sido tranquilidad y
trabajo.

— :Estéds seguro que fué obra de ese chico?

—:Y tan seguro! Nunca se sabe nada de... nada
Somos muy poco. {Cémo podia figurarme que yo
mismo me segaba la vida! Y es querido amigo,
que Clodo en persona, con ferocidad increible,
me confesd su victoria.

—Se acabé el jefe. No habia razon, puesto que
el trabajo iguala.

—:Y la edad también igualaz—Ile conteste.

Titubed breves momentos, engallo la cabeza, y
su cuerpo erguido me abochorno con estas pa-
labras:

——iLa edad! El anuncio pedia un chico; pero sa-
li6 ganando la casa, porque bien he demostrado
que soy un hombre. :

—Y en efecto: la demostracion ha sido tan per-
fecta, que ya me ves. Ya no hay chicos, querido
amigo; porque desgraciada y fatalmente, a partir
de este siglo, todos serdn hombres. .

Férix PiceARrD.
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: 25| omero de Torres derrama por sus

ﬁg' pinceles el alma de Andalucia, Si,
ViA R }{“){—} ¢l encarna el alma triste de An-

el 07 dalucia, con todos sus tintes me-
a5t jancélicos y sus matices delicados.
2 .22\ | De la otra Andalucia, Porque hay

| " dos Andalucias, o Andalucia tiene
dos aspectos. Ya lo dijo Marquina. El ano, mas
conocido: sol, alegria, claveles, pasodoble; el otro,
delicado, sentimental, ramos de violetas... Cristo
de los Dolores. Esta Gltima es la Andalucia de
Romero de Torres y también la de Manuel Ma-
chado. Manuel escribe cantares; Julio los pinta.
En el fondo son muy semejantes estos dos artis-
tas, Manuel Machado ha escrito: «Quien dice can-
tares dice Andalucfa; cantares.., no tiene mds
notas la guitarra mia»; y también que «en ellos €l
alma del alma se vierte». Julio Romero de Torres
ha pintado <La Carceleras y «La Saetas, que es-
iremecen de emocion.

Los ojos de las mujeres que pinta Romero
—ojos tristes—no se pueden mirar fijamente: ne-
gros, negros turbadores; hondos, lienos de nos-
talgia y de espiritualidad, dejan asomar el alma...
Esto es, el alma de Andalucia.

En los ojos de las morenas mujeres que crea

Romero de Torres hay una poesia infinita, un algo
de feminidad delicada, bien apreciable hoy, época
de mecandgrafas y empleadas,

La mujer, la adorable mujer, enamorada, sen-
timental, sufridora, triste, dulce. Esta es la mujer
que interpreta Romero de Torres; la mujer anda-
luza atada al paisaje—que es su paisaje—, amante
del creptisculo y de las hogueras de San Juan;
prendada del simbolo, de la copla que le cantan, y
de la punalada que se da por ella, enferma incu-
rable del mal de amores—amores quiméricos,
que nunca son completamente satisfechos—y nos-
talgia; mirando c6mo el crespisculo va robando
al campo infinito su color de emparrado, y el sol
poniente, vertiendo en el cielo raudales de man-
zanilla, que tal parecen los dorados rayos de luz.

[a mujer mira al paisaje, y a medida que huye
el dia se va haciendo mds negra la negra noche
de sus ojos de misterio; de sus 0jos que lo dicen
todo, que todo lo expresan, que todo lo sienten.

En estas mujeres sensuales, morenas como el
sol, calladas y sonadoras, /no adivindis a la herof-
na de la copla? (No es la realidad de la copla mis-
ma? De la copla desnuda de galas: sencilla, senti-
da; a veces incorrecta de forma, pero siempre ex-
presiva, apasionada, candente; todo simbolo, todo
alma. Porque las mujeres que pinta Romero de
Torres son todo alma: alma en los ojos y en los
labios... |

O ANTARES

Para qlie sea mds completa la expresion de ré
cogimiento, sus trajes, admirablemente plegados,
son de una sencillez suprema y majestuosa, Sin
estridencias de color ni de forma, estridencia que
tampoco tiene el campo dilatado, de un color al-
guna vez irreal, pero bello, como cosa sonada qué
es, o vista en instantes de revelacion. Y es que€
todo estd hecho para que hablen los ojos... Y los
ojos hablan..,

Romero de Torres prefiere que las escenas de
sus cuadros sean al aire libre, y, aun mejor, €n
pleno campo, en el maravilloso campo dorado queé
se pierde en la lejania: campo en crepisculo, pro-
pio para ser mirado en las tardes apacibles por 1as
mujeres morenas y sonadoras.

Romero de Torres prefiere que las escenas dé
sus cuadros sean al aire libre, porque son coplas
que necesitan volar, y que nunca podrdn ence-
rrarse, porque representan el alma andaluza, an-
siosa de libertad y de aire, y Romero de Torres
encarna y glorifica el alma andaluza.

Este Romero de Torres, que vuelve triunfante
de Ameérica, es un artista grandioso. Tiene, ante
tD{_i-::::, el mérito, que solo el genio alcanza, de ser
original, de crear un estilo, que tal vez muera con
el fundador, y esto sdlo lo puede conseguir ufn
Greco, un Rubens, un Goya o un Romero de
Torres.

Francisco AYALA.
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