2 de nov.1960
Querido Bay6n:

Casi al mismo tiempo qug/gﬁ carta tltima,le llegaron
A Nina los libros.Me escribié,entusiasmada,a mi dulce destierro de Bryn
Mawr,y tan pronto como regresé a da gran urbe fui a verlos.Su entusias-
mo estéd archijustificado.Son estupendos.Claro estd que hasta ahora ni
ella ni yo hemos podido sino acariciarles el lomo,y repasarlos;todo se
andari,o se leeri,debidamente. De nuevo le agradezco mucho su bondad.

Me pregunta s8i saldria pronto el libro de mis énsayos:
espero que si,pues me agnuncian que pronto tendré pruebas:y yo a las
pruebas me rindo.Calculo que en los primeros meses del alio entrante es-
targd listo.Pero no creo que le sirva de mucho,pues se trata de litera-
turajcomo no sea indirectamente,por cuanto procuro en algunos trabajos
iluminar el proceso de la creacibn artistica,y con elle hacer justicia
al factor inventivo del genio individual,sin desconocer lo que las es—
tructuras constituidas puedan pesar y de hecho pesan sobre él,ofrecien—'
do cémodos cauces a la imitacién tradiciomnal,pero también formidables
desafios a la originalidad del artista,para que se manifieste.

. Lo que me dice usted se refiere a arquitectura,y lo
encuentro muy estimulante. Creo que tiene usted mucha razén:en Espaila
s6lo se encuentra una cosa plenamente lograda:es decir,perfectasel Es-
corial ;afiadiria yo esa otra obra maestra,que es la Alhambra:y atin,sal-
vando distancias,algo de lo que hizo Gaudi.Pero 2qué tienen que ver en-
tre si esas cosas,y cémo se atan por el rabo esas moscas a Bgpatia,de la
gque usted dice que es refractaria a la idea clésica de lo construido,etc?
Yo no me cansaria de exhortar a usted en el sentido de que se olvide de
gue Espafia es un psis,o una nacibn,refractaria,o propicia a nada;es de-
cir,m que considere 1o hecho como hecho,sin sabar consecuencias de ca-
récter general,ni reducirlo a una unidad o un sistemajen primer lugar,
porque las categorias mentales de 1o nacional surgen en el siglo XIX y
al aplicarlas retrospectivamente se estd forzando la realidad histérieca,
muchas veces con habilidad e ingenio,y otras en forma tan burda como
cuando,sin temor al ridiculo,dice nuestro amigo Sanchez Albornoz que
Séneca hablaria su latin con acento andaluz (hay que ser ganso,caramba);
‘pero forzédndolas de todos modoss;y en segundo lugar,porque en materia de
creacién cultural puede explicarse mediante conexiones diversas lo hecho,
en el sentido de aclarar cémo es que pudo hacerse...a condicidn de exis-
tir quien tuviera el talento,la voluntad y las ganas de hacerlo:;pero en
canbio es vano tratar de explicar "por qué" no se produjo lo que no se
produjo.zPor qué no produjo Inglaterra una gran misica,o una gran pintu-
ra? Pues,porque no. Por qué produjo un gran teatro?pués porque se daban
tales y cuales condiciones_y hubo un cachafaz llamado Shakespeare.Ingla-
terra es lo que es como nacién por efecto de cuanto produjo en todos los
6rdenes:cualquier sustraccién o adicién en ese abigarrado conjunto hubie-
ra modificado su fisonomiajcada siglo,y hasta cada semana,la modifica.
Imaginese que Cervantes hubiera muerto en el cautiverio,y que el Greego
se queda en Italia,ambas,muy posibles contingenciaséSeria hoy Espalla 1o
que es? Lo hecho pesa,y mucho,sobre lo que se hace;pero no lo predeter-
mina,porque el campo de la historia es la libertad.

Y termino con ese brillante lugar comin,porque con esto
se acabd el carbén;digo,el papel.(Afin me queda para decirle que el amigo
Cortazar no ha dado sefiales de vida,ni tampoco,hasta ahora,Murena;qué
raro;parece que se los hubiera tragado la tierraJ

Saludos muy afectuosos,y un abrazo de / =
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