FECHA

30/04/1959

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

Rutgers University

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] FRANCISCO AYALA / 54 WEST 16TH STREET / APT. 4F / NEW YORK 11 N. Y.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

30 de abril de 1959

Querido Guillermo:

Me entero por Angel de Rio de que andas proyectando una revista; y como al mismo tiempo tenemos aquí entre manos varios amigos (Ferrater, Lloréns, el mismo Angel, y otros) un proyecto semejante, se me ocurre que tal vez pudiéramos coordinar los esfuerzos e inciativas [sic], ya que en definitiva ha de tratarse de cosas muy semejantes, y cooperar a lo único que importa en estos casos, que es el resultado intelectual y moral (o, en un sentido más bien remoto e indirecto, político), puesto que desde el punto de vista empresa o negocio nadie puede ignorar que una revista es siempre pura pérdida. Por esto hay que recabar para publicarla un mecenazgo.

Nosotros nos hallamos todavía en las primeras fases del proyecto; por lo tanto, en un momento que consiente mucha flexibilidad. Por eso te hago esa sugestión; y espero tu respuesta.

Dale a Norah nuestros más afectuosos saludos, y recibe un gran abrazo de tu viejo amigo

Ayala.-

FECHA

26/05/1959

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] FRANCISCO AYALA / 54 WEST 16TH STREET / APT. 4F / NEW YORK 11 N. Y.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

26 de mayo de 1959

Querido Guillermo:

Recibí tu carta, y me alegré mucho de que podamos confluir en el proyecto de revista, aunando los esfuerzos, que, como tú y yo bien sabemos, no son pocos, para sacar adelante una empresa de esta índole.

Me he puesto al habla, como sugerías, con Marichal, quien está muy contento a su vez de la cooperación de principio, y él ya se lleva a España la idea. (Digo 'al habla', aunque sólo ha sido mediante epístolas, pues no nos hemos podido encontrar).

Angel del Rio te podrá hablar al detalle del estado de nuestras gestiones, e incluso lleva una carta-programa que he preparado yo con vistas a obtener el apoyo económico de alguna fundación. Veremos en qué para todo; creo que puede ser cosa importante.

Nosotros vamos a pasar un par de meses (a veranear, digamos) en Puerto Rico. Para cualquier cosa, puedes escribirme allí a la Universidad, Fctad de Ciencias Sociales, etc. Pero a fines de julio o principios de agosto estamos aquí de vuelta.

Te sigo leyendo siempre con el gusto y provecho que corresponde a la calidad de tus trabajos. Los dedicados últimamente a Gracián me parecen estupendos. No los recorto porque, claro está, no tardarán mucho en aparecer incorporados a un volumen, que espero recibir.

Yo, por mi parte, y como si los años no pasaran, sigo lleno de proyectos y, de paso, cargado de trabajo. Pero... en algo hay que pasar la vida, no?, hasta que uno se convierta en pura pasa, y pase a la otra, diz que mejor.

Recibid todos vosotros nuestros más cordiales saludos, y para tí un abrazo de

Ayala.-

FECHA

14/10/1959

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con correcciones a mano, firma autógrafa y membrete:] FRANCISCO AYALA / 54 WEST 16TH STREET / APT. 4F / NEW YORK 11 N. Y.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

14 de octubre de 1959

Querido Guillermo:

Contesto a tu carta, no con la calma y consiguiente amplitud que fuera mi deseo, pues estoy en plena tarea docente, pero si con bastante prontitud, según la fecha te indica.

Del proyecto de revista, las cosas están detenidas, y no por culpa mia. La diligencia del amigo Marichal es bastante parecida a la actividad de la ardilla: mucho movimiento para nada. En cuanto a otros, los paraliza el temor, las dificultades políticas, la rutina administrativa, y tantos factores como cooperan siempre a producir resultados nulos. En suma: yo sigo aferrado al proyecto y tratando de impulsarlo; pero ¿para qué contarte gestiones que no dan resultado, puertas que uno golpea en vano? Cuando haya algo de positivo, te escribiré enseguida. Por supuesto, hubiera podido yo sacar ya una revista en condiciones más o menos precarias; pero la experiencia enseña, dígase lo que se quiera.

Me alegro de saber que coincidiremos en Taurus; pero mejor fuera en Libra, y aún en Scorpio (digo, Cancer; pero, no); porque los amigos ésos se las traen. Ésta es la fecha en que todavía no se han dignado enviarme un miserable ejemplar de muestra, para que lo vea, por no hablar de contrato, dinero, etc., pues uno ya no pide gollerías.

Leí con mucho interés tu contestación a las sandeces de Goytisolo en Insula; a pesar de tu dureza, todavía fuiste generoso con él. Pero hacía falta poner las cosas en su punto. Esos males indirectos del régimen (ignorancia, "locas pretensiones", falta de cacumen, picardía también, que la hay en ello), son los más penosos. ¡Cómo está el cotarro, amigo! Yo terciaría, y no me faltan ganas de tirar una piedra al charco; pero precisamente por estar publicando ahora novelas no quiero que se me diga abogado en causa propia. Pero ya verás como esta última novela mia, Muertes de perro, que tanto y tanto se ha comentado en toda América, apenas si recibe algún comentario en España, donde han autorizado la venta y se está vendiendo ya. Por cierto que The Macmillan Co. de Nueva York me la ha contratado para publicarse en inglés, y espero que salga, si no en la primavera, en el otoño próximo a más tardar.

Dale nuestros afectuosos saludos a Norah y a los chicos, y recibe un gran abrazo de tu viejo amigo

Ayala.-

FECHA

06/04/1960

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

6 de abril de 1960

Querido Guillermo:

Hace tiempo que tengo intención de escribirte, y se van pasando las semanas sin que pase yo del propósito a la acción. Es la eterna historia, y no hace falta explicar las causas. De todas maneras, ahora hago un rato, acuciado por la proximidad de nuestro viaje a Europa, que será en la última semana de mayo. Pienso ir primero a España, y pasar en Madrid unos ocho dias, visitando luego mi Andalucía natal y, no obstante, desconocida para mí. Espero, pues, tener la "experiencia" de España tras más de 20 años y toda una vida de ausencia, y esa experiencia es lo que, primordialmente, voy buscando. Pero también me propongo ver si es posible llevar adelante el plan de una revista de que tenemos hablado, y en el que no he adelantado mucho, porque quiero marchar sobre seguro, en lo económico, o no marchar. Los contactos que haga allí pueden ser decisivos o, por el contrario, hacerse desistir de la idea, o someterla a postergación indefinida. Ferrater Mora, que irá también a España, actuará de acuerdo conmigo para el mismo propósito; y veremos lo que sale, si sale algo. Me gustaría que me escribas a este propósito dándome tus impresiones, sugestiones y consejos (no sólo alrededor de dicho plan, sino acerca del viaje en general, puesto que ya eres veterano en esas lides). Y ya que me escribas, hazlo con la bastante amplitud para comentar sobre todas las cosas y muchas más.

Supongo que habrás visto el castañazo que el joven Maurín le atiza en Cuadernos al no menos jóven, pero sí mucho menos inteligente, Goytisolo por su famoso libro sobre la novela. Hace falta "clarificar" el ambiente en lo relativo a las letras españolas, y poner en su sitio, como tú lo hiciste también, aunque con elegante moderación, a tanta pretenciosa ignorancia como campea ahora. En verdad, sería muy sano trazar un panorama y hacer una valoración de la literatura que ahora se hace en España, cotejándola con la que se hace en Argentina, Méjico, Cuba, etc., para que no prosperen equívocos como los que fomenta el inefable Coindreu, a quien habría que decirle que nada tiene que ver el culo con las témporas. (Para no hablar de las insensateces de un Sender, pongo por caso). En fin...

Supe, y sentí mucho, la muerte del pobre Luzuriaga. ¡Qué racha! Escribí a la familia, pero parece que la huelga de correos demoró mi carta.

Cuando me escribas, no dejes de contarme cosas de ahí, literarias o no, pues siempre me interesa mucho la vida porteña. Y sobre todo, cuéntame de vosotros. Siempre os recordamos con inalterable afecto, y Nina se refiere a Norah en todas las oportunidades.

Yo no te podría contar nada de por acá, dada la vida dispersa y absurda que aquí más que en otras partes está uno obligado a llevar. Estuvo, como sabes, Victoria Ocampo, y ahora está nuestra amable compatriota y colega Rosa Chacel, que disfruta de una beca Guggenheim cuya prórroga está pidiendo por un año más, pues todavía no ha tenido tiempo de pensar qué va a hacer, o si va a hacer algo, para justificar dicha beca. En verdad, hay gentes para quienes la vida es beca perpetua. Y ¿cómo está esa novela que, al parecer, acaba de publicar bajo el sello de Losada y con dinero del Estado argentino?

Bueno, querido Guillermo, recibe nuestros saludos, y un gran abrazo de tu viejo amigo

Francisco Ayala.-

FECHA

10/11/1960

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

Bryn Mawr College

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] BRYN MAWR COLLEGE / BRYN MAWR, PENNSYLVANIA / DEPARTMENT OF SPANISH

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

10 de noviembre de 1960

Querido Guillermo:

El joven Miguel Gonzalez, que lo va a traducir, me ha dado a que lea tu ensayo sobre "La poesía española" destinado al Texas Quarterly; y esa lectura, que en este momento concluyo, me mueve a escribirte por fin, según tantas veces antes había pensado hacerlo, sin llevarlo acabo, desde mi regreso de Europa hace un par de meses. Para no pasar a otra cosa antes de haber terminado con tu artículo: me parece tan bueno, tan justo, tan completo, tan preciso y, en el mejor sentido, tan útil, que no quiero dejar de felicitarte por él, y de excitarte a lo que probablemente habrías de hacer de todos modos: publicarlo también en español.

Si he tardado tanto en decidirme a escribirte tras de mi ida a España, no ha sido sin causa, como ahora me doy cuenta. Es demasiado arduo comunicar en el reducido espacio de una carta las impresiones contradictorias que ese regreso ha producido en mí, tanto más, que aún no creo haber logrado digerirlas por completo, y cuanto más pienso en ellas, más desconcertado me siento. El viaje fue grato: las gentes con quienes me ví, y que más o menos son las que tú me sugerías en tu carta, fueron cordiales, simpáticas y abiertas; en varios puntos pude tocar, aparte de esos diálogos con intelectuales, con colegas, la raiz dolorosa del pais; en muchos, su costra increible. Y todo ello me ha dejado tan atónito, tan extrañado (fíjate en esta palabra: extrañado), que no me siento capaz de intentar siquiera una reacción inteligente. En fin, si pudiéramos hablar, trataría de aclararte, al tiempo que me lo aclaraba yo, por qué dejo en suspenso, por ahora al menos, la idea de hacer aquellas revista de la que teníamos hablado. Digo, por el momento; pues tampoco estoy convencido de que no hubiera de servir para nada importante. Es cosa de pensarlo, y de repensarlo; quizás tendría que volver allí de nuevo, cosa que no puede tener efecto de inmediato.

El resto del viaje fue por el continente y las Islas Británicas, que apenas conocía; al final, un poco cansado, y estropeado por el mal tiempo. Pero, en cambio, con el gusto de que nos acompañara nuestra hija, que usó sus vacaciones para recorrer con nosotros unos cuentos [sic] paises, en estudio de la arquitectura barroca.

Ahora, todos estamos de nuevo en la rutina cotidiana. Yo escribo algo; y creo que no tardaré ya mucho en terminar una novela, que en cierto modo continúa, y en cierto modo no, Muertes de perro. Quisiera disponer de más tiempo libre, pues ganas de escribir no me faltan...

Bueno, querido Guillermo, dale a Norah nuestros más afectuosos recuerdos, y recibe tú un gran abrazo de tu viejo amigo

Francisco Ayala.-