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Carta de Francisco Ayala a Eduardo Mallea (22/07/1961)
22 de julio de 1961
Querido Eduardo:

Ayer recibi tus Travesias, y dejé a un lado todo lo que tenia que hacer, seducido por las primeras paginas. El resultado es que hasta
ahora, en que he terminado la lectura, y te escribo estas lineas, no he hecho apenas otra cosa que seguirte paso a paso y pagina a
pagina a lo largo de un libro que me ha resultado fascinante, por su pureza, por ese modo simple y esa lograda naturalidad con que
transmites en él lo dificil y refinado. Me ha conquistado ese volimen de notas como sélo puede conquistar una gran novela; como
novela lo siento; asi se me aparece y asi quedara en mi recuerdo; una novela a la que yo también asomo. Estas lineas, que siguen de
inmediato a la lectura, son el resultado de esa atraccién, con la que me has incluido en tu érbita espiritual por muchas horas seguidas,
dejandome sin ganas de salirme hacia otros campos y otras cosas. Por consiguiente, dialogaré contigo hasta llenar la hoja.

Como el tema ha sido el de la actividad y creacion literaria, reanudandolo por mi parte, aungue sea en un tono més bien informativo, te
diré que hace meses conclui una novela, corta como la anterior, y ligada a ella de algiin modo (aparte del vinculo que une a todas las
obras de un escritor en la persona de éste). Se la envié al amigo Lopez Llausas, y no sé cuando la publicara. Yo desearia que fuese
muy pronto, pues ahora hay aqui varias editoriales interesadas en publicar cosas mias, y no tengo juego, pues Muertes de perro esta
comprometida en Macmillan, y la traductora no termina de entregar su trabajo. (Pero estas son latas y majaderias del oficio, que yo,
aunque no debiera, desdefio, o por lo menos, descuido demasiado. Aun para lo que mas me importa, que es llegar a las personas cuya
opinién estimo, querria que esa nueva novela, La gran vidorra, se publicara enseguida.)

Después he escrito unos pocos cuentos, de los que tal vez haya caido en tus manos alguno, pues se han publicado en diversas
revistas; y este es el momento en que me siento un poco desorientado y como vacio, y cada vez mas perplejo acerca del sentido que
todo lo que uno hace pueda tener o no tener en la perspectiva de nuestro mundo. Quizas influye en ese estado de animo el calor
excesivo, el vacio estival de Nueva York (estoy dando un curso de verano en Columbia University, pues, en vez de viajar y gastar
dinero, necesito por el contrario ganar alguno en estos meses), y a la mejor quién sabe qué otros factores de los que no tengo clara
conciencia. Pero el hecho es que tengo la desagradable sensacion de inutilidad, y no es facil con ella hacer nada en que realmente se
crea, siendo en cambio muy posible, por paradoja, hacer todo aquello en que no se cree. Esperemos que un cambio de humor me
favorezca en el futuro préximo; y si no, poco importa.

Siempre tengo el proyecto, y no sélo el deseo, de darme una vuelta por Buenos Aires para dentro de un afio. Como en Estados Unidos
todo hay que prepararlo con mucho tiempo, y hacer los planes por adelantado, desde ahora tengo que ocuparme de hacer posible ese
viaje. Pero ustedes, ¢no vendran antes por aqui? jCuanto nos gustaria!

Reciban nuestros afectuosos saludos, y td un gran abrazo de tu viejo amigo

Ayala.-
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