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Carta de Ricardo Gullén a Francisco Ayala (03/04/1965)
3 de abril de 1965
Querido Paco:

Esta vez he tardado en escribirte, porque pasé el mes de marzo un tanto fastidiado, con una porcién de cosas intestinales, que
acabaron llevandome al hospital y a padecer una pequefia intervencién quirdrgica. Ya estoy otra vez yéndo a la Universidad y haciendo
vida normal, o casi. Se me ha acumulado un montén de cartas, pero es la tuya la primera que cojo para contestar, pues ademas de ella
he ido recibiendo en los Gltimos dias los nuevos frutos madurados en el frondoso &arbol de tu cacumen.

Va sin decir, como decia don Manuel Machado en sus juventudes, que El rapto y las historietas que publicaste en Papeles han sido el
mejor lenitivo para mis dolores, pues me rei leyéndolas mas de lo que puedes figurarte. Tengo idea de que habia leido ya las paginas
que sirven de prélogo a El rapto, pero en todo caso quiza el mayor acierto de la novelita consiste en como armonizan y explican
indirectamente el cuerpo del relato. Pocas veces has mostrado con més precision tus dotes de observador de la realidad, escogiendo
con instinto muy seguro los detalles significativos.

La noticia de la muerte del pobre Salazar Chapela me impresion6 muchisimo. Aunque hace afios, sin motivo alguno, por pura pereza,
habiamos dejado de escribirnos, tuve con él larga relacion epistolar, culminada en las semanas que pasé en Londres en 1956. Era un
tipo estupendo, de los mas simpaticos y graciosos que he conocido; generoso, ademés, como pobre. Esos jévenes cabreados que
escriben en Espafia novelones aburridisimos, jamés han llegado ni a la cuarta parte de lo que logré nuestro amigo en Perico en
Londres y Desnudo en Piccadilly. No he podido escribir el articulo que se merece, pues mi estado de animo en estas semanas no ha
sido el mas propicio.

Todo lo que he conseguido es poner en limpio unos fragmentos de algo que escribi hace dos afios para uno de los capitulos que al fin
no cupieron en el libraco unamuniano y dictar parte de uno de los capitulos del libro sobre técnicas de la novela de que te hablé hace
afios. A veces pienso si esta alergia que se me esta desarrollando no es parcialmente debida a que lo mejor de mi mismo lo pongo en
las clases y en el trabajo con los estudiantes. Empiezo a sospechar que puede haber algo de eso. Después de haber explicado un
libro, con minuciosidad y paciencia, varias veces, cuando me pongo a escribir sobre él todo tiene el aspecto del deja vu. Voy a tratar de
romper ese embrujo y de romperlo con Tirano Banderas.

No he vuelto a ver a Montesinos, pero un amigo comun que estuvo con él la semana me dice que sigue quejandose, y el hecho de que
Nora no pueda separarse de él me hace temer que esta vez las aprehensiones del viejo amigo tengan mas fundamento del que
quisieramos.

He leido aproximadamente la mitad del libro de Ellis y me parece un trabajo excelente. En cuanto lo termine, le pondré unas lineas.

La danza académica no para. A mi me ofrecieron un puesto perma- [sigue en el reverso, a mano] nente en Santa Barbara, y aqui me
han insistido hasta extremos que me abruman, pero no aceptaré. Creo que N.Y. es casi lo Gnico que me interesa, y eso para estar al
lado de los amigos como td, como Manolo y como Ernesto. Lo de Paco Garcia Lorca no me ha sorprendido tanto como a ti, pues
alguien me indicé hace tiempo que podria ocurrir algo por el estilo. Supongo que se habra llevado un disgusto y me da pena.

Recuerdos a Nina y un abrazo muy fuerte de
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