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Querido Paco:

Empiezo por darte la enhorabuena por la futura traduccién al aleman de La cabeza del cordero. Eres un tio muy grande y dentro de
poco te haran una estatua (yacente) en Granada. Para eso no hace falta sino que te decidas a ingresar en la categoria de cadaver
ilustre, que ya sabes que en nuestra tierra es las mas estimada y respetada.

Espero con impaciencia la novela corta que has publicado en la coleccion celesca, pues el hecho de que la censura, astuta como
honesta, haya querido pulir tu prosa me hace pensar que pusiste en el cuentecillo mas picante del que reconocias. Yo me atasqué
nada méas empezar por escrdpulos de conciencia y ahora se me ha ido la aventura al cielo y no estoy en humor narrativo.

Si te digo la verdad, se me esta desarrollando una insospechada alergia a la pluma. Salvo los articulos escritos con ocasién del
centenario unamuniano y alguna resefia que Canito me pidié, hace ahora un afio en que no escribo nada. Estoy lleno de notas, de
apuntes y a veces hasta tengo alguna idea, pero a la hora de la verdad me siento como paralizado. También puede influir la
circunstancia de que si algo interesante se me ocurre lo desarrollo de palabra en las clases y con eso me parece haber cumplido.

He leido muchisimo sobre el modernismo y sigo leyendo sobre la novela contemporanea. Me hinché a tomar notas machadescas
durante todo el mes y ahora estoy valleinclaneando a méas y mejor. Pero no me hago grandes ilusiones.

Como Javier se ha convertido en colaborador asiduo de no sé qué periodico de Madrid, Informaciones, me parece, tal vez es alli donde
deba publicar las cosas que sobre tu obra he escrito. Como él es todo lo abundante que yo quisiera ser, tal vez convenga decirle por
donde debe cortar.

Volvieron a ofrecerme el puesto permanente en Stanford y reiteré la negativa. El Departamento es demasiado pequefio y ligado, o por
mejor decir, dependiente del aleman. Los estudiantes son francamente buenos puesto que aqui sélo aceptan a los mejores, pero la
facultad es minima y hay pocas ocasiones de cambiar impresiones con los colegas. Para conversacion, lo que se dice conversacion,
voy a Berkeley, donde Montesinos te recuerda con simpatia y genuina estimacion, literaria y de la otra.

Por supuesto, San Francisco es una de las pocas ciudades interesantes que van quedando. Las gentes son diversas, algunas tienen
personalidad muy acusada y se come espléndidamente. He comido pescado tan sabroso y rico como hacia afios no lo cataba en este
bendito pais. jY que librerias! San Francisco sera factor decisivo en que mi sindineritis crénica se haga, ademas, aguda.

Recuerdos a Nina y para ti un fuerte abrazo de
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