Epistolario FranciscoAYALA

Carta de Francisco Ayala a Guillermo de Torre (10/11/1960)
10 de noviembre de 1960
Querido Guillermo:

El joven Miguel Gonzalez, que lo va a traducir, me ha dado a que lea tu ensayo sobre "La poesia espafiola” destinado al Texas
Quarterly; y esa lectura, que en este momento concluyo, me mueve a escribirte por fin, segin tantas veces antes habia pensado
hacerlo, sin llevarlo acabo, desde mi regreso de Europa hace un par de meses. Para no pasar a otra cosa antes de haber terminado
con tu articulo: me parece tan bueno, tan justo, tan completo, tan preciso y, en el mejor sentido, tan Gtil, que no quiero dejar de
felicitarte por él, y de excitarte a lo que probablemente habrias de hacer de todos modos: publicarlo también en espafiol.

Si he tardado tanto en decidirme a escribirte tras de mi ida a Espafia, no ha sido sin causa, como ahora me doy cuenta. Es demasiado
arduo comunicar en el reducido espacio de una carta las impresiones contradictorias que ese regreso ha producido en mi, tanto més,
que aun no creo haber logrado digerirlas por completo, y cuanto mas pienso en ellas, mas desconcertado me siento. El viaje fue grato:
las gentes con quienes me vi, y que mas o menos son las que tu me sugerias en tu carta, fueron cordiales, simpaticas y abiertas; en
varios puntos pude tocar, aparte de esos dialogos con intelectuales, con colegas, la raiz dolorosa del pais; en muchos, su costra
increible. Y todo ello me ha dejado tan aténito, tan extrafiado (fijate en esta palabra: extrafiado), que no me siento capaz de intentar
siquiera una reaccion inteligente. En fin, si pudiéramos hablar, trataria de aclararte, al tiempo que me lo aclaraba yo, por qué dejo en
suspenso, por ahora al menos, la idea de hacer aquellas revista de la que teniamos hablado. Digo, por el momento; pues tampoco
estoy convencido de que no hubiera de servir para nada importante. Es cosa de pensarlo, y de repensarlo; quizas tendria que volver
alli de nuevo, cosa que no puede tener efecto de inmediato.

El resto del viaje fue por el continente y las Islas Britanicas, que apenas conocia; al final, un poco cansado, y estropeado por el mal
tiempo. Pero, en cambio, con el gusto de que nos acompafiara nuestra hija, que usé sus vacaciones para recorrer con nosotros unos
cuentos [sic] paises, en estudio de la arquitectura barroca.

Ahora, todos estamos de nuevo en la rutina cotidiana. Yo escribo algo; y creo que no tardaré ya mucho en terminar una novela, que en
cierto modo contindia, y en cierto modo no, Muertes de perro. Quisiera disponer de mas tiempo libre, pues ganas de escribir no me
faltan...

Bueno, querido Guillermo, dale a Norah nuestros mas afectuosos recuerdos, y recibe td un gran abrazo de tu viejo amigo

Francisco Ayala.-
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