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Carta de Francisco Ayala a Guillermo de Torre (06/04/1960)
6 de abril de 1960
Querido Guillermo:

Hace tiempo que tengo intencién de escribirte, y se van pasando las semanas sin que pase yo del propoésito a la accion. Es la eterna
historia, y no hace falta explicar las causas. De todas maneras, ahora hago un rato, acuciado por la proximidad de nuestro viaje a
Europa, que sera en la Ultima semana de mayo. Pienso ir primero a Espafia, y pasar en Madrid unos ocho dias, visitando luego mi
Andalucia natal y, no obstante, desconocida para mi. Espero, pues, tener la "experiencia" de Espafia tras méas de 20 afios y toda una
vida de ausencia, y esa experiencia es lo que, primordialmente, voy buscando. Pero también me propongo ver si es posible llevar
adelante el plan de una revista de que tenemos hablado, y en el que no he adelantado mucho, porque quiero marchar sobre seguro, en
lo econdémico, o no marchar. Los contactos que haga alli pueden ser decisivos o, por el contrario, hacerse desistir de la idea, o
someterla a postergacion indefinida. Ferrater Mora, que ir4 también a Espafia, actuara de acuerdo conmigo para el mismo propésito; y
veremos lo que sale, si sale algo. Me gustaria que me escribas a este propdsito dandome tus impresiones, sugestiones y consejos (no
s6lo alrededor de dicho plan, sino acerca del viaje en general, puesto que ya eres veterano en esas lides). Y ya que me escribas, hazlo
con la bastante amplitud para comentar sobre todas las cosas y muchas mas.

Supongo que habras visto el castafiazo que el joven Maurin le atiza en Cuadernos al no menos joven, pero si mucho menos
inteligente, Goytisolo por su famoso libro sobre la novela. Hace falta "clarificar" el ambiente en lo relativo a las letras espafiolas, y poner
en su sitio, como tu lo hiciste también, aunque con elegante moderacion, a tanta pretenciosa ignorancia como campea ahora. En
verdad, seria muy sano trazar un panorama y hacer una valoracién de la literatura que ahora se hace en Espafia, cotejandola con la
que se hace en Argentina, Méjico, Cuba, etc., para que no prosperen equivocos como los que fomenta el inefable Coindreu, a quien
habria que decirle que nada tiene que ver el culo con las témporas. (Para no hablar de las insensateces de un Sender, pongo por
caso). En fin...

Supe, y senti mucho, la muerte del pobre Luzuriaga. jQué racha! Escribi a la familia, pero parece que la huelga de correos demoré mi
carta.

Cuando me escribas, no dejes de contarme cosas de ahi, literarias 0 no, pues siempre me interesa mucho la vida portefia. Y sobre
todo, cuéntame de vosotros. Siempre os recordamos con inalterable afecto, y Nina se refiere a Norah en todas las oportunidades.

Yo no te podria contar nada de por aca, dada la vida dispersa y absurda que aqui mas que en otras partes esta uno obligado a llevar.
Estuvo, como sabes, Victoria Ocampo, y ahora esta nuestra amable compatriota y colega Rosa Chacel, que disfruta de una beca
Guggenheim cuya prérroga esta pidiendo por un afio mas, pues todavia no ha tenido tiempo de pensar qué va a hacer, o si va a hacer
algo, para justificar dicha beca. En verdad, hay gentes para quienes la vida es beca perpetua. Y ¢,como esta esa novela que, al
parecer, acaba de publicar bajo el sello de Losada y con dinero del Estado argentino?

Bueno, querido Guillermo, recibe nuestros saludos, y un gran abrazo de tu viejo amigo

Francisco Ayala.-
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