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23 de septiembre de 1970

Mi querido Andújar: Por fin, aquí en Chicago, he podido leer con cierta calma sus novelas, de las cuáles sólo la primera alcancé a

terminar en Madrid. Ya entonces le dije algo sobre mis impresiones de lector, cómo me había interesado el modo en que usted altera la

perspectiva de la narración y el punto de vista del narrador. Pero este es un aspecto técnico en el que tan sólo nos fijamos los del

oficio. Lo importante –pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el público en general– es el resultado, esto es, la manera

en que usted consigue prender la atención del lector y solidarizarlo con los destinos imaginarios de sus personajes. Las tres novelas

son excelentes desde este punto de vista, y supongo que la reacción del público será muy favorable. Para mí El destino de Lázaro es

el más atractivo. Es un personaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue transmitir una visión de España que es muy

personal y por eso mismo muy real, auténtica. Entiendo bien lo del "realismo simbólico"; no le falta razón a Rafael Conte, su enfoque es

justo. Pero, amigo, qué amargo regusto deja esa España que usted nos denuncia y entrega… Su obra hace impacto, y esa es la mejor

seña de su calidad.

Hablando ahora de otro asunto: Yo espero a conocer los términos de su conversación con Aymá para escribirle de acuerdo con las

sugestiones que usted me haga. Desde luego pienso ir a España tan pronto como pueda; pero en ningún caso podría estar ahí a

comienzos de diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en cambio, a comienzos de enero, y pasar en Barcelona el tiempo que

convenga. A mí me parece, por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las fiestas navideñas, para actividades

de promoción literaria, que inmediatamente antes de esas fiestas.

Le escribí a Ortega recordándole una conversación que tuvimos en la que parecía concordar en que, no pudiendose publicar por ahora

en España La cabeza del cordero, convendría meter en la colección Historia de macacos, que editó la Revista y (por razones que él me

explicó) no se vende. (Creo que esto se lo conté a usted en Madrid). Pues me contesta diciendo que "mientras no se agote, cosa que

no puede tardar, no es momento de hacerlo". No me explico cómo dice que no puede tardar en agotarse el libro, cuando en verdad no

circula, ni ha circulado nunca. Pero es formidable que no quiera darlo en la colección de bolsillo por respeto a la edición original (y

difunta entre sus manos) cuando este fue el argumento que esgrimimos frente a Editorial Sudamericana para publicar en Alianza

Muertes de perro y El fondo del vaso. Me imagino que no le gustaría que yo diera el libro ahora en otra colección de bolsillo. La cosa

me ha producido alguna irritación, no se lo oculto a usted, pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo digo

al amigo como un desahogo, y nada más. Cuando yo vaya, veremos qué se hace, pues como recordará, tampoco quisieron publicar

las cosas de vanguardia que usted consideraba oportunas editorialmente. Entonces, ¿qué? En fin, ya hablaremos de todo esto.

Le agradezco que me haya enviado el recorte de Insula. ¿Ellos mandar el número? Ni lo piense. Sería romper una inveterada

costumbre.

De acuerdo con la sugestión que me hace, escribo a Pillado agradeciéndole su comentario.

Y nada más por hoy. Saludos, y un abrazo de

Ayala.-

 

REMITENTE: Ayala, Francisco

DESTINATARIO: Andújar, Manuel

DESTINO: S.l.

ORIGEN: S.l.

FICHA DESCRIPTIVA: [Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHICAGO.

ILLINOIS 60637 / DEPARTMENT OF ENGLISH / 1050 EAST 59TH STREET


