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16 de mayo de 1964
Querido José Maria:

Luengas jornadas ha que pienso contestar a tu memento de abril 14, sin que hasta ahora, y no sin causa, se me haya deparado la
oportunidad de batir las teclas de mi maquina a tu direccién. Es el caso que, faltando a mis deberes y compromisos académicos —razén
por la cual deben subirme el sueldo— me ausenté de esta ciudad para dedicar mis esfuerzos culturales en beneficio del trépico feliz
durante unos quince dias, que fueron gratos por diversos conceptos, y ante todo por la sensacion de estar faltando a mis clases de
NYU. Junto a esta principal fuente de delicia, cuenta la que me produjo el conversar ampliamente con Gil Robles (que no se entere
Gorkin, por favor, pues morira de envidia) ausentandome antes de que pronunciara las eruditas conferencias que habia de dar, en
justa represalia al hecho de que él, astutamente, habia llegado después de haber debitado yo las mias. Y no soélo tuve contactos con la
alta politica, sino que ingresé también a ratos en la esfera de la poesia, representada por Jorge Guillén, cuya esposa conoci en tal
ocasion, y aun recibi efluvios capitosos de la filosofia, procedentes de los pebeteros intelectuales de Echeverria y Schajowicz.

Para aliviar el complejo que te producen, no hay duda, las frustradas expediciones de Renée en busca de un ejemplar de El sery la
muerte, direte lo acontecido hasta la fecha con Death as a way of life, aunque en breve resumen. Segun lo previsto, se publicé dicho
libro el dia 11 de los corrientes, sin que dicho acontecimiento fuera acompafiado del mas modesto aviso en la mas modesta de las
publicaciones diarias. (Siendo de advertir que, durante mi ausencia en Puerto Rico, llamaron del New York Times y de un par de sitios
mas a la NYU pidiendo fotos del autor, cuyas fotos yo habia ofrecido a la editorial para ser desdefiadas por ella, y ahora Nina hubo de
apresurarse a proveer, en vista de gue los periédicos las solicitaban espontaneamente). Pues bien, el dia 12, o sea al siguiente de
publicarse el libro, aparece en el New York Times un articulo de Charles Poore, exhortando con mi efigie, donde no decia nada entre
dos platos —pero tampoco las necedades y asneras que hubieran podido temerse—, pero que, por el mero hecho de aparecer di6 lugar
a que los 30 locatarios del inmueble donde habito me hablaran del asunto, y a que mi teléfono no cesara de sonar en todo ese dia y el
siguiente. El siguiente, me dijo el 'editor' con todo su toupé que qué bueno; que habia sido para ellos una gran sorpresa, y que en vista
de la importancia del libro, ahora iban a poner un anuncio en el mismo diario, mejor en el magazine, a cuyo efecto se postergaria el
articulo que el susodicho, segln habian averiguado, iba a publicar. Para que estimes mi paciencia y demas virtudes cristianas que
adornan mi caracter, te aseguro que me abstuve de cagarme en sus muertos. Le pregunté si habian pensado en paperback, y me
confes6 que aln no habian tenido tiempo de ello. En fin, el libro no habia sido distribuido a las librerias (ni sé si lo ha sido ya; aunque
no lo he visto en parte alguna pudiera ser...); y entre tanto ya ha salido otra nota con retrato en el Herald Tribune, Washington Post y
otros rotativos.

Bueno, pues eso es todo. Aqui estamos en el lio de exdmenes (yo) y preparativos de viaje (Nina), para volar en pos de la patria
ausente el dia 28, con planes inconcretos, sobre todo a partir del 1 de julio, hasta cuya fecha estaremos en Madrid, direccién que ya
posees y espero sirva de punto de enlace para explorar la posibilidad de que nos encontremos en ese pequefio continente tan lleno de
contenido.

Saludos y abrazos de

Ayala.-
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