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23 de septiembre de 1970

Mi querido Andujar: Por fin, agui en Chicago, he podido leer con cierta calma sus novelas, de las cuales sélo la primera alcancé a
terminar en Madrid. Ya entonces le dije algo sobre mis impresiones de lector, cémo me habia interesado el modo en que usted altera la
perspectiva de la narracién y el punto de vista del narrador. Pero este es un aspecto técnico en el que tan sélo nos fijamos los del
oficio. Lo importante —pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el publico en general- es el resultado, esto es, la manera
en que usted consigue prender la atencién del lector y solidarizarlo con los destinos imaginarios de sus personajes. Las tres novelas
son excelentes desde este punto de vista, y supongo que la reaccion del publico sera muy favorable. Para mi El destino de Lazaro es
el més atractivo. Es un personaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue transmitir una vision de Espafia que es muy
personal y por eso mismo muy real, auténtica. Entiendo bien lo del "realismo simbdlico”; no le falta razén a Rafael Conte, su enfoque es
justo. Pero, amigo, qué amargo regusto deja esa Espafia que usted nos denuncia y entrega... Su obra hace impacto, y esa es la mejor
sefia de su calidad.

Hablando ahora de otro asunto: Yo espero a conocer los términos de su conversacion con Ayma para escribirle de acuerdo con las
sugestiones que usted me haga. Desde luego pienso ir a Espafia tan pronto como pueda; pero en ningln caso podria estar ahi a
comienzos de diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en cambio, a comienzos de enero, y pasar en Barcelona el tiempo que
convenga. A mi me parece, por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las fiestas navidefas, para actividades
de promocion literaria, que inmediatamente antes de esas fiestas.

Le escribi a Ortega recordandole una conversacion que tuvimos en la que parecia concordar en que, no pudiendose publicar por ahora
en Espafia La cabeza del cordero, convendria meter en la coleccion Historia de macacos, que edit6 la Revista y (por razones que él me
explic6) no se vende. (Creo que esto se lo conté a usted en Madrid). Pues me contesta diciendo que "mientras no se agote, cosa que
no puede tardar, no es momento de hacerlo". No me explico cémo dice que no puede tardar en agotarse el libro, cuando en verdad no
circula, ni ha circulado nunca. Pero es formidable que no quiera darlo en la coleccién de bolsillo por respeto a la edicién original (y
difunta entre sus manos) cuando este fue el argumento que esgrimimos frente a Editorial Sudamericana para publicar en Alianza
Muertes de perro y El fondo del vaso. Me imagino que no le gustaria que yo diera el libro ahora en otra coleccién de bolsillo. La cosa
me ha producido alguna irritacién, no se lo oculto a usted, pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo digo
al amigo como un desahogo, y nada mas. Cuando yo vaya, veremos qué se hace, pues como recordard, tampoco quisieron publicar
las cosas de vanguardia que usted consideraba oportunas editorialmente. Entonces, ¢ qué? En fin, ya hablaremos de todo esto.

Le agradezco que me haya enviado el recorte de Insula. ¢ Ellos mandar el nimero? Ni lo piense. Seria romper una inveterada
costumbre.

De acuerdo con la sugestion que me hace, escribo a Pillado agradeciéndole su comentario.
Y nada mas por hoy. Saludos, y un abrazo de

Ayala.-

REMITENTE: Ayala, Francisco

DESTINATARIO: Andujar, Manuel

DESTINO: S.I.

ORIGEN: S.I.

FICHA DESCRIPTIVA: [Carta mecanografiada con firma autdgrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHICAGO.
ILLINOIS 60637 / DEPARTMENT OF ENGLISH / 1050 EAST 59TH STREET

© Fundacion Francisco Ayala



