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Carta de Francisco Ayala a José M.2 Ferrater Mora (23/03/1964)
23 de marzo de 1964
Querido José Maria:

He tardado algunos dias —aunque no demasiados— en contestar a tu carta porque estos Ultimos han sido de bulla y jaleo vano para
nosotros, por circunstancias que seria largo, prolijo y bastante inutil tratar de detallar. Y como los que se presetan [sic] en perspectiva,
con el anuncio de la venida de Cela (conferencias, banquetes, parties y demés lindezas) y enseguida, o casi, una ida a Puerto Rico
donde pienso descansar y prepararme asi el mas prolongado descanso del verano, aprovecho estos dias de santa semana, tanto mas
santa por no tener clases durante ella, para hacerte llegar, no sélo mis noticias, sino, ante todo, mis felicitaciones mas cordiales por los
agasajos recibidos en la Madre Patria, y mas que nada, por ese Premio de Escritores Europeos, que no sé lo que es, pero que desde
luego suena muy bien, y no dudo habra ido acompafiado de, o consistira en, fuerte suma de numerario efectivo, cuyo valor de cambio,
unido al siempre mas satisfactorio valor simbdlico, habra levantado ti animo [sic] haciendo que te rias a carcajadas de la
descompostura intestinal con que las aguas de Barcelona te han obsequiado, y de la cual estaras ya requetecurado a base de vasos
de I'eau Perrier que, si no tan barata como la del grifo, ni siquiera como el grand ordinaire, tiene la virtud de hacer agradables
cosquillas en el buche.

Ante mi vista tengo el libro titulado Death as a Way of Life, que se publicara oficialmente dentro de algunas semanas. Queda bien
presentado; pero los editores parecen absolutamente resueltos a impedir que nadie se entere de su aparicion, con objeto de luego
poder lamentarse de que no se ha vendido y alegar este fracaso para negarse a publicar ningtn otro libro, mio o de cualquier escritor
de milaya. Y lo malo es que uno qué puede hacer para persuadirlos de que hagan alguna propaganda? Si se los pudiera engafiar
haciéndoles creer que uno es un escritor francés, entonces, pondrian los ojos en blanco y se gastarian la hijuela en 'promotion’; pero la
idea no se me ocurrié a tiempo, y ya es tarde.

Lamento que no hayas ido a visitar los muros de la casa mia, donde se abriga tu amigo Enjuto. Otra vez sera.

Curiosamente, no se me ocurre nada que contarte capaz de ocupar dignamente tu atencion, que estara sumida, estoy seguro, en la
preparacion de nuevas e importantes obras. Espero que antes de mucho vuelvas a darme noticia de tus actividades, sin excluir
aquéllas que tienen mas relacion con el recreo que con la docencia publica, aunque la docencia publica constituya también una fuente
de placer, incluso, a veces, para el recipiendario.

Aunque al sesgo y de pasada, me dices que diste una conferencia para la 'apenas tolerada Sociedad Europea’; si ésta es la filial, o uno
mas de tantos disfraces, de la libertad de la Incultura, después de tomarte esa modesta revancha no habras podido eludir los avances
carifiosos de los amigos Gorkin y Ridruejo al volver a la Ville Lumiére donde viven y padecen. Yo nada he sabido de ellos, pues ha
bastado que les pida respuesta ‘concreta’ sobre el famoso libro colectivo para que su verbosidad se extinga cual cafio de pila rural en
afio de sequia.

Y nada mas, sino el encargo de nuestros mas carifiosos saludos, y un abrazo muy cordial de
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