FECHA

11/02/1970

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Manuel Andújar

DESTINO

Madrid

ORIGEN

Nueva York

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de Estudios Giennenses. Diputación de Jaén

Nueva York, 11 de febrero 1970

Mi querido Andújar:

Aquí me tiene, descansando un poco en Nueva York. (Y eso de descansar, es relativo).

Tuve carta de Ortega diciéndome que por el momento no podrían pensar en publicar Cazador en el alba, de modo que puedo dárselo a Alfaguara. Añade que, en cambio, podrían publicar algo más adelante La cabeza del cordero si no hay dificultades de censura.

Creo que eso es un error; y lo atribuyo a la aversión que algunos deben de tener por las cosas de vanguardia, y a la predilección que en cambio se ha manifestado por ese otro libro mio. No pienso precipitarme a dárselo a Alfaguara, por las razones que usted conoce (y esto, claro está, es para inter nos); pues hay otras colecciones de bolsillo donde podría salir con mayor lucimiento, y no hay tanta prisa.

No he sabido nada de Aguilar en relación con el permiso para importar mi libro. Temo que me hayan escrito a la dirección de Chicago. Si usted ha sabido algo, o lo averigua, ¿querría ponerme unas lineas diciéndome lo que haya? Se lo agradeceré mucho.

Otra cosa. Se me ha ocurrido que podría resultar bien anteponer en la edición de Los usurpadores que edita Aymá, después del prólogo de Amorós, el poema que Max Aub publicó en Insula a propósito de "El Inquisidor". Le escribo a Max rogándole que le envie el texto a Aymá autorizándole a imprimirlo. (La verdad es que yo no encuentro dicho poema, que debe de estar en el maremagnum de mis papeles.) Cuando usted comunique con el amigo Aymá tenga la bondad de hablarle de esto, para que no le caiga de nuevas lo que Max le escriba, si en efecto lo hace. ¿No cree usted que es una buena idea?

Nada más se me ocurre por el momento, sino encargarle que salude muy cordialmente a su esposa en nombre mio.

Un abrazo de

Ayala.-

FECHA

01/03/1970

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Manuel Andújar

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con anotaciones a mano, firma autógrafa y membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHICAGO. ILLINOIS 60637 / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES / 1050 EAST 59TH STREET

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de Estudios Giennenses. Diputación de Jaén

1 de marzo de 1970

Mi querido Andújar: No he recibido carta suya (quizá me la ha dirigido a Nueva York, de donde falto hace una semana y volveré dentro de dos), pero sí de la editorial Aguilar, donde me dicen que era demasiado milagro para que se cumpliera, pues aún no ha llegado la autorización prometida, y siendo así… lasciate ogni speranza. Bueno, qué se le va a hacer. La lucha es larga, y no hay sino seguir en ella.

He escrito otra viñeta que, si aún es tiempo, podría integrarse con las que le dejé para Urogallo. Ésta que le adjunto podría entrar en último lugar. Y me parece que les añadiría valor si ustedes las ilustraran con las obras de arte aludidas: el ángel de Bernini (creo que se llama ángel de la Pasión), el ángel sonriente de la portada de la catedral de Reims, y un detalle del Juicio Final de la Sixtina, que podría ser la parte de abajo, en que se ve un ángel tocando una trompeta y quizá el Minos orejudo. Con el buen gusto que tiene quien está encargado de la presentación gráfica de la revista, creo que ello realzaría el texto. Es fácil hallar buenas fotografías de todo esto. Y supongo que aún será tiempo.

Cuando me escriba, puede hacerlo a la dirección de Nueva York, donde estáré hasta el 24 de este mes, y después aqui a Chicago. Déme noticia de la aparición de El fondo del vaso.

Y no más por hoy, pues salgo para el Canadá a dar unas conferencias.

Saludos a la señora, y un abrazo de

Ayala.-

[Escrito a mano:] ¿Qué hubo del Norte de Príncipes?

FECHA

23/09/1970

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Manuel Andújar

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHICAGO. ILLINOIS 60637 / DEPARTMENT OF ENGLISH / 1050 EAST 59TH STREET

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de Estudios Giennenses. Diputación de Jaén

23 de septiembre de 1970

Mi querido Andújar: Por fin, aquí en Chicago, he podido leer con cierta calma sus novelas, de las cuáles sólo la primera alcancé a terminar en Madrid. Ya entonces le dije algo sobre mis impresiones de lector, cómo me había interesado el modo en que usted altera la perspectiva de la narración y el punto de vista del narrador. Pero este es un aspecto técnico en el que tan sólo nos fijamos los del oficio. Lo importante –pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el público en general– es el resultado, esto es, la manera en que usted consigue prender la atención del lector y solidarizarlo con los destinos imaginarios de sus personajes. Las tres novelas son excelentes desde este punto de vista, y supongo que la reacción del público será muy favorable. Para mí El destino de Lázaro es el más atractivo. Es un personaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue transmitir una visión de España que es muy personal y por eso mismo muy real, auténtica. Entiendo bien lo del "realismo simbólico"; no le falta razón a Rafael Conte, su enfoque es justo. Pero, amigo, qué amargo regusto deja esa España que usted nos denuncia y entrega… Su obra hace impacto, y esa es la mejor seña de su calidad.

Hablando ahora de otro asunto: Yo espero a conocer los términos de su conversación con Aymá para escribirle de acuerdo con las sugestiones que usted me haga. Desde luego pienso ir a España tan pronto como pueda; pero en ningún caso podría estar ahí a comienzos de diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en cambio, a comienzos de enero, y pasar en Barcelona el tiempo que convenga. A mí me parece, por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las fiestas navideñas, para actividades de promoción literaria, que inmediatamente antes de esas fiestas.

Le escribí a Ortega recordándole una conversación que tuvimos en la que parecía concordar en que, no pudiendose publicar por ahora en España La cabeza del cordero, convendría meter en la colección Historia de macacos, que editó la Revista y (por razones que él me explicó) no se vende. (Creo que esto se lo conté a usted en Madrid). Pues me contesta diciendo que "mientras no se agote, cosa que no puede tardar, no es momento de hacerlo". No me explico cómo dice que no puede tardar en agotarse el libro, cuando en verdad no circula, ni ha circulado nunca. Pero es formidable que no quiera darlo en la colección de bolsillo por respeto a la edición original (y difunta entre sus manos) cuando este fue el argumento que esgrimimos frente a Editorial Sudamericana para publicar en Alianza Muertes de perro y El fondo del vaso. Me imagino que no le gustaría que yo diera el libro ahora en otra colección de bolsillo. La cosa me ha producido alguna irritación, no se lo oculto a usted, pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo digo al amigo como un desahogo, y nada más. Cuando yo vaya, veremos qué se hace, pues como recordará, tampoco quisieron publicar las cosas de vanguardia que usted consideraba oportunas editorialmente. Entonces, ¿qué? En fin, ya hablaremos de todo esto.

Le agradezco que me haya enviado el recorte de Insula. ¿Ellos mandar el número? Ni lo piense. Sería romper una inveterada costumbre.

De acuerdo con la sugestión que me hace, escribo a Pillado agradeciéndole su comentario.

Y nada más por hoy. Saludos, y un abrazo de

Ayala.-

FECHA

29/02/1972

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Manuel Andújar

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Nueva York

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / CHIGAGO, ILLINOIS 60637 / DEPARTMENT OF GERMANIC LANGUAGES AND LITERATURES / 1050 EAST 59TH STREET

Nueva York, 29 feb. 1972

Querido Andujar:

Ya ve que no demoro en cumplir mi promesa. Ahí van esas lineas sobre Antonio Espina. No son lo que él merece (merece los estudios serios a que me refiero), pero por lo menos va enseguida.

Abrazos

Ayala.-

FECHA

04/10/1972

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Manuel Andújar

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] THE UNIVERSITY OF CHICAGO / DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES / 1050 EAST 59TH STREET / CHIGAGO, ILLINOIS 60637

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de Estudios Giennenses. Diputación de Jaén

4 de octubre de 1972

Mi querido Andújar: Hasta hoy no he tenido un respiro para ponerme a escribirte, pues los achuchones de comienzo de curso se han complicado esta vez con otras urgencias, y me han quitado el tiempo y el sosiego necesario para la comunicación epistolar, más grata pero menos urgente que otras atenciones. Así, son dos las cartas a que debo contestarte.

Mil gracias, ante todo, por el envio del recorte de Les Nouvelles Litteraires. Escribiré a Míguez tan pronto como pueda.

Incluyo, como me pedias, el recorte del artículo que me dedicó Dallal en el Excelsior; y no hago lo mismo con el que previamente había publicado en El Universal, porque no lo encuentro y, de todos modos, era menos completo que éste. Supongo que la aparición en Excelsior del artículo que te envio habrá satisfecha [sic] a Maruxa Vilalta, que tan apenada estaba por causa mia.

No he tenido noticia ninguna de Elena Soriano, lo cual ya me sorprende un poquito. Sí he recibido el número de Urogallo dedicado al humorismo, y he podido leer ahí con gran placer el artículo tuyo sobre el Quijote, donde me dedicas tan cariñosas palabras.

Supongo que te habrá llegado ya el correspondiente ejemplar de mi libro Confrontaciones, que para estas fechas debe de estar circulando. Si recoges alguna impresión acerca de su acogida, te agradeceré que me la transmitas. Cosas publicadas acá y allá, y dichas con cuentagotas, supongo que hacen más afecto [sic] reunidas para constituir una dosis mayor. A veces dos y dos no son cuatro, sino seis.

Me alegro de la 'institucionalización' de mis novelas, a que te refieres.

Y nada más por hoy, sino mis recuerdos afectuosos a Ananda, y para ti un cordial abrazo de

Ayala.-