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LA VIEJA VIDA

por Rafael Juarez

«¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?»

Esos dos versos pertenecen al poema que Francisco Ayala preferia entre los de
Antonio Machado. En su formulacién como pregunta, como duda, dicen mucho de
quien los escribié y de quien los leyé con admiracion: después de la muerte, iqué
desaparece? La vida vieja, la que viene rodando desde el primer hombre hasta el que
a cada instante entre nosotros deja de existir, se reordena en cada vida; cada persona
se apropia de ella, la convierte en historia. Y esa vida particular, ¢étiene que
desaparecer?

Francisco Ayala ha muerto vivo; asi habia vivido, con una presencia
permanente en la realidad, haciendo suya la vieja vida mediante el disfrute de sus
bienes y el padecimiento consciente de sus penas, convirtiéndola, si una urgente
necesidad interior se lo imponia, en poesia, en palabras ordenadas para ofrecer a sus
semejantes experiencias comunes transformadas en arte, en permanencia, por un
estilo poderoso, como de otro siglo. Su escritura parece, en muchas ocasiones, no
pertenecerle, sino formar parte también del viejo acervo humano, como su dignidad y
lo que nos empefiamos en llamar lucidez y debiéramos considerar mejor una fuerte
voluntad ética, un esfuerzo educado desde su nifez por controlar sus demonios
interiores y convertirlos en gestos de responsabilidad permanente ante alumnos y
amigos, lectores y compafieros de vida.

Cuando ultimamente le pediamos que nos acompafiase a comer en la calle, por
traer un ejemplo nimio, se quejaba con amargura de la educacién que habia recibido,
porque habia sido perversa, decia: solo era feliz si conseguia cumplir las expectativas
de los demas, y cuando las fuerzas comenzaban a fallarle advertia de que, por favor,
no se le pidiese lo que no podria cumplir, porque eso le creaba una desazén mayor
que su decaimiento.

Lo recordaré siempre levantandose al finalizar el ultimo orador su intervencion
en el congreso internacional que se habia organizado en Granada para celebrar su
centenario. Habld, y en sus palabras la modestia intelectual y la apabullante capacidad
de analizar constantemente su experiencia culminaron con una frase que a lo largo de
su vida ha sido un estimulo y una conclusién: nunca sabemos nada. Quiza por eso,

sus versos preferidos son una pregunta, una esperanza.



