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LA VIEJA VIDA 

por Rafael Juárez 

 
 

«¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?» 

 

Esos dos versos pertenecen al poema que Francisco Ayala prefería entre los de 

Antonio Machado. En su formulación como pregunta, como duda, dicen mucho de 

quien los escribió y de quien los leyó con admiración: después de la muerte, ¿qué 

desaparece? La vida vieja, la que viene rodando desde el primer hombre hasta el que 

a cada instante entre nosotros deja de existir, se reordena en cada vida; cada persona 

se apropia de ella, la convierte en historia. Y esa vida particular, ¿tiene que 

desaparecer? 

Francisco Ayala ha muerto vivo; así había vivido, con una presencia 

permanente en la realidad, haciendo suya la vieja vida mediante el disfrute de sus 

bienes y el padecimiento consciente de sus penas, convirtiéndola, si una urgente 

necesidad interior se lo imponía, en poesía, en palabras ordenadas para ofrecer a sus 

semejantes experiencias comunes transformadas en arte, en permanencia, por un 

estilo poderoso, como de otro siglo. Su escritura parece, en muchas ocasiones, no 

pertenecerle, sino formar parte también del viejo acervo humano, como su dignidad y 

lo que nos empeñamos en llamar lucidez y debiéramos considerar mejor una fuerte 

voluntad ética, un esfuerzo educado desde su niñez por controlar sus demonios 

interiores y convertirlos en gestos de responsabilidad permanente ante alumnos y 

amigos, lectores y compañeros de vida. 

Cuando últimamente le pedíamos que nos acompañase a comer en la calle, por 

traer un ejemplo nimio, se quejaba con amargura de la educación que había recibido, 

porque había sido perversa, decía: solo era feliz si conseguía cumplir las expectativas 

de los demás, y cuando las fuerzas comenzaban a fallarle advertía de que, por favor, 

no se le pidiese lo que no podría cumplir, porque eso le creaba una desazón mayor 

que su decaimiento. 

Lo recordaré siempre levantándose al finalizar el último orador su intervención 

en el congreso internacional que se había organizado en Granada para celebrar su 

centenario. Habló, y en sus palabras la modestia intelectual y la apabullante capacidad 

de analizar constantemente su experiencia culminaron con una frase que a lo largo de 

su vida ha sido un estímulo y una conclusión: nunca sabemos nada. Quizá por eso, 

sus versos preferidos son una pregunta, una esperanza. 


