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“Puedo hacer
lo que me dé
la gana:
estoy en la
posteridad”

Texto: Alejandro V. García / Magda Trillo

Fotos: José Ramón Ladra

s mediodía en Madrid. Ayala y su
esposa, Carolyn Richmond, acu-
den a la puerta y franquean la
entrada a los periodistas. La
mano que tiende el escritor es fir-
me; su cordialidad, sincera.
Habitan un discreto piso en el
centro de la capital donde la cla-

ridad del día invernal penetra por las ventanas con una
rara generosidad y todo lo ilumina. Son contados los
libros y los objetos que hay en las paredes o repartidos
en las mesas y veladores. Ayala y Carolyn: dos sonrisas y
un mundo compartido.

En el salón contiguo a la entrada hay un tresillo que
ocupan ahora los anfitriones y los visitantes. La conver-
sación empieza con naturalidad y así se prolonga
durante dos horas o más. Es imposible precisar en qué
momento terminan los saludos y empieza la entrevista.
Ya partir de qué frase o comentario el diálogo que reco-
ge lagrabadoraesyaunaconversación íntima,un inter-
cambio de guiños, palabras y opiniones que sólo tiene
una trascendencia llanayamistosa.

LaoportunidaddeconversarconFranciscoAyalasupo-
nedosprivilegios: la satisfacción intelectualde interrogar
a uno de los pensadores más insignes del siglo XX y la
extraña emoción que suscita la compañía de un hombre
que ha logrado la hazaña, más azarosa, de vivir cien
años. En Ayala, además, ambas facetas se superponen.
Sus reflexiones –casi siempre precisas como epigramas,
cortantes como cuchillos– son las de un hombre que
juzga su larga vida como una circunstancia divertida que
le permite observar el mundo, dice, como un antepasa-
do.Unascendiente ilustreenelquepredominanlaclari-
videnciayun juvenil sentidode la ironía.
–Con lo discreto que es usted, ¿no siente pudor de
cumplir cienaños?
–Lo que siento esque he pasadoya al otro lado; esdecir,
que estoy en la posteridad. Y me doy cuenta de que la
gente me mira también como un hombre de otro tiem-
po.Ya lo soy. Tuveunasenfermedadesde lasquesalí casi
milagrosamentey,alvolveraotromundo,almundoque
está cambiando tan rápidamente, tan velozmente, me
he encontrado con que soy un antepasado. Me veo yo
mismo como un antepasado y la gente también, todos
ustedes, me ven de ese mismo modo. Bueno, pues muy
bien.Yo,conformecon laexperienciade lavida.
–Unaexperienciapocohabitual…
–Una experiencia muy rara porque hay muy poca gente
que pueda tenerla en condiciones normales. Así que lo
acepto. Y lo acepto con gratitud y felicidad. Estos últimos
años de mi vida están siendo particularmente felices
porqueestoyenunambientedomésticomuygrato,muy
bien cuidado, muy bien atendido, respetado (que ya es
mucho hoy en día…). Me siento a gusto. Ya estoy en esa
especie de jubilación del mundo.... Ya estoy jubilado del
mundo.Puedohacer loquemedé lagana.
–Hay personas mucho más jóvenes que son absoluta-

Francisco Ayala, con cien años tras
de sí, rememora en esta conversación
los momentos más significativos de
una vida intelectual, la suya, marcada
por el compromiso y la lucidez
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menteanacrónicas.Peroustedes contemporáneo…
–Bueno, yo trato de serlo, pero no lo soy del todo. Por-
que, por ejemplo, mi trato con los medios mecánicos de
comunicación es difícil. Y es que ya no estoy en las mis-
mas condiciones que antes. Mire, cuando era niño escri-
bía a máquina para ganarme unas pesetillas en aquel
principio de siglo… He escrito a través de los medios que
había entonces y he escrito hasta el final. Pero ahora ya
nopuedo.Nopuedoescribiramáquina,nopuedoescri-
bir casi a mano tampoco. Y tengo la suerte de que mi
mujer, con una bondad infinita, me hace todo lo que
necesito y me ayuda a vivir. A vivir y a estar en relación
con el mundo. Con los recursos técnicos que tiene este
mundo tancomplejoy tanabominable. Porquecadadía
cambia todo.
–El siglo XX ha sido, particularmente, un siglo de
inventos. No hace tanto que se vivía, por ejemplo, en
unmundosin televisión...
-Peroesalgoquehoyyanosepuedeni imaginar. ¡Cómo
esposible! ¡Cómosepuedevivir sin televisión!
-Ysin cine…
–El cine ha sido para mí la experiencia de mi vida. Por-
que el primer libro sobre cine que se llegó a publicar en
España es un libro que hice yo. Con eso ya está dicho
todo. Siempreheestadopendiente. El cineesel ejede la

experiencia estética del siglo XX. Es un nuevo medio, un
nuevorecursoy, sobre todo, imprescindibleporqueesta-
ba en relación con todo el mundo. El cine, en todos sus
grados, en todas sus categorías de calidad, desde las
cosas más excelentes que se han hecho artísticamente
hasta las cosas más triviales y el entretenimiento. Yo no
desdeño ni mucho menos los niveles inferiores de la
expresión estética, creo que hay que reconocerlos y
tenerlos en cuenta. Creo que es magnífico que haya un
mediocapazdecubrir todos losgrados.
-¿En laGranadadesu juventudhabíayaalgúncine?
-Sí, recuerdo una escena de la primera vez que fui al
cine. Está en mi libro Recuerdos y Olvidos, pero lo voy
a repetir ahora… Siendo muy niño, me llevó mi
madre al cine. Era una película de una actriz muy
famosa italiana... ¿Cómo se llamaba? El hecho es que
la película se titulaba La bestia humana, que es en
realidad La bête humaine con argumento de la novela
de (Emile) Zola. Bueno, aparece en la pantalla esa
estatua enorme… No son un hombre ni una mujer de
una estatura normal, son muy grandes. Entonces yo
dije ‘¡Mamá, mamá! ¿Ésta es la bestia humana? Y ella
me dijo ‘Calla estúpido’. Y yo me quedé... Pues esa
fue mi impresión del cine. Desde entonces en adelan-

te hasta hoy, hasta mañana, estoy mirando películas,
las nuevas también. Me interesan los nuevos directo-
res, las nuevas experiencias cinematográficas. Todas
me siguen interesando.
–Todos los aficionados al cine son algo mitómanos,
¿usted lohasidotambién?
–No tanto porque soy bastante ecléctico en el sentido de
que reconozco la calidad diversa y no soy fanático de un
actor…
–¿Le interesael cineespañolactual?
–Lo bueno, claro. En el cine español, lo bueno es muy
bueno, muy bueno. Y lo malo, soportable. No hay cosas
realmenteofensivas,queyosepa…
–¿Todavíavaal cine?
–Lo veo aquí en casa, tengo una pantalla muy buena. A
mi edad, yo estoy aquí muy a gusto con mi butaca, sin
salirdecasa.
–El siglo XX ha sido un siglo de fascinación pero tam-
bién de horror. ¿Qué ha primado desde su punto de
vista con unavisión general? ¿Qué le ha llegado a usted
más?
–¿Aquéserefiereexactamente?
–Un siglo de inventos, fascinación y progreso, pero
tambiéndedosguerrasmundiales,unaguerracivil,un
exilio…

–Bueno, el siglo XX es un periodo
histórico cortado justamente por el
momentodelaGuerraCivilespañola
y laGuerraMundial.Antesydespués
son dos mundos distintos. Distintos
totalmente. Ha sido un cambio his-
tórico muy sensacional, de modo
quesondossiglosXX.Ymuchagente

no ha sabido saltar de una cosa a otra. Mucha gente ha
seguido clavada en el pasado. Y eso se ha podido ver en
todos los planos: en el plano político, por supuesto, pero
también en el plano de los gustos, en el plano de las
valoraciones morales... Es que ha sido uncambio total. Y
el alcance al nuevo mundo no ha sido fácil, porque el
nuevo mundo es el de la gente que ha nacido ahí, que
ha abierto los ojos al mundo en esa época. Es un siglo
quesondossiglosdiferentes conuncorte.
–¿Unomejoryotropeor?
–No, no, en absoluto. Eso de mejor y peor es muy difícil
deplantear,porquesegúnelqué.Porejemplo,en la téc-
nica: cómo se va a comparar, esto es fantástico. ¿En las
valoraciones morales? Pues sí, realmente es mucho peor.
Enelniveldeculturageneral, lomismodigo...
–¿Peortambién?
–Sí,peor.
–¿Cree entonces que vamos hacia atrás en el plano del
pensamiento,de losvalores?
–No sé si hacia atrás. ¿Hay progreso realmente? ¿En qué?
¿Progreso en la técnica? No hay duda, un progreso fabu-
loso,peroen lodemásnocreoquehayaprogreso.Yen la
condiciónhumanatampoco.Porquelabondadylamal-
dad del ser humano se ha manifestado en la Historia

desde siempre, en todos los niveles. Desde Adán y Eva,
Caín y Abel… Ahí tenemos realmente la primera guerra
civil: enCaínyAbel…
–En su caso, ¿cómo ha afrontado el paso entre esos dos
siglosXX? ¿Cómoabrióusted losojosalnuevosiglo?
–Bueno, yo lo he vivido con las circunstancias persona-
les…Comomehevisto forzadoaexiliarmedespuésde la
Guerra Civil, ha habido un corte en la continuidad de mi
existencia que me ha permitido abrir los ojos hacia una
nueva realidad; no como a otra gente que no los ha
podido abrir y que se han quedado en el pasado. Inclu-
sive los propios exiliados. Se ha producido el caso de
gente que quería volver y quería encontrarse el mundo
que había dejado. Pero no. ¡Cómo se va a encontrar lo
que había dejado, se encontró una cosa totalmente
diferente!
–¿Alguna vez ha pensado qué hubiera sido de su vida
si hubiera aceptado la propuesta de su padrino para
quedarse en Granada y no viajar a Madrid en aque-
llos años 20?
–Eso fue importante para mí. El salto fue muy impor-
tante. La alternativa era quedarme dentro de un
ambiente retrasado y un ambiente de ‘comodonería’
económica. En cambio, por las circunstancias particu-
lares de mi familia, me vi obligado a un cambio en ese
sentido bastante importante. Es decir, ponerme a tra-
bajar en condiciones económicas muy malas. Tuve la
suerte de que las cosas cayeron de tal modo que yo al
final tuve una época de bastante prosperidad personal.
Pero la verdad es que sí…
–¿No sería el mismo Francisco Ayala que es hoy? ¿Sería
diferente?
–Sería diferente o no. No lo sé. Lo importante en cada
caso, pienso yo, es la personalidad de cada uno: el que
tiene un impulso hacia el crecimiento en un sentido u
otro,pues lovaacumplir. Elqueseaguanta,pues…yo lo
he visto: amigos, compañeros que por razones de enco-
gimiento doméstico han tenido que renunciar a hacer lo
que hubieran podido hacer. Pero, bueno, es una ‘falla’
de laspersonalidades individuales.Quientieneunaper-
sonalidad muy poderosa, pues rompe con todo y, de un
modouotro, saleadelante.
–Usted llegóaMadridenunmomentodeunavitalidad
tremenda.
–Tremenda. Una época muy bonita. Una época brillante
deEspaña,en laculturayen la transformaciónsocialque

“El cine ha sido para mí la experiencia de mi
vida. Porque el primer libro sobre cine que se llegó a
publicar en España es un libro que hice yo”

“El siglo XX es un periodo
histórico cortado justamente
por la Guerra Civil y la Mundial.
Antes y después son dos mundos
distintos, dos siglos XX”
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empezaba. Y bueno, eso quedó cortado por la Guerra y
vino un paso atrás, caer en los años (¡los decenios!) de la
postguerra... Fue tremendo. Cambió. El país fue otro
país, ya no tenía nada quever con el anterior. Cuandoyo
volví del exilio era el momento en el que todo empezaba
a resurgir. Y resurgir de otro modo, como es natural. No
era la recuperación del pasado, sino la apertura de un
porvenir, un porvenir que podía ser bueno, malo… Pero
porvenir.
–¿La República fue el periodo donde prosperó más esa
vitalidad intelectual, esa curiosidad?
–No,no,no.LaRepública fueuncortede lacontinuidad,
un momento de revuelta. Se hablaba de la República
idealizándola,pero la realidadnoeraesa.
–¿Losañosprevios fueronentoncesmuchomás ricos?
–La República fue el fruto de esos años previos, pero un
frutomalogrado.
–¿No se supo gestionar? ¿No se aprovecharon las opor-
tunidades?
–No, se perdieron porque la gente joven que quería
renovación lo hizo de un modo equivocado. Equivocado
porque el ambiente general era lo que ofrecía en aquel
entonces. Dentro de la gente que se rebeló contra la
Repúblicahabíaungrupode jóvenesquequeríaacceder
a algo nuevo, pero eso nuevo no tenía modelo. Los
modelos que había eran Mussolini y
Hitler y, en seguida, Stalin. Eran
movimientos muydiferentes uno de
otro, pero movimientos para tratar
desalirdeunasituación.
–Es curioso cómo en ese momento
coinciden unas vanguardias en las
que están presentes poetas, escri-
tores declaradamente de izquierdas, pero también se
convive con una estética vanguardista fomentada por
personas comoErnestoGiménezCaballero…
-Bueno,GiménezCaballeroeraunpersonajemuysingu-
lar, muy interesante y muy raro. Hay que decir la verdad.
Yo fui amigo de él en el sentido de compañero, de buen
entendimiento. Justamente estaba mirando hace poco
un libro que trata de Giménez Caballero y ofrece curiosi-
dad. Es un personaje raro, renovador, sin duda. Él fue el
soporteeconómicodeunsectorde lavanguardiaporque
el padre era un gran impresor, tenía un negocio de
imprentamuyimportanteyélutilizóesosrecursosafavor
de la vanguardia y el grupo éste que estaba ahí… Esa
vanguardia que no contaba con la guerra porque propi-
ciaba un ambiente de optimismo bastante frívolo, es
decir, que se hacía valor de la frivolidad, como un valor
cultural. Esose tuvoqueacabarenseguida.
–Porunlado lavanguardiay,porotro,unpensamiento
nuevoprofascista.
–Sí, porque en eso había novedad. Lo que no tenía
novedaderael tradicionalismo,elcarlismo.Todoesoque
fueaglutinadoalrededordeFranco.Yalprincipioquisie-
ron incorporar también los renovados, pero no pudieron
comolosabemosbienporquienesestabanexiliados.Los

renovados fueron oprimidos hasta hacerlos desaparecer.
Fueron saliendo los mejores, algunos personas que han
tenidounagran importanciaen larenovación.
–¿Cómo cambió su imagen de España con el exilio?
¿Quéperspectiva supusosuestanciaenLatinoamérica?
–La idea de los organismos colectivos cambia mucho.
Hay que cambiar y hay que darse cuenta de ese cambio.
La gente no suele darse cuenta rápidamente. Fíjense si
ha cambiado la noción de España tan sólo en el tiempo
reciente. Ahora estamos hablando de esas tonterías de
las naciones, del Estatut... Y creyéndolas. Bueno, no cre-
yéndolas, sino peleándose por tonterías que no son
nada,quenotienenentidadninguna…
–Además, resulta algo contradictorio el debate que se
suscita sobre las naciones en un mundo tan globaliza-
do y que tiende a hacer desaparecer cualquier tipo de
fronteras…
–Escontradictorio,absolutamente.
–¿Qué imagen tiene usted de estos movimientos
nacionalistasenEspaña?
–Como un residuo, esas cosas residuales… Lo que tiene
un efecto contraproducente, destructivo. Son cosas
negativas.
–¿Cree que el nacionalismo perjudica a España, al pro-
greso?

–¡Claro! ¡Si es que es absurdo! Es hablar de cosas que
pertenecenaunmundopasado.
–¿Ustedcreeenelmodelo republicanoparaEspaña?
–El modelo republicano no es tal modelo. ¿Qué es el
modelo republicano? La monarquía y la república son
prácticamente lo mismo dentro de una entidad colectiva
que, con un gobierno democrático será una cosa y, si no,
lo seráotra.
–Para un intelectual como usted debió ser duro el exi-
lio. ¿Lehamarcadoelhechodehaberperdidoenvarias
ocasiones subiblioteca?
–Bueno, eso depende de la personalidad de cada cual.
Yo no he sido muy escolar en el sentido de necesitar una
biblioteca como tal, tener tales libros, atenerme a una
tradición.Miespírituhasidomásbien libre.Porejemplo,
leo un libro, ese libro hace un efecto sobre mí. Luego lo
vuelvo a leer dentro de un año, tres días o diez años, yes
otro libro completamente distinto. Es decir, que mi con-
tactocon larealidadesuncontactopráctico, sensible.
–¿Noes fetichista?
–Nada, absolutamente nada. Yo no guardo cosas, no
conservo nada y eso me hace sentir libre después de
todo. Si se guardan cosas en esta casa es mi mujer quien
lo hace. Yo no, no guardo nada. ¡Hasta los papeles! No

“Siempre he procurado no depender económicamente
de la literatura. Y lo he conseguido. De arriba abajo.
De modo que nunca me he prostituido en ese sentido”

“Ahora estamos hablando
de esas tonterías de las
naciones, del Estatut...
Y creyéndolas. Bueno,
no creyéndolas, sino
peleándose por tonterías
que no son nada, que no
tienen entidad ninguna”

“No soy nada fetichista.
Absolutamente nada.
Yo no guardo cosas,
no conservo nada y eso
me hace sentir libre”
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no, muy bien: se pone y lo escribe. Y yo lo admiro. Ese
tipodeescritormeproduceverdaderaadmiración.
–¿Ustedhaescritoalgunavezporencargo?
–Bueno, autoencargo en el sentido de los artículos
periodísticos que uno dice bueno, voy a opinar sobre
esto o sobre lo otro. Pero solamente así. Ahora yo podría
escribirporencargo,podríahacerlo,porquéno…Peroes
una labor que no tiene que ver con la literatura. Es una
simulación.
–El proceso sería más bien de lo que podríamos llamar
un escritor profesionalizado. Son muchos los escritores
quehantenidoquerecurriraestasprácticasparavivir.
–Mire, yo siempre he procurado no depender económi-
camente de la literatura. Y lo he conseguido. De arriba
abajo. De modo que nunca me he prostituido en ese
sentido.Puedeunoescribirdeesemodo,peronoes lite-
ratura ya. Yo insisto siempre en una cosa que la gente no
quiere entender. Yo llamo literatura en sentido propio a
lomismoquea lapoesía,esdecir,a lacreación imagina-
ria. Eso para mí es la literatura, o sea, la poesía. Y luego
unoescribede todoporque, claro, todosescribimosenel
mundo…
–Es el caso, por ejemplo, del precioso prólogo que
usted escribió poco después de establecerse en España
y visitar su ciudad natal para la guía turística ‘Granada
ensumano’…
–Mi relación con Granada es inte-
resante porque yo viví en Granada
desde que nací hasta los 16 o 17
años y luego dejé de ir a Granada
para siempre hasta el año 60, que
fue cuando volví. De modo que me
encontré con una Granada que fue
una sorpresa en cierto modo agradable y en cierto
modo penosa porquevi que estaba en el mismo estado
en que la había dejado. La misma ciudad que había
dejado. Pero el cambio estaba bajo capa y al año
siguiente ya empezó a cambiar todo. Así que yo vi esa
Granada antigua y luego he visto toda la transforma-
ción, que ha sido fabulosa, fabulosa. Las veces que he
ido a Granada después ha sido para encontrarme con
novedades –algunas horribles como la edificación– y
otrasmuyagradables…
–Usted ha tenido una enorme curiosidad por otras
manifestacionesartísticasquenoeran literatura. Cons-
ta su pasión por el cine, su inclinación hacia la pintura,
¿y lamúsica?
–Bueno, la música me gusta, pero no entiendo. Es decir,
mi sensibilidadentiendeydistingue loqueesbuenoy lo
que es barato, pero no tengo un conocimiento que qui-
siera tener.Reconozcoperonopuedoreproducirlo.
–Pero, porel contrario, su estilo es extraordinariamen-
temusical.
–Es que yo estoy muy pendiente de la sonoridad.
Muchos cambios los hago por eso, cambiar una palabra
dearribaabajoporel sonido.
–Se atrevió incluso con la poesía. ¿Recuerda sus versos

coleccionopapeles, laedadenesesentidomequita toda
la ilusión…¡Paraqué!
–Usted ha conocido a prácticamente todos los grandes
escritores e intelectuales del siglo XX. ¿Cómo fue, por
ejemplo, su relaciónconBorges?
–Teníamos amistad. Borges mismo, precisamente, se
presentó a mí e hicimos una amistad inmediata que se
mantuvosiempre.
–Unpersonajeextraordinario…
–Sí,extraordinario…
–Élera supropia literatura…
–Sí, ¡qué bonita frase! Era su propia literatura. Era crítico
respecto al mundo, respecto a los otros escritores de la
literatura universal y respecto de sí mismo. Con una
modestia fundamental que consiste en no estar enga-
ñado. Además, era muy sagaz y, claro, se veía a sí mismo
y veía su propia miseria personal. Era extraordinario y,
como pasa tantas veces, una persona pública es mal
entendida.Probablementeporsupropiafamilia,queera
tan buena, tan cariñosa familia, pero él probablemente
sentía que no era conocido. Era un desconocido en su
casa. Porque para conocerlo había que tener una visión
muy profunda y con cierta familiaridad con la personali-
dadsuya.
–Haciendo un poco de autocrítica, ¿el periodismo de
ahoraespeor?
–El periodismo de ahora puede ser peor en el sentido de
queelperiodista llegasin saberni loquevaahacer.Yo,a
veces, he contado una anécdota que creo que vale la
penavolver a recordar: llega un hombre a mi casa, llama
a la puerta con su máquina de fotografías y tal para
hacerme una entrevista. ‘¿Usted a qué se dedica?’, me
pregunta. Y lo le digo: ‘Mire, salga, averígüelo y luego
vuelva’.
-Antes comentaba su afición por el cine y por los nue-
vos directores, por la vanguardia. ¿Le interesa también
la literaturaactual? ¿La sigue?
–Por supuesto que sí. Yo estoy recibiendo libros todos los
días. Se publican más libros que nunca, más de los que
sepueden leer.Yo siempre losabro, leounpoco…Peroa
veces me basta con leer el primer párrafo, por no decir el
título…
–Es curioso lo que ocurrió en el último Premio Planeta
con las palabras tan duras de Juan Marsé. Se están
publicando muchísimos libros y es un motivo de satis-
facción y de estímulo, pero da la impresión de que
tambiénseestánpublicandomuchosmalos libros…
–Mucha basura, claro. El episodio de Marsé fue muy
penosorealmente,porquesevequeelhombrenopudo
más. Sencillamente. Él trató de aguantar, pero no, no
pudo.
–Resulta llamativo porque él ha sido jurado del Plane-
ta, un premio rodeado siempre de cierta polémica,
precedidodeuna inversiónfortísima.Hadebidode lle-
garaunosnivelesdedescrédito terribles...
–Pero hay libros que se encargan y no pasa nada. ‘Escrí-
bame un libro de tal manera para un best-seller’ y, bue-

escolares, en los retretesdesucolegio?
–¡Claro!Yoheescritomuchapoesíadeniño,pero,en fin,
son de esos vicios de la infancia. Poesía, alguna cosa no
tan mal… Pero lo único que publiqué fue un poema. El
único que llegó a imprenta de todo lo que yo había
hecho.
–Una autoexigencia tremenda, ¿esto le salva de tener
unamala relacióncon la crítica?
–En realidad nunca he tenido ningún encontronazo con
la crítica. Lo cierto es que no recuerdo críticas negativas.
Enciertomodo,esqueyocuidodenopublicar cosasque
no creo que estén bien. Sí he tenido, en cambio, críticas
realmente muy sagaces y muy buenas. Han escrito libros
acerca de mi literatura que a mí mismo me ha enseñado
aconocermipropiaobra.
–¿Le inquieta todo lo que lo que está significando la
celebracióndesuCentenario?
-Bueno,nomeinquietaporqueyocreoqueya,a laedad
que tengo, que sea lo que quiera. A lo mejor me muero
mañana, así que no me preocupo. Tengo la suerte de
que está la gente ocupándose de todo y, bueno, a ver si
no lesdefraudo.
–El Ayuntamiento de Granada está regalando a los
reciénnacidos su libro ‘Historiade la libertad’…
–Bueno,eseesun librode ideas.Noesun librode inspi-

ración lírica. Porque yo he trabajado en ese sector y la
Historia de la libertad precisamente la escribí para
muchachosenunmomentoenquehabíaunadictadura
enArgentina.Ese libro loescribíconesa intención.Noera
una intención literaria, sino que era una intención edu-
cativa para que los muchachos vieran y se enteraran un
pococómoera lahistoriade la libertad.
–Uno de los grandes objetivos del Centenario es que la
gente conozca su obra. ¿Le molesta o le preocupa el
hechodenoserunautorpopular?
–No, no me molesta, porque yo veo que debe ser así.
Debe haber intereses diferentes. Yo no creo que todo el
mundodeba interesarsepor todo.
–¿Pero no le gustaría que el público conociese más su
obra?
–Me gusta cuando la gente la conoce y veo que se ha
compenetrado y la ha entendido. Me encanta que sea
así. Pero yo no creo en las multitudes que le gustan las
cosas. Veo que lo que a la gente le gusta mayoritaria-
mentenoes lomejor.
–Es tal vez una misión también de su Fundación en
Granada, permitir que la gente se acerque a su obra,
dar laoportunidadparavalorarlay comprenderla…
–¡Peroqueseacerquequienquiera!

“Yo insisto siempre en una cosa que la gente no quiere
entender. Yo llamo literatura en sentido propio a lo
mismo que a la poesía, es decir, a la creación imaginaria”

ENCORTO
–Dausteduna imagenenalgunasocasiones, ¿talvezdeDonJuan?
–Pues no, absolutamente no. Y, además, me repugna un poco la
idea. Porque yo soy bastante reservado, lo que pasa es que tengo el
impulso de apreciar lo que me parece bonito. Y las mujeres pues me
gustanmásque loshombres…¡puesqué levoyahacer!
–En su literatura y en su vida hay muchas mujeres, ¿qué opina de
lamujer?
-Yo siempre he dicho que la mujer es superior al hombre y por eso
ha sido una especie de dictadura secreta y oculta. Ahora es ya una
dictaduraabiertayclaraytodos loshombresestamosresignados…
–¿Unadictaduraamable?
–No tan amable. Las mujeres como dictadoras son bastante duras y
loqueespeor todavía…algunas, resentidas.
–Muchasveces sepierde laperspectiva…¿qué lepareceeste fenó-
menotancuriosodel lenguajepolíticamentecorrecto?
–¡Esunasandez!
–Peroestá calando…
–Sí, sí, claro,comotodas las tonterías…
–Usted siempre dice que tiene mala memoria, pero es increíble la
precisióndesus recuerdos.Aúnhoy…
–Alomejorhayalgode fabuladorenmimemoria…


