Evancisco A)/Ma/

B GranadaHoy

En [Mc'mem persona

que me dé
la gana:
estoyenla
posteridad?

Francisco Ayala, con cien aio
de si, rememora en esta cg

o

los momentos mas sig; /os de
una vida intelectua 1, marcada
por el compromisg¢ idez

Texto: Aleja da Trillo
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s mediodia en Madrid. Ayala y su
esposa, Carolyn Richmond, acu-
den a la puerta y franquean la
entrada a los periodistas. Lla
mano que tiende el escritor es fir-
me; su cordialidad, sincera.
Habitan un discreto piso en el
centro de la capital donde la cla-
ridad del dia invernal penetra por las ventanas con una
rara generosidad y todo lo ilumina. Son contados los
libros y los objetos que hay en las paredes o repartidos
en las mesas y veladores. Ayala y Carolyn: dos sonrisas y
un mundo compartido.

En el salén contiguo a la entrada hay un tresillo que
ocupan ahora los anfitriones y los visitantes. La conver-
sacion empieza con naturalidad y asi se prolonga
durante dos horas 0 mas. Es imposible precisar en qué
momento terminan los saludos y empieza la entrevista.
Y a partir de qué frase o comentario el didlogo que reco-
ge la grabadora es ya una conversacion intima, un inter-
cambio de guifios, palabras y opiniones que sdlo tiene
una trascendencia llana y amistosa.

La oportunidad de conversar con Francisco Ayala supo-
ne dos privilegios: la satisfaccion intelectual de interrogar
a uno de los pensadores mas insignes del siglo XXy la
extrafia emocion que suscita la compaiiia de un hombre
que ha logrado la hazafia, mas azarosa, de vivir cien
anos. En Ayala, ademds, ambas facetas se superponen.
Sus reflexiones —casi siempre precisas como epigramas,
cortantes como cuchillos= son las de un hombre que
juzga su larga vida como una circunstancia divertida que
le permite observar el mundo, dice, como un antepasa-
do. Un ascendiente ilustre en el que predominan la clari-
videnciay un juvenil sentido de la ironia.

-Con lo discreto que es usted, ;no siente pudor de
cumplir cien afios?

—Lo que siento es que he pasado ya al otro lado; es decir,
que estoy en la posteridad. Y me doy cuenta de que la
gente me mira también como un hombre de otro tiem-
po. Ya lo soy. Tuve unas enfermedades de las que sali casi
milagrosamentey, al volver a otro mundo, al mundo que
esta cambiando tan rapidamente, tan velozmente, me
he encontrado con que soy un antepasado. Me veo yo
mismo como un antepasado y la gente también, todos
ustedes, me ven de ese mismo modo. Bueno, pues muy
bien. Yo, conforme con la experiencia de la vida.

-Una experiencia poco habitual...

—Una experiencia muy rara porque hay muy poca gente
que pueda tenerla en condiciones normales. Asi que lo
acepto. Y lo acepto con gratitud y felicidad. Estos ltimos
afios de mi vida estan siendo particularmente felices
porque estoy en un ambiente doméstico muy grato, muy
bien cuidado, muy bien atendido, respetado (que ya es
mucho hoy en dia...). Me siento a gusto. Ya estoy en esa
especie de jubilacion del mundo.... Ya estoy jubilado del
mundo. Puedo hacer lo que me dé la gana.

-Hay personas mucho mds jovenes que son absoluta-
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mente anacronicas. Pero usted es contemporaneo...
—Bueno, yo trato de serlo, pero no lo soy del todo. Por-
que, por ejemplo, mi trato con los medios mecanicos de
comunicacion es dificil. Y es que ya no estoy en las mis-
mas condiciones que antes. Mire, cuando era nifio escri-
bia a maquina para ganarme unas pesetillas en aquel
principio de siglo... He escrito a través de los medios que
habia entonces y he escrito hasta el final. Pero ahora ya
no puedo. No puedo escribira maquina, no puedo escri-
bir casi a mano tampoco. Y tengo la suerte de que mi
mujer, con una bondad infinita, me hace todo lo que
necesito y me ayuda a vivir. A vivir y a estar en relacion
con el mundo. Con los recursos técnicos que tiene este
mundo tan complejo y tan abominable. Porque cada dia
cambia todo.

—El siglo XX ha sido, particularmente, un siglo de
inventos. No hace tanto que se vivia, por ejemplo, en
un mundo sin television...

-Pero es algo que hoy ya no se puede ni imaginar. j(dmo
es posible! jCémo se puede vivir sin television!

-Ysin cine...

~El cine ha sido para mi la experiencia de mi vida. Por-
que el primer libro sobre cine que se llegd a publicar en
Espafia es un libro que hice yo. Con eso ya estd dicho
todo. Siempre he estado pendiente. El cine es el eje de la

E] cine ha sido para mi la experiencia de mi
vida. Porque el primer libro sobre cine que se llegé a
publicar en Espafia es un libro que hice yo”

experiencia estética del siglo XX. Es un nuevo medio, un
nuevo recurso y, sobre todo, imprescindible porque esta-
ba en relacién con todo el mundo. El cine, en todos sus
grados, en todas sus categorias de calidad, desde las
cosas mas excelentes que se han hecho artisticamente
hasta las cosas mas triviales y el entretenimiento. Yo no
desdefio ni mucho menos los niveles inferiores de la
expresion estética, creo que hay que reconocerlos y
tenerlos en cuenta. (reo que es magnifico que haya un
medio capaz de cubrir todos los grados.

-¢En la Granada de su juventud habia ya algtin cine?
-Si, recuerdo una escena de la primera vez que fui al
cine. Esta en mi libro Recuerdos y Olvidos, pero lo voy
a repetir ahora... Siendo muy nifio, me llevé mi
madre al cine. Era una pelicula de una actriz muy
famosa italiana... ;C6mo se llamaba? El hecho es que
la pelicula se titulaba La bestia humana, que es en
realidad La béte humaine con argumento de la novela
de (Emile) Zola. Bueno, aparece en la pantalla esa
estatua enorme... No son un hombre ni una mujer de
una estatura normal, son muy grandes. Entonces yo
dije ‘{iMamd, mama! ;Esta es la bestia humana? Y ella
me dijo 'Calla estlipido’. Y yo me quedé... Pues esa
fue miimpresion del cine. Desde entonces en adelan-
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te hasta hoy, hasta manana, estoy mirando peliculas,
las nuevas también. Me interesan los nuevos directo-
res, las nuevas experiencias cinematogréficas. Todas
me siguen interesando.

~Todos los aficionados al cine son algo mitdmanos,
;usted lo ha sido también?

—No tanto porque soy bastante ecléctico en el sentido de
que reconozco la calidad diversa y no soy fanético de un
actor...

-;Le interesa el cine espafiol actual?

-Lo bueno, claro. En el cine espariol, lo bueno es muy
bueno, muy bueno. Y lo malo, soportable. No hay cosas
realmente ofensivas, que yo sepa...

-¢Todavia va al cine?

—Lo veo aqui en casa, tengo una pantalla muy buena. A
mi edad, yo estoy aqui muy a gusto con mi butaca, sin
salir de casa.

~El siglo XX ha sido un siglo de fascinacion pero tam-
bién de horror. ;Qué ha primado desde su punto de
vista con una vision general? ;Qué le ha llegado a usted
mas?

—;Aqué se refiere exactamente?

-Un siglo de inventos, fascinacion y progreso, pero
también de dos guerras mundiales, una guerra civil, un
exilio...

—Bueno, el siglo XX es un periodo
histdrico cortado justamente por el
momento de la Guerra Civil espafiola
y la Guerra Mundial. Antes y después
son dos mundos distintos. Distintos
totalmente. Ha sido un cambio his-
tdrico muy sensacional, de modo
que son dos siglos XX. Y mucha gente
no ha sabido saltar de una cosa a otra. Mucha gente ha
seguido clavada en el pasado. Y eso se ha podido ver en
todos los planos: en el plano politico, por supuesto, pero
también en el plano de los gustos, en el plano de las
valoraciones morales... Es que ha sido un cambio total. Y
el alcance al nuevo mundo no ha sido facil, porque el
nuevo mundo es el de la gente que ha nacido ahi, que
ha abierto los ojos al mundo en esa época. Es un siglo
que son dos siglos diferentes con un corte.

-;Uno mejory otro peor?

-No, no, en absoluto. Eso de mejor y peor es muy dificil
de plantear, porque segtin el qué. Por ejemplo, en la téc-
nica: cdmo se va a comparar, esto es fantastico. ;En las
valoraciones morales? Pues si, realmente es mucho peor.
En el nivel de cultura general, lo mismo digo...

-;Peor también?

=Si, peor.

-;(ree entonces que vamos hacia atras en el plano del
pensamiento, de los valores?

—No sé si hacia atras. ;Hay progreso realmente? ;En qué?
;Progreso en la técnica? No hay duda, un progreso fabu-
loso, pero en lo demas no creo que haya progreso. Y en la
condicién humana tampoco. Porque la bondad y la mal-
dad del ser humano se ha manifestado en la Historia
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“El siglo XX es un periodo
histérico cortado justamente
por la Guerra Civil y la Mundial.
Antes y después son dos mundos
distintos, dos siglos XX”

desde siempre, en todos los niveles. Desde Adan y Eva,
(ain y Abel... Ahi tenemos realmente la primera guerra
civil: en Cainy Abel...

—En su caso, ;como ha afrontado el paso entre esos dos
siglos XX? ;Como abrid usted los ojos al nuevo siglo?
—Bueno, yo lo he vivido con las circunstancias persona-
les... Como me he visto forzado a exiliarme después de la
Guerra Civil, ha habido un corte en la continuidad de mi
existencia que me ha permitido abrir los ojos hacia una
nueva realidad; no como a otra gente que no los ha
podido abriry que se han quedado en el pasado. Inclu-
sive los propios exiliados. Se ha producido el caso de
gente que queria volver y queria encontrarse el mundo
que habia dejado. Pero no. j(dmo se va a encontrar lo
que habia dejado, se encontré una cosa totalmente
diferente!

-:Alguna vez ha pensado qué hubiera sido de su vida
si hubiera aceptado la propuesta de su padrino para
quedarse en Granada y no viajar a Madrid en aque-
llos afios 20?

—Eso fue importante para mi. El salto fue muy impor-
tante. La alternativa era quedarme dentro de un
ambiente retrasado y un ambiente de ‘comodoneria’
econdmica. En cambio, por las circunstancias particu-
lares de mi familia, me vi obligado a un cambio en ese
sentido bastante importante. Es decir, ponerme a tra-
bajar en condiciones econémicas muy malas. Tuve la
suerte de que las cosas cayeron de tal modo que yo al
final tuve una época de bastante prosperidad personal.
Pero la verdad es quesi...

-:No seria el mismo Francisco Ayala que es hoy? ;Seria
diferente?

—Seria diferente o no. No lo sé. Lo importante en cada
caso, pienso yo, es la personalidad de cada uno: el que
tiene un impulso hacia el crecimiento en un sentido u
otro, pues lova a cumplir. El que se aguanta, pues... yo lo
he visto: amigos, comparieros que por razones de enco-
gimiento doméstico han tenido que renunciar a hacer lo
que hubieran podido hacer. Pero, bueno, es una 'falla"
de las personalidades individuales. Quien tiene una per-
sonalidad muy poderosa, pues rompe con todo y, de un
modo u otro, sale adelante.

~Usted llegd a Madrid en un momento de una vitalidad
tremenda.

—Tremenda. Una época muy bonita. Una época brillante
de Espania, en la culturay en la transformacién social que
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¢“Ahora estamos hablando
de esas tonterias de las
naciones, del Estatut...
Y creyéndolas. Bueno,
no creyéndolas, sino
peledndose por tonterias
que no son nada, que no.
tienen entidad ninguna’

¢No soy nada fetichist
Absolutamente nada.
Yo no guardo cosas,
no conservo nada y eso
me hace sentir libre”

empezaba. Y bueno, eso quedd cortado por la Guerra y
Vino un paso atras, caer en los afios (jlos decenios!) de la
postguerra... Fue tremendo. Cambié. El pais fue otro
pais, ya no tenia nada que ver con el anterior. Cuando yo
volvi del exilio era el momento en el que todo empezaba
a resurgir. Y resurgir de otro modo, como es natural. No
era la recuperacion del pasado, sino la apertura de un
porvenir, un porvenir que podia ser bueno, malo... Pero
porvenir.

—;lLa Repuiblica fue el periodo donde prosperé mas esa
vitalidad intelectual, esa curiosidad?

-No, no, no. La Repuiblica fue un corte de la continuidad,
un momento de revuelta. Se hablaba de la Republica
idealizdndola, pero la realidad no era esa.

—;Los afios previos fueron entonces mucho mas ricos?
—La Republica fue el fruto de esos afios previos, pero un
fruto malogrado.

—¢No se supo gestionar? ;No se aprovecharon las opor-
tunidades?

-No, se perdieron porque la gente joven que queria
renovacion lo hizo de un modo equivocado. Equivocado
porque el ambiente general era lo que ofrecia en aquel
entonces. Dentro de la gente que se rebeld contra la
Republica habia un grupo de jovenes que queria acceder
a algo nuevo, pero eso nuevo no tenia modelo. Los
modelos que habia eran Mussolini y
Hitler y, en seguida, Stalin. Eran
movimientos muy diferentes uno de
otro, pero movimientos para tratar
de salir de una situacion.

~Es curioso como en ese momento
coinciden unas vanguardias en las
que estan presentes poetas, escri-
tores declaradamente de izquierdas, pero también se
convive con una estética vanguardista fomentada por
personas como Ernesto Giménez Caballero...

-Bueno, Giménez Caballero era un personaje muy singu-
lar, muy interesante y muy raro. Hay que decir la verdad.
Yo fui amigo de él en el sentido de compariero, de buen
entendimiento. Justamente estaba mirando hace poco
un libro que trata de Giménez (aballero y ofrece curiosi-
dad. Es un personaje raro, renovador, sin duda. El fue el
soporte econémico de un sector de la vanguardia porque
el padre era un gran impresor, tenia un negocio de
imprenta muy importantey él utiliz6 esos recursos a favor
de la vanguardia y el grupo éste que estaba ahi... Esa
vanguardia que no contaba con la guerra porque propi-
ciaba un ambiente de optimismo bastante frivolo, es
decir, que se hacia valor de la frivolidad, como un valor
cultural. Eso se tuvo que acabar enseguida.

—Por un lado la vanguardia y, por otro, un pensamiento
nuevo profascista.

=Si, porque en eso habia novedad. Lo que no tenia
novedad era el tradicionalismo, el carlismo. Todo eso que
fue aglutinado alrededor de Franco. Y al principio quisie-
ron incorporar también los renovados, pero no pudieron
como lo sabemos bien por quienes estaban exiliados. Los
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renovados fueron oprimidos hasta hacerlos desaparecer.
Fueron saliendo los mejores, algunos personas que han
tenido una gran importancia en la renovacion.

-;(6mo cambié su imagen de Espaiia con el exilio?
£Qué perspectiva supuso su estancia en Latinoamérica?
—La idea de los organismos colectivos cambia mucho.
Hay que cambiar y hay que darse cuenta de ese cambio.
La gente no suele darse cuenta rapidamente. Fijense si
ha cambiado la nocién de Espaiia tan sélo en el tiempo
reciente. Ahora estamos hablando de esas tonterias de
las naciones, del Estatut... Y creyéndolas. Bueno, no cre-
yéndolas, sino peledndose por tonterias que no son
nada, que no tienen entidad ninguna...

—Ademas, resulta algo contradictorio el debate que se
suscita sobre las naciones en un mundo tan globaliza-
do y que tiende a hacer desaparecer cualquier tipo de
fronteras...

—Es contradictorio, absolutamente.

-iQué imagen tiene usted de estos movimientos
nacionalistas en Espaia?

—Como un residuo, esas cosas residuales... Lo que tiene
un efecto contraproducente, destructivo. Son cosas
negativas.

-;Cree que el nacionalismo perjudica a Espana, al pro-
greso?

“Siempre he procurado no depender econémicamente
de la literatura. Y lo he conseguido. De arriba abajo.
De modo que nunca me he prostituido en ese sentido”

—iClaro! iSi es que es absurdo! Es hablar de cosas que
pertenecen a un mundo pasado.

-;Usted cree en el modelo republicano para Espaia?
—El modelo republicano no es tal modelo. ;Qué es el
modelo republicano? La monarquia y la republica son
practicamente lo mismo dentro de una entidad colectiva
que, con un gobierno democratico sera una cosa y, si no,
lo serd otra.

~Para un intelectual como usted debi6 ser duro el exi-
lio. ;Le ha marcado el hecho de haber perdido en varias
ocasiones su biblioteca?

—Bueno, eso depende de la personalidad de cada cual.
Yo no he sido muy escolar en el sentido de necesitar una
biblioteca como tal, tener tales libros, atenerme a una
tradicion. Mi espiritu ha sido mas bien libre. Por ejemplo,
leo un libro, ese libro hace un efecto sobre mi. Luego lo
vuelvo a leer dentro de un ario, tres dias o diez afios, y es
otro libro completamente distinto. Es decir, que mi con-
tacto con la realidad es un contacto practico, sensible.
-¢No es fetichista?

—Nada, absolutamente nada. Yo no guardo cosas, no
conservo nada y eso me hace sentir libre después de
todo. Si se guardan cosas en esta casa es mi mujer quien
lo hace. Yo no, no guardo nada. jHasta los papeles! No
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colecciono papeles, la edad en ese sentido me quita toda
lailusion... jPara qué!

-Usted ha conocido a practicamente todos los grandes
escritores e intelectuales del siglo XX. ;C6mo fue, por
ejemplo, su relacion con Borges?

~Tenfamos amistad. Borges mismo, precisamente, se
presentd a mi e hicimos una amistad inmediata que se
mantuvo siempre.

-Un personaje extraordinario...

=Si, extraordinario...

~El era su propia literatura...

~Si, jqué bonita frase! Era su propia literatura. Era critico
respecto al mundo, respecto a los otros escritores de la
literatura universal y respecto de si mismo. Con una
modestia fundamental que consiste en no estar enga-
fiado. Ademas, era muy sagaz y, claro, se veia a si mismo
y veia su propia miseria personal. Era extraordinario y,
como pasa tantas veces, una persona publica es mal
entendida. Probablemente por su propia familia, que era
tan buena, tan carifiosa familia, pero él probablemente
sentia que no era conocido. Era un desconocido en su
casa. Porque para conocerlo habia que tener una visién
muy profunda y con cierta familiaridad con la personali-
dad suya.

—Haciendo un poco de autocritica, ;el periodismo de
ahora es peor?

—El periodismo de ahora puede ser peor en el sentido de
que el periodista llega sin saber ni lo que va a hacer. Yo, a
veces, he contado una anécdota que creo que vale la
pena volver a recordar: llega un hombre a mi casa, llama
a la puerta con su maquina de fotografias y tal para
hacerme una entrevista. ‘;Usted a qué se dedica?’, me
pregunta. Y lo le digo: ‘Mire, salga, averigiielo y luego
vuelva'.

-Antes comentaba su aficion por el cine y por los nue-
vos directores, por la vanguardia. ;Le interesa también
la literatura actual? ;La sigue?

~Por supuesto que si. Yo estoy recibiendo libros todos los
dias. Se publican mas libros que nunca, mas de los que
se pueden leer. Yo siempre los abro, leo un poco... Pero a
veces me basta con leer el primer parrafo, por no decir el
titulo...

~Es curioso lo que ocurrié en el ultimo Premio Planeta
con las palabras tan duras de Juan Marsé. Se estan
publicando muchisimos libros y es un motivo de satis-
faccion y de estimulo, pero da la impresion de que
también se estan publicando muchos malos libros...
—Mucha basura, claro. El episodio de Marsé fue muy
penoso realmente, porque se ve que el hombre no pudo
maés. Sencillamente. El tratd de aguantar, pero no, no

pudo.
—Resulta llamativo porque él ha sido jurado del Plane-
ta, un premio rodeado siempre de cierta polémica

precedido de una inversion fortisima. Ha debido de lle-
gar a unos niveles de descrédito terribles...

—Pero hay libros que se encargan y no pasa nada. ‘Escri-
bame un libro de tal manera para un best-seller'y, bue-
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-Da usted una imagen en algunas ocasiones, ;tal vez de Don Juan?
—Pues no, absolutamente no. Y, ademas, me repugna un poco la
idea. Porque yo soy bastante reservado, lo que pasa es que tengo el
impulso de apreciar lo que me parece bonito. Y las mujeres pues me
gustan mas que los hombres... jpues qué le voy a hacer!

—En su literatura y en su vida hay muchas mujeres, ;qué opina de
la mujer?

-Yo siempre he dicho que la mujer es superior al hombre y por eso
ha sido una especie de dictadura secreta y oculta. Ahora es ya una
dictadura abiertay claray todos los hombres estamos resignados...
—;Una dictadura amable?

—No tan amable. Las mujeres como dictadoras son bastante duras y
lo que es peor todavia... algunas, resentidas.

—Muchas veces se pierde la perspectiva... ;qué le parece este fen-
meno tan curioso del lenguaje politicamente correcto?

—iEs una sandez!

—Pero estd calando...

=Si, si, claro, como todas las tonterias...

—Usted siempre dice que tiene mala memoria, pero es increible la
precision de sus recuerdos. Aun hoy...

—Alo mejor hay algo de fabulador en mi memoria...

no, muy bien: se pone y lo escribe. Y yo lo admiro. Ese
tipo de escritor me produce verdadera admiracion.
—;Usted ha escrito alguna vez por encargo?

-Bueno, autoencargo en el sentido de los articulos
periodisticos que uno dice bueno, voy a opinar sobre
esto o sobre lo otro. Pero solamente asi. Ahora yo podria
escribir por encargo, podria hacerlo, por qué no... Pero es
una labor que no tiene que ver con la literatura. Es una
simulacion.

~El proceso seria mas bien de lo que podriamos llamar
un escritor profesionalizado. Son muchos los escritores
que han tenido que recurrir a estas practicas para vivir.
—Mire, yo siempre he procurado no depender econémi-
camente de la literatura. Y lo he conseguido. De arriba
abajo. De modo que nunca me he prostituido en ese
sentido. Puede uno escribir de ese modo, pero no es lite-
ratura ya. Yo insisto siempre en una cosa que la gente no
quiere entender. Yo llamo literatura en sentido propio a
lo mismo que a la poesia, es decir, a la creacién imagina-
ria. Eso para mi es la literatura, o sea, la poesia. Y luego
uno escribe de todo porque, claro, todos escribimos en el
mundo...

-Es el caso, por ejemplo, del precioso prologo que
usted escribié poco después de establecerse en Espafia
y visitar su ciudad natal para la guia turistica ‘Granada
ensumano'...

—Mi relacién con Granada es inte-
resante porque yo vivi en Granada
desde que naci hasta los 16 o 17
anos y luego dejé de ir a Granada
para siempre hasta el afio 60, que
fue cuando volvi. De modo que me
encontré con una Granada que fue
una sorpresa en cierto modo agradable y en cierto
modo penosa porque vi que estaba en el mismo estado
en que la habia dejado. La misma ciudad que habia
dejado. Pero el cambio estaba bajo capa y al ano
siguiente ya empez6 a cambiar todo. Asi que yo vi esa
Granada antigua y luego he visto toda la transforma-
cién, que ha sido fabulosa, fabulosa. Las veces que he
ido a Granada después ha sido para encontrarme con
novedades —algunas horribles como la edificacion-y
otras muy agradables...

-Usted ha tenido una enorme curiosidad por otras
manifestaciones artisticas que no eran literatura. Cons-
ta su pasion por el cine, su inclinacién hacia la pintura,
¢y la musica?

-Bueno, la musica me gusta, pero no entiendo. Es decir,
mi sensibilidad entiende y distingue lo que es buenoylo
que es barato, pero no tengo un conocimiento que qui-
siera tener. Reconozco pero no puedo reproducirlo.
—Pero, por el contrario, su estilo es extraordinariamen-
te musical.

-Es que yo estoy muy pendiente de la sonoridad.
Muchos cambios los hago por eso, cambiar una palabra
de arriba abajo por el sonido.

-Se atrevi6 incluso con la poesia. ;Recuerda sus versos
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escolares, en los retretes de su colegio?

—iClaro! Yo he escrito mucha poesia de nifio, pero, en fin,
son de esos vicios de la infancia. Poesia, alguna cosa no
tan mal... Pero lo tnico que publiqué fue un poema. El
Unico que llegé a imprenta de todo lo que yo habia
hecho.

-Una autoexigencia tremenda, ;esto le salva de tener
una mala relacion con la critica?

—En realidad nunca he tenido ninglin encontronazo con
la critica. Lo cierto es que no recuerdo criticas negativas.
En cierto modo, es que yo cuido de no publicar cosas que
no creo que estén bien. Si he tenido, en cambio, criticas
realmente muy sagaces y muy buenas. Han escrito libros
acerca de mi literatura que a mi mismo me ha ensefiado
a conocer mi propia obra.

-;Le inquieta todo lo que lo que esta significando la
celebracion de su Centenario?

-Bueno, no me inquieta porque yo creo que ya, a la edad
que tengo, que sea lo que quiera. A lo mejor me muero
manana, asi que no me preocupo. Tengo la suerte de
que esta la gente ocupandose de todo y, bueno, a ver si
no les defraudo.

-El Ayuntamiento de Granada esta regalando a los
recién nacidos su libro 'Historia de la libertad'...
—Bueno, ese es un libro de ideas. No es un libro de inspi-

‘Yo insisto siempre en una cosa que la gente no quiere
entender. Yo llamo literatura en sentido propio a lo
mismo que a la poesia, es decir, a la creaciéon imaginaria”

racion lirica. Porque yo he trabajado en ese sector y la
Historia de la libertad precisamente la escribi para
muchachos en un momento en que habia una dictadura
en Argentina. Ese libro lo escribi con esa intencion. No era
una intencion literaria, sino que era una intencién edu-
cativa para que los muchachos vieran y se enteraran un
poco cdmo era la historia de la libertad.

-Uno de los grandes objetivos del Centenario es que la
gente conozca su obra. ;Le molesta o le preocupa el
hecho de no ser un autor popular?

-No, no me molesta, porque yo veo que debe ser asi.
Debe haber intereses diferentes. Yo no creo que todo el
mundo deba interesarse por todo.

~¢Pero no le gustaria que el publico conociese mds su
obra?

—Me gusta cuando la gente la conoce y veo que se ha
compenetrado y la ha entendido. Me encanta que sea
asi. Pero yo no creo en las multitudes que le gustan las
cosas. Veo que lo que a la gente le gusta mayoritaria-
mente no es lo mejor.

~Es tal vez una mision también de su Fundacion en
Granada, permitir que la gente se acerque a su obra,
darla oportunidad para valorarlay comprenderla...
—iPero que se acerque quien quiera!

Granada Hoy



