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Realidad realizada

(De la biblioteca de Francisco Ayala)

Carolyn Richmond

Al jubilarse Francisco Ayala en 1976 de su catedra universitaria en Nueva York para
instalarse (jpor fin!) de modo permanente en el piso madrilefio que ¢l habia adquirido
poco después de su vuelta a la ingrata patria en 1960, iniciando asi la ultima y mas
fructifera fase de su reintegracion a ella, tuvo que afrontar algo a lo que tememos todos:
la terrible mudanza, una experiencia tan ingrata como inevitable... En su caso se trataba
de dejar un modesto apartamento ubicado en el nimero 54 oeste de la calle 16—Ilugar
de partida, por cierto, de su escrito “Inquisidor y rabino”*—que habia alquilado ya a
mediados de los afios cincuenta y donde se almacenaba, como es 16gico, junto con las
pertenencias domésticas de la familia, la biblioteca del escritor peregrino: una coleccion
de volimenes, en parte recién adquiridos, entre los que se encontraban otros mas
antiguos—auténtico tesoro bibliografico—que habia conservado cuidadosamente desde
los tres primeros lustros del exilio hasta el momento en cuestion. (Para un testimonio
del papel que han desempefiado las bibliotecas en su vida, e informacion acerca del
destino ultimo de la que hubo de abandonar en Espafia antes de salir al exilio, se puede
consultar el capitulo “De vuelta en casa”, de sus Recuerdos y olvidos [1906-2006].)
Tengo todavia grabada en la memoria aquella escena: el solitario profesor
sentado en una silla, rodeado de cajas vacias y medio vacias, y mirando con cierta
desolacion los estantes llenos de interminables filas de libros que, uno por uno, habia
que examinar antes de decidir si habia que guardarlo en una caja o desterrarlo a la pila,
cada dia mas alta, de libros a donar. Daba pena verlo, y sin embargo—segin demasiado
bien lo sabemos por experiencia comun los amantes del libro—so6lo €1 pudo decidir la

suerte de cada uno de ellos, decidir acerca de lo acumulado en esa casa a lo largo de
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mas de dos décadas... Lo recuerdo bien: desde mi casa en Brooklyn, donde estuvo
alojado ¢l, tomaba todos los dias el metro a Manhattan para hacer frente a aquellas
verduras de las eras que habian ido juntdndose y que ahora requerian, urgentemente, ser
desherbadas. Opt6 por conservar—asi me lo habia comunicado—toda aquella parte de
su biblioteca que, o bien tenia algun significado personal para ¢l (ediciones de libros
propios; obras dedicadas, etcétera), o bien pudiera servirme a mi en mi propia carrera
profesional. Tal era su criterio. Embald luego, cuidadosamente, todos esos volumenes,
algunos llevados desde Buenos Aires o bien de Puerto Rico, otros adquiridos en Estados
Unidos, en aquellas cajas traidas del supermercado del barrio, y los hizo enviar a mi
casa, en cuyo sotano habian de quedar, tal como estaban, hasta que por fin me mudé
algunos anos después a un piso de Manhattan donde habia mandado construir unas
estanterias para mis propios libros asi como, en un espacio separado, los de Francisco
Ayala.

Soélo entonces, al abrir aquellas cajas, pude darme plena cuenta de la magnitud
del tesoro que contenian: junto con una espléndida coleccion de textos clasicos de
creacion asi como de critica literaria habia primeras ediciones dedicadas de escritores
contemporaneos suyos, tanto latinoamericanos como espafioles exiliados; otras de obras
propias; fotocopias y separatas... (Muchas de esas primeras ediciones, que hace poco—
estabamos rodando en Nueva York unas secuencias del documental de Javier Rioyo, La
ilusion perseguida—fueron traidas a Espana en dos pesadas maletas por Luis Garcia
Montero, comisario del recién clausurado centenario, para la gran exposicion que fue
montada, primero en el Hospital Real de Granada, luego en la Biblioteca Nacional de
Madrid, pertenecen ahora en Granada a la Fundacion Francisco Ayala.) Me ayudo a
colocarlos Ayala, quien iba entreteniéndome con detalles acerca de algunos que tenian
para ¢l un significado especial. Recuerdo que en un estante de arriba, a la derecha y en
un espacio aparte, fuimos ordenando cuidadosamente, junto con una edicién especial de
dos tomos encuadernados en pasta azul descolorido, los ejemplares sobrantes,
amarillentos ya, de los seis volimenes sueltos de Realidad. Revista de ideas, que habia
sido fundada, y en efecto dirigida, por Ayala en Buenos Aires entre 1947 y 1949, aio
este en que ¢l habia resuelto abandonar aquella ciudad para hacer vida nueva en la isla

de Puerto Rico.
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Fue entonces la primera vez que vi yo, fisicamente e integra, la mitica revista a
la que en afios sucesivos oiria en Espafia numerosas referencias elogiosas por parte de
personas—incluso especialistas—que jamdas le habian puesto los ojos encima... Esta
joya bibliografica, cuya importancia en el pensamiento occidental (excluida, claro esta,
el de la Espafa franquista) de finales de la década de los cuarenta no me toca a mi en
esta breve remembranza ponderar, constituyo—en seguida me di cuenta—una de las
labores intelectuales de que se sentia, y sigue sintiéndose, mas satisfecho Francisco
Ayala. Me resolvia en aquel momento ocuparme en el futuro de su reimpresion y
difusion en el mundo de habla espafiola.

Son retos que nos hacemos, atin desconociendo—como desde luego desconocia
yo—Ilo que en el futuro nos espera, pues ja quién se le hubiera ocurrido por entonces
(estoy hablando de finales de los setenta) que unos veinticinco afios después se
celebraria nada menos que el centenario del escritor Francisco Ayala! Guardaba yo,
segun ahora me parece, una especie de deseo de venganza, o bien—para ser mas
positiva—unas ganas, quizas, de reparacion: un ;ya lo veran! que qued¢ alli, junto con
los volimenes casi ocultos cuya existencia durante afios no mencioné a nadie. Y cuando
por fin, parecia que se veia en perspectiva la celebracion del centenario del progenitor
de Realidad, la traje en una maleta a mi casa madrilena y la encerré,
intencionadamente—fuera de la vista de biblidfilos dados a curiosear—en el armario de
mi biblioteca. Ya en el afio 2004, mucho antes de establecerse ninguna comision oficial,
estaba convencida de que mi proyecto prioritario para el centenario de Francisco Ayala
iba a ser la publicacion de una edicion facsimilar de la revista Realidad.

Busqué posibles editores. Primero a través de Internet, que es donde, como es
sabido, hoy en dia hay que empezar. Finalmente, y gracias siempre a las diligencias de
nuestro magnifico amigo Luis Garcia Montero, Realidad encontré su editor en la
persona de Abelardo Linares, director de la sevillana editorial Renacimiento, quien,
apoyado por el Ministerio de Cultura asi como por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales y la Fundacion Francisco Ayala, acogié con entusiasmo
este proyecto. Nunca mejor gastado, creo yo, dinero designado para la celebracion de un

centenario.
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A mi me gusta alardear de haber sido la madrina responsable de la presente, y
merecidisima, realizacion de Realidad; lo cierto es que quiza hubiera ocurrido aun sin
mi intervencion. Con ello se cierra, definitivamente, la relacion circular que ha tenido

Francisco Ayala para con su pais natal, Espafia.

*Incluido en EI tiempo y yo, o El mundo a la espalda (Visor Libros, 2006) y De mis pasos en la tierra
(Punto de Lectura, 2000).
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Realidad: una revista de contra-exilio (o contra el dogmatismo de los sedentarios)

Milena Rodriguez Gutiérrez

En su hermoso libro E! sol de los desterrados, Claudio Guillén reflexiona sobre dos
modelos de exiliados, los ovidianos (nostélgicos, afligidos, negativos) y los de espiritu
cinico-estoico, mas cercanos a aquellos filésofos griegos, que escriben, no en el exilio,
sino desde el exilio, distanciandose de éste como motivo. Estos ultimos son, sugiere
Guillén, contra-exiliados.

Podria decirse, siguiendo a Claudio Guillén, que Realidad es, en cierto modo,
mas que una revista del exilio republicano espafol, una revista de contra-exilio. Sus
fundadores y directores de facto, Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga (también de
alguna manera su director sobre el papel, Francisco Romero) no olvidan sus origenes,
pero los conciben inmersos en unas coordenadas mas anchas. Son exiliados que acaso
habrian hecho suyas las palabras de Epicteto: “;El destierro? ;Y a donde puede alguien
desterrarme? Fuera del mundo no puede”. Realidad. Revista de ideas es resultado de
este punto de vista, de esta sensibilidad de sus creadores. Precisamente esta sensibilidad
fue, creo, uno de los elementos fundamentales para que la revista se convirtiera en una
de las mas importantes de su tiempo, la etapa mundial de posguerra.

Y es que una de las caracteristicas que mas llama la atencion al leer desde el
presente esta revista bimestral, que edité 18 numeros y se publicé en Buenos Aires,
Argentina, entre 1947 y 1949, es precisamente su voluntad integradora, cosmopolita,
ambiciosa. No por gusto titula Luis Garcia Montero su excelente y exhaustivo prologo
a esta muy cuidada edicion facsimilar que ahora aparece en Renacimiento, “La aventura
de pensar el mundo”.

Realidad es, asi, una revista de pensamiento, pero de un pensamiento que no

permanece estatico, anclado en una idea, ni en un lugar, ni siquiera en una forma o en
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un género. Hay una gran pluralidad en esta revista. Encontramos articulos, muchos
brillantes, casi todos notables o de alto interés, sobre Filosofia, Politica, Pedagogia,
Arte, Literatura; sobre la Cultura, en fin, en su sentido méas amplio. Hay trabajos que
giran en tormo a Europa, a Estados Unidos, a la Unidén Soviética de entonces, a Espafia,
a América. También es plural el propio concepto sobre la realidad propuesto en la
revista, que abarca, como dejan claro los editores desde el primer nlimero, los hechos y
las ideas, pero también los suefios, la idealidad, la utopia. Realidad es, pues, una revista
que anda, que se mueve (un ser viviente, la llaman en su primer editorial sus
fundadores), que podemos reconocer creada (para decirlo parafraseando a Bertrand
Russell en un articulo que en ella leemos) “contra el dogmatismo de los sedentarios”,
€sos que no quieren moverse de sitio, de idea, de forma.

Para sostener esta realidad plural, la revista se apoyo en figuras de primera fila
en sus respectivos saberes, y ese es otro de los rasgos que la hacen de sumo interés para
los lectores de hoy: hallar en ella articulos, estudios, ensayos, de Bertrand Russel,
Ferrater Mora, Sartre, Cortazar, Borges, Heidegger, Eduardo Mallea, Virgilio Pifiera,
Salinas, Guillermo de Torre, Américo Castro, Ernesto Sabato, Ricardo Gullén,
Toynbee, Gaos, Jos¢ Luis Cano, Chacon y Calvo, Eliot, Juan Ramoén, Rosa Chacel,
Alfonso Reyes o el propio Francisco Ayala.

Ayala, que fue, como ¢l mismo ha contado en sus memorias y en otros lugares,
el principal artifice de la revista, se mantuvo en ella, sin embargo, en un papel
secundario como autor. No obstante, Realidad nos ofrece también a los lectores la
posibilidad de encontrarnos, o reencontrarnos, con algunos de sus textos; por ejemplo,
con uno de sus relatos mas emotivos, “El Tajo”; o con su agudo trabajo en defensa de
Cervantes, “La invencion del Quijote”, publicado en el magnifico monografico que la
revista dedico al autor de La Galatea; o con su resefia sobre la novela Nada, de Carmen
Laforet; o con sus escritos a proposito de la polémica que sostuviera con Claudio
Sanchez de Albornoz sobre el nacionalismo espafiol.

La lectura de la revista supone un provecho especial para espafioles y argentinos,
también para latinoamericanos e iberoamericanos en general; por los autores y temas
abordados, por el acento en la perspectiva hispanica, por la posibilidad de presenciar

desde los textos como se llevo a cabo la comunicacion entre los exilados republicanos y
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los que permanecieron dentro de Espafia (son muy ilustrativas, en este sentido, las
colaboraciones de Ricardo Gullon y José Luis Cano sobre la actualidad literaria
espanola, escritas desde Espaiia). Como escribe Garcia Montero, Realidad ‘“quiso
facilitar [...] un paulatino didlogo con los escritores del interior”. Para los
latinoamericanos, todavia hoy, o quizds hoy mas que antes, resulta edificante y
esperanzadora la idea lanzada en el primer editorial de la revista sobre el papel central
reservado tal vez a América, a la América hispanica, en el que fuera el principal
proposito de Realidad: “la necesaria extension, al mundo entero, de los principios,
modos y normas de la cultura de Occidente”. Una extension que no se concibe, sin
embargo, como imposicion, sino como propuesta. Este proposito, tanto como el método
sugerido para lograrlo, contintian, sin duda, proporcionando vigencia a la revista,
dotandola de actualidad en un mundo con muchas similitudes a aquel de la posguerra,
asediado por los totalitarismos de la ideologia y de la técnica y por las soluciones
violentas o descafeinadas: por los dogmas, en definitiva, de los sedentarios.

Escribia Eduardo Mallea en el articulo que abre el primer numero de Realidad:
“cultura es lo que los libros dicen” [...] y lo que dejan de decir pero quisieron decir”,
“cultura es lo que no triunfa sino después, cultura es espera”. Bienvenida esta Realidad
publicada por fin en Espafia, mas de 50 anos después de creada. Una Realidad que
podemos ahora leer también como de hoy, como si la espera no hubiera hecho otra cosa

que confirmarla en su condicidn de revista de cultura, de alta y grande cultura.
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Ideas para una realidad en transito

José Antonio Pérez Tapias

Nuestras ideas sobre la realidad forman parte de la realidad misma. Y si ademas son
pertinentes, por responder a lo que en el momento histérico estd en juego, y logran
insertarse en una bien trabada argumentacion, pueden desplegar una potencia
transformadora nada despreciable. Desde convicciones como éstas, y durante su exilio
en Buenos Aires, puso Francisco Ayala todo su empefio en impulsar una publicacion
que, durante tres afios (1947-1949), albergd en sus paginas la reflexion critica que su
denominacion anunciaba: Realidad. Revista de Ideas. Ubicandose entre los hechos y las
ideas que, como decia el editorial del primer nimero, “componen la marafia de lo real”,
la revista naci6 para tratar de comprender el mundo nacido tras la II Guerra Mundial, en
una €poca que dejaba atras un tiempo llegado a su fin. Desde el vértigo de ese transito,
“el hombre al dia”, como escribe Ayala, necesita replantearse su vida criticamente, sin
autoenganos.

En las paginas de Realidad habian de darse cita autores de diversa procedencia.
Destaca la presencia de escritores iberoamericanos, argentinos (Mallea, Sabato,
Cortazar, Carmen Géndara...) y otros de diferentes paises de América, asi como
espanoles exiliados en aquellas tierras. Junto a ellos, por la voluntad cosmopolita de la
redaccion, encontramos figuras de méaxima relevancia en el panorama intelectual de
entonces. La pretension de producir una revista de pensamiento expresado en castellano
se compaginaba perfectamente con la apertura que en esa nomina de colaboradores se
reflejaba. A todos unia el interés en torno a cuestiones fundamentales planteadas por un

mundo en cambio.
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La preocupacion por el futuro de la cultura occidental, cuando su expansion
planetaria venia a coincidir con su mas profunda crisis, era el aglutinante de quienes
cooperaron en este proyecto. Ademas de los cuestionamientos que recaian sobre la
cultura occidental debido a la barbarie desatada por ella misma en todo aquello que
desembocod en la II Guerra Mundial, la crisis detectada en el momento de la mayor
unificacion del mundo se apreciaba vinculada al desarrollo de una potente tecnologia
que se revelaba con una gran ambivalencia: portadora de posibilidades positivas, pero a
la vez cargada de riesgos, algunos de los cuales ya habian pasado de la fase de meras
amenazas. Basta recordar las bombas atomicas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki.
El articulo “Sobre la civilizaciéon contemporanea: Técnica y civilizacién”, de Ferrater
Mora, es un magnifico analisis de los excesos tecnocraticos que se vislumbraban como
riesgo para la civilizacion. Pesimista al respecto se mostraba Toynbee en unas paginas
muy expresivamente tituladas “La civilizacién puesta a prueba”. Para la profundizacién
en la problematica epocal aparece la primera traduccion al castellano de la “Carta sobre
el humanismo” de Heidegger, donde el filosofo penetra hasta las raices de la
dominadora razon tecnoldgica para situarlas en la misma matriz de la metafisica
occidental, cuyo humanismo no deja de responder a la voluntad de autoafirmacion de un
sujeto que, frente a todo objeto, se quiere soberano.

Con todo, la recuperacion del humanismo es lo que rastrea Kerényi en “El
humanista en la encrucijada”. Es el humanismo que destilan las propuestas del
pedagogo socialista Lorenzo Luzuriaga, impulsor con Ayala de la revista, destacando su
defensa de la libertad de ensefanza junto al papel del Estado en el sistema educativo.
No cabe dejar de mencionar la aportacion de Bertrand Russell, “Filosofia y politica”,
empapada de humanismo en su defensa del liberalismo —compatible con un socialismo
democratico—, en las primeras paginas con que Realidad asomé al mundo.

Desde el observatorio argentino, Francisco Romero, director de la revista, se
preguntaba coémo ir mas allad del positivismo que tan importante papel jugd en el
pensamiento latinoamericano (“El positivismo y la crisis”). Frondizi abordaba una
delicada cuestion bajo este interrogante: “;Hay una filosofia iberoamericana?”.
Respondiéndola con un discurso sin hipotecas nacionalistas formulaba reflexiones

parecidas a las de Rosa Chacel en relacion al cine en “Lo nacional en el arte”.
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Venciendo todo asomo de afioranza paralizante no falta en Realidad la reflexion
sobre la situacion de Espafia y la relectura de su historia. Ahi estd el debate entre
Sanchez Albornoz y Ayala a lo largo de diversos nimeros en torno a “un destino
controvertido”. El nihilismo de posguerra lo trae Ayala a colacion en su reseia de Nada
de Carmen Laforet. Lugar destacado ocupa el numero dedicado a la obra cumbre de
Cervantes, con articulo de Américo Castro y otro texto ayaliano sobre “La invencion del
Quijote”, donde la situaba en la arista entre el medievo y la modernidad, tan
condicionada en Espafia por la Contrarreforma.

Recorrer las paginas de esta revista profundamente iberoamericana, como
atestigua Ferrater Mora en “Digresion sobre las grandes potencias”, es un placer
intelectual no exento de revulsivos impactantes. Es el caso del valiente escrito de Sartre
sobre “;Qué¢ es literatura? Entre burguesia y proletariado”. En ¢l, salvadas las
distancias, puede encontrarse un antecedente de ‘“Para quién escribimos nosotros”,
donde Ayala, en 1949, abord6 la espinosa cuestion de la relacion entre autor y publico
en el caso de los escritores del exilio espafiol. Las reflexiones para una realidad
sometida a profunda transformacién que Ayala contribuyd a hilvanar desde la revista

que ahora se reedita en facsimil ya adelantaron su respuesta a tan crucial pregunta.
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