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Pese a todo lo que se ha hecho hasta ahora, mucho y bien, a los esfuerzos
individuales y a los articulados en grupos de investigacion, el exilio espafiol de 1939
sigue ofreciéndosenos como una prolongada cuenta pendiente. De los exilios de la
guerra civil, pues fueron varios y de diversa indole, el del final de la guerra es, sin duda,
el mas estudiado y mejor conocido, aunque, en verdad, a poco que se repase su
bibliografia critica se pone en evidencia un fuerte desequilibrio en la atencion recibida
en funcion de su desigual distribucion geografica. A México corresponde un primado de
atencion y estudio que es coherente tanto con el volumen de exilio recibido como con la
produccion cultural generada en su entramado. Era justo empezar por ahi, pues a lo
meramente cuantitativo del asunto habia que sumar una suerte de pago emotivo en
forma de reconocimiento intelectual —a veces tefiido de cierto complejo de culpa— ante
la generosidad institucional con la que el gobierno de Lazaro Cardenas recibid a
quienes, ademas de perder una guerra, habian perdido también una patria. Nada de esto,
sin embargo, puede servir de pretexto para desatender —o no atender adecuadamente—
«otros exiliosy, sin duda menores en nimero y volumen, pero acaso no inferiores en
cuanto a calidad y alcance de su despliegue cultural. Tampoco puede servir para elevar
el exilio mexicano a modelo explicativo de la realidad que fue —y es— el exilio de la
guerra civil, aunque la tentacion haya cundido y la investigacion se encuentre hoy, por
ello, en la necesidad de deshacer entuertos consolidados como lugares comunes, por un
lado, y, por otro, de seguir abriendo caminos para llegar sin prejuicios a todos y cada
uno de los rincones de aquella vasta y prolongada experiencia de exilio.

El exilio, en propiedad, debe entenderse como una experiencia multiple
variamente desarrollada en un espacio intelectual heterogéneo. En él convergen, y lo
hacen con caracter sustantivo, al menos dos horizontes culturales distintos, el de quienes
llegan, con su consiguiente desarraigo, y el de la cultura nacional que los acoge, nunca
sin recelo, a veces en conflicto, a veces en equilibrio precario, a veces en armodnica
construccion de soluciones que buscan dar cuenta de la nueva realidad creada. La
geografia no puede ser, pues, prescindible. Tampoco, claro esta, factor diferencial
determinante. Atender a ella no significa romper la unidad del exilio, sino, més bien, un
intento de corresponder a su riqueza experiencial sin menoscabo.

Argentina, desde luego, no fue un rincén menor del exilio espafiol de la guerra
civil, sino un foco importante de acogida en cuya confluencia se gestd una accion
cultural de enorme valor y relieve. No fue un destino casual, pues conviene recordar que
las relaciones culturales entre Espaia y Argentina fueron un acontecimiento creciente y
muy significativo a lo largo de todo el primer tercio del siglo XX (téngase presente,
ademas, que la colaboracion en la prensa argentina constituyo el principal medio de
sustento para buena parte de los exiliados de 1936 mientras duraron la guerra civil
espanola y la segunda guerra mundial). Tampoco hay que olvidar que las editoriales
argentinas fueron decisivas a la hora de publicar —y difundir— la obra de muchos
exiliados espafioles, fueran o no residentes en el pais austral, incluso de los del «exilio
interior», y que fueron, ademas, a pesar de las prohibiciones, el cauce de penetracion
mas favorable de la obra de los exiliados en la Espafia franquista. A todo ello, ya de por
si suficiente para hacer de Argentina un lugar principal del exilio espafiol, habria que
afnadir atn la contribucion mas relevante, la nota distintiva que la hace ser protagonista



indudable de cualquier capitulo que quiera escribirse sobre el exilio espafiol del 39, el
elemento que le otorga una preeminencia insoslayable y hace que, en ese capitulo, no
puede ser colocada detrds de nada, sino en la cima, aunque sea cima compartida con
experiencias semejantes: se trata de la revista, de corta vida y largo alcance, Realidad,
publicada en Buenos Aires con periodicidad bimestral desde enero de 1947 a diciembre
de 1949.

Dirigida, aunque s6lo nominalmente, por el filosofo Francisco Romero, y
animada y coordinada de manera ejemplar por sus secretarios de redaccion, Francisco
Ayala y Lorenzo Luzuriaga, la revista, en sus tres afios de intensa vida intelectual, logro
hablar con voz propia en el gran debate de los afios que siguieron a la segunda guerra
mundial. Realidad. Revista de Ideas no puede ser simplemente considerada como una
mas de entre las muchas revistas que, con mayor o menor fortuna, nacieron al amparo
del exilio espafiol, sino una de las pocas en las que el exilio se configura como espacio
intelectual desde el que acometer la empresa de pensar el mundo en crisis en aquel
tiempo de ruinas. En ello residié precisamente la fuerza y la credibilidad de su ideario,
y, sobre todo, su compromiso —moral y civil- con una verdad que por doquier parecia
querer sepultarse y a la que se hacian constantes oidos sordos. La revista, en efecto, se
presentaba perfectamente situada, pero no era para mirarse ningin ombligo —ya como
elaboracion de un luto por la derrota de la guerra civil, ya como elevacion mitica del
futuro usurpado, ya como resentimiento por la marginacién de lo hispéanico en el nuevo
concierto internacional—, sino, mas bien, para hacer de esa «situaciéon» una suerte de
mirador sobre el dificil trance de aquel mundo en crisis que se ofrecia como presente.
«Realidad se llama esta publicacion, porque intenta atender —desde nuestro mirador
argentino y con contribucion de muchas mentes vueltas hacia el enigma de nuestro
tiempo— a la vasta realidad contemporanea, a la que somos nosotros, a la total en la que
deseamos insertar cada vez mas nuestra presencia patente y operante». Era, en verdad,
un mirador sobre el mundo, y desde ¢l, por ¢él y en él, albergada en su mirada como
constitutivo esencial, se levantaba, con nueva modulaciéon y renovado impulso, la
«perspectiva hispanica». No se trataba solo de ver, de hacer mas amplia y mas completa
la visién, sino, sobre todo, de mirar, de proyectar en la vision una mirada sobre el
mundo, una forma, un modo y una manera alternativos a lo que se iba imponiendo en el
tiempo en curso como dominante. Frente a los dos absolutos salidos vencedores en la
ultima contienda mundial, la revista, libre en su denuncia de ambos ordenes, alza una
voz no alineada que, a sabiendas de ir contracorriente, busca abrir una brecha en la
nueva opacidad del mundo. Y no renuncia a transitar la via del fracaso, pues, en fondo,
la lucida responsabilidad de Ayala y Luzuriaga a nadie llamaba a engafos: el mundo iba
hacia la guerra fria y nada ni nadie parecia poder alterar el curso de aquella deriva, pero
si cabia, en cambio, construir un lugar de resistencia. Eso, entre otras cosas, fue
Realidad, un lugar de resistencia intelectual ante el pensamiento tinico —unidimensional
se decia entonces—, y, de consecuencia, un lugar de resistencia ética y civica frente a los
nuevos poderes del mundo globalizado. Un ejercicio de libertad en un mundo que
progresivamente la perdia. Y si bien es cierto que su incidencia en el inmediato devenir
del mundo fue escasa, no deja de ser menos cierto que el haber dado voz a lo posible
alternativo era entonces y sigue siendo ahora una forma de mejorar el mundo. El de
antes y el de ahora. Porque la «actualidad» que encierran las paginas de la revista es
algo que salta inmediatamente a la vista de quien tenga la curiosidad de acercarse a su
efectiva realidad textual. Fue para ayer, desde luego, pero vale también para hoy y tal
vez para mafana.

«Le hemos puesto como subtitulo Revista de Ideas —se lee en el editorial ya
citado que abre el primer numero—, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento



interviene en lo real el escritor. Todo hecho humano, o se constituye sobre un armazén
de ideas, o las tiene como ingrediente; todo hecho natural o humano se conoce, se juzga
y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas componen la marafia de lo real, sin
excluir la idealidad que es ansia y prefiguracion de lo futuro. La vida humana, como
dijo un sumo poeta de realidades, esté tejida “con la misma trama de nuestros suefios”.
En este amplio sentido ponemos en nuestra portada realidad —sintesis del hecho y de la
idea—, e ideas —suma del pensamiento y del ideal». Es, pues, como se ve, todo un
programa de accion sobre el mundo. «Nuestra cultura —la vieja e ilustre cultura de
Occidente— ha llegado hoy a una situacion excepcional. Por una parte, atraviesa
formidable crisis; por otra, se halla en la obligacidon de proporcionar al mundo entero —
ya no exclusivamente a lo que era hasta ahora su propio ambito— un programa completo
de vida y pensamiento, porque el proceso de unificacion mundial que venia avanzando
desde hace tiempo se ha acelerado prodigiosamente en los ultimos afos, por razones y
en maneras tan varias como bien conocidas, haciendo de todo el planeta una sola
unidad». Esta consciencia y esta atencion a la tendencia y al hecho de lo que después
hemos dado en llamar globalizacion hacen de Realidad un documento pionero, y por
ello imprescindible, en el andlisis de la forma —interna y externa— de nuestro mundo
contemporaneo. Predominan en la revista la calidad de las colaboraciones y la finura de
los analisis, y, sobre todo, un compromiso de escritura que, desde la defensa critica de
los valores de la cultura occidental, se abre a la configuracién de un nuevo sistema de
relaciones entre las distintas culturas y dominios del mundo. La fuerza de Occidente
debia residir en la capacidad sugestiva de su propuesta para habitar el futuro del planeta:
«Una cultura no se impone a quienes no la tengan por propia; unicamente es legitimo
proponerla. Y la aceptacion dependera de que la propuesta resulte satisfactoria en sus
bases y como programay. /No parece para hoy mismo esto que ayer se decia?

Se engafiara el lector si piensa que la importancia de Realidad reside en ser fiel
testigo de su tiempo, en ofrecer una radiografia mas o menos precisa de un pasado
reciente cuyo mejor conocimiento permite una mejor y mas adecuada comprension de
nuestro mundo. Aunque mucho, no basta para dar plena cuenta de su realidad efectiva:
Realidad no es s6lo una voz que habla desde ayer e ilumina el cauce temporal que llega
a nuestro presente, sino, ademas, acaso sobre todo, una voz que desde aquel ayer sigue
hablando a nuestro presente y haciéndose actual en la lectura circunstancial de nuestros
dias. Mérito de los colaboradores, claro esta, pero mérito, sobre todo, de quienes
supieron organizar la revista y hacer de ella una auténtica plataforma intelectual por la
que la «perspectiva hispanica» salia al mundo a decir su verdad.

Mucho podria decirse aun de lo que fue Realidad, de su empefio en contrastar la
apropiacion de la historia y de la cultura espaifiolas por parte del franquismo, sin quedar
por ello atrapada en la dialéctica perversa de la oposicion al régimen; de su critica a las
nuevas formas de totalitarismo desplegadas en la sociedad de masas y de su constante
interrogacion por el papel de los intelectuales; de sus esfuerzos por conjugar el
inmediato contexto cultural argentino con la exigencia intelectual de elaborar un
discurso hispanico de alcance mundial, etc.; pero acaso valga la pena en esta sede
reclamar su raigambre orteguiana y su aire de familia con Revista de Occidente. Es asi,
en efecto, y basta poco para comprobarlo. Basta acercarse a sus paginas y a su espiritu.
En verdad, tiene muy poco de extraio, pues tanto Ayala como Luzuriaga, aunque en
fases distintas, estuvieron muy vinculados a aquel orteguismo que plasmoé lo mejor de la
cultura espafiola en los veinte afios que precedieron a la guerra civil: Lorenzo
Luzuriaga, en aquella primera fase de despliegue del orteguismo que fue la Liga de
Educacion Politica Espafiola, y Francisco Ayala, en la segunda mitad de los afios 20 y
primeros afios 30, en lo que era precisamente el dmbito intelectual de Revista de



Occidente. No tiene, pues, nada de extrafo la raigambre orteguiana de Realidad, pues,
en fondo, de alli venian sus principales responsables. A ello hay que afadir, ademas, el
fuerte vinculo intelectual que unia la «filosofia de la persona» desarrollada por
Francisco Romero con el pensamiento orteguiano (notese, en este sentido, que Romero
publicaria en 1960 un libro de titulo inequivoco: Ortega y Gasset y el problema de la
Jjefatura intelectual).

Realidad fue una de las mejores revistas generadas en los distintos entornos del
exilio espafiol de la guerra civil, acaso, precisamente, porque supo desvincularse de lo
que en el exilio tira siempre hacia atrés, y, de consecuencia, pudo ofrecer siempre una
mirada hacia adelante. El final de la segunda guerra mundial habia puesto fin a las
esperanzas de una pronta restauracion del orden democratico en Espaina. Ahora, y en
adelante, s6lo quedaba el exilio. En ese punto de inflexion de la conciencia exiliada
nace Realidad. Nada se concede a la nostalgia y todo se pone, en aquel mirador
argentino, a la inteligencia del nuevo mundo que iba saliendo de las ruinas.

Y ahora si que se puede ya responder a aquella pregunta que se hacia Francisco
Ayala en el titulo de un ensayo suyo de 1949, «;Para quién escribimos nosotros?»,
donde el nosotros de la pregunta se referia, claro estd, a los exiliados espafioles de la
guerra civil, una pregunta que anim6 como pocas el debate interno de aquella
intelectualidad en exilio, y sirvid, también como pocas, a tender desde el exilio los
primeros puentes hacia los intelectuales que vivian en la Espafia de Franco. ;Que para
quién escribian? A la luz de lo escrito —no cabe duda— escribian para nosotros.
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