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Pese a todo lo que se ha hecho hasta ahora, mucho y bien, a los esfuerzos 

individuales y a los articulados en grupos de investigación, el exilio español de 1939 

sigue ofreciéndosenos como una prolongada cuenta pendiente. De los exilios de la 

guerra civil, pues fueron varios y de diversa índole, el del final de la guerra es, sin duda, 

el más estudiado y mejor conocido, aunque, en verdad, a poco que se repase su 

bibliografía crítica se pone en evidencia un fuerte desequilibrio en la atención recibida 

en función de su desigual distribución geográfica. A México corresponde un primado de 

atención y estudio que es coherente tanto con el volumen de exilio recibido como con la 

producción cultural generada en su entramado. Era justo empezar por ahí, pues a lo 

meramente cuantitativo del asunto había que sumar una suerte de pago emotivo en 

forma de reconocimiento intelectual –a veces teñido de cierto complejo de culpa– ante 

la generosidad institucional con la que el gobierno de Lázaro Cárdenas recibió a 

quienes, además de perder una guerra, habían perdido también una patria. Nada de esto, 

sin embargo, puede servir de pretexto para desatender –o no atender adecuadamente– 

«otros exilios», sin duda menores en número y volumen, pero acaso no inferiores en 

cuanto a calidad y alcance de su despliegue cultural. Tampoco puede servir para elevar 

el exilio mexicano a modelo explicativo de la realidad que fue –y es– el exilio de la 

guerra civil, aunque la tentación haya cundido y la investigación se encuentre hoy, por 

ello, en la necesidad de deshacer entuertos consolidados como lugares comunes, por un 

lado, y, por otro, de seguir abriendo caminos para llegar sin prejuicios a todos y cada 

uno de los rincones de aquella vasta y prolongada experiencia de exilio. 

El exilio, en propiedad, debe entenderse como una experiencia múltiple 

variamente desarrollada en un espacio intelectual heterogéneo. En él convergen, y lo 

hacen con carácter sustantivo, al menos dos horizontes culturales distintos, el de quienes 

llegan, con su consiguiente desarraigo, y el de la cultura nacional que los acoge, nunca 

sin recelo, a veces en conflicto, a veces en equilibrio precario, a veces en armónica 

construcción de soluciones que buscan dar cuenta de la nueva realidad creada. La 

geografía no puede ser, pues, prescindible. Tampoco, claro está, factor diferencial 

determinante. Atender a ella no significa romper la unidad del exilio, sino, más bien, un 

intento de corresponder a su riqueza experiencial sin menoscabo. 

Argentina, desde luego, no fue un rincón menor del exilio español de la guerra 

civil, sino un foco importante de acogida en cuya confluencia se gestó una acción 

cultural de enorme valor y relieve. No fue un destino casual, pues conviene recordar que 

las relaciones culturales entre España y Argentina fueron un acontecimiento creciente y 

muy significativo a lo largo de todo el primer tercio del siglo XX (téngase presente, 

además, que la colaboración en la prensa argentina constituyó el principal medio de 

sustento para buena parte de los exiliados de 1936 mientras duraron la guerra civil 

española y la segunda guerra mundial). Tampoco hay que olvidar que las editoriales 

argentinas fueron decisivas a la hora de publicar –y difundir– la obra de muchos 

exiliados españoles, fueran o no residentes en el país austral, incluso de los del «exilio 

interior», y que fueron, además, a pesar de las prohibiciones, el cauce de penetración 

más favorable de la obra de los exiliados en la España franquista. A todo ello, ya de por 

sí suficiente para hacer de Argentina un lugar principal del exilio español, habría que 

añadir aún la contribución más relevante, la nota distintiva que la hace ser protagonista 
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indudable de cualquier capítulo que quiera escribirse sobre el exilio español del 39, el 

elemento que le otorga una preeminencia insoslayable y hace que, en ese capítulo, no 

puede ser colocada detrás de nada, sino en la cima, aunque sea cima compartida con 

experiencias semejantes: se trata de la revista, de corta vida y largo alcance, Realidad, 

publicada en Buenos Aires con periodicidad bimestral desde enero de 1947 a diciembre 

de 1949. 

Dirigida, aunque sólo nominalmente, por el filósofo Francisco Romero, y 

animada y coordinada de manera ejemplar por sus secretarios de redacción, Francisco 

Ayala y Lorenzo Luzuriaga, la revista, en sus tres años de intensa vida intelectual, logró 

hablar con voz propia en el gran debate de los años que siguieron a la segunda guerra 

mundial. Realidad. Revista de Ideas no puede ser simplemente considerada como una 

más de entre las muchas revistas que, con mayor o menor fortuna, nacieron al amparo 

del exilio español, sino una de las pocas en las que el exilio se configura como espacio 

intelectual desde el que acometer la empresa de pensar el mundo en crisis en aquel 

tiempo de ruinas. En ello residió precisamente la fuerza y la credibilidad de su ideario, 

y, sobre todo, su compromiso –moral y civil– con una verdad que por doquier parecía 

querer sepultarse y a la que se hacían constantes oídos sordos. La revista, en efecto, se 

presentaba perfectamente situada, pero no era para mirarse ningún ombligo –ya como 

elaboración de un luto por la derrota de la guerra civil, ya como elevación mítica del 

futuro usurpado, ya como resentimiento por la marginación de lo hispánico en el nuevo 

concierto internacional–, sino, más bien, para hacer de esa «situación» una suerte de 

mirador sobre el difícil trance de aquel mundo en crisis que se ofrecía como presente. 

«Realidad se llama esta publicación, porque intenta atender –desde nuestro mirador 

argentino y con contribución de muchas mentes vueltas hacia el enigma de nuestro 

tiempo– a la vasta realidad contemporánea, a la que somos nosotros, a la total en la que 

deseamos insertar cada vez más nuestra presencia patente y operante». Era, en verdad, 

un mirador sobre el mundo, y desde él, por él y en él, albergada en su mirada como 

constitutivo esencial, se levantaba, con nueva modulación y renovado impulso, la 

«perspectiva hispánica». No se trataba sólo de ver, de hacer más amplia y más completa 

la visión, sino, sobre todo, de mirar, de proyectar en la visión una mirada sobre el 

mundo, una forma, un modo y una manera alternativos a lo que se iba imponiendo en el 

tiempo en curso como dominante. Frente a los dos absolutos salidos vencedores en la 

última contienda mundial, la revista, libre en su denuncia de ambos órdenes, alza una 

voz no alineada que, a sabiendas de ir contracorriente, busca abrir una brecha en la 

nueva opacidad del mundo. Y no renuncia a transitar la vía del fracaso, pues, en fondo, 

la lúcida responsabilidad de Ayala y Luzuriaga a nadie llamaba a engaños: el mundo iba 

hacia la guerra fría y nada ni nadie parecía poder alterar el curso de aquella deriva, pero 

sí cabía, en cambio, construir un lugar de resistencia. Eso, entre otras cosas, fue 

Realidad, un lugar de resistencia intelectual ante el pensamiento único –unidimensional 

se decía entonces–, y, de consecuencia, un lugar de resistencia ética y cívica frente a los 

nuevos poderes del mundo globalizado. Un ejercicio de libertad en un mundo que 

progresivamente la perdía. Y si bien es cierto que su incidencia en el inmediato devenir 

del mundo fue escasa, no deja de ser menos cierto que el haber dado voz a lo posible 

alternativo era entonces y sigue siendo ahora una forma de mejorar el mundo. El de 

antes y el de ahora. Porque la «actualidad» que encierran las páginas de la revista es 

algo que salta inmediatamente a la vista de quien tenga la curiosidad de acercarse a su 

efectiva realidad textual. Fue para ayer, desde luego, pero vale también para hoy y tal 

vez para mañana. 

«Le hemos puesto como subtítulo Revista de Ideas –se lee en el editorial ya 

citado que abre el primer número–, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento 
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interviene en lo real el escritor. Todo hecho humano, o se constituye sobre un armazón 

de ideas, o las tiene como ingrediente; todo hecho natural o humano se conoce, se juzga 

y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas componen la maraña de lo real, sin 

excluir la idealidad que es ansia y prefiguración de lo futuro. La vida humana, como 

dijo un sumo poeta de realidades, está tejida “con la misma trama de nuestros sueños”. 

En este amplio sentido ponemos en nuestra portada realidad –síntesis del hecho y de la 

idea–, e ideas –suma del pensamiento y del ideal». Es, pues, como se ve, todo un 

programa de acción sobre el mundo. «Nuestra cultura –la vieja e ilustre cultura de 

Occidente– ha llegado hoy a una situación excepcional. Por una parte, atraviesa 

formidable crisis; por otra, se halla en la obligación de proporcionar al mundo entero –

ya no exclusivamente a lo que era hasta ahora su propio ámbito– un programa completo 

de vida y pensamiento, porque el proceso de unificación mundial que venía avanzando 

desde hace tiempo se ha acelerado prodigiosamente en los últimos años, por razones y 

en maneras tan varias como bien conocidas, haciendo de todo el planeta una sola 

unidad». Esta consciencia y esta atención a la tendencia y al hecho de lo que después 

hemos dado en llamar globalización hacen de Realidad un documento pionero, y por 

ello imprescindible, en el análisis de la forma –interna y externa– de nuestro mundo 

contemporáneo. Predominan en la revista la calidad de las colaboraciones y la finura de 

los análisis, y, sobre todo, un compromiso de escritura que, desde la defensa crítica de 

los valores de la cultura occidental, se abre a la configuración de un nuevo sistema de 

relaciones entre las distintas culturas y dominios del mundo. La fuerza de Occidente 

debía residir en la capacidad sugestiva de su propuesta para habitar el futuro del planeta: 

«Una cultura no se impone a quienes no la tengan por propia; únicamente es legítimo 

proponerla. Y la aceptación dependerá de que la propuesta resulte satisfactoria en sus 

bases y como programa». ¿No parece para hoy mismo esto que ayer se decía? 

Se engañará el lector si piensa que la importancia de Realidad reside en ser fiel 

testigo de su tiempo, en ofrecer una radiografía más o menos precisa de un pasado 

reciente cuyo mejor conocimiento permite una mejor y más adecuada comprensión de 

nuestro mundo. Aunque mucho, no basta para dar plena cuenta de su realidad efectiva: 

Realidad no es sólo una voz que habla desde ayer e ilumina el cauce temporal que llega 

a nuestro presente, sino, además, acaso sobre todo, una voz que desde aquel ayer sigue 

hablando a nuestro presente y haciéndose actual en la lectura circunstancial de nuestros 

días. Mérito de los colaboradores, claro está, pero mérito, sobre todo, de quienes 

supieron organizar la revista y hacer de ella una auténtica plataforma intelectual por la 

que la «perspectiva hispánica» salía al mundo a decir su verdad. 

Mucho podría decirse aún de lo que fue Realidad, de su empeño en contrastar la 

apropiación de la historia y de la cultura españolas por parte del franquismo, sin quedar 

por ello atrapada en la dialéctica perversa de la oposición al régimen; de su crítica a las 

nuevas formas de totalitarismo desplegadas en la sociedad de masas y de su constante 

interrogación por el papel de los intelectuales; de sus esfuerzos por conjugar el 

inmediato contexto cultural argentino con la exigencia intelectual de elaborar un 

discurso hispánico de alcance mundial, etc.; pero acaso valga la pena en esta sede 

reclamar su raigambre orteguiana y su aire de familia con Revista de Occidente. Es así, 

en efecto, y basta poco para comprobarlo. Basta acercarse a sus páginas y a su espíritu. 

En verdad, tiene muy poco de extraño, pues tanto Ayala como Luzuriaga, aunque en 

fases distintas, estuvieron muy vinculados a aquel orteguismo que plasmó lo mejor de la 

cultura española en los veinte años que precedieron a la guerra civil: Lorenzo 

Luzuriaga, en aquella primera fase de despliegue del orteguismo que fue la Liga de 

Educación Política Española, y Francisco Ayala, en la segunda mitad de los años 20 y 

primeros años 30, en lo que era precisamente el ámbito intelectual de Revista de 
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Occidente. No tiene, pues, nada de extraño la raigambre orteguiana de Realidad, pues, 

en fondo, de allí venían sus principales responsables. A ello hay que añadir, además, el 

fuerte vínculo intelectual que unía la «filosofía de la persona» desarrollada por 

Francisco Romero con el pensamiento orteguiano (nótese, en este sentido, que Romero 

publicaría en 1960 un libro de titulo inequívoco: Ortega y Gasset y el problema de la 

jefatura intelectual). 

Realidad fue una de las mejores revistas generadas en los distintos entornos del 

exilio español de la guerra civil, acaso, precisamente, porque supo desvincularse de lo 

que en el exilio tira siempre hacia atrás, y, de consecuencia, pudo ofrecer siempre una 

mirada hacia adelante. El final de la segunda guerra mundial había puesto fin a las 

esperanzas de una pronta restauración del orden democrático en España. Ahora, y en 

adelante, sólo quedaba el exilio. En ese punto de inflexión de la conciencia exiliada 

nace Realidad. Nada se concede a la nostalgia y todo se pone, en aquel mirador 

argentino, a la inteligencia del nuevo mundo que iba saliendo de las ruinas. 

Y ahora sí que se puede ya responder a aquella pregunta que se hacía Francisco 

Ayala en el título de un ensayo suyo de 1949, «¿Para quién escribimos nosotros?», 

donde el nosotros de la pregunta se refería, claro está, a los exiliados españoles de la 

guerra civil, una pregunta que animó como pocas el debate interno de aquella 

intelectualidad en exilio, y sirvió, también como pocas, a tender desde el exilio los 

primeros puentes hacia los intelectuales que vivían en la España de Franco. ¿Que para 

quién escribían? A la luz de lo escrito –no cabe duda– escribían para nosotros. 
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