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ENTREVISTA: FRANCISCO AYALA Escritor

"Tengo una memoria de segunda mano"

JUAN CRUZ - Madrid - 15/03/2009

Resultado #r ¥ #r % ¥ 128 votos :é &4
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"Le doy a la patria un valor accidental; no es esencia, sino circunstancia” "La vida es
una invencioén, y la literatura, memoria perfeccionada"Tiene sobre la mesa una botella
de whisky, The Glenrothes, de malta. El est4 "relativamente bien, ahora que todo es
relativo", y tiene 103 afios, los cumple mafiana. No pone ningn reparo para brindar a
la una de la tarde con aquel whisky afioso. Luego nos llevaran él y su mujer, Carolyn
Richmond, a un restaurante donde come media lubina. Durante las dos horas de
almuerzo habra consumido tres o cuatro vasos de buen vino. Celebra su campleafios
Francisco Ayala, escritor espafiol de todo el siglo XX, y ahora de nueve afos del siglo
XXI.

Se suele decir que cenaba dos manzanas y un
whisky ("y ahora dos whiskys y una manzana") y
es s6lo una metafora de su amor duradero por la
bebida escocesa. Lo que come ahora, de noche, es
yogur, y se desayuna con miel. La miel, cree él, es
su secreto. "Sin la miel a lo mejor no estaria tan
bien como estoy. iY con el whisky!".

Ayala, 103 afios y con perfil en
Facebook

Francisco Ayala
AFONDO

Nacimiento: 1906
Lugar: (Granada)

Da gusto estar con él; hubo un momento de
nuestro encuentro en que ya se acabaron las
fotografias e incluso las preguntas, y entonces él
se dedicé a mirar a lo lejos, como si viniera de un
gran cansancio. Entonces dijo:

3] Ver cobertura completa

La noticia en otros webs

e webs en espafiol
¢ en otros idiomas

-Asi da gusto estar. La paz.

"La vida es una invencion, y la
literatura, memoria
perfeccionada”

Aparte de la miel, y todo lo demas, lo que le
mantiene excepcionalmente alerta es la memoria,
y de su memoria quisimos hablar con él, en su
comedor, rodeados de paredes blancas.

"Le doy a la patria un valor

accidental: no es esencia, sino
circunstancia”

Pregunta. Asi que 103 aflos y tan campante.

Respuesta. Bueno, con decir "estoy" ya esta
dicho todo. é{Le parece poco? Estoy. Estoy asi por
la miel; he mejorado de un afio a otro gracias a la
miel.

"Cuando volvi en 1960, Esparia
era un pais deprimente, en blanco
y negro"

P. Eso dice Carolyn.

R. iElla lo cuenta todo! Pero ella es mi vida,
literalmente. Y la miel: iahora estoy como las

abejas, fijese toda la miel que he comido! Ahora
bien, oigo mal, los tabiques no funcionan.

"No aspiro a entenderlo, pero algo
raro sucede con el capitalismo”

P. Pero funciona la memoria.

R. Ya no tanto. Yo tengo una memoria de segunda mano. Por ejemplo, usted empieza a
contar, y yo me acuerdo en seguida de todo.

P. Por ejemplo, volvamos a Granada, después del exilio, en 1960. Asi comienza usted
Recuerdos y olvidos (Alianza Editorial), sus memorias.

R. Ah, ese momento. Habia estado fuera toda una vida, y encontré recuerdos de
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tiempos remotos; lo que habia no estaba antes, pero yo recordaba alli mi infancia, y veia
todas las cosas de la infancia como si estuvieran alli presentes.

P. El primer momento de su exilio fue Argentina.

R. Si yo tuviera que decir recuerdos hermosos de mi vida estarian alli; Argentina es
entrafiable y propia.

P. Y alli hizo Realidad, una revista que intentd conciliar el exilio con el exilio interior...

R. La hice yo, pero quise que apareciera como responsable Francisco Romero, qué gran
tipo. El era un sevillano fantastico que convirtié su casa en un lugar andaluz en Buenos
Aires. El jamés dejoé de ser de Sevilla.

P. Debe dejar una huella dolorosa dejar la patria de uno.

R. Cuando la tierra le expele a uno... Aunque alli nos acogieron con los brazos abiertos.
Eso no me ha herido. Le doy a la patria un valor accidental, no es algo que afecte a la
esencia de la persona, sino a su circunstancia.

P. Otro lugar de su memoria es Brasil, ese "pais del futuro, y siempre lo serd", que decia
Stefan Zweig...

R. Ja, ja; est4 bien traido. Brasil tiene lo suyo. Me encontré muy a gusto alli; alli me
relacioné con muchisima gente. Por alli estaba Gabriela Mistral, la poeta chilena. Una
vez bailé con ella la conga; ahi tuve, las manos sobre su cintura, fue lo més cerca que
estuve de ella.

P. &Y qué se sentia?

R. ¢Con Gabriela Mistral? Nada, era una mujer antipatiquisima. iNo pas6 nada! Era
muy farsante. Detestaba a su madre, que era una vasca severa y trabajadora, y le caia
bien el padre, que era un chileno muy perdido... iNo sé si alguien tuvo buena relacién
con ella alguna vez en el mundo!

P. Y después viene Nueva York...
[..."donde me conociste", dice Carolyn].
R. Ah, ¢te conoci alli? Ah, aquella escena que esta en Recuerdos..., el incendio del pelo.

["Habldbamos, y una risa suya le hizo inclinar hacia atrés la cabeza... De pronto veo
brotar una llama en su pelo. Su pelo se habia prendido en una de las velas; y mi corazéon
ardia ya, desde ese momento mismo, con sutbita violencia. Aquella muchacha era
Carolyn Richmond"].

...Lo recuerdo, pero ahora tengo una memoria traidora, que inventa y miente.
P. Pero eso es la literatura.

R. La literatura es la vida y la vida es la literatura. La vida es una invencion.
P. Y eso es la memoria.

R. La literatura es la memoria, pero perfeccionada... Ahora que lo saca, Nueva York es
para mi un lugar extraflo, ajeno a mi vida. Es el mundo maés artificial que he conocido;
me he sentido més tranquilo, mas natural en otros sitios...

P. Antes de volver sostuvo con Espafia una correspondencia periodistica...
R.

["Rafael Conte le propuso que escribiera para Informaciones...", dice Carolyn]... Y qué
iba a hacer, hice una serie de retratos de personajes que yo habia conocido. Estan en
Recuerdos... Nunca tuve una relaciéon muy intima con nadie; siempre fui arisco... Nunca
me he solidarizado a fondo con nadie.

P. Y volvio, en 1960. Fue cuando vio que este pais tenia el color de las alas de mosca.

R. Era un pais bastante soso, deprimente. Un pais en blanco y negro. ¢Alegria al volver?
No, no habia ninguna alegria al retornar... La alegria es cuando esperas encontrar algo,
y yo no esperaba encontrar nada que anhelara encontrar.

P. Y desde que le dieron el Cervantes, en 1991, no ha dejado usted de tener
enfermedades...



R. Salgo de ellas, como se sale de los asaltos. Y aqui estoy otra vez... Fijese mi cabeza
[muestra la muesca de una operacién], iha sido un campo de batalla! Y siempre
adelante.

P. Decia que este que le recibi6 era un pais de color de ala de mosca. Y ahora?

R. ["Ahora es en supertechnicolor”, dice Carolyn]... Ella me interpreta, me hace decir
las cosas que yo no quiero, ja, ja.

P. ¢Y no es verdad, no ve usted asi ahora este pais?
R. Si, claro que si. Y digalo otra vez. Carolina es mi vida, ipero literalmente!
P. Don Francisco, malos tiempos ahora.

R. Parece. La economia esta fatal. No entiendo nada, ni aspiro a entender nada. Pero se
ve, algo raro sucede con el capitalismo. ¢No lo ve usted asi?



