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El préximo lunes 16
cumple 103 afios. Y
Hega aellosconla
Tucidez infactavia |
ironfa como motor

Su obra, repartida
en novela, ensayo
y traducciones, es el

. refiejo de una vida .
- tomada con intensidad

Sus ojos han
observado con estupor

. todo un sigle de

acontecimientos de los
que guarda memoria

«Ya no celebro los afios, los lamento»

ANTONIOLULAS
- A Jos cinco minutos suena
la feve percusion de una
pisada corta contra el sue-
le, paso a paso, y por’la
puerta gue queda a la de-
recha de este sakén apare-
ce, 103 afios acuestas -¢a-
51 103, que los cuthple el
proximoe 16 de marzo-
Francisco Ayata, solo, fir-
me, Con una soarisa cor-
tés, una manc dura de
huese fuerte y Ia calva ¢o-
mo un mapa. Trae la voz
alta, un cansancio sosega-
1 ;4o y una rebeca de punto
Jmpeeable «Me han traido
corriendo para legar pun-
tual... ¥ como usted com-
prenderd, a mi edad no me
puedo permitir demasia-
das urgenciass, dice con
ung sonrisa atn timida.
Pide una tregua, lo justo
para repostar oxigeno. Y
poco & poco va desplegan.
do un haz radicactivo de
ironia y fucidez, Este sefior
sentado en la siflita de
mimbre duro, de espaldas
& 1a tuz, de frente al medio- -

en 1925, Tragicomedia de
un hombre sin espiritu. En-
tonces era un pimpollo de
sombrero borsalino que entraba en
ta sagrada cripta del Café Pombo
para escuchar a Ramon Gomez de
ia Serna hacer su papiroflexia de
palabras v ese alpinismo tan pro-
pie por las cumbres de la extrava-
gancia. «Fue una persona de una
magnitud fenomenal. Quizi por
©s50, siendo yo tan joven entonges,
me intimidaba. Veia su grandeza
come una limitacion. En el fondo

&, .era algo soherbie e inseguro. Es

m#&s, Nacia cosas muy audaces im-

. pulsade por esa inseguridad. Pero

es Ja gran figura de las letras de su
época. No se puede discutir, Lo ad-
miré mucho, si, aunque ese 1o im-
plica necesariamente fraternidad
ol entendimdente humanor.
Esos mismos ojos, shora aige
gastadoes, vieron aquel festin de
cuands [a literatura anidaba hasta
n las macetas del franvia de la Es-
pafia devota de Lagartijo. Hoy, sin
embargo, ven esto otro de aqud, lo
+ muestro de ahora. Entre medias, el

&, -octano de un siglo. Miles de pagi-

1545 escritas: novelas, ensayos, me-
moriag... Francisco Ayala tiene una
piel plisada de mchos afios donde
ia Historia empalidece y 2] bigote
elegante, moldn, blanco. Estd sos-
tenide per un esqueleto gue no s&
adivina fragil del todo y al que no
le hace falta adobarse con friegas
de calcio. Bl se cura los achagues

* ¢on un whisky preventivo s media

Azt

tarde. Otros, que murieron jéve-
nes, prefenan echarse & [a boca un
par de aspirines.

-103.

-Lo cierto es gue tengo una vita-
lidad superior & mis deseos. Mi
edad ya no es cierta, sino incierta.
Lo correcto serfa hablar de miin-
cierta edad. No sé cuéndo se ter-
minaré, cudndo bajard el telén. Pe-
roelcasoesquesigoaqm Yhevi
vido intensamente eh todos los
sentidos. Las he pasade camtas de
muchas farmas. He sufride mo-
mentos dures, amargos; muy difi-
ciles de Hevar... Y si he sobrevivido
& 30, ya estoy prevemdo para
cupiquier cosa. In- .
cluso para las en.
trevistas.

~iCérholos va s

una dimensién de exsrafia intsor-
talidad. Llena el espacio impecable
COM Una voz grave v esa risita buy.
lona del que observa desde el rin-
¢én del ring donde ya se jugaron
todos los combates.

De vez en cuando levanta los
cjos hacia las esferas de la luz. 59-
bre un aparador hay un dicciona-
rio de la Real Academia Fspafiola
abierto por la mitad, como un le-
chal de palabras. La casa es soge.
gada, minimal desde ¢f flanco de

LA VIDA. «Tengo una vitalidad superior a

IDSERYA

No habla de oide, como fantoes
otres tue van por ahi lanzando oc.
tavillas verbales de lo que no sa-
ben. Proclamas de cualquier cosa.
Los afios de confeccitn del na-
zismo le piliaron en Beriin, cuando
sélo era un joven flaco de Granada.
La instauracion de la Il Repiblica
le cogid en Madrid, v se convirtié
en letrado de las Cortes. Y ef prin-
cipio de Ia Guersa Civil le sorpren-
di6 de viaje por Sudamérica, donde
volverfa tres afios después para
. quedarse en Bue-

nos Aires cuando
el republicanismo
fue fumigado por

celebrar? mis deseos. Mi edad ya no es cierta, sino los golpistas del
bro v amente" incierta, Lo correcto seria hablar de mi e el

Flsiglo XX. mca_erta, edad. No sé cuando bajard el telon»  myerten. Espasa

-Ha sido catas- - tenia entonces el
fréfico. ‘Aunque pa- espiritu. de - una
Pt mpabety g RETRATO. «Yo naci escéptico del todo. momila de sangre.
terior. Todamvishay 52 ha sido mi fuerza y mi debilidad. -Ahora que mi-
§:§§,’T§§§§f o Nunca crei demasiado en nada. Siempre ro hacia atrds y
séhaszdindepo. 1€ €stado en laduda, qué le vamos a hacer»  5p 100G e

dremos llegar asi.

¥ digo podremos

porgue, a Is vista de los aconteci-
mientos, me he premetsdo TG B0~
rir antes de 1os 300 ajios.

~¢Le interesa el presente?

-Me provoca un profundo ho-
rrox. El presente es cada vez mis
presente para mi. ¥ mas asquero-
50, en general, para todos.

En ef perimetro luminoso de es-
te saldn, Francisco Ayala adqulere

esa elegante austeridad de quien
carga en la memoria todo e] oqui-

paje intelectual que le acomparia y
no reguiere més bultos. No va de
viejo rebelde. Al revés, Ayala ésun
Dicgenes que rie y tiene en'el
acen{o el rumer liquido de las ace-
quias de Granada. La edad le da
una condicion natural de sabie. Lo
ha visto todo con sus propios ojos.

dad, cren que al
exilio le debé todo.
En realidad he sido un exiliado to-
da mi vida, como si esto fuera en
definitiva #na condicion natural
de mi biografia. Incluso desde mis
inicios literarios. Siempre he esta-
do en una cierta postura confrazia.
No pertenezeo exactamente a nin-
guna de las generaciones que coe-
Xistieron en el primer tercio del si-
glo XX, Pero estoy en medio de to-

das. Y eso, c(reo, ha
determinado mi existen-
cia. Digamos que, de esta
manera, he estado siempre
mirando de costado, con
cierta sospecha.

Hay algo en Francisco
Ayuala de fruto extrafio. Es
algo mas que un supervi-
viente de si migmo. Un
ejemplar dnico que se
mantiene en pie con una ak-
quimia de yogur con miel y
unas cuantas risas. s el re-
suitado de una aleacion de
compromiso, silencio, hu.
mor, escritura, memoria,
sentido critico ¥ un medido
candor que derrota, con el
sigle a cuestas, en el butls-
dere de una coqueteria que
a esta hora reparte entre su
mujet, Carolyn Richmeond,
y 1a periodista Emma Ro-
driguez.

-La obra.

-Lo malo de la edad que
fengo &5 que uno se da
cusnta de que lo escrito y
publicado no es actual, no
pertenece ya al tiempo en
jue vive, 5ino 4 un pasado
remoto. Me encuentro con
fextos mios ante los que
me pregunto: «iPerc de
qué estd hablando este
hombre?». Aungue lusgo sé que
todo gran escritor o pensador, si
realmente lo es, mantiene su tiem-
po incélume en los libros, Y éste
no caduca. Y s6lo es suyo v de
quien se arriesga 4 dar el salto a
esas paginas, a esa escena. Yo ya
no puedo renunciar & lo que he si-
do, a lo que he dicho... Ni siquiera
2 lo que he querido, aunqgue ya no
lo quiera,

-c1.a edad le hace mas escépti-
co?

—Ne, ne exactamente. Yo naci s~
céptico del todo. Esa ha sido mi
fuerza y mi debilidad, Nunca erei
demasiado en nada. Siempre he
estado en la duda, qué le vamos a
hacer. Y ka mejor forma de manis-
festar esa duda, o de aprovecharla,
ha sido, en mi caso, a través de, la
eseritura. Es la manera en que uno
piensa mds lentamente, con més
reposo. Soy hombre de escritura
mds que de palabra dicha.

Un vino blanco. Es Is hora de} %-
nito. £l whisky va mejor parala
tarde. Ayala observa con atencidn
qué bebe el resto de la tertulia v ar-
quea las cejas st alguno pide agua.
«Por favor, el agus para lavarses,
dice con una carcajada breve, con
alge de ratén malvado. La bz eq,
esta hora, una reverta inmensa.

- Ayala lleva en esta casa desde
que decidié empezar su regreso a
Espafia desde el exilio en Buenos
Adres, en Puerto Rico, en EELILL
Empezar el regreso, porgue ast
vuelven los exiliados, en oleadas
Fasa 2 paging 43



Viene de la pigina 42
emocionales que nunca se cierran
del todo. Decia que Ayala lleva en
esta casa desde los afios 60. Desde
entonces, la memoria le ha trgba-
jado mucho el corazén por dentro.
Eso se aprecia después de un rato,
cuando la pausa del vinito ayuda a
separar el almibar del amianto.

Francisco Ayala adn acude al-
gan jueves a las sesiones plena-
rias de la Real Academia Espafo-
ia, donde ingresd en 1984, Aun-
que hubo un tiempo en que
aquelis liturgia filolégica le abu-
rria porgue sélo escuchaba una
trompeteria de enfermedades y
achagques como si el fin de la raza
anidase en el terciopelo de ague-
las butacas. «El de la Academia
es un ambiente que siempre me
ha gustado por lo reaccionarion,
dice con ung risa mas grande que
las otras. «Alli el tuteo tardé mu-
cho en entrar. Y tampoce estoy
muy seguro de que se haya insta-
lado del todo... Ahora fuera de
bromas: la Academia tiene varias
virtudes. Y entre ellas, el sentido
de la cortesia, la consideraciéna
los demés, el respeto... Todo eso
lo conserva, si es que conservar
sigue siendo hoy una virtud. Me
siento muy cémodo alli. Es un re-
ducto de educacibny.

Al blanco le pega unos sorbos
cortos y seguidos. Le han llenado
hasta el borde el vaso. Mejor, Po-
ne los ojos a salvo de la luz y pa-
ladea. Ayala nunca ha’sido un au-
tor muy patrocinado en Espaita.
Pero el traspiés no le quita inten-
sidad ni rigor a su ancha y plural
escritura. Eso $e coments en este
salén, pero él hace que no oye. El
sello editorial Galaxia Gutenberg
tiene en marcha seis volimenes
con sus obras completas, al cuida-
do de Carolyn Richmond, que es
quien mejor conoce su gbra. Y
mientras el sol redacta el princi-
pio de la tarde, Ayala deja un cabo
suelto sobre el periodismo,

~Los periodistas estan perdiendo
su virtud de impertinencia. Ade-
mas, ia prensa de hoy no esté bien
escrita en general. Imagine gue es
una consecuencia de que ¢l idioma
tampoco esté muy bien hablado.

Ayala, sumando fechas, se ha
hecho ya un experto de la vida.
Cumpie 103 afos en breve. 103
afios intactos. 103 tacos pisando al
caimén del siglo. 103 puas que son
descbediencia, un desacato del
cuerpo, la rebelién de la sangre. O
quiza sélo se trate de una biologia
con més astucia, de un cumplea-
fios muy largo. Felicidades.



