
 

VENEGAS 

 

No me propongo, claro está, pasar revista a los muchos españoles con quienes me 

relacioné en Argentina. Unos nombres u otros irán apareciendo en estas páginas de mis 

recuerdos y olvidos conforme la oportunidad se presente. Pero quiero mencionar aquí 

ahora el de José Venegas, a quien había conocido de modo pasajero antes de la guerra, 

cuando él era redactor de un vespertino madrileño, El Heraldo de Madrid, si bien me 

acuerdo, y que, según creo, había ido a Buenos Aires una vez estallado nuestro conflicto 

civil en calidad de agregado de prensa de la Embajada o algún cargo similar. 

 

Venegas era hombre inteligente y bueno. En su primera juventud había sentido 

aspiraciones literarias, pero –decía; me dijo a mi una vez– esas aspiraciones eran 

desmedidas, y cuando se convenció de que no podría conquistar una cota tan elevada 

como hubiera querido, «cuando me convencí de que no podría escribir una novela tan 

grande como El Quijote», renunció al esfuerzo creativo y se resignó a la mediocridad del 

periodismo corriente, abandonándose al tra-la-lá de una existencia rutinaria. 

 

Yo apreciaba mucho el trato amable, la conversación sensata, aguda y apacible de 

Venegas. Él fue quien me puso en contacto con un personaje bastante extraordinario, el 

industrial don José Iturrat, que deseaba hacer algo en favor de los escritores españoles 

llegados a la Argentina. Dueño de una fortuna muy cuantiosa que había amasado por sí 

mismo, Iturrat mantenía una relación de veras extraña con el dinero. Era capaz de firmar 

sin la menor vacilación cheques donando acaso millones de pesos –como lo hizo, en 

efecto, para ayudar a la causa de los judíos perseguidos por Hitler–, pero se le engurruñía 

el ombligo cuando debía sacarse unas monedas del bolsillo. El buen hombre era 

consciente de esta curiosa idiosincrasia suya, y hasta la hacía a veces objeto de broma. En 

cierta ocasión llegó al café donde nos reuníamos y nos contó en tono de autoironía que, 

en aquel día de lluvia, habiéndole pedido limosna una mujer con un niño en brazos a la 

entrada del tren subterráneo, le había dado cinco centavos; pero antes de llegar abajo: 

«¿Cómo se puede ser tan mísero –me dije–, que le doy tal insignificancia a la madre 

infeliz? Y me castigué: volví a subir los escalones y le entregué un peso». Muchos detalles 

por el estilo podría referir acerca de él; y también podría –pero más vale dejar el tema– 

extenderme en reflexiones sobre las peculiaridades que uno puede observar en la actitud 

de las gentes frente al dinero, pues el caso del viejo Iturrat no es, al fin y al cabo, tan 



infrecuente. Pero... ¡a lo que iba!: este don José, persona de sentimientos generosos a 

quien no le dolía la mano para firmar sustanciosos cheques, pero a quien se le 

agarrotaban los dedos a la hora de pagarle su café al camarero y la mirada se le iluminaba 

de alegría si lo convidaba alguien, había sido persuadido por Venegas a que ayudase a 

unos pocos escritores republicanos proporcionándoles recursos para echar a andar una 

serie de publicaciones. A Rafael Alberti, a Dieste y a mí nos entregó varios miles de 

pesos –por supuesto, en un cheque– para que iniciáramos las que, por sugestión de 

Varela, se llamaron ediciones de Nuevo Romance. Dieste quedó encargado de 

administrar los fondos, y todos pusimos en juego nuestras iniciativas. Se imprimieron 

unos pocos libros, entre ellos Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita; La 

lozana andaluza, recién descubierta con entusiasmo por Alberti; Teresa Mancha, de Rosa 

Chacel; una novela de Sánchez Barbudo... Pero esa tarea no daba trabajo, y por lo 

pronto, ningún provecho. Se gastó el pequeño capital en imprimir dichos libros, que 

Losada se había ofrecido a distribuir por su editorial y que, de hecho, saboteó para 

quitarse de encima lo que consideraría sin duda una potencial amenaza de competencia o, 

cuando menos, un estúpido engorro. Por su parte, don José Iturrat hubiera esperado –y 

tenía razón para esperarlo– que llevásemos una contabilidad en regla, cosa que ni siquiera 

Dieste con sus talentos matemáticos era capaz de hacer, o no tenía tiempo para hacerlo. 

Así, nuestro protector no nos ofreció nueva provisión de fondos, ni nosotros la pedimos 

ni deseábamos, pues lo cierto es que carecíamos de la destreza o de la experiencia y 

constancia necesarias para levantar un negocio; de manera que todo quedó en nada.  

 

Tras este episodio en que la buena voluntad de Venegas e Iturrat resultó frustrada por 

nuestra incompetencia, mi amistad y mi trato cordial con ambos prosiguió sin 

interrupción. Una vez a la semana concurríamos a un café del barrio de Flores, y ahí nos 

pasábamos un par de horas charlando... Estando reunidos un día en esa habitual tertulia 

nuestra, notó Venegas que no atinaba a verter en su vaso el agua de la botella; se le 

derramaba fuera. Se alarmó; acudió, preocupado, al médico. Pocas semanas después 

tuvimos que asistir a su entierro: un tumor maligno en el cerebro había acabado con su 

vida, dejándonos consternados. Una gran pena. 
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