VENEGAS

No me propongo, claro esta, pasar revista a los muchos espafioles con quienes me
relacioné en Argentina. Unos nombres u otros irdn apareciendo en estas paginas de mis
recuerdos y olvidos conforme la oportunidad se presente. Pero quiero mencionar aqui
ahora el de José Venegas, a quien habfa conocido de modo pasajero antes de la guerra,
cuando ¢l era redactor de un vespertino madrilefio, E/ Heraldo de Madrid, si bien me
acuerdo, y que, segin creo, habia ido a Buenos Aires una vez estallado nuestro conflicto

civil en calidad de agregado de prensa de la Embajada o algiin cargo similar.

Venegas era hombre inteligente y bueno. En su primera juventud habia sentido
aspiraciones literarias, pero —decfa; me dijo a mi una vez— esas aspiraciones eran
desmedidas, y cuando se convencié de que no podria conquistar una cota tan elevada
como hubiera querido, «cuando me convenci de que no podria escribir una novela tan
grande como E/ Quijoter, renuncié al esfuerzo creativo y se resigné a la mediocridad del

petiodismo corriente, abandonandose al tra-la-1a de una existencia rutinaria.

Yo apreciaba mucho el trato amable, la conversacién sensata, aguda y apacible de
Venegas. El fue quien me puso en contacto con un personaje bastante extraordinario, el
industrial don José Iturrat, que deseaba hacer algo en favor de los escritores espafioles
llegados a la Argentina. Duefio de una fortuna muy cuantiosa que habfa amasado por s
mismo, Iturrat mantenia una relacién de veras extrafia con el dinero. Era capaz de firmar
sin la menor vacilaciéon cheques donando acaso millones de pesos —como lo hizo, en
efecto, para ayudar a la causa de los judios perseguidos por Hitler—, pero se le engurrufifa
el ombligo cuando debia sacarse unas monedas del bolsillo. El buen hombre era
consciente de esta curiosa idiosincrasia suya, y hasta la hacfa a veces objeto de broma. En
cierta ocasion llegé al café donde nos reuniamos y nos contd en tono de autoironia que,
en aquel dfa de lluvia, habiéndole pedido limosna una mujer con un nifio en brazos a la
entrada del tren subterrdneo, le habia dado cinco centavos; pero antes de llegar abajo:
«Coémo se puede ser tan misero —me dije—, que le doy tal insignificancia a la madre
infeliz? Y me castigué: volvi a subir los escalones y le entregué un peso». Muchos detalles
por el estilo podria referir acerca de él; y también podria —pero mas vale dejar el tema—
extenderme en reflexiones sobre las peculiaridades que uno puede observar en la actitud

de las gentes frente al dinero, pues el caso del viejo Iturrat no es, al fin y al cabo, tan



infrecuente. Pero... ja lo que ibal: este don José, persona de sentimientos generosos a
quien no le dolia la mano para firmar sustanciosos cheques, pero a quien se le
agarrotaban los dedos a la hora de pagarle su café al camarero y la mirada se le iluminaba
de alegria si lo convidaba alguien, habifa sido persuadido por Venegas a que ayudase a
unos pocos escritores republicanos proporcionandoles recursos para echar a andar una
serie de publicaciones. A Rafael Alberti, a Dieste y a mi nos entregé varios miles de
pesos —por supuesto, en un cheque— para que inicidramos las que, por sugestiéon de
Varela, se llamaron ediciones de Nuevo Romance. Dieste quedé encargado de
administrar los fondos, y todos pusimos en juego nuestras iniciativas. Se imprimieron
unos pocos libros, entre ellos Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita; La
lozana andaluza, recién descubierta con entusiasmo por Alberti; Teresa Mancha, de Rosa
Chacel; una novela de Sinchez Barbudo... Pero esa tarea no daba trabajo, y por lo
pronto, ningun provecho. Se gastd el pequefio capital en imprimir dichos libros, que
Losada se habia ofrecido a distribuir por su editorial y que, de hecho, saboteé para
quitarse de encima lo que considerarfa sin duda una potencial amenaza de competencia o,
cuando menos, un estupido engorro. Por su parte, don José Iturrat hubiera esperado —y
tenfa razon para esperarlo— que llevasemos una contabilidad en regla, cosa que ni siquiera
Dieste con sus talentos matematicos era capaz de hacer, o no tenfa tiempo para hacerlo.
Asi, nuestro protector no nos ofrecié nueva provisiéon de fondos, ni nosotros la pedimos
ni deseabamos, pues lo cierto es que careciamos de la destreza o de la experiencia y

constancia necesarias para levantar un negocio; de manera que todo quedé en nada.

Tras este episodio en que la buena voluntad de Venegas e Iturrat resultd frustrada por
nuestra incompetencia, mi amistad y mi trato cordial con ambos prosigui6 sin
interrupciéon. Una vez a la semana concurrfamos a un café del barrio de Flores, y ahi nos
pasdbamos un par de horas charlando... Estando reunidos un dia en esa habitual tertulia
nuestra, noté6 Venegas que no atinaba a verter en su vaso el agua de la botella; se le
derramaba fuera. Se alarmé; acudié, preocupado, al médico. Pocas semanas después
tuvimos que asistir a su entierro: un tumor maligno en el cerebro habia acabado con su

vida, dejandonos consternados. Una gran pena.
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