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Limonero en el jardin de las delicias

por Joaquin Pefia-Toro

Entre las obras de Francisco Ayala, El jardin de las delicias es la que me resulta mas sugerente. No sélo por la

sabiduria de su contenido, ampliamente ponderada por los expertos, sino formalmente: por su composicion.

Desde su maquina de escribir observa el mundo y la condicion humana fragmentariamente, acaso la Unica
forma que tenemos de abarcarlos. Como en la tabla de El Bosco, se recrea en descripciones minuciosas de los

detalles que forman parte autonoma del cuadro.

Ayala sigue en su texto esta disposicion de escenas que comparten capitulo aun dibujando conductas opuestas.

Presenta facetas de un mismo cuerpo que pasan de la luz a las sombras humanas con sélo doblar la pagina.

Pensemos la portada de este anuario como si fuera una pieza con volumen, e imaginemos estas cuartillas
extendidas en un plano, formando un dodecaedro para armar (como esos de los ejercicios escolares con sus
lenglietas preparadas para la cola blanca): doce pentagonos que lindan en una linea como dos manos abiertas
s6lo tangentes en un dedo. Todas las caras son necesarias para construir el poliedro donde, una vez encajado,
s6lo un doblez separa la penumbra de la claridad y tan sélo un pequefio giro es capaz de cambiar el signo de

cada una de ellas.

En el triptico del Museo del Prado vemos componentes que, a su vez, se forman por la unién de fragmentos
menores como el hombre-arbol o las orejas-cuchillo, ganando detalle esta idea de caleidoscopio. Ayala lo
declara en su nota final cuando habla de «componer» el libro: «He reunido piezas diversas, de ayer y de hace
quién sabe cuantos afios; las he combinado como trozos de un espejo roto, y ahora debo contemplarlas en
conjunto. Si; cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara una imagen Unica, donde no

puedo dejar de reconocerme: es la mia».

Lamparas del gran carnaval

Pongamos, por tanto, espejos en cada cara del poliedro que hemos construido y flotara ante nosotros un cuerpo
similar a las piezas del artista Olafur Eliasson. Pudimos ver durante 2009 uno de sus trabajos en el Palacio de
Carlos V, con motivo de la discutida BIACS3, que respondia a sus esquemas habituales: una casi esfera
geométrica que contiene la ironia de quien observa la ciencia desde la dptica del artista. Al trabajar Eliasson en
las esculturas, que él mismo llama ldmparas, ensambladas con cristales irisados (o espejos en la Ultima versién
de su muestra Kepler was wrong), los reflejos se multiplican y el entorno se colorea en un efecto, si queremos,

emparentado con los faroles granadinos que encierran la luz en una geometria doméstica y quebrada.

Faroles como los que podrian colgar en el saléon donde Ayala sitia «Un ballo in maschera». El relato de la fiesta
es, como una matrioska, maqueta de la organizacidon general del libro: voces diversas que se cruzan
incompletas para darnos la aguda cata de nuestras miserias y brillos (y asi, el baile de mascaras es una

sucesion de fragmentos reflejados en una bola de espejos que gira durante el gran carnaval del mundo).
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El pintor madrilefio José Manuel Ballester ha trabajado, hace poco, a partir de E/ jardin de las delicias o La
pintura del madrofio. Su interpretacion sobre éste y otros cuadros muy reproducidos del Prado consiste en
hacer desaparecer todas las figuras y animales para mostrar el escenario desolado. El resultado (E/ jardin
deshabitado, 2008) es tenso y casi inquietante pero también inane por la cancelacién del contenido y, muy

especialmente, por la reproduccion tecnoldgica de una imagen que conocemos pintada con devota artesania.

No creo que este jardin vacio inspirase a don Francisco. Cada una de las escenas de su libro tiene a lo humano
como protagonista. Incluso en los paisajes mas cargados de significado, como el Generalife o su afiorado jardin
familiar, siempre escuchamos la voz de los habitantes por encima de cualquier tentacién contemplativa. El
fondo sélo viene a primer plano en cuanto que ha sido vivido por las figuras. El ejemplo perfecto es «Nuestro
jardin», edén nunca visitado y que se recrea en el imaginario familiar (y ahora en nuestro imaginario colectivo

desde que Francisco Ayala nos lo trasmitiera), a través de las vivencias y recuerdos de sus protagonistas.

La pintura del paraiso

Las referencias de Ayala hacia la pintura no sélo se limitan en este texto al titulo tomado de Hieronymus Bosch,
sino que son continuadas con pintores como Miguel Angel en «En la Sixtina», Boticelli en «Au cochon de lait» o
Tiziano en «Amor sacro, amor profano» (que también encierra un guifio a la burguesa escena de E/ matrimonio
Arnolfini).

Ayala coloca a la pintura en el edén de su infancia: el jardin aforado, vetado e imaginado a través de un cuadro
(«Nuestro jardin, yo nunca lo habia visto sino pintado en el cuadro»); pero también el vergel conocido de «A
las puertas del Edén» donde el caballete reposa dentro del invernadero en el que su madre pinta. Los «avios de
pintura» descansan junto a un naranjo enano, arbol de la ciencia acorde con esta maqueta del paraiso. Al
describir los preparativos que ocurren dentro de aquella estufa, nuestro escritor muestra amplia familiaridad y
conocimiento de los procesos pictdricos. Algo que explica con detalle el origen de su pasién por esta y otras
artes figurativas. Da gusto leer la precision de sus apreciaciones cuando se refiere al soporte mas adecuado, a

la imprimacion y su razén de ser, la evolucidon de la mancha o el barniz de este «trabajo milagroso».

Continuando el bucle iniciado por Ayala, su texto, que venia de la pintura, me da pie para volver a la imagen en
esta portada. Como si don Francisco (tan amante de la tecnologia) hubiese enfocado su cdmara hacia un detalle
de un actual jardin de las delicias y nos mostrase este nuevo arbol de la vida. El limonero aparece orlado por
una filacteria como las inscritas en los muros de la Cuadra Dorada. A diferencia de aquéllas, que cubren a un
guerrero, ésta, enredada en las ramas, ha quedado ahora muda o bien tan llena de letras que su tipografia la

hace densa, llena de ciencia del bien y del mal.

Criaturas fantasticas como las descritas por el Codex Granatensis o, tal vez, un «perro comun (...) que parece
una criatura de pesadilla» rondan el arbol y lo acechan desde la ignorancia. No es, por lo que vemos, el
manzano del Edén sino un joven arbol que crece en un jardin terrenal. Recuerda, sin duda, al limonero entre
naranjos bajo el que descansa, desde hace unos dias, Francisco Ayala. Cobijando la escena, unos gestos azules
juegan a ser paralelos a la filacteria y los brochazos amplios describen ese... «cielo de azul perfecto» bajo el que

«iTanta hermosura, duele!».



