

París, 25 de julio 1968

Querido Ayala:

Un escritor que no escribe es una contradicción in abyecto - como decía mi ex-amiga Luisita - y ese es precisamente su caso. Mi sistema de espionaje indirecto no falla casi nunca. Pero esta vez nos ganó el "casi". Ahora me entero por Julio R.L. que estaban Uds. en España cuando yo pasé raudo como una golondrina acalorada. Del 25 al 29 estuve (de junio, se entiende), después me fui tres días a Toledo y "rajé" para el norte porque el calor me tenía enfermo. Fui solamente a comprobar que los Grecos estaban en su sitio, empezando por Zumaya - casa de Zuloaga - y siguiendo por el Prado y Toledo.

Una mañana estuve con Garagorri que me hizo esperar 20 minutos y me despachó a los cinco. Tanto que no pude preguntar por nadie ni por nada. De ahí me fui a ver a Chueca Goitia que tiene el estudio en plaza de las Salas, y él me convenció de que fuera en seguida a Toledo para coincidir con ellos que tienen casa allí. En vista de que a Aurorita no tenía ganas de encontrármela (estuve en el Gijón pero no sería su tarde) y lamentando que Uds. no estuvieran pasaba por Marqués de Cubas cerrando los ojos. Podríamos conjugar entre todos el verbo: "no estar en Buenos Aires yo no estuve en Buenos Aires, nosotros no estuvimos en Buenos Aires, etc. Yo, con los "événements" no me pude mover de aquí. Como el 11 de agosto tengo un congreso de Americanistas en Stuttgart no me daba tiempo a hacer la gira triunfal...y renuncié. Pienso ir en octubre con permanencia, en Perú, Ecuador, Venezuela y los States adonde llegaré a mediados de diciembre, Dios mediante. Marena no me escribe, ni siquiera para contarme chismes de mundo nuevo. Enrique Pezzoni que debería estar en contacto conmigo por unos brulotes que escribo para Sur...nada. O sea que yo: in albis. Por acá ha estado Silvia Molloy, más gorda y más rica de riqueza (no de ricura). Ella sí se va a Buenos Aires (al fin alguien!) y supongo que se verá con M.L. Bastos. En fin, un bonito lío.

Ahora por Julio me entero de que estuvieron Uds. en Marruecos, que tienen Volkswagen nuevo, que en agosto se largan a Praga y Budapest y en setiembre se vuelven a casita. Yo, tengo ese congreso entre el 11 y el 16 (termina en Munich) y después me quedaré una semana más en la Germania con mi amigo Oliver y un arqto. italiano que asiste al congreso. Pero el 24 o 25 pienso estar de vuelta y me quedo todo setiembre aquí. A ver si combinamos algo para vernos. Escriba y cuente. Abrazos de