Paris, 23 de noviembre de 1964

Querido Ayala:

Entre dos pdgnias de una eterna escritura que nadie ve y nadie lee me
acuerdo de Uds. con carifio y saudade. ;Qué es de sus buenas vidas? Inmediatamente
los veo in mente: Ud, escribiendo algin misterioso libro y Nina atareada con las "re-
laciones exteriores" de la casa. (Gué saben de los chicos? S que Nina se queja de no
tener noticias mfas pero a la muy trangmila no se le ocurre siquiera ponerme unas le-
tras.,

iBstuvo en México? (Vid a Murena? Cuente hombre cuente. ve Hurena recibi una

carta que vino caminando pues era del mes pasado.'Me cuents algunas cosas buenas pe-
ro siempre saben a poco, por ejemplo que victoria Ocampo le escribid a llalraux recla-
mando porqué no la consultaron.cuando fue De Gaulle...

El otro dia estuve en uné conferencia de ¥uxewax¥ Maravall en mi Escuela. Habl$
de la idea de progreso en la Lspafia de los siglos XVI y XVII, Muy bien, después le
retrucaron Braudel v Bataillon, Se acordaba de mi pero Qomo‘él habia venido para la
Conferencia de la Unesco no me atrevi® a molestarlo con invitasciones a mi casa. le
hicieron prometer que va a volver durante este curso para hablar de las comunidades.

Paris no da abésto‘de exposiciones. Hay una de arte negro, otra de collages, otra
de naifs y me faltan salas nuevas del Museo Guimet con cosas del Népal7y del Tibet,en
fin la locura. Me apresto a ver Puntilla y su valet, de‘Brechf por el excelente T.N.P,
Ya vi)un,Ricardo III bastante bueno, Les ailes de la colombe {(un Henry James), {ina Vi—
da es suefio interesante y no sé qué mds. Todavia no me decido por El desierto rojo, de
Antonioni que ha sido criticada duramente por nuestros dictadores Cortdzar. Que ', por

suerte, me invitan de tiempo en timmpo con gente interesante. Yo, para no ser menos,

tengo maflana en mi casa a liguel Angel Asturias que vuelve del Congreso de los Negri=-

tos en Berlin,
A Borges lo vi de lejos, lo escuché divirtiéndose la mar con la poesfa gauchesca.

"se-

Pero habfa un mar de gente. Aurora habld con la "novia" que segin ella no pasa de
cretaria" = y por una vez debe ser cierto - y dijo cosas sensatas: que le gusta estar
con gente joven v que la madre ya estd tan delicada que el pobre se hace mala sangre
cuando viaja con elld. Aquf ha sido la apoteosis, por fin estdn entendiendo algo al
personaje (no bien todavia). En cambio al loco de Mallea a quien me aprestaba a ver
pasé como exhalacién. Arciniegas me dijo que estaba...y y% se habfa ddo. Escriba y

"argue". Abrazos numerosos de




