

París, 14 de abril 1968

Querido Ayala:

Antes de partir - porque partí - recibí un "papelito azul" (que me hace pensar en la frase "faire catleya" de Proust en el sentido de que sólo nosotros nos entendemos). Y ahora en un arranque de querer hablar con Ayala, le contesto. No, mon pauvre ami - como dicen los franceses con cariño y no con miseria - nadie quiere mi libro en España. Se los propuse a los Gili a quienes conozco de hace 17 años...sabiendo que lo iban a rechazar. Así fue. Después a Labor que me envía a veces algunos libros de arte. No han contestado. A Revista de Occidente hace casi dos años, Garagorri se apresuró a decirme que no hacían libros con ilustraciones. El amable Chueca Goitia sugirió Dossat y otra editorial cuyos nombres pasé al editor francés. Casi me voy en esta Pascua a tratar de arreglar el asunto, pero estaba cansado, pensé en las fiestas o duelos españoles...y me fui a Holanda de repaso y a Bélgica tratando de encontrar uno de los "eslabones perdidos": la arquitectura religiosa que a veces pasó a Sudamérica. No he encontrado gran cosa pero me ha entretenido no ver esta vez el gótico - lo he visto de reojo - sino el siglo XVII que es bastante imponente. Cada vez entiendo mejor a España después de irme asomando a sus diferentes ex-colonias. Y haciendo literatura barata se diría que los flamencos son más fúnebres que los españoles en su abuso del blanco y negro - mármoles o simple pintura - y en su cargazón fija de lo decorativo (en los interiores ya que en las fachadas son bastante sobrios). Hice muchas fotos que aun no he visto y espero sean buenas. Naturalmente ya me muero de ganas de escribir sobre el tema...Entre paréntesis salió en Cuad.Hisp.americanos de nuestro amigo Maravall mi ponencia al Coloquio francasteliano del 66: Don Pedro de Toledo, precursor del urbanismo europeo. Ya le mandaré una separata.

Murena me propone traducir para Venezuela La figure et le lieu, está mal pagado pero espero hacerlo por piedad filial. Es el más difícil de los libros del cher maître, que entre paréntesis se está poniendo famoso aquí en Francia (en el resto del mundo sabio ya lo es desde hace rato). Dí una clase en la Escuela de Artes Decorativas y el director espera tomarme de profesor a la rentrée. Me vendrá bien el contacto humano ya que cada vez estoy más huraño. Murena me dice que van a Baires (Uds.) yo cre estar por allí 15 días a mediados de mayo. ¿Nos veremos? Un abrazo