THE UNJIVERS4IFY OF CHIGAGO
CHICAGO * ILLINOIS 60637

DEPARTMENT OF ENGLISH
1050 EAST 59TH STREET ll[

23 de septiembre de 1970 .

Mi querido AndGjar: Por fin, aqui en Chicago, he podido leer con cierta calma sus
novelas, de las cudles sblo la primera alcancé a terminar en Madrid. Ya entonces
le dije algo sobre mis impresiones de lector, cbmo me habia inberesado el modo en
que usted altera la perspectiva de la narracibén y el punto de vista del narrador.
Pero este es un aspecto téenico en el que tan sélo nos fijamos los del oficio. Io
importante ~pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el pfiblico en
general~ es el resultado, esto es, la manera en que usted consigue prender la aten-
cién del lector y solidarizarlo con los destinos imaginarios de sus personajes.
Las tres novelas son excelentes desde este punto de vista, y supongo que la reac-
cibén del pliblico serd muy favorable. Para mi "El destino de LAzaro" es el més
atractivo. Es un personaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue
transmitir una visién de Espafia que es muy personal y por eso mismo muy real, au-
téntica. Entiendo bien lo de "realismo simbélico™; no le falta razén a Rafael Conte,
su enfoque es justo. Pero, amigo, qué amargo regusto deja esa Espafia que usted nos
denuncia y entrega... Su obra hace impacto, y esa es la mejor sefla de su calidad.
Hablando ahora de otro asunto: Yo espero a conocer los términos de su
conversacién con Aym4 para escribirle de acuerdo con las sugestiones que usted me
haga. Desde luego pienso ir a Espafia tan pronto como pueda; pero en ningln caso po-
dria estar ahi a comienzos de diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en cambio,
a comienzos de enero, y pasar en Barcelona el tiempo que convenga. A mi me parece,
por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las fiestas navi-
de"nas, para actividades de promocién literaria, que inmediatamente antes de esas
fiestas.

Le escribi a Ortega recordéndole una conversacidén que tuvimos en la que
parecia concordar en que, no pudiendose publicar por ahora en Espa’na LA CAEEZA DEL
CORDERO, convendria meter en la coleccién HISTORIA DE MACACCS, que odité la Revista
v (por razones que &l me explicd) no se vende, (Creo que esto se lo conté a usted
en Madrid)e. Pues me contesta diciendo que "mientras no se agote, cosa que no puede
tardar, no es momento de hacerlo", No me explico cémo dice que no puede tardar en
agotarse el libro, cuando en verdad no circula, ni ha circulado nunca. Pero es for-
midable que no quiera darlo en la coleccibén de bolsillo por respeto a la edicién
original (y difunta entre sus manos) cuando este fue el argumento que esgrimimos
frente a la Editorial Sudamericana para publicar en Alianza MUERTES DE PERRO v EL
FONDO DEL VASO. Me imagino que no le gustaria que yo diera el libro ahora en otra
coleccibén de bolsillo. La cosa me ha producido alguna irritacién, no se lo oculto
a usted, pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo digo
al amigo como un desahogo, y nada mis. Cuando yo vaya, veremos qué se hace, pues
como recordaréd, tampoco quisieron publicar las cosas de vanguardia que usted consi-
deraba oportunas editorialmentes. Entonces,jqué? En fin, ya hablaremos de todo esto.

Le agradegco que me haya enviado el recorte de INSULA.;Ellos mandar el
ntmero? Ni lo piense. Seria romper una inveterada costumbre.

De acuerdo con la sugestién que me hace, escribo a Pillado agradecién=-
dole su comentario.

Y nada mis por hoy. Saludos, v un abrazo de
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