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Mi querido Andújarí Por fin, aquí en Chicago, he podido leer con cierta calma sus 
novelas, de las cuáles sólo la primera alcancé a terminar en Madrid. Ya entonces 
le dije algo sobre mis impresiones de lector, cómo me había interesado el modo en 
que usted altera la perspectiva de la narración y el punto de vista del narrador. 
Pero este es un aspecto técnico en el que tan sólo nos fijamos los del oficio. Lo 
importante -pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el público en 
general- es el resultado, esto es, la manera en que usted consigue prender la aten-
ción del lector y solidarizarlo con los destinos imaginarios de sus personajes. 
Las tres novelas son excelentes desde este punto de vista, y supongo que la reac-
ción del público será muy favorable. Para mi "El destino de Lázaro" es el más 
atractivo. Es un personaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue 
transmitir una visión de España que es muy personal y por eso mismo muy re^l, au-
téntica. Entiendo bien lo de "realismo simbólico"j no le falta razón a Rafael Conté, 
su enfoque es justo. Pero, amigo, qué amargo regusto deja esa España que usted nos 
denuncia y entrega... Su obra hace impacto, y esa es la mejor seña de su calidad. 

Hablando ahora de otro asunto: lo espero a conocer los términos de su 
conversación con Aymá para escribirle de acuerdo con las sugestiones que usted me 
haga. Desde luego pienso ir a España tan pronto como pueda,- pero en ningún caso po-
dría estar ahí a comienzos de diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en cambio, 
a comienzos de enero, y pasar en Barcelona el tiempo que convenga. A mí me parece, 
por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las fies "tas navi-
de"ñas, para actividades de promoción literaria, que inmediatamente antes de esas 
fiestas. 

Le escribí a Ortega recordándole una conversación que tuvimos en la que 
parecía concordar en que, no pudiéndose publicar por ahora en Espa'na LA CABEZA DEL 
CORDERO, convendría meter en la, colección HISTORIA DE MACACOS, que editó la Revista 
y (por razones que él me explicó) no se vende. (Creo que esto se lo conté a usted 
en Madrid), Pues me contesta diciendo que "mientras no se agote, cosa que no puede 
tardar, no es momento de hacerlo", lío me explico cómo dice que no puede tardar en 
agotarse el libro, cuando en verdad no circula, ni ha circulado nunca. Pero es for-
midable que no quiera darlo en la colección de bolsillo por respeto a la edición 
original (y difunta entre sus manos) cuando este fue el argumento que esgrimimos 
frente a la Editorial Sudamericana para publicar en Alianza MUERTES DE PERRO y EL 
FONDO DEL VASO. Me imagino que no le gustaría que yo diera el libro ahora en otra 
colección de bolsillo. La cosa me ha producido alguna irritación, no se lo oculto 
a usted, pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo digo 
al amigo como un desahogo, y nada más. Cuando yo vaya, veremos qué se hace, pues 
como recordará, tampoco quisieron publicar las cosas de vanguardia que usted'consi-
deraba oportunas editorlalmente. Entoncesqué? En fin, ya hablaremos de todo esto. 

Le agradegco que me haya enviado el recorte de INSULA.¿Ellos mandar el 
número? Ni lo piense. Sería romper una Inveterada costumbre. 

De acuerdo con la sugestión que me hace, escribo a Pillado agradecién-
dole su comentarlo. 

Y nada más por hoy. Saludos, y un abrazo de 


