Las cartas de Francisco Ayala sobre

El fondo del vaso

El fondo del vaso. Buenos Aires, Sudamericana, 1962.

En algunas cartas esta novela de Ayala, estrechamente vinculada a Muertes de perro (1958), aparece titulada como La gran vidorra. La obra refleja no solo la trivial corrupción humana, sino también su posible redención.


Está incluida en el volumen I de las Obras Completas del autor, que se ocupó de este díptico narrativo en el ensayo “El fondo sociológico en mis novelas”.

cartas 21 al 25 de 42
FECHA
01/08/1963
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Ricardo Gullón
DESTINO
S.l.
ORIGEN
Madrid
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullón (01/08/1963)

Madrid, 1 de agosto de 1963

Mi querido Ricardo: Menos afortunado que tú, yo padezco el calor sin el consuelo que proporcionan siempre los grandes clásicos. Del que tú estás ya leyendo ha llegado a mis manos ayer, via aérea, un primer ejemplar de [sic] nuevo librito titulado El as de Bastos, que a su debido tiempo encontrarás esperándote en Texas. Como la editorial Sur, que lo edita, gusta de pagar a sus autores en especie, quizás por desprecio al vil metal, creo que puedo dar orden de remitir ejemplares con alguna más latitud que suele; y te agradeceré que me digas, mediante breve lista, qué personas crees dignas de recibir –en toda la extensión del planeta– el obsequio de un ejemplar de tan escandaloso libro, es decir, gente que no vaya a tirarlo, asqueada, o a quemarlo, indignada.

Lo que me dices del marasmo producido ahí por la ausencia de Jorge, no deja de preocuparme. ¿No se ha conseguido, entonces, poner La Torre bajo control más directo de Benítez y en manos de Bruni? Sería una verdadera pena que tan prestigiosa revista decayera mediante el habitual proceso de deterioro interno y aparición intermitente y retrasada. Va a mandarte –a tí, por consejo mio– el amigo Marra-López, en calidad de colaboración para la susodicha publicación, un trozo censurado de su libro que trata del antoclericalismo [sic] de Barea. Te ruego que mires por ello, y también que preguntes a Eugenio cuando va a publicar el artículo que sobre mis novelas, a propósito de El fondo del vaso, pidió Enjuto a Ignacio Soldevila, y éste remitió. Convendría que, antes de abandonar esa bendita tierra, dejaras a salvo nuestra pobre revista. Y dime de todas maneras, si Brunhilda sigue ahí, y en qué condiciones, o si en definitiva se retiró para consagrarse de lleno a las laboras [sic] propias de su sexo.

También, cuando vuelvas a escribirme –como espero harás sin demora– me digas cómo va la cuestión universitaria. Respecto de ciertos personajes, no podrá Benitez decirme que no le avisé: Rey don Sancho, rey don Sancho / no digas que no te aviso...

Mis noticias, que esperas, pero que son más bien insípidas, se reducen a informarte de que fuimos a Lisboa, recogimos a Nina, seguimos hasta Santiago, Astorga, León, Zamora, Salamanca, Mérida, Sevilla, Córdoba, Granada y Madrid, y aquí estamos ahora haciendo los pequeños arreglos a que nos obliga la ingrata y penosa condición de propietarios, y dispuestos a pasarnos aquí el resto de las vacaciones, puesto que nos hemos quedado sin chavo. Veré si la calor me permite escribir un sesudo ensayo sobre la función de la literatura hoy y hace 40 años (tema absurdo que la Revista de Occidente me propone para un número con que piensan conmemorar la fecha de su aparición... hace 40 años, a [sic] sea ocho lustros, cuatro decenios, o un cuatro [sic] de siglo y quince años.

Entre tanto, la vida literaria está muerta, o a punto de morir. Ayer fui a la última soirée o sarao de Ínsula, que sin Aurorita no brilla, aunque había otros elementos femeninos de filiación desconocida pero anyway bastante competentes. Empieza agosto, y aun el más indigente plumífero se desplaza, aunque más no sea a San Rafael, que también lo era, al menos en cuanto a las alas; y a mí no me quedará más recurso que la amable horchatería y la lectura del ABC, que tanto ilustra.

De Enjuto tuve una postal, fecha 29 del pasado, desde Santiago, nada informativa, pero de cuyo solo ser ya se desprende que abandonaron Luarca y, dejándose allí, supongo, el lastre de la mother-in-law, excursionan por la península. Según noticias oficiosas e indirectas, supe que los rotativos de Luarca echaron el resto en elogio de la pareja ilustre de hijos, natural ella y él in-law, de la ilustre villa. Ignoro cuales serán sus planes de veraneo, pero espero que éste termine antes de nuestra partida rumbo al nuevo mundo y la gran urbe, de modo que volvamos a encontrarnos aquí.

Y me parece que eso es todo lo que puedo contarte. Releo la carta, pues yo también, como otros sabios, gusto de releer, y veo que está escrita con incoherencia, insuficiencia, y quizás mala ortografía. Achácalo a la temperatura ambiente y, con tu habitual generosidad, perdona sus muchas faltas. Abrazos

de Ayala y familia


FECHA
13/10/1963
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Ricardo Gullón
DESTINO
S.l.
ORIGEN
S.l.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] NEW YORK UNIVERSITY / WASHINGTON SQUARE COLLEGE OF ARTS AND SCIENCE / WASHINGTON SQUARE, NEW YORK 3, N.Y. / DEPARTMENT OF SPANISH AND PORTUGUESE

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullón (13/10/1963)

13 de octubre de 1963

Mi querido Ricardo:

Esta vez se me han pasado sin escribirte más dias de lo regular y de lo que hubiera querido: pejigueras mil, académicas unas y otras extracurriculares, me han tenido sin tiempo ni para rascarme, que es una de las actividades más urgentes del ser humano. Hoy, después de un examen de doctorado y antes de echarme a corregir trabajos, por fin te escribo. Y claro está, se me olvidará decirte la mayor parte de las cosas en que había pensado durante este entretiempo.

Empezará con el noticiario personal: Por fin parece que está lista la traducción de Muertes de Perro y se publicará en la primavera bajo el título de Death as a way of life. ¿Que te parece este título? Yo no se si decir que ‘va’ o ‘bah’. #He recibido noticia de que una casa italiana, Longanesi (nemotecnia a base de longaniza) va a publicar ésa novela en un tomo con El Fondo del Vaso. # Respecto de esta última, han llegado dos repercusiones más o menos críticas de Argentina: un artículo, sin firma, donde me insultan por inmoral o poco menos, en respuesta por el método de Ahn a mi artículo sobre el estado del país en 1962, y otro, en Sur, del joven Enrique Pezzoni, que hace un análisis afectuoso y sagaz del libro. (Pero me doy cuenta de que acabo de confundir una cosa: el primero de aquellos artículos es sobre El As de Bastos). # En relación con dicho As y con el libro que antes le había enviado, me ha escrito Andersson sendas cartas, muy finas y cordiales, acusando recibo. Cuando lo encuentres (que a lo mejor es dentro de un rato) dale las gracias de mi parte. #Por aquí anduvo Benítez, y me contó lo más recientes bochinches de la Isla de la Simpatía. De algunos de ellos, ya tenía yo anticipo en tu última carta. #Recibí carta de Fernández Mendez preguntándome si yo me acordaba en que condiciones se había contratado luengos años ha el libro de Mesnard, pues la editorial francesa reclama cumplimento de contrato, y ellos no tienen los papeles, que están sumamente archivados en San Juan. ¡Si serán pelotudos! #Hice rápida visita a Washington D.C. para participar en mesa redonda (ya uno se va reduciendo a los placeres de la mesa), organizada por la Embajada de Chile sobre novela hispanoamericana. Uno de los ilustres participantes, Schiessinger Jr., empezó confesando que nunca había leido ninguna, lo cual es siempre un buen comienzo. #De Jorge no he tenido noticia alguna. Me lo imagino disfrutando de los placeres de la villa y corte. # Bueno, yo creo que el noticiario se ha terminado, si se agrega que, a su paso por aquí, telefoneó Judith Ellenbogen, obstinadísima en casarse con el danzante de marras.

Ahora espero que me escribas tú, y me cuentes todo acerca de tus actividades (digo, no todo, sino aquello que no ofenda mi natural pudor). Supongo que, dueño de mejor servicio de información que el mío, sabrás más que yo de las próximos pasos de La Torre, cuyo número sobre Machado calculo que debe de estar en la imprenta, y por consiguiente, ya tirado el anterior, del que me hablabas en tu misiva postrera. Veremos, y requeteveremos.

No tardes mucho en responder: tienes a tu servicio espléndida asistencia clerical, mientras que yo tengo que oficiar por mí mismo.

Un gran abrazo de

Ayala.-


FECHA
30/12/1964
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Camilo José Cela
DESTINO
Madrid
ORIGEN
54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fundación Pública Gallega Camilo José Cela

Carta de Francisco Ayala a Camilo José Cela (30/12/1964)

30 de diciembre de 1964

Mi querido Camilo:

De acuerdo con que corrijais vosotros las pruebas, y muy de acuerdo con que el título del cuento sea El rapto. Yo había pensado, después de enviártelo, en el problema que me planteas, y estaba descontento; de modo que El rapto quedará como título definitivo de la novelita. La cual va a aparecer en momento muy oportuno, pues habrás visto que Gredos acaba de publicar un estudio de un jóven profesor, Keith Ellis, sobre mi obra narrativa, que dará ganas a más de un lector español de enterarse de quién sea este viejo escritor compatriota suyo. Si, por ejemplo, a mi viejo amigo Melchorito se le ocurriera el atrevimiento de comentar en su página de ABC el libro de Ellis, ello completaría el cuadro adecuado para el lanzamiento del núm. 1 de La Novela Popular.

A propósito de ésta, ¿no le has pedido una colaboración a E. Salazar Chapela? Creo que podría darte algo que resulte interesante. Su dirección, por si acaso, es 9 Barkston Gardens, London SW.5. Ricardo Gullón, que ha pasado por aquí estos dias, está muy entusiasmado con las perspectivas de tu proyecto, y le augura un éxito formidable. Así sea, amén.

Yo tengo ganas de darme una vuelta por ahí (y entonces hablaremos de muchas cosas) durante el mes de junio, quizás después de pasar unos dias en Londres, donde sale la edición inglesa de Muertes de perro y Milán, donde también la publican en un volumen con El fondo del vaso. Cuando se acerque el momento, ya nos pondremos de acuerdo para evitar desencontrarnos.

Y encarga que, apenas salga El rapto, me lo manden, pues estoy muy deseoso de verle la cara a la Novela Popular.

Feliz año nuevo, y un gran abrazo de

Ayala.-


FECHA
08/03/1965
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Raleigh Trevelyan
DESTINO
Londres
ORIGEN
S.l.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] NEW YORK UNIVERSITY / GRADUATE SCHOOL OF ARTS AND SCIENCE / WASHINGTON SQUARE, NEW YORK 3, N.Y.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Fundación Francisco Ayala

Carta de Francisco Ayala a Raleigh Trevelyan (08/03/1965)

March 8, 1965

Mr. Raleigh Trevelyan,

Michael Joseph Ltd.

London.

Dear Mr. Trevelyan:

I received your kind letter of 1st March as well as the copy of Death as a Way of Life sent to me by air mail. Thank you very much. I find that your edition is in the best taste and looks fine from every point of view. I hope things go well after publication, and I will appreciate your letting me know about that.

I understand your reluctance to publish the short stories in volume form, which only when they are by a well known writer arise public attraction. If Death as a Way of Life attains success, you might then publish a translation of my other novel, El fondo del vaso, which is somewhat connected with the former, and afterward you may perhaps consider again a volume of short stories. For the moment, I accept gladly your suggestion of recommending them to magazines.

Sincerely yours,

Francisco Ayala.-


FECHA
15/03/1966
REMITENTE
Francisco Ayala
DESTINATARIOS/AS
Eduardo Mallea
DESTINO
S.l.
ORIGEN
S.l.
FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] NEW YORK UNIVERSITY / GRADUATE SCHOOL OF ARTS AND SCIENCE / WASHINGTON SQUARE, NEW YORK 3, N.Y.

DEPÓSITO DEL ORIGINAL
Archivo Eduardo Mallea

Carta de Francisco Ayala a Eduardo Mallea (15/03/1966)

Mi querido Eduardo:

Vino a casa y entregó a Nina (pues yo estaba ausente) tu carta y libro el joven César Magrini, a quien llamé luego por teléfono y quedamos en que vendría a vernos ayer lunes, después de un viaje que iba a hacer por Nueva Inglaterra. No vino, ni tampoco llamó por teléfono. Sentiría que se hubiera marchado ya sin haber tenido ocasión de conocerlo personalmente.

Te agradezco muchísimo el regalo del libro, que ya conocía a través de esa mujer infatigablemente ocupada en estudiar tu obra para su tésis doctoral. Temo –quede ello inter nos–, y ya habrás podido darte cuenta conversando con ella, que los esfuerzos de esta dama no van a contribuir demasiado a poner de relieve tus méritos literarios. Veremos.

En cuanto a Poderío de la novela, me parece una obra de interés extraordinario, no sólo por su valor intrínseco, que –no hay que decirlo– es muy alto, como por su función iluminadora, al proyectar luz sobre el conjunto de tus escritos anteriores. Mucho me gustaría que el amigo López Llausás me enviara un ejemplar de El resentimiento tan pronto como salga de prensa. Aquí podría adquirirlo yo, pero tardan bastante en llegar a librería en Nueva York los libros de procedencia argentina.

De nosotros, las novedades no son sensacionales. Hice una escapada a Madrid para arreglar varias cuestiones de orden editorial que estaban medio empantanadas, y regresé con la impresión de que no resultó vana mi ida. Los frutos, bajo forma de reimpresiones, no tardarán en cosecharse… creo. Y en mayo, lo menos al final que mis obligaciones docentes consientan, iremos a Italia, donde acaba de salir la traducción de El fondo del vaso después de Muertes de perro que, al parecer, se vendió muy bien, y todavía será tiempo de que me hagan alguna de esas interviews que los editores preparan a veces para promover la venta de sus libros. De ahí pasaremos a España, para dar otro empujón a los libros que se preparan, y regresaremos a Nueva York en julio, a tiempo de asistir al nacimiento de nuestro primer nieto, que se anuncia para esas fechas.

Quien, procedente de Buenos Aires, estuvo ayer en casa a verme fue mi antiguo y excelente amigo Ernesto Garzón. Con él hablamos mucho de ese ambiente, y de varias de las alimañas que pululan por la gran urbe.

Rodríguez Alcalá me escribe diciendo que ha mandado un ensayo analizando un cuento mio a un concurso de La Nación. Dios le asista; pues a juzgar por los antecedentes… ¡Bueno!

En fin, termino. Nina envía sus más cariñosos saludos para ustedes dos, y yo un grande y cordial abrazo

Ayala.-